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El acto antropológico:  
la intervención como extrañeza*

La noción de intervención: el desasosiego1

La noción de intervención, su relevancia, sus alcances éticos, su 
condición imperativa o ineludible en la aprehensión de las accio-
nes sociales como procesos de creación de sentido, suscitan una 
polémica intrincada e inacabada, inacabable. Intervenir es ya una for-
ma del vínculo. La intervención surge como posibilidad virtual en 
toda interacción. Es por lo tanto inherente a todo conocimiento 
social en condiciones de intercambio. No obstante, evoca un acto 
violento, extrínseco, ajeno –una evidencia de la heteronomía– que 
perturba un régimen estable, un conjunto de certezas, una red de 
vínculos, un amasijo de normas o un universo de categorías im-
plantadas. Es un acto intempestivo, ajeno al desarrollo autónomo 
de la colectividad, a sus dramas propios, a una acción cuyos móvi-
les o impulsos son indiferentes a la historia de ahí donde intervie-
nen, es un acto al margen de la memoria colectiva y privado de la 
posibilidad de hacer inteligible la experiencia de aquellos a quie-
nes somete. Aparece como un acto demandado o arbitrario, fatal o 
contingente, deliberado o fruto del azar del encuentro.

* Este artículo fue publicado en Tramas 18/19, junio-diciembre, 2002, pp. 13-50.
1 Este texto tiene como base lo expuesto en dos sesiones en la Maestría de Grupos e 

Instituciones de la uam-Xochimilco, en un curso destinado a la reflexión sobre la “interven-
ción” tal y como se concibe en distintos ámbitos disciplinarios. Originalmente lleva como 
título: La intervención antropológica. El texto que ahora se presenta replantea radicalmente 
lo dicho entonces.
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Pero estos rasgos no determinan la condición ética de la inter-
vención, ni su desenlace. No hay un destino específico ni anticipable 
para la intervención, no hay procedimiento, ni técnica, que dé por sí 
mismo un fundamento ético a la violencia que ésta conlleva. Como 
toda violencia, la intervención tiene un rostro ambiguo: es creación 
de territorios yermos, clausurados, formas de la servidumbre, o bien, 
el quebrantamiento de identidades que hace posible la génesis de lo 
incalculable, la creación de historia. Pero no hay paliativo alguno 
para tolerar la violencia: una vez que irrumpe, devasta, punza, es im-
posible prever su resultado final. Surge así una paradoja que subyace 
a todo movimiento social y al conocimiento de lo social mismo: es 
inadmisible la violencia de la intervención, incluso cuando procla-
me sus buenas intenciones, su vocación libertaria o su deseo de au-
tonomía, pero la autonomía y la aprehensión de sí no pueden surgir 
sin la irrupción de “lo otro”, lo incalificable, lo intolerable mismo. 
Para quienes elogian la intervención y la practican deliberadamen-
te, ésta hace visible las tensiones intrínsecas a un juego de visiones 
ya instaurado, pone en relieve las identidades veladas, las fracturas, 
las subordinaciones inarticuladas, silenciosas que imponían una ex-
clusión tácita de alternativas de pensamiento y de acción a partir de 
la asimetría constitutiva de los mecanismos institucionales. La in-
tervención, según esta perspectiva, parece ofrecer los recursos para 
comprender no sólo la implantación y la violencia de esa desigual-
dad, sino también su génesis, los efectos, e incluso las secuelas positi-
vas de la desigualdad y hacer posible una nueva trama de relaciones. 
Pero lo hace exacerbando la desigualdad, transformando las fisuras o 
las diferencias colectivas en sometimientos, lleva la confrontación a 
una relación agonística o incluso a rompimientos irreversibles; más 
que impulsar la creación de alternativas, despierta y alimenta la ne-
cesidad de restaurar las normas –a veces sobre los restos de los víncu-
los de solidaridad extinguidos irreparablemente por el efecto de la 
intervención. En ese sentido, más que progresiva es regresiva, más que 
iluminadora, oscurantista, más que disruptiva, eminentemente con-
servadora. Lo que se ha dado en llamar intervención institucional con 
frecuencia no es otra cosa que el despliegue de una vocación despó-
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tica encubierta en simulacros conceptuales insostenibles. Desde el 
punto de vista antropológico, lo más íntimamente vinculado a ese 
tipo de intervención es el etnocidio. 

No obstante, la noción de intervención, comprendida como una 
forma de acción extrínseca de un sujeto social en un universo nor-
mado, instituido, involucra otras nociones y procesos en apariencia 
implícitos: una noción de subjetividad, la autonomía de su acción, 
el desplazamiento o la cancelación de esta autonomía, la trama de 
vínculos donde se interviene –su historia, su memoria, su capaci-
dad de respuesta colectiva ante los acontecimientos–, un régimen de 
identidades individuales y comunitarias, implícitas en las estrategias 
que confieren inteligibilidad a las acciones, y una noción de expe-
riencia individual y colectiva.

Sería imposible no ver el conocimiento de lo social, como quiera 
que se lo conciba, como una violencia, involucrando una interven-
ción, pero ésta funda al mismo tiempo un vínculo y una exigencia 
de cierto régimen de reciprocidad; es un acto que da lugar a un con-
junto de actos enlazados para la creación de sentido y que involucra 
un repertorio de categorías y determina un cierto horizonte políti-
co. No obstante, es preciso quizás señalar los límites implícitos en la 
noción de intervención y, específicamente, sus horizontes políticos 
y éticos. La intervención, desde este punto de vista, al tiempo que 
despliega múltiples facetas revela también una vastedad comparable 
de sus limitaciones: si bien es un hecho de conocimiento, es tam-
bién la creación de una situación en las inmediaciones de lo into-
lerable, más allá de los hábitos; exige la implantación de un marco 
de normas inusitadas en un universo ya normado, genera entonces 
una tensión y un ámbito ambiguo de validez, una zona de delibera-
ción, irresoluble. Ese régimen exacerba de manera deliberada, artifi-
cial, la confrontación entre formas de vida establecidas, provoca una 
perturbación de las figuras contractuales e incluso, en ocasiones, 
no solamente enrarece o elude las normas y los marcos instituidos, 
sino los desconoce, los desplaza o los transgrede: obliga a tolerar lo 
intolerable, a la familiaridad de lo que una sociedad concibe como 
extravagancia, desafío, violación o delincuencia. No es imposible 
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entonces mirar la intervención, cuando enfatizamos su capacidad 
de perturbación, como un acto en esencia despótico, una devas-
tación programada de las formas de vida, un ejercicio de violencia 
que revela un sentido político y demanda a su vez, tácitamente, una 
respuesta de la misma índole. Es la confirmación de una relación 
asimétrica que compromete en un vínculo incierto, carente de hori-
zontes comunes e incluso de regulaciones, a agentes desiguales que 
se enfrentan en un vínculo diferencial intrínseco, una condición 
local de poder que gira en torno de una visión sobre la gestión y el 
destino del lenguaje. Hacer de la violencia heterónoma, del despo-
tismo un instrumento de investigación o un medio para orientar la 
edificación de horizontes políticos, reclama, por lo menos, una fun-
damentación ética y política.

Es imposible no admitir que la intervención implica perturbar, 
producir una fractura, cancelar la experiencia de la duración, intro-
ducir una vacilación, incitar el desencadenamiento de un movimien-
to o dislocar un hábito. Por contraparte, la noción de intervención 
presupondría la irrupción del acto en un dominio que, aún reco-
rrido por tensiones, asimetrías, desequilibrios, se mantiene estable, 
un ámbito donde se preserva aún vigente la norma, donde sería 
preciso reconocer una trama de comportamientos articulados, di-
námico pero regular, un juego controlado de las interacciones. La 
intervención plantearía en principio la idea del advenimiento en 
cierto tipo de acción intrínsecamente anómala, cuya presencia ca-
rece de una significación generalizada, admisible, reconocible; es 
una acción cuyo sentido emerge de los márgenes de los hábitos y 
los códigos; es la irrupción, en cierta medida, de un signo extraño, 
enrarecido. Son dos rasgos los que confieren a la acción su afecta-
ción: su carácter intempestivo, la acción como advenimiento –que 
incide en la experiencia de la regularidad, en la percepción de la 
continuidad del tiempo propio y del tiempo social– y, en cierta 
manera derivable del primero, su sentido inasimilable, incalcula-
ble, capaz de hacer visible, de fincar, de hacer analizable los límites 
de los hábitos, los márgenes de la incertidumbre, las intensidades de 
la confrontación.
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La intervención, vista de esta manera, no nombra sino la apari-
ción de un acontecimiento ante el que se hace precisa una reacción 
compulsiva, necesaria, ineludible: que reclama ser atestiguado, que 
hace impostergable una respuesta. La intervención como un sen-
tido de una extrañeza intrínseca involucra esencialmente la expe-
riencia de lo otro. La aparición del otro tiene algo de especular: 
suscita la extrañeza de sí mismo. Así, el enrarecimiento conmueve 
a quien interviene y a quien experimenta la intervención: aun así, 
se trata de dos ámbitos y dos calidades distintas de la extrañeza. 
Reclama asimismo dos órdenes de respuesta, dos vías para la ex-
periencia que son en sí mismas radicalmente incomparables, pero 
vinculadas en su surgimiento: desencadenadas por un mismo acon-
tecimiento. No obstante, la experiencia de lo radicalmente extraño 
impondrá un sentido al trayecto y al desenlace de la respuesta: la 
intervención, incluso si suscita una respuesta irrenunciable, incon-
trolable, no reclama sólo una respuesta. Engendra la experiencia 
del sentido de la acción como posibilidad, y por lo tanto como in-
certidumbre: la aparición de lo otro hace resonar en todo el tejido 
de nociones, de acciones, de hábitos –individuales y colectivos–, 
en la construcción de la inteligibilidad colectiva del mundo, el en-
tramado de vacíos, de fisuras, de fragmentaciones que dan forma a 
las identidades y las certezas. La intervención suspende y posterga 
la evidencia del sentido, hace vacilar el perfil futuro de las identi-
dades, trastoca el tiempo colectivo. Sugiere una suspensión de los 
vínculos y deja ver la violencia radical de su ruptura. Pero la in-
tervención da miedo. Engendra una trama de afectos, un vértigo 
que, en ocasiones, impulsa a la regresión, al retorno; alimenta la 
nostalgia de la restauración de la inteligibilidad, las figuras idílicas 
de la plenitud. No obstante, la intervención quebranta la trama del 
sentido: torna todo retorno inadmisible. Así, la intervención revela 
una paradoja irresoluble de la acción heterónoma: precipita a los 
sujetos en un juego en el que no es posible separar la nostalgia de la 
utopía, la experiencia del sometimiento y la de potencia, la disolu-
ción de las identidades y el impulso a su exacerbación.
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La demanda: la ficción de los orígenes

La demanda impone una condición ambigua para la intervención: la 
hace patente, subraya su “autoridad”, funda el origen mítico de un 
proceso social, invoca una terapéutica –declarada o velada–, revela 
también los horizontes de la acción propia, afirma el sometimiento, 
pero también revela una disponibilidad para entregarse a una zona 
de incertidumbre, de tránsito, exhibe la espera de un advenimien-
to, de una purificación y, quizás, de una esperanza. No obstante, 
la intervención, su violencia, la posibilidad de quebrantar de ma-
nera deliberada y duradera los hábitos del otro, toma orientaciones 
disyuntivas a partir de un gesto fundador que la define: la estructu-
ra de la intervención hace patente la asimetría del vínculo y la afec-
ción desigual del acontecimiento. Lo que se ha dado en llamar la 
demanda es el signo ambiguo de esta violencia desigual y de esta es-
peranza no menos desigual. La demanda da nombre a una condición 
fantasmal, al mismo tiempo artificial y mítica de la intervención, al 
momento aparente de su origen. Así, la violencia de la intervención 
admite un amparo ético emanado de este inicio mítico: acude al lla-
mado expresado desde la aprehensión de sí como una anomalía. La 
demanda funda ese resguardo ético, da lugar a una singular interpre-
tación de la intervención que hace de la demanda un punto crucial, 
absoluto, una causa, el movimiento suscitado por un “deseo” o un 
malestar que hace visible un conjunto de imperativos analizables en 
sí mismos.

Pero hay también intervención sin demanda, o que se produ-
cen en una condición ambigua, difícilmente reconocible. No hay 
origen reconocible: o bien, la voluntad de poder, o bien la voluntad 
de verdad, dos rostros de la violencia. La intervención ocurre sin un 
acontecimiento que le dé origen y sin otro fundamento que la incli-
nación a la violencia. Esta ausencia de origen confiere ya un sentido 
par ticular a esta clase de intervenciones, y señala la pendiente dra-
mática que surge entre los actores a partir de la propia irrupción de 
quien interviene. La intervención parece entonces fundar, por sí mis-
ma, por el solo hecho de su irrupción, marcos y umbrales propios, 
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ajenos a aquellos que implanta la demanda, pero también hacen po-
sibles técnicas, observaciones, interpretaciones, diálogos y vínculos 
–es decir, reclamos éticos y políticos– distintos según esta cicatriz 
paradójica: la que exhibe la “ausencia de origen”. Ambos destinos se 
definen según horizontes incomparables, hacen visible o encubren 
la violencia y la potencia de degradación inherente al acto de inter-
vención. El quebrantamiento deliberado de los andamiajes simbóli-
cos del otro, desencadena un movimiento dramático que es en todo 
punto incomparable con aquel que surgiría de una ruptura contin-
gente, inesperada, provocada por una situación específica. Pero las 
experiencias de ambos procesos no pueden sino apelar a una inteligi-
bilidad siempre parcial, apenas bosquejada –extraña por completo a 
un movimiento autorreflexivo, individual o colectivo–, a la eviden-
cia velada de una incierta calidad imperativa inherente a la situación: 
en un caso –el de la intervención deliberada– el proceso remite a un 
origen aparente que no es la intervención manifiesta, sino la fanta-
sía de una intervención potencial que surge desde que se nombra un 
malestar, en el momento en que se gesta un imperativo que es preci-
so acallar, solucionar, remover o, eventualmente, “curar”. En el otro 
caso, en la intervención “no demandada”, la presencia del otro hace 
evidente, como su rasgo más patente, visible, el carácter violento de 
su presencia y de sus actos, lo arbitrario de su mirada y sus preguntas, 
lo asimétrico de las identidades y la violencia desafiante de esa asime-
tría, pero también se hace inocultable el carácter contingente de esa 
presencia ajena a los reclamos y las necesidades de la comunidad en 
la que se irrumpe. Sólo que, en este caso, la intervención es difusa, se 
confunde con la presencia misma de quien interviene, se inicia con 
su llegada, se la identifica como el origen de dramas posteriores, pero 
en ocasiones se confunde con la “naturaleza” o bien con el “azar” o 
el “destino”.

Pero la intervención del antropólogo –el conocimiento antro-
pológico no puede darse sino en la intervención– no es, en muchos 
rasgos, distinta de otras tentativas de intervención, sociológica o psi-
cológica. En todos los casos es la génesis de un acontecimiento. La 
lógica de la intervención estará dictada por las condiciones, el sentido 
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y la cauda de este acontecimiento que no es otro que el de la inscrip-
ción de una regularidad inaudita, en un entorno denso, donde los 
hábitos parecían referirse unos a otros, consolidar recíprocamente su 
sentido, adquirir la fuerza de lo evidente, de la naturalidad, y cuyo 
efecto no es otro que la exclusión de toda otra regularidad que no 
surgiera del movimiento mismo de la trama de sus propios dramas.

La concepción usual de la demanda involucra ineludiblemente 
una acción expresamente asimétrica. Es esta asimetría la que fun-
da la eficacia de la intervención como tal: involucra una reflexión y 
un proceso de aprehensión de sí mismo mediante el cual un agente 
social –aquel que demanda la intervención– determina desde una 
identidad imaginaria de sí mismo, su propio deseo de rendir su pro-
pia autonomía, de cancelar su propia capacidad de decisión, de re-
gulación de sus propios movimientos, y someterse a las condiciones 
extrínsecas impuestas por la presencia y la acción de otro. Esa acción 
no pocas veces involucra la autoridad conferida por la atribución 
de un saber específico, que no excluye peticiones terapéuticas, una 
cierta taxonomía de lo patológico que confiere a la intervención 
una credibilidad y un soporte ético crucial. Así, la intervención tie-
ne uno de sus ámbitos privilegiados en una concepción terapéutica 
–sea cual fuere el ámbito de la anomalía que se busca corregir– que 
implica la expresión de las calidades de sí mismo a partir de clasifi-
caciones, de tablas de identidades, de modelos de comportamiento 
y de expresión, es decir, un espectro de diversas “sintomatologías” 
que buscan alivio en la intervención. La demanda involucra tácita o 
abiertamente en ocasiones la atribución de una capacidad de la ac-
ción terapéutica, y presupone también la posibilidad de nombrar e 
identificar los alcances de la interacción terapéutica. Así, la idea de 
demanda no tiene una clara raíz, ni una intención, ni un conjunto 
de condiciones definidas. Remite a una situación singular en la que 
el acto de intervención está marcado por las condiciones mismas del 
vínculo, la identidad de los sujetos, las formas de los saberes, la cali-
dad y las cronologías de la experiencia, las dimensiones éticas, cogni-
tivas de la acción, y la potencia específica que adquiere la incidencia 
de los actos en el horizonte normativo que constituye a la situación 
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misma. Involucra simultáneamente a quien interviene, a los sujetos 
de la intervención, pero lo hace en condiciones de creación recíproca 
de identidades y de contextos. Escapa a toda pretensión de análisis 
reflexivo, rechaza toda tentativa de introspección, o todo régimen 
confesional. En consecuencia, la expresión de la demanda, su senti-
do, las categorías que le dan forma están ya integrados en el saber y 
los mecanismos que definen la situación de intervención, las identi-
dades, las historias y las dinámicas e incluso el destino de la situación 
misma. La situación dinámica de la intervención está ya presupuesta 
en la génesis misma del saber de quien interviene. Esto hace que la 
demanda sea inanalizable salvo como simulacro. Toda demanda de 
análisis de la demanda no parece ser sino una ratificación del princi-
pio de autoridad que funda la asimetría de la intervención, o incluso, 
en ocasiones, no es sino un primer momento que funda la visibilidad 
de la intervención como acto de poder, y la formulación tácita del 
imperativo, dirigido al otro, de someterse a las condiciones impues-
tas por el presupuesto de autoridad en la intervención. 

¿Cuál es el sentido de intervenir? La demanda no tiene jamás un 
único sentido, tampoco tiene un origen, un impulso o un deseo reco-
nocibles, no señala un inicio. Así, la condición de la demanda no pue-
de dar lugar a una interpretación ni orientada, ni susceptible de una 
reconstrucción explícita. Reflexionar sobre la demanda es ahondar y 
acrecentar la fuerza de las identificaciones, las identidades, las con-
frontaciones, las fracturas, la invención imaginaria de la impotencia 
de los propios colectivos. En efecto, el carácter oscuro de la demanda 
deriva de que ésta se arraiga en los deseos –múltiples, enigmáticos, 
singulares, discordantes– colectivos, pero también toma su sentido 
de los horizontes construidos de la acción colectiva, y de la imagina-
ción de sí mismos como agentes de una acción autónoma irrealizable. 
Así, la demanda compromete junto al deseo y a la imaginación de la 
propia potencia, la constelación de fuerzas imperativas, a la confron-
tación de identidades, y la posibilidad material de ciertas situaciones. 
La demanda no es sino una fase de un largo, difuso e irrecuperable 
proceso colectivo, que culmina en la invención de la propia incapaci-
dad de acción: reclama entonces la intervención. La demanda no es 
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tampoco un “síntoma” sino la expresión de un momento dinámico de 
suspensión de la potencia de acción colectiva. En sí misma, la deman-
da no es entonces “interpretable”: ni síntoma ni momento inaugural. 
Señala más bien un punto crucial en que se está dispuesto a la presen-
cia de “lo otro” como una fuerza desencadenante. Pero la demanda no 
es sólo aquello que se expresa en la petición de una acción extrínseca 
sobre el ámbito colectivo. La demanda es una condición permanen-
te, propia de todo vínculo humano. La demanda nombra la condi-
ción misma de todo lazo de reciprocidad –de toda alianza y de toda 
confrontación agonística–; es una condición para hacer reconocible 
la experiencia del otro que surge, se hace y se rehace a medida que el 
vínculo se transforma. La intervención implica, necesariamente, una 
transformación de las posiciones recíprocas de los sujetos en juego, de 
sus regulaciones, de sus marcos, de sus identidades y, en esa medida, 
una reformulación incesante del sentido, la fuerza, el imperativo y 
la necesidad de la demanda. Consecuentemente, la situación de de-
manda es intrínseca a todo proceso de intercambio y a todo vínculo 
social. La demanda no es sino el nombre de una condición del diálo-
go. Acompaña al lenguaje mismo, al acto de comunicación, al don, al 
intercambio. La demanda sería a su vez un momento de la responsa-
bilidad, un momento de afirmación de la autonomía en la medida en 
que admite el carácter incierto, inabarcable, de la presencia del otro. 
No hay un saber, una disciplina y mucho menos una teoría que haga 
posible el análisis de la demanda.

Ahí donde existe vínculo, intercambio, existe demanda. La de-
manda, constitutivamente, es el producto de un vínculo primordial 
–lo que habremos de llamar responsabilidad– que aparece por el sólo 
hecho de la confrontación con el otro. Así, a partir de la responsa-
bilidad surge la demanda como una figura “secundaria”. Es siempre 
una consecuencia del carácter ético del vínculo primordial y, por 
consiguiente, también intrínsecamente ética. Así, la demanda no es 
nunca un momento inaugural de ningún vínculo: toma su forma y 
su expresión de las propias condiciones simbólicas de ese vínculo, 
de sus reconocimientos de identidad, de sus juegos regulatorios 
que hacen posible el encuentro con el otro. La demanda no es algo 
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que invoca, desde una perturbación interior, una presencia, una mira-
da, una voz –es decir, un acto– que advenga desde el “exterior”. Lo 
que hace posible la demanda es la existencia previa del vínculo, pa-
tente o virtual, investido en una fantasía o en una trama imaginaria, 
reconocible desde una memoria o un relato. La intervención no es 
un advenimiento, no “acontece”. La singularidad de la intervención 
surge de una perturbación del horizonte por la presencia intempes-
tiva de lo “otro”: la demanda, en consecuencia, surge cuando ya ha 
ocurrido ese advenimiento, cuando la otra presencia aparece con una 
identidad, con un sentido. Desde este punto de vista, el “análisis” de 
la demanda señala ya la atenuación de la intervención, el anuncio del 
simulacro, la construcción de la identificación, el fundamento de la 
asimetría y del despotismo de quien interviene.

El análisis de la demanda instaura un marco simbólico canónico 
–sin el cual la demanda no sería interpretable en “un” sentido–, un 
régimen de interpretación, una disciplina, un conjunto de “reglas 
fundamentales”. Una de esas reglas es la instauración del vínculo 
asimétrico entre el analista y lo que analiza. Es esa asimetría la que 
constituye el fundamento del simulacro de intervención, la implan-
tación encubierta de un régimen despótico. El amparo ético de este 
simulacro despótico es entonces la demanda: la expresión colectiva 
de un deseo de servidumbre. Es la consagración de la heteronomía. 
Es la entronización, en el seno de un ámbito colectivo, de la servi-
dumbre voluntaria. A partir de ese momento inaugural se abren dos 
destinos posibles para la “intervención”: o bien, el drama que surge de 
la escenificación del propio servilismo, de su evidencia y que puede 
llevar a la recomposición del orden institucional, de la trama de los 
vínculos, del diálogo de las identidades; o bien, el drama da lugar a 
un recrudecimiento de las identidades, a una afirmación de la nor-
ma, a un acrecentamiento de la sensación de extrañeza impuesto por 
la situación de intervención, y un deseo consecuente de cancelar el 
momento de esa servidumbre provocada por la intervención. Sólo 
que la cancelación de la servidumbre de la intervención, en ocasio-
nes, implica confirmar y apuntalar las servidumbres silenciosas del 
orden canónico.
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La intervención cuando es “demandada” no representa sino la 
instauración interior de un régimen de poder, un polo despótico 
inscrito en el seno de los vínculos ordinarios, al cual se le atribuye 
–como ocurre también con las intervenciones psicoterapéuticas o 
psicoanalíticas– una virtud terapéutica y, no pocas veces, “normali-
zante”. La intervención no puede verse sino como un “poder” ejerci-
do desde un “afuera” transformado en un vínculo interior que quizás 
constituya un polo que hace posible la visibilidad del propio despo-
tismo. Instaurar un despotismo para ver en él el reflejo de lo propio, 
sería quizás la vertiente iluminadora de ese tipo de intervenciones. 
La intervención no engendra sino el simulacro de la mirada exterior, 
ajena. Simula una exterioridad ajena a un orden institucional –aun-
que perfectamente subordinada a su propia institución: sus propias 
reglas, sus propios saberes, sus propias exclusiones, su doxa y sus pro-
pios despotismos. La intervención –como en análisis institucional y 
otras por el estilo– no es la introducción de un analista o un “inter-
ventor”, sino la inclusión en el espacio propio de una institución en 
sí misma despótica que produce en el espacio de la vida colectiva y 
sus instituciones propias, una conmoción brutal.

Consecuentemente, la noción misma de demanda es oscura: 
punto imaginario, situación mítica que conlleva siempre el dualismo 
entre malestar y cura, entre necesidad y deseo, entre las fantasías de 
fracaso y plenitud. Su calidad enigmática es la de un umbral; su sen-
tido, en consecuencia, es inaccesible, permanece inevitablemente en 
la sombra, es intrínsecamente inanalizable, o incluso, si llegara a ser-
lo, su sentido permanecería periférico, irrecuperable para cualquier 
tentativa de inteligibilidad. Y, sin embargo, como cualquier enigma, 
alimenta todas las interpretaciones, soporta el inmenso ensamblaje 
de las fantasías individuales y colectivas, anuda en sí todas las expec-
tativas y admite la convergencia de todos los deseos.

Así, la presencia de la demanda no es inherente a la intervención, 
y aun cuando lo fuera, el sentido de esta demanda no puede sino per-
derse, confundirse en la extraña vaguedad de los relatos de origen, 
recuperable sólo a través de una narración mítica. No basta, como 
sugieren algunos, apelar a una “novela familiar” de la institución –

tramas E3.indb   258tramas E3.indb   258 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



259

E L . A C T O

ilegítima y extraviada metáfora tomada del psicoanálisis– para tener 
un principio de esclarecimiento. La novela familiar de la institución, 
cuando es usada en la intervención, no es sino un proceso normali-
zador más, la introducción de un código, la inserción de un régimen 
despótico de interpretación que sirve quizás, únicamente, para acen-
tuar e instituir sobre nuevas bases, la violencia despótica de quien in-
terviene, pero bajo la máscara del régimen fantasmal de un “relato” 
virtual de la historia comunitaria. La condición desencadenante de 
la demanda permanecerá siempre indeterminada, vacilante, fruto de 
un malestar sin tiempo, sin lugar, sin anclaje –ni espacial ni norma-
tivo –; una tensión que se hace patente en la espera, y que emerge en 
voz alta para trazar un espectro de deseos que multiplica los objetos 
en una variedad y en una secuencia inabarcables.

La intervención es siempre una manifestación de la voluntad de 
poder. Guarda, por consiguiente, una estrecha relación con la vo-
luntad de normar. A veces, bajo la máscara de la voluntad de verdad, 
a veces bajo la máscara equívoca de la ética del bien común –sean 
cuales fueren sus horizontes, ya sea que ampare sus fantasías bajo el 
nombre de “revolución”, “transgresión”, “movimiento instituyente” 
o cualesquiera de sus variantes, o bien, bajo los nombres actualmente 
prestigiosos de “democracia”, “constitución de una nueva ciudada-
nía” o los rubros todavía más desoladores que encubren el deseo de 
pureza o de plenitud. Pero cuando la intervención pretende escapar 
a estas máscaras –o mascaradas– y busca también mantenerse más 
allá de las pretensiones terapéuticas, las disyuntivas éticas se vuelven 
oscuras. La intervención aparece como recurso de esa oscura volun-
tad de verdad, o bien de una voluntad de poder, confrontados con 
la visión excluida de un deseo de autonomía. Es este deseo, que no 
es otro sino el del establecimiento de un vínculo capaz de acrecentar 
la potencia de acción colectiva, el que confiere su impulso vital a la 
creación de categorías sobre la propia identidad del vínculo y sobre 
la naturaleza de las identidades que compromete. A esta creación 
de categorías destinada a acrecentar ese deseo de potencia de acción 
colectiva, es a lo que llamamos acto antropológico. Junto al impulso 
vital del acto antropológico aparece el reclamo no de la reducción 
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de la identidad del otro, sino el trabajo por ahondar su distancia: 
este trabajo es ya una modalidad del vínculo que construye una au-
tonomía recíproca que no puede ser sino un vínculo fundado en la 
extrañeza recíproca y en su singular régimen de imperativos éticos.

La antropología está sometida a esta oscuridad, a esta exigencia 
de confirmar la extrañeza recíproca –lo que conlleva una experiencia 
de extrañamiento respecto de las condiciones normativas de la pro-
pia cultura– que la debe llevar a un proceso de elucidación perma-
nente e irresoluble del propio espectro de sentidos e implicaciones 
de su acción –que llamaremos el acto antropológico–, pero que man-
tiene la exigencia de situarse “a distancia” tanto de los imperativos 
de la “voluntad de verdad”, como del amparo tiránico ofrecido por 
las “éticas del bien común”. Asumiré que esta acción orientada ha-
cia la preservación de la extrañeza recíproca como fundamento del 
vínculo ético tiene un nombre: responsabilidad. Así, el acto antropo-
lógico está ante una condición irresoluble que da sustento a la condi-
ción ética del acto, a la responsabilidad, y que lo sitúan más allá del 
servilismo y la mortandad intelectual de la “antropología aplicada”  
–una especie de terapéutica o profiláctica, una práctica residual del 
iluminismo, una filantropía diseñada desde la aspiración de bienes-
tar– como también al margen de la antropología entendida como un 
trabajo científico cuya responsabilidad aparece como una exigencia 
marginal, suplementaria a la génesis y construcción del conocimien-
to. El acto antropológico no puede sino integrar las condiciones de la 
intervención –como responsabilidad– con la consecuente medita-
ción irresuelta, ética y política y con la exigencia de vaciar de toda 
su fuerza imperativa la representación de las normas. El acto antro-
pológico como medio para engendrar una zona de liminaridad, de 
tránsito entre identidades, pero también de un vínculo comunitario 
surgido de las identidades en fusión, al mismo tiempo volcadas en 
una misma alianza y despojadas de nombre, de perfil, de fisonomía, 
de identidad. La intervención antropológica designaría entonces la 
posibilidad de construir un saber al margen de la voluntad de verdad. 
Intervenir como un recurso para hacer posible la extrañeza –en el 
antropólogo y en el ámbito en el que interviene– respecto del propio 
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saber antropológico en un entorno cultural ajeno a ese saber y a las 
acciones que conlleva. El acto antropológico aparece entonces como 
una intervención sobre la voluntad, los medios y los saberes de la 
propia intervención, trabaja para su anulación. Construye sus cate-
gorías para anular las condiciones de toda intervención y la elocuen-
cia, la generalidad y la autoridad de esas mismas categorías.

No obstante, es común encontrar que la intervención aparece 
como un recurso para inducir una transformación orientada o no 
en los otros. La intervención, en ese caso, no puede entonces sino 
conducir a una interrogación cardinal sobre el fundamento de las 
certidumbres en el conocimiento social, sobre la validez de la anti-
cipación o la predictibilidad. Pero esa pregunta no tiene respuesta: 
deriva inevitablemente en un conjunto de interrogaciones abiertas, 
siempre aplazadas, sobre el mecanismo y los destinos de la regula-
ción, sobre la condición colectiva de la obligación, e incluso sobre la 
fragilidad y la mutación de las identidades, individuales y colectivas.

Pero el acto antropológico no puede excluir de su propio impulso 
un momento de violencia en el que confluyen voluntad de verdad y 
voluntad de poder. Esta violencia es el rasgo que define su condición 
primordial. Existe, sin embargo, la posibilidad de dar otro sentido a 
la violencia inherente al acto antropológico –es decir, una intromisión, 
una irrupción de la mirada antropológica en el mundo del otro, pero 
que la constituye como punto de partida para conocimiento y com-
prensión de las formas de vida de los otros– a la vez una posibilidad  
–quizás la única: volver la violencia de la intervención sobre su pro-
pio universo regulativo, como un recurso para hacer visible los fun-
damentos de su propia violencia. Esta acción autorreflexiva es ajena 
por completo e incluso contraria al análisis de la “implicación”. La 
violencia de la reflexión antropológica trabaja en el desmantelamien-
to de las propias categorías: la acción autorreflexiva no toma como 
objeto específico la identidad del investigador, ni los oscuros impul-
sos que lo llevaron a su trabajo, sino el campo mismo de las cate-
gorías que fundan su identidad y su mirada, al mismo tiempo que 
caracterizan el universo cultural, ético y político en el cual se inscri-
be. Así, la antropología ilumina crítica y exhaustivamente la arbitra-
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riedad y los impulsos de su propio saber, y, por el otro lado, en la 
vertiente ética, apunta a la instauración de una regularidad inusi-
tada de un diálogo que no es otra cosa que la suspensión absoluta de 
la intervención. Es decir, la posibilidad de imaginar un ámbito de 
creación de una imagen recíproca. 

El acto antropológico aparece como una posibilidad de mutua 
re-creación, es decir, de admitir la identidad propia de cada uno de 
los participantes en el diálogo, como un acto que desafía la fuerza 
restrictiva de las identidades: una posibilidad de invención y con-
frontación de memorias, de historias, de imperativos, de límites, de 
potencias y de deseos en acto, que son tensiones constitutivas del 
sentido del vínculo colectivo. El acto antropológico aparecería como 
la posibilidad de instaurar una zona ambivalente, un territorio en el 
que se desdibujan las identidades –de fusión, transicional, liminar– 
pero inscrito en el seno mismo de un entorno cultural y político 
ajeno, no en su periferia, no como una mirada que admite la fuerza 
excluyente del umbral, o las formas rituales de la insignificancia: esa 
instancia es precisamente un diálogo que engendra una tensión con 
el otro, pero dentro del seno mismo de su propia cultura; instaurar 
la mirada antropológica como una presencia a la vez interior y aje-
na, vinculada a través de un ejercicio de intercambio, de donación, 
pero al mismo tiempo marcada de manera indeleble por la asimetría. 
Pero esta asimetría ha dejado de ser exterior, para convertirse en una 
fractura interior. Esta fractura es también una posibilidad de abrir un 
momento de reflexividad, la posibilidad de admitir y construir una 
dimensión de lo extraño, tangible, visible, un conjunto de regula-
ciones imprevisibles, un lugar de extrañeza y de vacío, en el régimen 
aparentemente denso de los hábitos, los procesos rituales, el universo 
simbólico y la trama de acciones de una cultura. Esta invención de 
una zona dual –interior y exterior: una mirada ajena que contempla, 
pero ya no como espectador, sino como un sujeto sometido a los 
imperativos de reciprocidad, una reciprocidad otra, inconmensura-
ble con aquella que busca comprender, cómo con aquella de la que 
ha desprendido sus propios imperativos culturales– es también una 
zona donde se abate toda la certeza emanada de las categorías fami-
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liares, es un ámbito de deslizamiento de las significaciones, de los 
órdenes, de los esquematismos. A su manera, el ámbito de la acción 
antropológica, de su intervención, es una zona de catástrofe, es una 
zona de vacuidad de la firmeza de las identidades, es también admitir 
el reclamo de creación de una identidad siempre conjetural, trasta-
billante, es también la invención de una distancia y una cercanía, la 
invención de una visibilidad y de una zona singular de la intimidad, 
una reforma de los linderos entre lo público y lo secreto, entre lo co-
lectivo y lo absolutamente propio.

La ética de la intervención, si la hay, surge de una tensión entre las 
zonas de regularidad y su entorno, o, dicho de otra manera, entre lo 
reconocible y lo “otro”. Se trata, propiamente, de la instauración de 
un diálogo, que sería la condición expresa de la potencia de afección 
de la intervención. Esa incertidumbre acompaña la acción autónoma, 
creadora. Es también, por supuesto, ajena a todo determinismo, in-
cluso aquel que afirma la posibilidad de derivar el sentido de las accio-
nes, partiendo de las morfologías propias del universo simbólico de 
las culturas. La acción de creación simbólica es radicalmente distinta 
de una mera elección combinatoria, de un bricolage por complejo que 
éste pudiera ser. Así, la noción de intervención reclama una creación 
simbólica que se traduce en pautas éticas y políticas de sentidos in-
conmensurables entre sí, lo que, en términos estrictos podemos ca-
lificar como una plena responsabilidad. Esta idea de responsabilidad 
pone en entredicho todas las tesis analíticas que se sustentan en con-
cepciones deterministas, sean éstas psíquicas, normativas, institucio-
nales, económicas, simbólicas o discursivas. Así, interroga de manera 
radical las intervenciones surgidas no sólo de la antropología, sino del 
psicoanálisis, el análisis institucional, la sociología de las instituciones 
o la sociopsicología, entre otras.

La intervención y sus máscaras: de la voluntad de normar

Es necesario advertir que toda intervención sea ésta deliberada o no, 
sea impulsada de manera patente por la voluntad de verdad o por 
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las santidades del bien común, responda a una demanda o no lo 
haga, hace siempre visible el dominio fragmentario, parcial de la 
regulación, sus territorios propios y sus zonas de repliegue, de ausen-
cia o de vacilación o ambigüedad de la normatividad, las zonas de 
la acción social donde las latitudes de la norma se amplían hasta 
desfigurar o hacer ininteligible la existencia misma de la norma. 
La intervención pone ante la mirada los territorios, las fracturas, 
los relieves de la estructura de poder. Revela también el peso equí-
voco, y la incertidumbre de todo proceso de repetición, colectiva 
o individual. A partir de los efectos directos u oblicuos de la in-
tervención –sea cual fuere su carácter– emerge a la superficie en el 
movimiento de la acción colectiva la distinción entre norma, regu-
lación, ley e institución; se hacen visibles algunos mecanismos de 
control, los linderos y los signos que evidencian los confines y las 
pautas de la exclusión, se hace patente la lógica que conduce a la 
estigmatización y la entronización categórica de ciertos juegos re-
gulativos. Pero quizás uno de los efectos más asombrosos de la vio-
lencia de la intervención es que también se despliega visiblemente 
la multiplicidad, la diversidad y la simultaneidad de la presencia de 
los campos normativos. Lo social deja de aparecer como dominado 
por una norma, un código, un sistema simbólico, para exhibir la 
fuerza imperativa, múltiple y simultánea, de una multitud de cam-
pos normativos y de ordenamientos simbólicos que tienen en cada 
situación efectos diferenciales. Así, esta misma visibilidad enrarece 
la concepción que se tiene de la fuerza imperativa de la norma, de 
su naturaleza, de sus modos de existir, de sus efectos, del funda-
mento de sus interpretaciones.

Pero ante la acción expresa de la intervención, en el permanente 
eclipse y repliegue de los campos normativos, en su posición velada, 
en su efecto diferencial y cambiante en el contexto mutable de las si-
tuaciones específicas, se revela también la fragilidad de su trama, las 
restricciones de su validez y de su alcance. Se hace visible la capacidad 
de la acción colectiva para suspender, dislocar, ignorar, quebrantar o 
bien trastocar el sentido y la vigencia de la norma, como también 
su dominio y los confines de su vigencia. La acción se revela entonces 
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como un factor de creación de regulaciones, como una condición de 
la regulación misma. La antropología hace patente el papel consti-
tutivo de la acción en el proceso de intercambio que emerge como 
el régimen fundamental de los vínculos sociales. La acción requiere 
poner en juego un conjunto de categorías que da existencia –forma 
y sentido– a los imperativos del vínculo y del intercambio, y simultá-
neamente hace patente la diferencia cualitativa de las regulaciones, la 
fuerza diferencial de las obligaciones, las prescripciones, las exclusio-
nes y las prohibiciones –en los dominios de la religión, el parentesco, 
el intercambio narrativo, la invención histórica y mítica, y la conver-
gencia ritual. Es la acción la que confiere su calidad específica a las 
secuencias, y los ritmos de la acción colectiva. La heterogeneidad de 
los espectros normativos hace todavía más relevante la interrogación 
acerca de los límites, acerca de los recursos para instaurar la normati-
vidad, para definir sus umbrales y sus horizontes, para reconocer las 
señales materiales que fijan las latitudes de las acciones admisibles, 
las interpretaciones que suscitan y las condiciones que construyen la 
inteligibilidad de esas mismas interpretaciones.

La conjetura acerca de la acción simultánea y compleja de una 
multiplicidad heterogénea de espectros normativos toma como refe-
rencia a la norma entendida no como una realidad material sino 
como un horizonte virtual, surgido de la experiencia misma del in-
tercambio, y que el sujeto experimenta como un marco meramente 
simbólico, aunque absolutamente necesario y sin el cual no habría 
posibilidad alguna de vínculo. Se expresa como un imperativo in-
vertido: aunque aparece como una regla existente, casi tangible y 
atestiguable, en realidad no es sino una entelequia que surge de la 
experiencia del vínculo colectivo de los sujetos, emerge como una 
condición meramente conjetural de la existencia y la acción comu-
nes, aparece como una garantía “objetiva” de la duración de esos 
víncu los, pero no es otra cosa que la expresión material, categorial, 
de un deseo de comunidad; es una condición fantasmal, es una fan-
tasía que hace posible encarar el encuentro y el intercambio como un 
compromiso duradero, persistente. La evidencia de la norma surge 
de la interpretación de las propias acciones y de su convergencia con 
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el actuar de los otros, mediante una representación de lo necesario, 
una clausura de los horizontes de la acción y del vínculo, que no es 
ajena a la invención narrativa de la experiencia propia como fatali-
dad o como destino. La transformación de la arbitrariedad de los 
patrones normativos en experiencia de necesidad transforma radical-
mente las nociones de horizonte, de finalidad y de valor, reconstruye 
incesantemente la experiencia del tiempo. La norma es la expresión 
simbólica de una experiencia de un deseo de preservación del víncu-
lo, un deseo de asegurar su duración: la norma conlleva la necesidad 
de hacer explícito el sentido ético del vínculo social. Así, la norma es 
la exigencia de refrendar una y otra vez el vínculo, sus condiciones, 
su continuidad, que es también la preservación de las identidades; 
implica a su vez el reconocimiento de un conjunto de condiciones 
–prescripciones, prohibiciones, exclusiones, linderos y la atribución 
de sentido a una serie de acciones– la configuración de una gama de 
situaciones específicas –sus tiempos, su relevancia, sus duraciones y 
su pertinencia para en la trama difusa de las redes sociales–, una con-
dición de pública relevancia y una “cuota de azar” admisible en los 
distintos momentos del reconocimiento de las acciones y su sentido. 
La idea de espectro normativo, más que señalar un entorno cerrado, 
clausurado, una condición de identidad o un régimen de relaciones 
prescrito, define más bien –en el sentido al que se alude aquí– a un 
régimen que hace inteligible la variabilidad de las acciones en el ho-
rizonte de un deseo de duración de los vínculos, pero también pone 
en juego la experiencia de incertidumbre ante las vicisitudes de la 
vida, y la mutación de los valores, las finalidades, los imperativos y la 
multiplicidad de las interpretaciones que hace posible.

La manifestación de este espectro de las normas exhibe dos ám-
bitos distantes entre sí por su naturaleza y por su eficacia: por una 
parte, los que aparecen de manera manifiesta, que se despliegan a 
través de prescripciones, prohibiciones, regímenes de control o pro-
cedimientos de exclusión que recurren a gestos y estrategias visibles, 
acaso veladas pero discernibles; por la otra, existen otros campos 
normativos cuya eficacia radica en su existencia tácita, silenciosa, 
perceptible solamente en las resonancias de las interpretaciones que 
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surgen de la acción colectiva y en la experiencia de la obligatoriedad 
misma, en el movimiento compulsivo de la voluntad, en la insis-
tencia del deseo y sus objetos, sus recursos. Esta forma tácita de la 
norma se expresa en una forma oblicua a través de la interpretación 
del imperativo. Esto revela también otras consecuencias que hacen 
todavía más complejo el entramado normativo: si bien es posible 
mantener que ambos casos, tanto en el de la norma expresa como en 
el de la tácita hay dimensiones a la vez nítidamente conscientes, hay 
también un dominio inconsciente de la norma. Por otra parte, aun 
en aquellos casos en que se es consciente del sentido, la expresión y 
la fuerza imperativa de la norma, permanecen inaccesibles los “efec-
tos” y los sentidos de la acción normada y, más aún, los efectos de la 
transgresión, supresión o abandono de la normatividad. No obstan-
te, hay una constante, la experiencia de la obligatoriedad.

La eficacia normativa: poder, autoridad  
y prestigio; sombras de deseo

La eficacia de la norma se expresa en una creación diferencial de 
identidades, y, eventual mente, en una capacidad de excluir, o bien, 
de suspender la visibilidad, la relevancia, la memoria y el relieve de 
la experiencia involucrada en esas identidades, en su trama de sus 
vínculos inherentes. El efecto de la norma es también excluir todo 
proceso de valoración que no derive de las prescripciones de la nor-
ma misma, generar un ámbito de valores propio que señale y oriente 
las acciones en el sentido de la norma misma, como un recurso para 
apuntalar la calidad diferencial de las identidades. La experiencia 
de la necesidad y la fuerza implacable de la norma parece acrecentar-
se a medida que se vela su visibilidad, que su existencia se confunde 
con el juicio de naturaleza. Su fuerza se vuelve tiránica ahí donde 
se confunde con la firmeza de las condiciones estructurales de los 
procesos sociales vigentes. Es entonces cuando parecen inaccesibles, 
inatacables, intangibles. Su poder se experimenta como una lógica 
fatal, más allá del alcance de las acciones históricas, emprendidas por 
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los sujetos sociales. La norma, invisible, indecible, sustentada en la 
pura experiencia de sometimiento, aparece ajena a toda acción de los 
sujetos, intemporales, eternas, son la expresión íntima del destino. 
La eficacia de la norma requiere, quizás, cancelar la percepción de 
las condiciones intrínsecas que confieren a las relaciones locales una 
tensión agonística propia, que engendran una relación de poder. La 
norma cierra la posibilidad de aprehender sus propios límites y las 
condiciones de validez, pero también obtiene una fuerza de obliga-
toriedad suplementaria al sustraerlas a toda posible integración en 
un marco de inteligibilidad. La norma, desde este punto de vista, 
sustrae de la experiencia la condición contingente, frágil, reversible 
del poder, trastoca su sentido, le confiere otra calidad en la medida 
en que lo remite a la causalidad de una estructura, de una trama de 
vínculos necesarios. 

La norma funde, en un mismo espectro de valores, la eficacia 
diferencial de las relaciones de poder y la expresión simbólica de la 
autoridad y el prestigio. Sólo que poder, autoridad y prestigio supo-
nen y a la vez suscitan procesos sociales divergentes. La calidad de sus 
vínculos es incomparable. Es únicamente el marco de la modernidad 
el que las ha fundido hasta hacerlas indiferenciables, hasta transfigu-
rarlas y alimentar la idea de que uno es la condición y el fundamento 
del otro. Si bien, ambos constituyen una condición de creación de 
vínculos sociales, el poder no puede constituirse al margen de una 
condición de control extrínseco al sujeto, a la radical heteronomía de 
la acción. El poder reclama una constelación de condiciones diferen-
ciales que le son intrínsecas; por una parte, una distinción inherente 
al concepto mismo de poder: es necesario distinguir la separación 
entre las condiciones estructurales y situacionales de las relaciones de 
poder, entendido como confrontación estratégica de procesos socia-
les diferenciales –discursivos, simbólicos, series de acciones o procesos 
dramáticos de surgimiento y caracterización de identidades colecti-
vas– de la experiencia individual o colectiva del poder sin la cual no 
hay posibilidad ni de acción autónoma ni de revocación de los mar-
cos normativos vigentes. La experiencia del poder –en sus dos polos, 
la experiencia de hacer valer en la experiencia vivida la posibilidad de 
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una acción autónoma (poder positivo), y la experiencia de ser obje-
to de poder como voluntad de sometimiento, de entregarse activa o 
pasivamente a la exigencia de asimetrías del poder. Esta experiencia 
de poder involucra a los participantes en una confrontación estraté-
gica acotada localmente ya sea como objeto o sujeto de un acto de 
control, sometimiento, compulsión o exclusión. La reflexión sobre 
la experiencia de poder hace preciso, a su vez, distinguir condiciones 
estructurales y estructuras de situación –restricciones intrínsecas lo-
cales que fijan los márgenes del enfrentamiento de las distintas es-
trategias– y que emergen como acontecimientos de dominación y 
de exclusión. Finalmente, es preciso reconocer la contribución de la 
experiencia de poder en la génesis dramática de la voluntad delibera-
da de sometimiento o de servidumbre: el poder reclama no sólo una 
confrontación de estrategias o el desenlace de una condición dife-
rencial entre procesos sociales, exige una expresión escénica que haga 
posible transformar la confrontación eficaz de las estrategias en una 
experiencia pública de reconocimiento de la supremacía o la subor-
dinación. Esta vertiente escénica del poder construye un régimen de 
visibilidad específico: la experiencia del poder incorpora en sus estra-
tegias la mirada, la inviste con una eficacia particular. El poder invo-
lucra también una construcción de identidades, el reconocimiento 
de una causalidad de las acciones propias de los sujetos sociales o 
ajenas a ellas, requiere también la identificación de potencias pro-
pias de los actores sociales, desplegadas o doblegadas que alimenta la 
voluntad de servidumbre como una forma de celebración del poder.

Por otra parte, además de la caracterización del poder, es preciso 
reconocer el carácter propio de la autoridad y el prestigio. La auto-
ridad surge del reconocimiento colectivo de una facultad particular 
en un sujeto: la de reconocer los límites de la norma, la de sustraerse 
de su fuerza normativa para constituir un lugar “neutro”. Es una po-
sición monstruosa. Es la experiencia misma de la “soberanía” –muy 
afín al concepto propuesto por Bataille. El prestigio, a su vez, surge 
de la acción que confirma el régimen de valores, la duración de los 
vínculos, las formas de solidaridad, que fortalece la trama de las obli-
gaciones recíprocas y afianza las identidades. Es patente el carácter 
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equívoco de ambas potencias: autoridad y prestigio se orientan si-
multáneamente a la devastación de la autonomía y a su posibilidad, 
la hacen al mismo tiempo posible e imposible. La acción colectiva 
no puede prescindir de ellas, pero no puede alimentarlas. Requiere 
al mismo tiempo su preservación y su destrucción. 

No obstante, las condiciones estructurales están a merced de las 
acciones de los sujetos sociales. A pesar de escapar a la visibilidad y a la 
experiencia específica de los sujetos, las determinaciones estructurales 
no son ajenas a la acción misma de los sujetos ni a los desenlaces de 
las estrategias de poder o a las interpretaciones que las tensiones estra-
tégicas engendran y alimentan. No se transforman según la previsión 
ni la intención de esas acciones, pero se trastocan incesantemente, a 
veces a espaldas de los sujetos mismos. Asimismo, el sentido de estas 
transformaciones se expresa oblicuamente como una mutación de 
los valores institucionales que cobra, una vez más, el rostro de la na-
turalidad. Los marcos estructurales se transforman a medida que la 
acción involucra la mutación del sentido mismo de los objetos, del 
mundo, de las propias acciones y de las identidades colectivas. Es pa-
tente que la metamorfosis de las condiciones estructurales está más 
allá de la manipulación completa y determinada por el sujeto, más allá 
de la voluntad y los deseos del sujeto, no son en absoluto ajenas a los 
regímenes complejos de la acción colectiva. 

Pero los efectos de los marcos estructurales no ejercen de manera 
determinante su fuerza sobre las condiciones simbólicas de la expe-
riencia ni sobre la identidad y vínculos de los sujetos. No sofocan su 
posibilidad de acción, sino que fijan los horizontes de la acción, mar-
cos de inteligibilidad y de valoración, fijan los perfiles materiales de 
la acción recíproca y las condiciones de sobrevivencia colectiva, pero 
también apuntalan el sentido de los deseos y sus categorías rectoras, 
el repertorio de sus objetos, que, a su vez, fundamentan la racionali-
dad de las acciones. Estas determinaciones no inciden abiertamente 
sobre las identidades subjetivas sino a través de patrones institucio-
nales, con toda su fragilidad, su finitud, sus vacíos, sus fronteras vaci-
lantes, su régimen mutable de interpretación. Así, los sujetos sociales 
no están en absoluto “totalmente modelados” por el proceso nor-

tramas E3.indb   270tramas E3.indb   270 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



271

E L . A C T O

mativo y, de darse, la “introyección” de las normas sociales recurre a 
vías equívocas, variadas, trastocadas permanentemente por las con-
diciones y los procesos de poder locales, por los campos estratégicos 
en donde se sitúa, o por los regímenes de categorías que construye y 
recrea incesantemente. Así, los marcos sociales no privan jamás de su 
potencia de acción autónoma a los sujetos, pero tampoco esta auto-
nomía surge de manera inherente, espontánea. Es el desenlace de la 
confluencia de un régimen disciplinario que orienta la acción hacia 
la visibilidad de la norma misma y que es capaz de revelar lo frágil, 
lo precario, la arbitrariedad de sus fundamentos. Ni sometido trági-
camente por las condiciones, los valores o las estructuras, ni privado 
de capacidad de acción, el sujeto social ejerce siempre, en contextos 
locales definidos por formaciones de poder, las potencias propias de 
una autonomía más o menos acotada que surge de su acción disci-
plinaria sobre sí mismo y sobre el conjunto de determinaciones que 
se expresa institucionalmente.

La comprensión de la dinámica de los espectros normativos se 
enfrenta a la construcción simbólica de las necesidades, es decir, a 
la relación incierta entre la experiencia –individual y colectiva– y el 
deseo –y la pasión. La introducción del deseo como un factor consti-
tutivo del dominio normativo arroja una sombra impenetrable sobre 
la dinámica de la transformación de las tramas normativas. Introdu-
ce nuevamente, bajo otra luz, una de las condiciones más desafiantes 
para la comprensión del hecho social: la diferencia irreductible entre 
los impulsos singulares, el carácter intransigente de la mutación de 
sentidos de los actos del sujeto, y el carácter general –incluso univer-
sal– al que aspira toda regulación de la acción pública.

La tensión que introduce la trama de los deseos en las acciones 
colectivas es irreductible a las categorías de determinación estructu-
ral o de acción racional. De igual manera, escapa al determinismo 
de las estructuras la dinámica singular de las constelaciones sociales 
en la que se conjugan las pautas colectivas del deseo, las fantasías, 
las representaciones construidas, los relatos, las memorias, los ho-
rizontes que emergen de esas ficciones fantasmales y las inflexiones 
impuestas a las narraciones, imágenes y ficciones engendrada por 
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la fuerza centrífuga de las pasiones de cada sujeto. Se trata de múl-
tiples tensiones, que inducen la creación de identidades siempre en 
confrontación y quizás, incluso, en una lucha patente que se traduce, 
finalmente, en una segmentación conflictiva de los campos norma-
tivos. Las regulaciones que conforman las instituciones no sólo pro-
ponen patrones de acción generales, que entran en conflicto con la 
acción de los sujetos en situación. Ocurre lo mismo con los valores, 
identidades e interpretaciones cuya expresión concreta en el cuerpo 
de las acciones es siempre disyuntiva, ajena a las exigencias de homo-
geneidad de los patrones normativos generales. La regulación misma 
engendra entonces una condición conflictiva: entre la generalidad de 
la norma y la singularidad de las acciones no puede haber sino una 
tensión irreductible, una extrañeza intrínseca, una dislocación recí-
proca apuntalada en la singularidad absoluta del deseo. Es el sujeto 
en acto lo que quebranta el fundamento de la propia norma, su im-
pulso empuja las acciones sociales a ámbitos intolerables, a significa-
ciones que exceden el dominio de las interpretaciones y los discursos 
canónicos. A la luz de esta tensión inextinguible que se desprende de 
la eficacia normativa, se advierte que la inestabilidad es la condición 
misma del vínculo colectivo: no hay reposo para esta constelación de 
tensiones, no hay plenitud social, sino quebrantamiento incesante, 
la permanente génesis de asimetría, de diferencia, de confrontación.

El poder no circula: la metáfora hidráulica es más bien desenca-
minante, fruto del sustancialismo que busca eludir. Ni sustancia ni 
insustancial, el poder tiene la faz dual: es la expresión simbólica ago-
nística de una diferencia que se hace patente bajo condiciones locales 
y se expresa en acciones de subordinación; al mismo tiempo, es una 
experiencia singular que compromete una historia, una memoria, 
una voluntad, un deseo, regímenes de discurso, de interpretación y 
de saber, pautas colectivas de significación, formas singulares de la 
acción, imágenes y creación de sentidos propios, impulsos pasionales 
y figuras del deseo. La conjugación de ambos rostros conduce a una 
temporalidad múltiple del poder: tiene un momento de aparición, 
un aquí y ahora inevitablemente atado a su situación, a las condicio-
nes intrínsecas de la confrontación entre sujetos, está definido por 
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el entorno situacional, se intensifica, se expresa en actos, en volun-
tades, en diálogos, en creación y destrucción de entornos y de iden-
tidades; pero también tiene otra temporalidad: sin cronologías, sin 
tiempo, que parece emerger de un conjunto de factores que gravitan 
fatalmente sobre la propia acción, pero que toman cuerpo, aparen-
temente, en apariencia de la confrontación pura entre normas, entre 
idealidades, entre dominios de regulación, entre figuras del destino. 
Así, el poder se dirime localmente, pero engendra también procesos 
sociales cuya identidad se confunde con la fuerza autónoma de la ley 
y con la fisonomía material del mundo: trastoca las identidades, las 
experiencias, las memorias, el sentido de los actos, las categorías y 
las narraciones, las regulaciones rímales e institucionales. De ahí un 
efecto de totalidad inherente al poder: como si lo invadiera todo, lo 
invistiera y lo conformara todo, poblara con una violencia ubicua 
todo dominio y todo vínculo sociales, como si impregnara todos los 
resquicios de los cuerpos y en todas las inflexiones de la mirada para 
después entregarse a la diseminación.

Poder y autonomía: segmentación social  
y el efecto de “totalidad”, la figura de las identidades

La “totalidad” del poder, sin embargo, no es ajena –aunque no es 
equiparable– a la experiencia de identidad social. No obstante, la ex-
periencia de identidad reclama la “invención” de otra totalidad, una 
visión alegórica de “cuerpo colectivo”, una experiencia de disolución 
de su propia identidad en otro cuerpo. Quizás no fuera inútil dis-
tinguir ambas experiencias de totalidad: la implícita en la imagen de 
poder omnipresente, y la de la experiencia de una potencia colecti-
va de acción que emerge en momentos de comunidad, que surge de 
un principio ritualizado de colectividad. El principio de “totalidad” 
inherente a toda experiencia de lo colectivo no supone en absoluto 
la idea de una convergencia concordante y cohesiva de las identida-
des, no está fundado en un principio reductivo de la identificación. 
No presupone tampoco una “tendencia humana” a percibirlo todo 
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bajo una exigencia de coherencia, de consistencia y de unidad. Tam-
poco es el efecto producido por la capacidad de ciertos regímenes 
normativos capaces de presuponer para su propia inteligibilidad, la 
unidad del mundo –como los sistemas cerrados de creencia y las 
sectas. El principio de totalidad inherente a la acción colectiva no 
elude la certeza en la fragmentación del mundo social. Más aún, 
deriva su potencia del reconocimiento de la composición segmen-
tal de los vínculos, de su finitud, pero también de su vocación a la 
integración abarcadora y comprehensiva. Es de esta aspiración a la 
totalidad –que es también aspiración a la acción unitaria– de donde 
surge la posibilidad de imaginar un destino para las acciones y repre-
sentaciones colectivas. Pero también su capacidad para modificar la 
identidad propia.

Este efecto de totalidad es el que permite percibir el aconteci-
miento, aquello que se destaca de la monotonía de la norma, de su 
generalidad. De ese principio de totalidad es de donde puede surgir 
la posibilidad de acoger la presencia de lo otro, lo extrínseco, lo que 
permanece más allá de los territorios familiares. Es de ese principio 
de totalidad, atravesado por el deseo y orientado hacia la voluntad de 
potencia, es decir, de acción colectiva, de donde surgiría –acaso– la 
posibilidad de reconocer la virulencia del acontecimiento, de admi-
tir la calidad perturbadora de los actos singulares. Pero esta totalidad 
tiene, simultáneamente, un efecto regresivo, afirma la violencia de los 
límites, engendra el temor del derrumbe de las identidades. Alimen-
ta no sólo la voluntad de potencia sino también, paradójicamente, 
la voluntad de preservar la propia identidad, la voluntad de pureza, la 
fantasía de la plenitud y la exaltación de la regulación y la disciplina: 
extirpar lo inadmisible, lo otro. El principio de identidad es esta ten-
sión irreductible que da lugar al engendramiento y el diálogo entre 
identidades irreductibles, y también la incesante proclividad a la es-
tigmatización, a la erradicación de toda forma de la alteridad.

De ahí la desconcertante lucidez y fertilidad de la noción de seg-
mentariedad vislumbrada por Durkheim. La noción derivada, la po-
lisegmentariedad de los procesos sociales es crucial en la medida en 
que revela líneas de fragmentación social dinámicas que sugieren 
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mecanismos de exclusión y de identidad, de muy distinta naturaleza. 
Hacen evidente que la exclusión y la identidad no son procesos ni 
únicos ni complementarios, no derivan de un ámbito de regulación 
determinado. Hace patente que la exclusión involucra también, la 
preservación de lo excluido –y no su integración en una síntesis por 
demás imposible– en la esfera de los vínculos. Sugieren que la diná-
mica social no es la superación de tensiones sino la ampliación irres-
tricta de la constelación de tensiones que hace a su vez imprevisible 
el surgimiento y desenlace de las interacciones y los desarrollos dra-
máticos entre los actores sociales. Pero esta visión de una totalidad 
en creciente fragmentación introduce una incertidumbre adicional en 
la reflexión sobre el lugar que tiene la autonomía en la constitución 
de los sujetos sociales. La relación entre segmentariedad, exclusión 
y autonomía remite a su vez a la interrogación sobre los procesos 
simbólicos, relativos a cada uno de los segmentos, de las identidades 
de la esfera social. Así, la diseminación de la fragmentación social, 
y con ella la conformación de las identidades de los sujetos sociales, 
considerada como una condición intrínseca del proceso social, arroja 
nuevas sombras sobre la noción de autonomía.

En la génesis de la segmentariedad hay un principio dual: au-
tonomía como génesis y preservación de diferencias, y autonomía 
como creación de vínculos, de potencias de acción. Así, la idea de 
polisegmentariedad conjuga, paradójicamente, capacidad de crea-
ción conjunta de mundos, pero también el ahondamiento de la he-
teronomía en la medida en que el surgimiento de nuevas identidades 
condiciona a su vez otras autonomías. Esta condición paradójica del 
proceso de segmentación es a su vez el fermento de la creación diná-
mica, el motor que engendra los dramas sociales, su diseminación y 
su capacidad de creación. La génesis de la autonomía se revela como 
un proceso complejo, contradictorio, capaz de provocar inestabili-
dad y de afianzar las alianzas, de dar lugar a la intervención orde-
nadora de la memoria y también de hacerla participar en la génesis 
de la diferencia. La creación de autonomía, finalidad de toda inter-
vención éticamente fundada –si seguimos a Castoriadis– no aspira 
ni al apuntalamiento de identidades, ni a la fijación de la imagen de 
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una totalidad cerrada de los procesos sociales. La intervención tie-
ne como única alternativa ética el acrecentamiento de la autonomía 
de los sujetos sociales en un campo instituido. Así, la intervención 
apunta a crear condiciones que suspenden, cancelan o reconstruyen 
simbólicamente la propia heteronomía en otros órdenes de la tra-
ma de regularidades y otros campos normativos. No obstante, esa 
autonomía no se da sin un acrecentamiento correspondiente de la 
heteronomía de la acción colectiva, en la medida en que la creación 
de identidad, no es sólo hacer patente y manifiesta la capacidad de 
acción, de memoria, de historia y de futuro, sino es también crea-
ción de solidaridades, de alianzas, de intercambios, tejer de nuevo, 
bajo un nuevo amparo simbólico otro conjunto de regularidades y de 
normas que exceden toda posibilidad de autorreflexividad y de au-
tocontrol. La aportación crucial de la intervención en el sentido de 
creación de autonomía es su posibilidad de crear zonas de disipación 
de la fuerza imperativa de los campos normativos que escapan a toda 
reflexión autónoma sobre sí mismo y sobre la sociedad, ámbitos de 
posibilidad pura, zonas de juego, donde se hace posible el adveni-
miento de lo incalculable, de la historia misma. Esa disipación de la 
fuerza imperativa es la condición, también, para la creación de iden-
tidades. Surgen ahí procesos de significación inauditos, campos de 
acción inusitados, identidades en transición, que carecen de un con-
torno expreso, que escapan por lo tanto a las estrategias de exclusión 
a las formas de sometimiento, de estigmatización y de servidumbre. 
No se trata de zonas de “plenitud”, todo lo contrario: crean también 
polos locales de confrontación y de poder como acontecimientos, 
nuevos antagonismos, nuevas supremacías, nuevos deseos de servi-
dumbre, junto a la creación de zonas de vacío normativo, territorios 
limítrofes, de tránsito, de azar, de invención, de una anomia acotada 
en el tiempo y en el espacio construidas como la experiencia de la 
espera.

Pero esta creación de zonas limítrofes, sin identidad, inscritos 
en ámbitos simbólicos sin perfiles determinados no es reconocible 
expresamente, no constituye, por su naturaleza misma, por emerger 
de la creación de un acto autónomo de los sujetos, un dominio cla-
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ro de su propia reflexión autónoma, no aparece en el movimiento 
autorreflexivo, que está orientado a la consolidación de la identidad 
–y por consiguiente, a la conformación de relaciones heterónomas 
de exclusión. El sujeto no crea estas zonas de manera deliberada. No 
hay cálculo que desemboque en la creación. No hay diseño meticu-
loso de la historia y la memoria. Por otra parte, estas zonas limítro-
fes hacen patente que la autonomía surge únicamente en el ámbito 
de la acción y no se preserva cuando ésta ha cesado. No hay tal cosa 
como “identidades” autónomas, sino más bien momentos de acción 
autónoma. La autonomía no tiene una condición duradera, sino ful-
gurante, momentánea, es un mero resplandor. Es un acontecimiento 
y no un rasgo de identidad. No hay, como quizás se pudiera pre-
tender, la conformación de sujetos autónomos. Hay condiciones de 
aparición de la experiencia de autonomía, que es la que hace posible 
entrever la liberación, las zonas al margen del poder. La autonomía 
no es un atributo ontológico de un sujeto social, sino un rasgo cons-
titutivo de una acción, de una potencia en acto. De ahí la naturaleza 
particularmente equívoca de la intervención. Intervenir para crear 
condiciones de aparición de un fulgor que, además, se sustrae a la 
plena conciencia. La intervención se hace visible como historia y no 
como experiencia viva. Su condición al mismo tiempo ineludible e 
insostenible en la comprensión de los procesos sociales.

Las vicisitudes del método: la observación como pasión

La antropología ha sido, desde su surgimiento, una disciplina pri-
vilegiada para la intervención. La antropología no puede ser sino 
intervención. A veces, su violencia inherente se admite de manera 
abierta, otras, aparece o bien velada o bien cancelada, silenciada. En 
otros casos, la intervención antropológica se mira como una inevita-
ble y sin embargo desdeñable distorsión, un “costo ineludible pero 
insignificante” del trabajo en el terreno. La transformación que sus-
cita –percibida o no– en el sentido de los procesos que ella misma 
busca comprender es considerada entonces como una mera adhe-

tramas E3.indb   277tramas E3.indb   277 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



278

L A S E S C R I T U R A S 

rencia, un efecto suplementario y desdeñable. Asimismo, el efecto 
de su violencia, si acaso, es considerado como una distorsión tan-
gencial, desigual, atenuada o remitida a los sesgos siempre margina-
les –indeseables– que se introducen en la “explicación” del proceso 
por la irrupción de los deseos del investigador o algunos de sus 
presupuestos o pretensiones. Para algunos, más que algo que es ne-
cesario extirpar, ese “ruido” es la fuente de algunas dignidades: es 
una prueba de un trabajo genuino, legítimo, es también prueba de 
verdad suficiente para el registro antropológico, es la garantía que 
reclama el testimonio de verdad. 

La antropología es, de las disciplinas interpretativas, una de las 
que experimenta de manera más extrema y dramática todas las gamas 
de sentido acarreadas por el acto de intervención, entendido ya sea 
como una acción demandada, ya sea como una decisión autónoma 
y unilateral del investigador. Es también una de las que experimenta 
de manera más inmediata todo el peso relativo de sus implicaciones 
epistemológicas y metodológicas, pero también éticas y políticas. En 
todas sus manifestaciones, la violencia de la intervención corre el 
riesgo de anular su objeto, de cancelar su materia, de condenar sus 
categorías a la esterilidad, o quizás de confinar su mirada en la clau-
sura y la circularidad del conocimiento: mirar lo ya mirado, mirar en 
el otro la propia identidad forjada y percibida a través de las catego-
rías construidas, contemplar en el otro el sentido de la experiencia 
que se anticipaba ya en la construcción de los conceptos mismos. 

Ese riesgo es su rasgo primordial y constitutivo, como ocurre 
también con las disciplinas psicológicas o psicosociológicas –incluido 
en análisis institucional. No obstante, la antropología permaneció 
indiferente durante muchos de sus momentos cruciales a las con-
secuencias éticas y políticas de su presencia y sus acciones entre los 
grupos étnicos. El ejercicio de la disciplina de observación, de las 
interrogaciones, de la participación –aunque fuera marginal y rela-
tivamente acotada, restringida, confinada a las zonas de visibilidad 
expresa de la vida comunitaria– estuvo excluida con frecuencia de la 
reflexión política. Las implicaciones éticas del acto de conocimiento 
parecían mantenerse al margen de la exigencia de responsabilidad. A 
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partir de las primeras décadas de este siglo, apareció de manera rele-
vante en la antropología la exigencia de una corroboración directa, 
testimonial, de los procesos sociales que son el objeto de la reflexión. 
Malinowski contribuirá de manera decisiva a la consagración de esa 
exigencia, a transformarla en una de las piedras angulares del trabajo 
antropológico y, más tarde, en uno de los soportes de la disciplina. 
No obstante, el tema de la observación, en la estela de las trans-
formaciones que experimentó el sentido de la mirada en la cons-
trucción de las categorías del siglo xix, no apareció despojado de 
interrogantes, pero permaneció obstinadamente al margen de con-
sideraciones éticas sustantivas. Sin embargo, las implicaciones del 
acto antropológico no dejaron de suscitar inquietudes e incluso ansie-
dad. La incertidumbre ante la mirada, visto desde las consideracio-
nes contemporáneas, giraba en torno de dos puntos relevantes: por 
un lado, la mirada como acto –tema crucial no sólo de la antropolo-
gía, sino también de la reflexión fenomenológica que se desarrollaba 
contemporáneamente– por el otro, la mirada como atribución o re-
conocimiento de sentido. La mirada como acto involucraba ya una 
interrogación, no sólo cognitiva sino ética. El sentido ético del mirar 
no es una dimensión adyacente, periférica o contingente al acto de 
conocimiento, sino que ética y comprensión –conocimiento– se im-
plican necesariamente, son consustanciales y quizás inextricables. La 
mirada no puede ya concebirse como un mero registro pasivo o, in-
cluso, una síntesis constructiva, sino un acto asociado a la presencia 
perturbadora de un sujeto en un ámbito que habitualmente lo exclu-
ye, pero esta presencia engendra de manera inmediata y circunstan-
cial una condición de vínculo con el otro, dotada de una potencia 
expresiva, de una capacidad de creación de un juego de deseo, capaz 
de investir con un sentido específico aquello que se constituía, que 
emergía originariamente como objeto de observación. En el curso del 
trabajo antropológico, la mirada se revela –la palabra y los actos 
también lo hacen– al mismo tiempo como un instrumento de reco-
nocimiento y suscita la alteración de su entorno como una vía de la 
invención de su propio conocimiento. Mirar es sin duda un recur-
so de la descripción, pero es también acto creador de intercambio, 
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es gestación de la reciprocidad, un rasgo constitutivo del trabajo de 
don. Así, esta invención era producto de una doble condición: el 
sentido de la mirada como efecto y testimonio de la finitud del suje-
to y como suplemento de categorías interpretativas. La antropología 
surgía de esta condición al mismo tiempo precaria y exacerbada de 
la observación. Pero Malinowski advierte los límites de la mirada: su 
condición finita, la tiranía de la atención, que es al mismo tiempo, el 
signo de la condición serial y temporal de la mirada. La mirada es al 
mismo tiempo finita, espacial y temporalmente. Se despliega como 
una serie, se encadena –cuando lo hace– en secuencias, implica a ve-
ces secretamente una narración y una memoria. Está confinada a su 
propio horizonte. Está atada al cuerpo, al aquí y ahora de la presen-
cia, mientras que las instituciones, la cultura y el universo simbólico 
que la constituyen tienen otros ritmos, otras duraciones, está pun-
tuada por otros acontecimientos.

La relación entre la mirada y los símbolos es conflictiva: se opo-
nen en el tiempo, discrepan en su arraigo en el instante, pero más 
que todo, la mirada es también el vehículo del deseo, expresión de 
la fuerza constructiva de la fantasía, la expresión viva de la intensi-
dad de los vínculos y de la agitación de la experiencia. Los símbolos 
aportan su arraigo material a la conciencia y lo que la rodea, hacen 
posible la experiencia del tiempo, señalan las secuencias de los actos, 
los órdenes de las semejanzas y anomalías del mundo, los movimien-
tos y dramas de la vida social. Pero la observación antropológica no 
se ata a las determinaciones simbólicas, explora y busca comprender 
también los sentidos elusivos y transitorios de las acciones. La tra-
ma de las acciones sociales se despliega en espacios, ritmos y tiem-
pos dispares, compromete a sujetos en todos los ámbitos, abiertos y 
encubiertos, visibles y secretos, públicos e íntimos, evidentes y re-
cónditos. Y estos ámbitos constituyen constelaciones simultáneas, 
ajenas a la dinámica y la naturaleza temporal de la mirada. Ante el 
espectáculo de las acciones colectivas que se despliegan, y cuyo sen-
tido se adivina más allá de todo testimonio, la mirada articula silen-
ciosamente la trama de sus categorías, dispone una lógica, vislumbra 
un régimen de determinaciones. Pero la observación es impoten-
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te ante la sucesión desbordante de las constelaciones de actos, de 
las alusiones simbólicas, de las categorías en acto en cada gesto, en 
cada movimiento. La lógica de lo social excede a las capacidades de 
la mirada. El acto antropológico –su singular intervención– es ine-
vitablemente construcción, interpretación, comprensión, un arduo 
trabajo de conjeturar lógicas cuya regularidad se teje en el vacío de 
la mirada, presupone lo que no puede registrar, traza los contornos 
de lo irremediablemente oculto, lo que elude por principio toda ob-
servación. La reflexión antropológica, ante la cortedad de la mirada, 
ante su desfallecimiento, no puede sino reaccionar con un gesto de 
arrogancia: la apuesta a la capacidad constructiva, objetivante, de las 
categorías. Las categorías aparecen como el suplemento de la mira-
da. Aquello que confiere a la mirada una fuerza capaz de vislumbrar, 
a través de síntomas, de vestigios, de los trazos residuales de los pro-
cesos, la totalidad elusiva de la “danza de la vida”. La fugacidad de 
la acción, la disipación del acontecimiento y la condición perma-
nentemente equívoca y elusiva de la repetición, los espejismos de la 
semejanza y la analogía de los actos y la permanente dislocación de 
las interpretaciones, señalan confines irreparables para la mirada an-
tropológica. Pero no es sólo la condición de la mirada, sino también 
la presencia del cuerpo, la condición pasional del vínculo inherente 
a las presencias, a los rostros, a la fuerza de afección de la mirada y 
la voz, es decir, la incorporación del antropólogo al universo que lo 
acoge transforma el sentido mismo de lo mirado, al mismo tiempo 
que engendra dramas, procesos, tensiones extrínsecas a las determi-
naciones habituales de la acción colectiva. Con sólo inscribirse como 
una presencia, una identidad, un nombre, un cuerpo y una mirada 
en el universo de la acción la perturbación de su entorno vela la con-
dición normada, crea otras normas, engendra otras regularidades, 
da lugar a otros acontecimientos, construye otras posibilidades. La 
creación de un universo de potencias corporales, de deseos, carece 
de marcos de referencia previos. El antropólogo crea, a partir de sí 
mismo, un territorio limítrofe, una zona de indeterminación norma-
tiva, un ámbito de anomia circunscrito, que no es posible analizar 
porque su condición es la de un engendramiento simbólico incesan-
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te. No se hace posible, como un recurso de esclarecimiento para el 
saber antropológico, un análisis autorreflexivo: la autorreflexividad, 
en ese campo limítrofe, no es sino un simulacro, una variante inocua 
y extraviada de la búsqueda inútil de una serenidad confesional. La 
antropología no puede menos que recurrir a un artificio imaginario: 
inventar su propia mirada, construir la ficción de su propia ubica-
ción, delimitar para sí un territorio inaceptable aunque ineludible. 
Esta invención de sí mismo es imprescindible. Sin ella, la mirada an-
tropológica no es sino el testimonio de la imposibilidad de la com-
prensión de los otros. Así, el antropólogo inventa para sí mismo una 
identidad vacía, pone en juego un instrumento en la vaga estela de 
la “reducción fenomenológica”. La invención del antropólogo como 
un sujeto neutro, que se inscribe en una zona extrínseca a lo que 
mira, escucha y atestigua: tiene que recurrir a la invención imposible 
de una mirada inscrita en un vacío, en un más allá de la identidad. 
Esa distancia es la de un desarraigo radical: mirar desde los márge-
nes –y no en un afuera imposible– de la otra cultura y de la propia, 
en esa convergencia vertiginosa de las líneas de fractura, que cons-
truyen territorios de tránsito, parajes difusos sin otra identidad que 
sombras momentáneamente disipadas. No se interviene solamente 
en la trama de las otras culturas y en la génesis de los territorios de 
incertidumbre, sino en la propia identidad, en la propia historia. El 
desdibujamiento de los otros procesos no es sino una resonancia 
del derrumbe del propio universo de categorías, de experiencias y de 
identidades.

La comprensión antropológica como experiencia

Desde su origen, la mirada antropológica experimenta el agobio de 
una nostalgia de vacío, de inocencia, de errancia. Su intransigencia 
disciplinaria es, no pocas veces, el rostro equívoco de la voluntad de 
pureza, de disolución de la identidad. Es la encarnación del deseo 
de una mirada sin peso, tenue, transparente, ajena a toda perturba-
ción. La ilusión obstinada de una pureza disciplinaria que ha afec-
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tado en momentos a la antropología académica acaso responda a la 
experiencia de otro vértigo, el que surge de la mutación incesante de 
las sociedades, de las identidades. El universo que describe se trans-
forma, mientras lo hace también el propio punto de vista de los sa-
beres antropológicos que reconstruyen una y otra vez sus propios 
horizontes, borran y bosquejan de nuevo los confines que señalan 
la validez de sus propias categorías. La mirada antropológica se ali-
menta del vértigo de esa reinvención de su propia mirada. Ese vér-
tigo compromete en su totalidad al pensamiento disciplinario de la 
antropología y al sentido mismo del acto antropológico. La exigencia 
de universalidad se ve cada día desalentada por las vicisitudes que 
ha experimentado la propia intervención antropológica, por la in-
vención de nuevos territorios de transición, por el surgimiento de 
nuevas derivaciones del universo simbólico contemporáneo, por el 
sentido enrarecido de los hábitos aparentemente intemporales, de 
arraigos ancestrales, pero también por la irrupción de significaciones 
y símbolos inesperados pero que se implantan con plena identidad, 
como formas incontrovertibles de la convicción o de la fe.

La exigencia epistemológica de universalidad que pesa sobre la 
ciencia contemporánea –y de manera no menos implacable sobre 
la antropología– vacila ante los interrogantes surgidos a la luz de las 
teorías contemporáneas. De la universalidad, la antropología transi-
tó de manera abrupta, vertical, tajante, al culto a una única exigen-
cia: la de construir una comprensión que responda a un principio de 
localidad, a una acotación del horizonte de la interpretación en refe-
rencia a un aquí y ahora, a un tiempo y un espacio –territorial y so-
cial– característico e imposible de extrapolar o generalizar. Pero esta 
exigencia de una circunscripción local de la comprensión no es sólo 
una acotación epistemológica, sino más radicalmente, una transfor-
mación del universo ético y político del acto antropológico. La antro-
pología se enfrenta así a la incertidumbre sobre una interpretación 
que desaparece junto con el proceso mismo que busca comprender, 
sin siquiera alcanza la más difusa certeza de sus propias concepcio-
nes, de la justeza de sus propias conjeturas. Esta transitoriedad de 
la comprensión arroja una sombra densa o hasta ominosa sobre la 
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intervención antropológica, sobre su acto. Si bien le devuelve toda 
la potencia de creación: cada acto antropológico adquiere una fuerza 
perturbadora, única, irrepetible, cuya resonancia y alcance de crea-
ción es imprevisible, al mismo tiempo condena toda posibilidad de 
generalización y de anticipación. La antropología asume finalmente 
un carácter radicalmente conjetural, en el cual el espectro de posi-
bilidades que surge de la intervención es ampliado hasta el paroxis-
mo. La antropología se enfrenta a una paradoja temporal: anclada 
en el aquí y ahora, condenada a no poder hablar más que de lo que 
contempla y no experimentar sino lo que transforma y transgrede, 
está obligada a una mirada siempre retrospectiva. Aquello que des-
cribe ha transcurrido ya en el momento mismo en que sus imágenes 
se escriben. Más allá de las inciertas reiteraciones, toda la carga de 
creación inherente a lo social se disipa en el momento mismo de la 
observación. Las disciplinas de lo social son saberes siempre retros-
pectivos cuyo horizonte se abate hasta confundirse con el instante 
mismo: no alcanza a vislumbrar un futuro y, acaso, encuentra su sen-
tido en la experiencia siempre vertiginosa de un presente absoluto. 
La antropología ha de explorar las condiciones éticas y políticas de 
este saber construido sobre la figura determinante de la posibilidad: 
el acto mismo de comprensión, la aprehensión de los vínculos, la crea-
ción y reconocimiento de la afectación que surge de la tentativa mis-
ma del saber antropológico, hace posible la visibilidad de la potencia 
de los actos y de las formas reactivas de la norma, de las pautas de la 
acción disciplinaria; hace patentes también las estrategias de la estig-
matización, la exploración de sus recursos simbólicos. 

Eso que se suele llamar intervención es inherente a la disrup-
ción provocada por el acto mismo de conocimiento, lo que se hace 
inteligible es ese ámbito perturbado –aunque lo sea de manera ín-
fima, el efecto que adquiere, en el espacio simbólico esa perturba-
ción puede ser imprevisible– que es, a su vez, capaz de perturbar 
los marcos de inteligibilidad propios de un ámbito colectivo de-
terminado. Pero la perturbación no alcanza sólo al otro, sino que 
conmueve radicalmente las propias categorías de quien interviene. 
Se suspende la validez y la elocuencia de las categorías previas, no 
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hay teoría, no hay marco de referencia suficientemente estable para 
la construcción de una interpretación canónica. Todo vuelve a sur-
gir en esos marcos locales y su orientación es incalculable. El de-
safío ético es incluso equívoco. No puede haber recursos técnicos, 
dispositivos, pautas de acción deliberadas orientadas a ahondar las 
fracturas y las perturbaciones de lo instituido. Eso presupondría 
que las zonas de ambigüedad, las regiones normativas transiciona-
les, los hábitos perturbados son susceptibles de una comprensión 
canónica. La apuesta de la “intervención” es límite: la exploración 
de las líneas potenciales de equilibración que responderán a la vio-
lencia del quebrantamiento.

Lo que he bosquejado hasta aquí sugiere que la intervención se 
encuentra en una encrucijada epistemológica y ética: o bien es, en 
efecto, un acto que suscita la visibilidad de un régimen insospecha-
do de interacción o de pautas inadvertidas, silenciosas, sofocadas de 
acción y significación –que en parte son producto de la propia in-
tervención y no existían previamente a ella– y en esa medida la in-
tervención trastoca todo el universo de las categorías propias y ajenas 
y desencadena un proceso cuyo curso es al mismo tiempo imprevi-
sible e inaprehensible en términos teóricos, o bien es un mecanis-
mo para el engendramiento de signos de interpretaciones previsibles, 
anticipables en la teoría, dóciles a esquemas conceptuales previos, 
ajenos por completo a la circunstancia y a los procesos del ámbito 
mismo en el que se interviene y es por lo tanto la génesis contractual 
–y comercial– de un simulacro. No obstante –una paradoja adicio-
nal– el simulacro es en sí mismo una intervención incalculable: el 
“teatro” de la intervención, la mascarada engendrada por quien in-
terviene, surgida del contrato de intervención –y de lo que es quizás 
un proceso del orden de lo que el psicoanálisis llama transferencia– en-
gendra significados extraños, interpretaciones equívocas imposibles de 
anticipar y que desbordan por completo el mecanismo “teórico” que 
modeló el propio simulacro. La intervención hace patente su con-
tradicción irresoluble: afirma la violencia del simulacro, y con ello la 
destrucción irreversible de la trama de relaciones en la que se inter-
viene, o bien, es un gesto que desencadena y alimenta un movimiento 
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regresivo, una búsqueda del retorno al equilibrio con un recrudeci-
miento de las pautas de control, de los regímenes de exclusión, de la 
severidad de las disciplinas y de las articulaciones jerárquicas inclina-
das –ahora legítimamente– a una violencia mayor.

Las resonancias de esta paradoja son a la vez cognitivas, éticas y 
políticas: las acciones orientadas a la génesis de inteligibilidad des-
encadenan procesos en sí mismos ininteligibles, obligan a recrear los 
marcos de interpretación, cancelan la validez de las categorías, crean 
identidades y valores, o bien, se sumergen en el olvido, engendran 
ficciones o bien deleznables o bien redundantes. Destruye lo que 
busca comprender o su comprensión es una ficción construida con 
las categorías de la “teoría” que ampara la intervención. La interven-
ción, privada de una posibilidad de acción autónoma de los sujetos 
–de su posibilidad de creación de horizontes propios para la acción 
colectiva, política– se transforma en una ficción y un simulacro sus-
tentado en la exaltación de la corrupción como valor.

Si la intervención busca ante todo acrecentar la potencia de afec-
ción de las acciones singulares y colectivas, su capacidad de produ-
cir enlaces, vínculos y, por consiguiente, esta potencia de afección se 
manifiesta como la creación de posibilidades de sentido cuyo desen-
lace es imprevisible, entonces la intervención tiene como condición 
primordial volverse contra sí misma. Hacer de toda intervención una 
contra intervención. La intervención orientada éticamente a la can-
celación de su propia posibilidad busca quebrantar los hábitos para 
hacer posible una ampliación de las potencias de acción colectiva 
articulada sobre el deseo, la búsqueda de autonomía no involucra 
sólo al ámbito social en el que se inscribe la intervención, sino en el 
propio agente de ésta. Acrecentar la potencia de acción es también 
ampliar, trastocar, transformar la calidad significativa de los signos y 
símbolos presentes, crear otros inauditos: quien interviene habrá de 
quebrantar entonces su propio marco, desmontar sus categorías, dis-
locar sus marcos de referencia, construir su propia acción como una 
creación de su propia autonomía. La interrogación sobre el sentido 
de la intervención no puede sino derivar en una crisis fundamental 
sobre el sentido del conocimiento social.
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Castoriadis cifra en un término esta dinámica compleja de la 
creación de sentido y de autonomía: la experiencia de la historia. 
El tema de la historicidad conlleva el análisis de la experiencia. El 
concepto de experiencia de extraña conjugación de condiciones 
simbólicas duraderas, valores, saberes, que fundan una referencia 
objetivada al mundo a partir de la intervención de estructuras his-
tóricas de la subjetividad que dan su relevancia, su orientación y 
su significado a la manifestación de las afecciones, la voluntad, el 
deseo, como momentos cruciales en la creación de la autonomía. 
La experiencia es la forma colectiva de la historicidad: revela una 
articulación de estas vertientes de la significación, donde se expre-
san cierto tipo de condiciones objetivadas, condiciones materiales 
ineludibles del propio cuerpo, del entorno de los objetos, de los 
acontecimientos, de la acción humana, incluso del cuerpo propio. A 
partir de la posición central de la experiencia la relevancia de la di-
mensión temporal de las acciones, su vínculo con la memoria, con 
la imaginación lleva a pensar la situación –toda situación social– no 
sólo como una configuración de fuerzas, una fisonomía del aconte-
cimiento colectivo en el aquí y ahora, sino como un complejo pro-
ceso de la reinvención colectiva del tiempo, de la narración, de los 
vínculos.

La calidad central de la libertad como categoría ética constituti-
va del marco de la comprensión de lo social admite, en consecuen-
cia, una revisión radical a partir de la noción de autonomía. Más 
allá de los determinismos y de las teorías inciertas de una individua-
lidad confinada en su propia y restringida racionalidad, aparece la 
posibilidad de la libertad como el desenlace de una experiencia de 
incertidumbre asumida colectivamente, vinculada de manera funda-
mental con la experiencia misma de la significación y sus enigmas. 
Finalmente, eso que llamamos responsabilidad, no puede sino surgir 
de la concepción misma de libertad, irreparablemente vinculada a 
ésta. Responsabilidad y libertad no pueden pensarse al margen de los 
marcos regulatorios que dan su sentido contemporáneo al aconteci-
miento y a la memoria, no puede prescindir de la significación radi-
cal de las identidades, de su singularidad y su fragilidad, de la apuesta 
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siempre abierta, irresuelta de la significación, de una permanente 
reinvención del pasado y de las vicisitudes de los vínculos colectivos: 
eso que se suele llamar “política”. En efecto, replantear la significa-
ción de la historia, la noción y la relevancia de la subjetividad, la éti-
ca, es obligarse necesariamente a pensar de nuevo la política. El tema 
de la experiencia obliga a una revisión drástica de las concepciones 
de lo político, de las expresiones, la visibilidad y la eficacia de los 
vínculos diferenciales en el proceso social –poder, prestigio, autori-
dad, tiranía– que fincan su diferencia en el ámbito de la experiencia.

La antropología para poder existir como antropología tiene que 
abandonar los ejes fundamentales de la reflexión antropológica y si-
tuarse en un ámbito extraño, asumir el impulso de un diálogo –que 
cancela toda posibilidad de intervención– y que obliga necesaria-
mente a construir situaciones y a experimentarse en condiciones 
permanentes de ruptura de las identidades, de los hábitos, de las 
anticipaciones. 

El diálogo antropológico no puede ser sino una expresión de 
“hospitalidad” [Derrida], un ejercicio mutuo del reconocimiento de 
las diferencias irreductibles y de la incertidumbre que se resiente en 
la mirada misma y que conlleva una crítica de la comprensión cul-
tural –una crítica que no es la afirmación de la imposibilidad, un re-
lativismo insuperable y sin salidas. El relativismo extremo es ajeno, 
intrínsecamente a la mirada antropológica y al régimen que estamos 
proponiendo de “hospitalidad”. El relativismo extremo es la impo-
sibilidad de constituir el diálogo como posibilidad, como potencia, 
como incertidumbre, como la irreductibilidad de la diferencia, pero 
también como la posibilidad incalculable de creación de historia. El 
universalismo no enfrenta menos desafíos y no compromete en me-
nor medida una vocación paradójica. La confrontación antropoló-
gica, entendida como la expresión de la voluntad de comprender 
totalmente por medio del otro, al hombre mismo, incluso mi propia 
identidad, desemboca siempre en una encrucijada: el universalismo 
revela, como lo exhibió Malinowski desde sus exploraciones etnográ-
ficas iniciales, una esterilidad que condena al saber antropológico a la 
redundancia, a velar la visibilidad de los momentos de creación, de 
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ruptura, de incertidumbre, de vacío. La antropología se vuelve en-
tonces una tentativa de explicación del otro, que despliega y enmas-
cara un acto confesional, que construye su tentativa de elucidación a 
partir de la contemplación de la propia cultura, la propia historia y 
la propia identidad. La comprensión antropológica, si recogemos las 
resonancias de la propuesta de Dilthey, no puede ser sino una expe-
riencia, no es sólo un saber, sino un modo de significar, de dar senti-
do al mundo a través del deseo, de la libertad, de la afección, de un 
régimen de valores en permanente reconstitución y cancelación de 
sus propios horizontes: la ética de la “intervención” antropológica no 
puede eludir este riesgo. Es ese riesgo.
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