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La sombra de Frazer: las nociones de verdad  
y tabú en la reflexión antropológica freudiana*

Alianzas abruptas: la confrontación  
entre antropología y psicoanálisis

El vínculo entre antropología y psicoanálisis es quizá uno de los 
elementos constitutivos, aunque equívocos cuando la reflexión 
freudiana se interroga acerca de las condiciones de surgimiento de 
la cultura y la fisonomía ésta que impone al alma individual. La re-
ticente fascinación de Freud por la exploración antropológica de los 
orígenes de la cultura aparece muy temprano en su obra. Ya en las 
cartas a Fliess no sólo da lugar a su pasión por la arqueología que 
lo habrá de acompañar toda su vida, sino a sus inquietudes más ur-
gentes en el dominio de la antropología: interrogaciones tempranas 
sobre la religión y la creencia o sobre el mito. En esbozos prelimina-
res Freud reconoce aún de manera vacilante que el sujeto en ciertos 
momentos privilegiados en que alcanza la aprehensión reflexiva de 
su propia actividad psíquica engendra los elementos primarios del 
mito. Muchos años más tarde, Freud señalaría en su Postfacio de 
1935 escrito para una edición tardía de su Presentación autobiográ-
fica, al hacer una recapitulación del trayecto de su pensamiento a lo 
largo de su obra:

Después del rodeo que me llevó a lo largo de mi vida desde las cien-
cias naturales, a la medicina y a la psicoterapia retornó mi interés 
en los problemas culturales que me habían atrapado cuando en mi 

* Este artículo fue publicado originalmente en Tramas, núm. 13, diciembre, 1998, 
pp. 93-122.
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juventud apenas me desarrollaba en el pensamiento, [después de El 
malestar en la cultura] reconocí cada vez con mayor claridad que los 
acontecimientos de la historia de la humanidad, la acción de los in-
tercambios entre la naturaleza humana, el desarrollo de la cultura y 
las experiencias decantadas [Niederschlagen] en un tiempo primordial 
cuya representación se abre paso en la religión, son sólo el reflejo de 
los conflictos dinámicos entre el Yo, el Ello y el Superyó, que el psi-
coanálisis estudia en individuos que repiten en escenarios más vastos 
los mismos procesos.1

Esta pasión por la antropología recuperada tardíamente no seña-
laba sólo una recapitulación y retorno a sus fervores e intereses juve-
niles, sino la restauración expresa de una tensión que recorre íntegra 
la obra de Freud y que se expresa tanto en la devota incorporación de 
las tesis evolucionistas, las metáforas arqueológicas y las teorías filo-
genéticas de la fantasía, como en sus concepciones sobre la memoria 
y la palabra.

Pero la relación entre la antropología y el psicoanálisis no atra-
viesa solamente la obra de Freud como el fruto de una inclinación 
irrenunciable. Aparece como una tensión constitutiva tanto de la 
reflexión psicoanalítica como de las tesis sobre la subjetividad que 
subyacen, encubiertas, en las diversas tentativas de la antropología 
para aprehender el vínculo entre los valores, los afectos, las conduc-
tas de los individuos, su historia, su génesis, y la fisonomía de las 
regulaciones sociales, su transformación y su violencia imperativa. 
Así, la visión de la subjetividad en el panorama antropológico no es 
menos perturbadora y desafiante, sin dejar por ello de suscitar des-
encanto. El psicoanálisis ha suscitado entre los antropólogos visiones 
antagónicas. Por una parte, los antropólogos que buscan explorar las 
alternativas ofrecidas por el psicoanálisis, por la otra, aquellos que 
desde una visión circunscrita de la antropología se enfrentan al psi-
coanálisis ofreciendo los hallazgos de la etnografía como refutaciones 

1 Sigmund Freud, “Nachschrift [1935]”, en Selbstdarstellung. Schtiften zur Gesch’tchte 
der Psychoanalyse (comp. e introd. Use Grubrich-Simitis), Frankfurt, Fischer, 1973, p. 98.
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de las intuiciones generales acerca del lugar de los procesos psíqui-
cos en los procesos sociales. Y, no obstante, ambos se ven orillados 
a lecturas equívocas, a fundar sus confrontaciones conceptuales en 
interpretaciones no pocas veces ajenas a la trama de la reflexión freu-
diana. Pensemos en la violenta polémica de Malinowski contra la 
generalización de los principios interpretativos del Edipo psicoanalí-
tico a ámbitos de la vida cultural marcados por una diferencia radi-
cal. Según el juicio de Malinowski, el psicoanálisis, capturado en la 
cauda tiránica del esquema edípico y prácticamente reducido a éste, 
fue incapaz de apreciar las consecuencias de la heterogeneidad y la 
complejidad de los regímenes de parentesco en las sociedades primi-
tivas. A pesar de la amplitud de la meditación de Malinowski sobre 
el proyecto psicoanalítico la tensión entre las figuras explicativas del 
psicoanálisis y la confrontación enceguecedora con la vida en las islas 
Trobriand no pudo dar lugar a una meditación capaz de reconocer 
los ámbitos irreductibles de cada una de estas esferas reflexivas del 
comportamiento. El énfasis particular que la lectura de Malinowski 
confiere al Edipo y a su desfallecimiento ante la evidencia etnográ-
fica lo llevan a un reclamo que permanece completamente ajeno a 
las dificultades y preguntas inherentes a la empresa psicoanalítica. En 
efecto, Malinowski exhibe en la breve recapitulación de la concep-
ción freudiana del origen de la sociedad –trazado esencialmente en 
Tótem y tabú– esta lectura impaciente orientada según una tentación 
disciplinaria:

La concepción fundamental de Freud del complejo de Edipo contiene 
una teoría sociológica tanto como una psicológica. La teoría psicoló-
gica declara que una vasta porción, si no es que toda la vida mental 
humana tiene sus raíces en tendencias infantiles de carácter “libidi-
nal”, reprimidas más adelante en la niñez por la autoridad paterna y la 
atmósfera de la vida patriarcal. Así, se ha formado un “complejo” en 
la mente inconsciente de naturaleza parricida y “matrogámica”. Las 
implicaciones sociológicas de esta teoría implican que a lo largo del 
desarrollo de la humanidad debió haber existido la institución de la 
familia individual y el matrimonio, con el padre como un patriarca 
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severo, más aún, feroz y en la que la madre representa los principios de 
afecto y cariño.2

Son evidentes los equívocos de la lectura de Malinowski, su 
precipitación alejada de una lectura comprehensiva de las tesis 
freudianas y de las vicisitudes de su génesis. Y, no obstante, Mali-
nowski desplegará más adelante en ese mismo texto, no una lectu-
ra meditada de las interpretaciones freudianas, sino una valoración 
rigurosa de la exactitud “desplazada” de las conjeturas freudianas. 
Malinowski había objetado la vigencia universal de la prohibición 
del incesto sobre la base del análisis de la estructura compleja de 
la red del parentesco trobriandés. Pero en esa trama de relaciones 
simbólicas había advertido, sin embargo, que la prohibición del 
incesto aparecía claramente en el tejido de las prescripciones y pro-
hibiciones del parentesco y, aunque omitía expresamente las figu-
ras paterna y materna, determinaba la relación entre hermanos y 
comprometía el vínculo con el tío materno. Este “desplazamiento” 
del tabú parecía sugerir una lectura más minuciosa de los textos de 
Freud que, sin embargo, Malinowski no llevó a cabo. En efecto, 
la obra de Freud se había aventurado ya en un trayecto de enor-
mes repercusiones. Freud habría de inscribir, con Tótem y tabú, el 
enigma de la fuerza imperativa del tabú, como centro en la imagen 
teórica acerca del lugar de la subjetividad en el origen de la cultura. 
Pero también habría de desprender de esta reflexión sobre el tabú 
las tesis sobre la culpabilidad y su génesis, las exigentes hipótesis 
sobre la memoria filogenética del asesinato primordial del padre en 
el seno de la horda primitiva y la capacidad que adquiere esta me-
moria sofocada del asesinato en la creación de los tiempos sociales. La 
culpabilidad se inscribe en la reflexión freudiana como una con-
dición inherente a la estructura misma del aparato psíquico que 
desempeña una tarea esencial en la génesis del vínculo social y las 
pautas de representación simbólica colectiva.

2 Bronislaw Malinowski, “Pioneer of the Study of Sex and Marriage” (1923), en Sex, 
Culture and Myth, Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1962, p. 115.
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El horizonte antropológico habrá de estar presente de manera re-
levante en distintas tentativas desprendidas del universo freudiano: 
de las tempranas investigaciones de Abraham, las reflexiones de Otto 
Rank que trazan un vínculo entre la expresión mítica y la novela fa-
miliar en la neurosis y la incidencia de las estructuras de la fantasía 
en la forma específica del drama mítico, o bien las formulaciones de 
Theodor Reik sobre las formaciones simbólicas y su desempeño en la 
religión. Más explícitamente se advierte la tensión entre ambos uni-
versos en la exploración deliberada de las zonas de confluencia entre 
antropología y psicoanálisis emprendidas por Géza Róheim sobre los 
más diversos ámbitos de la investigación antropológica –desde las 
prácticas rituales, las pautas expresivas de la esquizofrenia en el con-
texto de la razón mágica, las regulaciones inconscientes que marcan 
los comportamientos en la red de parentesco, el sentido del régimen 
simbólico en el duelo– o bien las tentativas de Bruno Bettelheim por 
explorar las expresiones de la sexualidad ritual a través de una inter-
pretación singular del simbolismo inconsciente. Pero al margen de 
estas búsquedas, en las elaboraciones más contemporáneas el psicoa-
nálisis parece distante de las reflexiones antropológicas. Consideró el 
saber antropológico más como un mero horizonte, como una disci-
plina periférica, que como un cuerpo de interpretaciones que alenta-
ba primordialmente su propia reflexión sobre la subjetividad. Y, sin 
embargo, de estas convergencias incidentales ha surgido una conju-
gación de resonancias que son al mismo tiempo ajenas a ambas dis-
ciplinas, y constitutivas de una reflexión fundamental sobre el lugar 
de la subjetividad en el proceso social. El trayecto histórico de la re-
flexión de Freud se adentra en momentos cruciales en la religión para 
tratar de comprender a través de la génesis del culto tanto los rasgos 
reveladores de la gestación de la subjetividad como la propia génesis 
de la cultura. La fábula de la horda primitiva que forja Freud, a partir 
de las conjeturas de la antropología evolucionista, como el episodio 
primordial que da origen a la cultura desemboca en el motivo ya ple-
namente edípico del asesinato del padre; Freud enlaza ya aquí en esta 
estructura primordial del Edipo la articulación de las reflexiones so-
bre la naturaleza y la obligatoriedad del vínculo social y las estructuras 
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constitutivas de la subjetividad. No obstante, la tesis incierta que 
nos ofrece la escena de la horda primordial y el banquete sacrificial 
como una convergencia de episodios cruciales en el origen del tabú 
del incesto y del régimen de culpabilidad como fundamento de la 
cultura no está exenta de repercusiones contradictorias, irresolubles. 
La meticulosidad del trabajo de Freud en torno del fundamento his-
tórico de la prohibición del incesto y la relevancia de las tesis sobre el 
episodio primordial del asesinato, convocadas por él para sustentar 
sus propias conjeturas, derivó en la extrañeza y la obscuridad casi in-
admisible de su texto crucial: Tótem y tabú, que provocó un rechazo 
inmediato en el ámbito antropológico.

Pero ajena a este rechazo, la reconstrucción de la génesis del tabú 
desde la perspectiva de la memoria del asesinato paterno aparece 
como uno de los momentos enigmáticos no sólo en el universo freu-
diano, sino en toda meditación sobre los fundamentos de la cultura 
en la antropología. A pesar de que Tótem y tabú ha sido calificada 
por algunos como una obra anacrónica, fabulante, especulativa, ex-
traña al universo de las grandes aportaciones de Freud a la concepción 
de la subjetividad, y ha sido condenada también como un conjunto de 
alegorías capaces de desorientar la reflexión positiva de los funda-
mentos de la cultura, las tesis que sustentan el origen del tabú en el 
episodio primordial en el asesinato del padre fueron refrendadas por 
Freud a lo largo de toda su obra hasta sus últimas consideraciones 
sobre la religión y la identidad. Incluso en su sorprendente última 
obra, Moisés y el monoteísmo, que buscaba una aprehensión del ori-
gen histórico de la identidad colectiva y la creencia, de la fuerza de 
la religión y de los modos de expresión de la verdad y la tradición, 
es posible reconocer la presencia innegable de las tesis fundamenta-
les de Tótem y tabú. Así, a pesar de que las tesis de Tótem y tabú han 
sido violentamente descartadas por las teorías antropológicas con-
temporáneas o bien reinterpretadas metafóricamente para ofrecer a 
su hálito especulativo el amparo de la alegoría, una y otra vez han 
sufrido un violenta confrontación tanto desde el punto de vista an-
tropológico como desde la mirada de un psicoanálisis ajeno a las hi-
pótesis sobre el origen asumidas por Freud como un resguardo de las 
preguntas fundamentales sobre lo humano surgidas en el siglo xix.
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La alianza del origen: subjetividad y sociedad,  
trayectos especulares

Tótem y tabú ha quedado como una obra incierta, indeterminada, de 
perfiles difusos, de raíz especulativa. Y, sin embargo, es preciso re-
cobrar la luz oblicua que arroja sin embargo su tesis central sobre el 
asesinato primordial del padre y que suscita una visión particular de 
la continuidad y de la discontinuidad históricas: una noción de he-
rencia y de memoria ambas fundadas sobre la presencia de la repre-
sión y la coexistencia de deseos y memorias privados de todo residuo 
temporal. Vivimos esa culpa transmitida desde tiempos inmemoria-
les sin la memoria de ese episodio primordial, como un desasosiego 
sin tiempo que apunta a una violencia por venir. Freud identifica el 
mecanismo que hace posible esa conjugación de continuidad y dis-
continuidad en el trayecto de la identidad: la proyección. Para el su-
jeto contemporáneo la culpa, esa memoria privada de escenificación, 
esa memoria de afectos hecha del olvido de lo que ha sido su origen, 
esa conmoción aparentemente sin anclaje, pero surgida como un im-
pulso intrínseco a la propia naturaleza, parece encontrar su causa en 
la identidad de los seres del mundo. Se convierte en un principio de 
causalidad que toma la figura de una prohibición esencial, sin ori-
gen, sin destino. La ley aparece así como el desenlace de esa tensión 
entre memoria y represión que trastoca la experiencia del pasado, 
pero se expresa en la sobrevivencia del afecto de la culpa y el miedo 
para definir una primera figura del mundo. El conocimiento primor-
dial del mundo identifica entonces el principio de causalidad con 
la geografía del miedo y la presencia íntima de la culpa. Se advierte 
ya el gobierno del principio de placer-displacer que marcó el pensa-
miento freudiano. El tabú es la expresión social de este principio del 
placer marcado por la memoria de la experiencia de los ancestros. 
Pero esa memoria de la culpa lo es también de un juego complejo 
de condiciones contrastantes de la identificación que surgen en el 
momento de fundación de la cultura: identificación con el padre en 
la experiencia del deseo, y con los hermanos en la experiencia de la 
exclusión y en la complicidad del crimen. La cultura surge entonces 
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como esta conjugación de olvido y represión, de continuidad e insis-
tencia del deseo y de una constelación contradictoria de identifica-
ciones que sobreviven para encontrar en la proyección un principio 
primordial, ordenador del mundo.

Como es patente, el esfuerzo de Tótem y tabú no estaba destinado 
a interrogar primordialmente la organización de la cultura, sino más 
bien a proporcionar medios para la inteligibilidad de su origen. El 
pensamiento del origen es frecuentado por Freud, lector meticuloso 
de los textos clásicos del siglo xix y del gran romanticismo alemán. 
Freud está, desde los propios inicios de la interrogación propiamente 
psicoanalítica, asediado obsesivamente por la pregunta sobre el ori-
gen. No son extraños sin duda, la veneración e incluso la fidelidad 
de Freud a un pensamiento darwinista que nunca asumió cabalmen-
te y ante el que mostró más bien una desigual fidelidad: adhesión a 
sus principios generales junto con un relativo desapego ante sus te-
sis particulares. Como se sabe, las tesis más importantes del evolu-
cionismo freudiano no tienen tanto sus raíces en la selección natural 
de Darwin como en las de la transmisión de la herencia de Lamark. 
En efecto, en su célebre Filosofía zoológica, Lamark establece lo que 
él supone como una ley fundamental del desarrollo de las especies:

Segunda ley: Todo lo que la naturaleza hizo adquirir o perder a los in-
dividuos por la influencia de las circunstancias en que sus razas se ha 
encontrado colocada durante largo tiempo, y consecuentemente por 
la influencia del empleo predominante de tal órgano, o por la de su 
desuso, la Naturaleza la conserva por la generación en los nuevos indi-
viduos, con tal de que los cambios adquiridos sean comunes a los dos 
sexos, o a los que han producido estos nuevos individuos.3

Las preguntas que Freud necesitaba contestar para imaginar el 
vínculo entre la evolución social y la de la génesis de la subjetividad 

3 Jean Baptiste de Monet, Caballero de Lamark, Filosofía zoológica (1809), prol. Er-
nesto Haekel, presentación de Adrià Casinos, ed. facsimilar de la versión publicada en Va-
lencia, Sempere, 1908; Barcelona, Alta Fulla, 1986, p. 175.
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gravitan en torno de un problema quizá irresoluble: ¿cómo se trans-
mite la experiencia humana hasta la carne misma, cómo se troque-
la la memoria y la emoción vividas en una escritura duradera en las 
funciones orgánicas, cómo se transmite de un organismo a otro, ante 
la muerte de la memoria consciente, la trama secreta de los afectos y 
el recuerdo de episodios primordiales que se preservan más allá de la 
huella de toda experiencia, cómo se la infunde en la textura del cuer-
po, cómo se troquela indeleblemente en los perfiles y la fisonomía 
de la especie, en su memoria colectiva, el esquema de las fantasías y 
los afectos surgidos de la conjugación de memoria y olvido, cómo se 
propaga a los descendientes el recuerdo de un miedo y una respuesta, 
cómo se impregna el saber instintivo de la especie con los relatos ci-
frados de su propia experiencia? Estas son preguntas constitutivas del 
psicoanálisis. La reflexión freudiana se erige sobre ella. A pesar de su 
sentido aparentemente extrínseco a las grandes preocupaciones teó-
ricas que alimentaron la creación de la metapsicología, esa pregunta 
y las respuestas a ellas que Freud bosqueja desde su inclinación evo-
lucionista dirigen el curso y la orientación de las construcciones del 
psicoanálisis: según las respuestas ofrecidas por Freud, una intuición 
parece dominar su reflexión sobre el origen: para él lo vivido por 
nuestros ancestros se disemina como un olvido del cual sólo se pre-
serva la reminiscencia de un acto y de las emociones que suscita, el 
resto se hunde en una memoria quizás arraigada en el cuerpo como 
el desenlace de una represión ancestral que nos modela de manera 
inadvertida. Es una memoria y un olvido mudos, imperceptibles, de 
una experiencia que antecede la palabra, un recuerdo arraigado en la 
carne sin la salvaguarda de los signos, una reminiscencia sin lenguaje. 
En un pasaje desconcertante de Tótem y tabú leemos:

Relacionado genéticamente con esto está que la función de la atención 
originalmente estaba dirigida no hacia el mundo interior, sino a las 
excitaciones que confluían del mundo exterior y de los procesos en-
dopsíquicos sólo se perciben noticias del desarrollo de placer y displa-
cer. Sólo con la formación de un lenguaje de pensamiento abstracto, 
mediante la amalgama de los restos sensoriales de las representaciones 

tramas E3.indb   219tramas E3.indb   219 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



220

L A S E S C R I T U R A S 

de palabra con procesos interiores, serán estos últimos susceptibles de 
ser percibidos. Hasta ese momento los hombres primitivos se habían 
desarrollado mediante la proyección de las percepciones interiores ha-
cia el exterior una figura del mundo exterior, que nosotros sólo con 
una percepción de la conciencia fortalecida debemos vertirla de nuevo 
en una psicología.4

Ese registro primordial es ajeno a la expresión misma en el len-
guaje y se proyecta desde sus propios cuerpos sobre las generaciones 
futuras. Impregna sus vidas, conduce y modelas sus percepciones y 
sus proyectos. Este trazo mudo pero tajante, determinante, da su ex-
presión propia a las ansiedades surgidas de presencias y conmociones 
ancestrales que surgen veladamente, engendrados por actos y cuer-
pos que poblaron escenas que jamás habremos de evocar y cuyos es-
tremecimientos se yerguen desde una memoria propia pero arraigada 
en lo vivido en otros cuerpos.

Pero ese complejo en el que se funden la culpa, la identificación, 
la alianza y la proyección, mudas y sin signos, funda también el pro-
pio lenguaje y con él la experiencia del tiempo: hace posible toda re-
ferencia al pasado y al futuro, engendra y alimenta el sentido de los 
objetos, de las palabras, de los actos; está en los fundamentos de la 
existencia misma de todo simbolismo. Esos miedos sin arraigo, sur-
gidos de sombras intangibles, testimonian la herencia de los estreme-
cimientos y las experiencias violentas que jamás hemos vivido, nos 
someten a terrores y exaltaciones traumáticos que desbordan nuestra 
memoria y nuestra capacidad de evocación. Esta herencia transita, 
inscrita en el trasfondo, en las texturas, en los tonos de la voz, en los 
énfasis de la gestualidad, en los quebrantamientos de la expresión, en 
los desfallecimientos del lenguaje. Es una memoria que escapa a la 
incidencia de la vida y que recibió su fisonomía en un tiempo más 
allá del tiempo, más allá de un lenguaje que diera nombre a los ac-
tos y a su orden para revelar el sentido de un sentido engendrado y 
sostenido por la desaparición del otro. Es una memoria que ha sur-

4 Sigmund Freud, Totem und tabu, p. 355.
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gido y se ha inoculado en la carne sin la sombra del lenguaje y de la 
muerte del semejante. Ese recuerdo de una negación que engendra, 
conforma y limita el deseo hace patentes los rasgos y los linderos de 
la subjetividad.

Pero esa memoria muda conforma también la lógica de la fan-
tasía que preserva los trazos de esa experiencia originaria y se revela 
como una fragua de modelar la propia historia en un drama reite-
rativo, inadvertido, también secreto pero inherente a los pliegues de 
la subjetividad. Cada generación recobra y reviste con nuevos espec-
tros y efigies esa congregación de sombras de una memoria al mismo 
tiempo desaparecida como repertorio de imágenes, de palabras, de 
narraciones, pero preservada como anclajes, como impulsos, como 
reticencias, como terrores, como inclinaciones ciegas de un cuerpo 
arrastrado por una memoria sin palabras. Es una reminiscencia que 
habita el deseo, le da forma, prescribe sus objetos y los destinos de 
éstos en una encrucijada que ha antecedido desde siempre a la ex-
periencia viva del lenguaje. Al margen de toda memoria, reminis-
cencia pura de la negación, es la expresión en la forma misma de la 
conciencia de la violencia tajante de la ley sin la fragilidad de la me-
moria. Como condición de la subjetividad misma esa memoria será, 
después del advenimiento del lenguaje, indiferente al decaimiento y 
la distorsión de la experiencia viva.

Freud encara la imposibilidad de explicar el perfil de nuestra pro-
pia subjetividad sin una hipótesis sobre la incierta historicidad de 
las fantasías: para él, no pueden ser sino primordiales e inalterables, 
aunque fruto de esa experiencia primordial. De ahí su capacidad de 
dar su forma al vínculo con el otro y fijar los cauces de su destino. 
Se han trocado en condición misma de la condición humana. Son 
intangibles, pero al mismo tiempo orientan y encausan el espectro 
de representaciones psíquicas del sujeto, señalan con rasgos irrem-
plazables los objetos de amor, imponen a la experiencia un conjunto 
de asimetrías, que alimentan y asedian la vida afectiva de cada indi-
viduo. La ley y su exigencia de universalidad se desprenden de esa 
herencia implacable. Sólo la muerte del padre funda lo social, un 
asesinato todavía sin nombre y sin tiempo, sin futuro ni memoria, 
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ajeno aún al sentido y la violencia de la desaparición, una muerte sin 
muerte, inocente. El asesinato colectivo que funda la alianza entre 
hermanos, que los identifica en el gesto criminal, no es un acto sino 
una mera señal, un crimen sin transgresión: a partir de ese momento 
del encuentro colectivo, surge la propia identidad y la de los otros, 
es en la cauda del asesinato paterno y en su ley que se hace posible el 
nombre, pero surge con ello la condena del acto y la instauración de 
la prohibición. Esa muerte del padre es solamente una aniquilación 
del oprobio de la exclusión y la sofocación del deseo. No existe dra-
ma en ese asesinato del padre fruto de una alianza primordial, muda, 
con los otros, los hermanos; sólo la defensa silenciada, intransigente, 
de la vida en un acto instintivo en un mundo todavía al margen de 
toda esfera de valores; el asesinato es sólo el desenlace de un mero 
impulso carente de fines y lenguaje, que no reclama una complici-
dad sino que la antecede y la funda; un asesinato al margen de los 
nombres, al margen del intercambio, al margen del deseo mismo, 
de los objetos de deseo que se desplazan en la materia sucesiva, in-
calificable de las estructuras psíquicas. La culpabilidad sobreviene al 
asesinato, surge al mismo tiempo que la ley. El asesinato no es una 
transgresión. La culpa es el efecto de la desaparición del padre y del 
surgimiento de la alianza, de la ley. La culpabilidad es la señal de una 
transgresión que calificará retrospectivamente un asesinato decreta-
do desde la inocencia. La culpa no antecede ni sucede a ley: ley y 
culpabilidad son contemporáneas. Es esa indiferenciación del tiem-
po, esa simultaneidad lo que hace indescifrable su sentido, lo que 
hace inclasificable la culpa, inabordable, indecible, lo que da a ese 
asesinato primordial su obscuridad. Esa memoria primordial del ase-
sinato, sin tiempo, sin edad, sin duración, sin ritmo, sin nombre ni 
imágenes, capaz de desbordar la experiencia propia, y de impregnar 
nuestra vida cotidiana, se proyecta sobre la forma viva de lo vivido, 
ordena nuestros objetos cotidianos, las narraciones de nuestros pa-
sados, el sentido de nuestros recuerdos, la violencia o el consuelo de 
nuestros olvidos, da sentido a esos jirones de imágenes, de voz que 
transitan en el flujo mismo de las experiencia y que parece originarse 
en la voz y el cuerpo de los padres.
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En Tótem y tabú aparece con nitidez la experiencia que anuda 
en un sólo momento el tiempo de la culpabilidad, el tiempo de la 
alianza y el tiempo de la identificación; y, no obstante, el fundamen-
to de la culpa queda aún por esclarecer: entre el asesinato colectivo y 
la identificación singular con el padre existe ese desgarramiento, esa 
asimetría que surge entre la subordinación a la figura suprema y el 
augurio de la propia potencia suscitada por la desaparición de la su-
premacía paterna. Ese vacío es la experiencia de la culpa.

La culpa es esa fuerza silenciosa, indecible, al margen de la alian-
za y de la transgresión y al mismo tiempo fundamento de ambas, ali-
mentada por la tensión irrepresentable de una identificación con el 
símbolo paterno que conjuga la potencia y la extinción de la poten-
cia, la violencia soberana y la aniquilación violenta de esa violencia. 
La alianza se funda sobre el símbolo de la abyección. La congrega-
ción de los hermanos, de los excluidos, de sus presencias dispersas y 
sin identidad es la condición para el asesinato. Su conjugación en 
un sujeto único es la condición del asesinato paterno. Y sin embargo 
esta conjugación anticipa toda ley, toda obligatoriedad, todo lengua-
je, toda noción de crimen, funda el cuerpo actuante de la transgre-
sión, el brazo ejecutor de la aniquilación del padre. Así, la ley que 
surge del cuerpo inánime del padre, de la fuerza simbólica de su ca-
dáver, obliga a todos. La singularidad de la identificación se trastoca 
en la regla de universalidad. La violencia suprema del padre había 
singularizado a cada uno de los hijos, la alianza para la aniquilación 
los confunde en un cuerpo universal. Se confunde la alianza con la 
identificación de todos en el gesto colectivo del asesinato. Todos son 
igualmente asesinos. Incluso la figura de la complicidad desaparece: 
el acto abyecto confunde todos los rostros y todos los gestos. Preci-
samente el carácter universal de la ley está fundado en la fuerza de la 
solidaridad en el pacto de aniquilación, establecido entre los hom-
bres sin identidad previa y constituido por la idéntica participación 
en el asesinato y en la culpa. De la no excepcionalidad de la ley surge 
la tiranía indiferente y anónima, la violencia impersonal de la ley. 

Los acentos alegóricos de esta recreación de la escena del asesi-
nato primordial no permanecen, sin embargo, como una fábula 
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periférica a las grandes tesis del psicoanálisis. No son en absoluto 
una excursión especulativa en el universo freudiano, sino uno de los 
fundamentos de su reflexión que repercutirá en la dilatada produc-
ción teórica de Freud y que lo llevará, inmediatamente después de 
Tótem y tabú, a la concepción del narcisismo como secuela inmediata 
de sus tesis antropológicas. Las resonancias de Tótem y tabú pobla-
rán toda su obra tardía y se consolidarán en las tesis de El malestar 
de la cultura, alimentarán casi inadvertidamente la reflexión sobre la 
pulsión de muerte y sobre la agresividad, hasta llegar a las conmove-
doras elaboraciones de Moisés y el monoteísmo. En efecto, incluso en 
ésta, su última obra publicada en vida –veinticinco años después de 
la publicación de Tótem y tabú– Freud no solamente evocará las tesis 
tempranas de 1913, sino que en Moisés y el monoteísmo, después de 
enunciar expresamente las deudas que su obra temprana tenía con 
las obras de Darwin, Atkinson y Roberson Smith, las reivindicará 
enfáticamente, incluso en contra de todas las críticas que la vieja 
antropología de Robertson Smith y Frázer habían ya para entonces 
suscitado y que se extienden a su propia obra. En efecto, en su obra 
de 1938, Freud escribe:

Todavía hoy me atengo a esta construcción. He debido oír repetida-
mente violentos reproches por no haber modificado mis opiniones en 
posteriores ediciones del libro, no obstante que etnólogos más moder-
nos han rechazado de manera unánime las formulaciones de Robertson 
Smith y postulado en parte otras teorías, por entero divergentes. Ten-
go para replicar que me son bien conocidos estos presuntos progresos, 
pero no he quedado convencido ni de la corrección de esas noveda-
des ni dé los errores de Robertson Smith. Una contradicción no es 
todavía una refutación, ni tampoco una novedad es necesariamente un 
progreso.5

5 Sigmund Freud, “Der Maim Moses und die monothcistische Religion”, en Studie-
nausgabe, ix, 576.

tramas E3.indb   224tramas E3.indb   224 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



225

L A . S O M B R A

Freud subraya aquello que elaboró precipitadamente como las te-
sis centrales sobre el tabú. Pero quizá las repercusiones más difíciles de 
admitir no son sólo éstas, sino aquellas otras que atañen a la naturale-
za misma de la culpabilidad que surge ante el fantasma del asesinato 
paterno y en el momento de la solidaridad colectiva en la identifica-
ción con los residuos simbólicos del padre aniquilado; la contra-
dicción entre el asesinato del padre, la imaginación de su ausencia y la 
génesis de la identidad individual de los símbolos paternos.

En efecto, la identificación no puede sino presuponer la implan-
tación colectiva de la culpabilidad, que es la que sustenta la univer-
salidad de la ley. Esta idea busca ofrecer una respuesta a la pregunta 
que ha permanecido inaccesible a la reflexión antropológica desde 
sus orígenes hasta sus desarrollos recientes: el fundamento de la fuer-
za imperativa de la norma. Durkheim había dirigido un significa-
tivo esfuerzo a la tarea de responderla. Para él, el sentido de la ley 
surge de la extrañeza de los tiempos sociales y sus identidades que se 
engendra en el vínculo colectivo, un vínculo también sin nombre, 
que antecede toda norma y todo lenguaje: la norma se desprende de 
esta experiencia inusitada de la colectividad. Hay una experiencia del 
sentido irreductiblemente anclada en el vínculo colectivo e irreduc-
tible a toda experiencia individual. Es de ese sentido anómalo, ajeno 
a la experiencia propia del sujeto, surgido sólo del vínculo colectivo 
que se hace imaginable una entidad moral ajena a todo sujeto y que 
se despliega por encima de él. Esa entidad moral se encarna en una 
representación, en un cuerpo de símbolos, que evocan un modo de 
ser ajeno a la soledad del individuo y al margen de la voluntad y del 
alcance práctico de los hombres; el desarraigo de los hombres, su 
impersonalidad, su soledad, se eclipsará en la norma, y se trocará en 
la certidumbre de la validez universal de la norma. En las imágenes 
suscitadas por Durkheim, este ente moral hace posible concebir una 
significación del mundo, de los actos, de los objetos, radicalmente 
ajena al sentido del acto individual.6

6 Cfr. Émile Durkheim, Les forms élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique 
en Australie, 2a. ed., París, puf, 1990.
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Y, sin embargo, a pesar de la elocuencia de las imágenes durkhei-
mianas, esta explicación no parece suficiente. La dinámica manifiesta 
de la obligatoriedad de la norma ha permanecido reticente a la com-
prensión antropológica y sigue gravitando pesadamente sobre sus re-
flexiones. El fundamento de la obediencia a una norma impersonal, 
más allá de la amenaza de castigo, o del dolor provocado por la expe-
riencia de transgresión, eluden la respuesta positiva de la descripción 
y el análisis antropológico. El intento de Freud es sorprendente, aun-
que incalificable: en su concepción esa fuerza se llama culpabilidad y 
no es otra cosa que la tensión irresoluble entre la identificación con 
el símbolo del padre muerto y la violencia recíproca, muda, que se ha 
ejercido desde la figura paterna y contra ella. Esa identificación invo-
lucra dos momentos contradictorios que se expresan como dos figu-
ras divergentes: la fuerza excluyente, amenazante, del padre vivo, y la 
reminiscencia simbólica de un padre asesinado por el propio sujeto 
y constituido en identidad modelo. Ambas remiten a la instancia pa-
terna y que se agolpan en las reminiscencias de la alianza primordial 
con los semejantes. Esa alianza es en realidad sólo una respuesta a la 
violencia constitutiva que la figura paterna ejercería sobre la propia 
identidad. Esta tensión sobre el significado de la figura paterna pa-
rece revelar una condición intolerable: los hombres no se identifican 
entre sí jamás, se identifican sólo en virtud de la culpa que se abate 
sobre la figura del padre asesinado. La identificación aparece como el 
territorio visible que da su fundamento a la obligatoriedad de la ley y 
al mismo tiempo le confiere su descarnada intensidad, su despliegue 
como una esfera sin exterior y sin fracturas. Identificarse con los ase-
sinos para participar todos de la fuerza moral de la ley.

Nadie puede excluirse de la ley sin condenarse a un exilio del 
vínculo propiamente humano. En la alegoría freudiana, esa escena 
primordial se preserva en la memoria de la especie no como la esce-
nificación del proceso ritual que desembocará en el vínculo comu-
nitario, sino como una fuerza negativa, una prohibición, el tabú del 
incesto no es el fundamento de la cultura. La prohibición del comer-
cio sexual con la madre no es sino la expresión “visible” de la alianza 
y el asesinato, de la génesis de una condición de ley que impone la 
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universalidad de su fuerza imperativa. La prohibición edípica se mani-
fiesta como una angustia ante esa memoria puramente negativa, pri-
vada de historia, surgida como un tajo arbitrario sobre el espectro de 
los objetos del mundo y sobre los rostros del amor. La culpabilidad 
no es provocada por una transgresión del tabú, sino por la memo-
ria del acto –el asesinato– que funda la propia prohibición. El tabú 
es sólo el resplandor, la representación visible de una memoria que 
ha desaparecido de la experiencia abyecta del sujeto para surgir sólo 
como angustia y terror ante la ley. 

La presencia simbólica del padre disipa la evocación del asesinato 
y se convierte en garantía de comunidad. Es lo que habrá de hacer 
posible todo vínculo de reciprocidad. La memoria del asesinato ha 
sido transformada, sublimada en una constelación de mimetismos: 
los sujetos se confunden con la evocación imposible del padre, y 
sellan la alianza sobre la experiencia compartida de esa mimesis co-
lectiva que se impregna en la experiencia como el estremecimiento 
de la prohibición universal del vínculo sexual con la madre. Toda 
reciprocidad está entonces inscrita en esta dialéctica compleja, que 
ofrece el esbozo de una de las grandes respuestas especulativas de la 
antropología.

Esa memoria del asesinato, inadmisible y secreta, esa urgencia de 
la culpabilidad establece la continuidad de un linaje humano y, al 
mismo tiempo, es el fundamento de toda organización de lo social. 
De la memoria del padre muerto, asesinado, queda solamente la re-
ferencia de una palabra, el nombre de un linaje. Este nombre hace 
posible el juego de las identidades, de las instituciones jurídicas, del 
arraigo en la tierra y de la estructura del parentesco, hace imagina-
bles los mitos que fundan un tiempo y un origen que hace impera-
tivo el impulso del intercambio. La serie de los linajes es también el 
de los nombres y los relatos de la historia, esa continuidad al mismo 
tiempo vivificada y quebrantada de las identidades colectivas que 
engendra la memoria cifrada de las generaciones. Privados de toda 
posibilidad de aprehender nuestra propia identidad, sólo encontra-
mos sus raíces en esta reconstrucción conjetural de la identidad de 
los nombres que nos empuja a la imaginación y al mito de un ori-
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gen común, que confiere a lo vivido de manera incierta la garantía 
de una colectividad referida a la palabra y recobrada de los gestos y 
los patrones simbólicos que se entrelazan en nuestras identificacio-
nes, que se adentran en el sedimento de nuestra convicción como la 
herencia de un mito inarticulable, indecible troquelado en el alma 
misma de la especie.

Esa reconstrucción alegórica del asesinato del padre como por-
tador del nombre lleva a Freud a buscar en las exploraciones antro-
pológicas –en esa antropología que en el siglo xix surgía como una 
herencia vigorosa del pensamiento darwiniano– la respuesta a la pre-
gunta sobre la naturaleza primordial del vínculo humano que ofrecía 
las claves virtuales del enigma del origen de la prohibición. Porque la 
prohibición originaria cobraba el sentido paradójico, aunque cons-
titutivo de la fundación de un linaje. El linaje es así la alianza fun-
dada por el nombre y por la identidad con quienes, marcados por 
el mismo nombre, compartían un solo rasgo: la memoria de haber 
participado en el crimen de la figura paterna. Es esa identidad al 
mismo tiempo ínfima y absoluta, la única que confiere identidad, la 
que funda la universalidad de la prohibición. Dado que todos son 
infractores, todos son idénticos por el nombre y por el acto, nadie 
puede escapar a la prohibición del incesto sin invalidar la naturale-
za misma del vínculo fundado en la culpabilidad. La culpabilidad 
funda la obligatoriedad y la universalidad de la ley. La explicación 
freudiana es al mismo tiempo exuberante y parca, excesiva y exigua, 
trunca y exhaustiva. Con ella, el enigma de la obligatoriedad de la ley 
recibía una interpretación fundada en una concepción singular de la 
culpabilidad –sin transgresión, sin acto, sin memoria, sin nombre, 
sin ley, sin palabra, anterior a todo vínculo– sin la cual toda reflexión 
sobre la naturaleza misma de la civilización vacilaba. La prohibición 
surgía también como un acto mudo, sin nombre, sin juicio: una ne-
gación sin negación, una ley inexpresada y reticente a todo lenguaje. 
Esa prohibición era sólo el efecto de la memoria de ese vínculo que 
se había privado a sí mismo de una presencia originaria para darse a 
sí mismo el nombre del linaje como preservación inmemorial de la 
destrucción de ese centro que era el cuerpo y la presencia paternas. 
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La prohibición aparece entonces como esa expresión de la culpabili-
dad que funda un nombre, una memoria, una identidad y un linaje, 
como génesis de la alianza que negaba al mismo tiempo la plenitud 
y la fuerza plena, absorbente del vínculo paterno transformado en la 
fuerza del nombre de un cuerpo ausente.

Los fervores del progreso: 
civilización y moral en el horizonte de la evolución

La pregunta tiránica, desafiante, sobre el conflicto entre la memoria 
muda pero implacable de la evolución y la algarabía, la facundia de la 
experiencia, había puesto de relieve el fundamento ético de la alianza 
civilizatoria. Pero había también interrogado radicalmente la noción 
misma de la moral y la ética. Había revelado, en el fondo de la expe-
riencia misma, eso que Kant había llamado el mal radical, intrínseco 
en el alma y contra la cual debía erigirse toda la potencia de la ra-
zón. El acto civilizatorio era el desenlace de esa empresa reflexiva de 
la razón que no podía sino enfrentarse a la condición humana para 
edificar con ella la tentativa del progreso moral. El acto civilizatorio 
no podía eludir la presuposición que lo constituía, y que se levanta-
ba sobre la convicción de que la civilización europea se ofrecía como 
la cumbre evolutiva de la creación. La interrogación kantiana era un 
desafío radical al proceso civilizatorio, pero también a una antropo-
logía surgida en el momento crítico de la convicción europea de su 
propia supremacía.

En efecto, desde esta convicción la antropología, y en particular la 
antropología británica, va a interrogar la cultura y la religión de otros 
pueblos. También con esa convicción, la cultura europea habría de 
edificar, junto con el proyecto de una “ciencia” antropológica, la mi-
rada que le permitiría aprehender las vicisitudes y las divergencias de 
la evolución moral del hombre. Desde la esfera británica y estadou-
nidense decimonónica se encaraba la diversidad de las culturas, las 
australianas, las africanas, las del próximo y lejano oriente, america-
nas, o incluso algunos de sus propios rasgos-supersticiones, fervores, 
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fabulaciones, fiestas-como formas detenidas de la evolución moral, 
evidencias fósiles, residuos vivos que han permanecido en estados in-
termedios, desprendidos apenas de su origen, pero sorprendidos y pe-
trificados en formas casi inertes, estancadas, sociedades de potencias 
latentes, en un estado de primitivismo que sólo podía entenderse por 
una interrupción del proceso evolutivo de la cultura. Tylor escribió en 
su conocido trabajo de 1871, Cultura primitiva:

A pesar de la continua interferencia de la degradación, la principal 
tendencia de la cultura desde los tiempos primitivos hasta los moder-
nos ha seguido la línea que va desde el salvajismo hasta la civilización. 
[...] La investigación de esos [los tiempos bárbaros] aduce poderosos 
testimonios en favor de que el punto de vista de que el europeo puede 
encontrar entre los groenlandeses y los maoríes muchos rasgos que le 
permiten reconstruir la descripción de sus propios y primitivos ante-
pasados.7

La antropología aparecía en su fundamento, en su principio, 
como una meditación contradictoria. Por una parte, la tradición 
empírica la orientaba a la celebración de su propia posición supre-
ma en la evolución civilizatoria, por la otra, la meditación crítica de 
la cultura que le es inherente la orillaba a la exploración de los lími-
tes del alcance civilizatorio. No obstante, lo que habrá de definir el 
rumbo de la reflexión antropológica será la obsesión por aprehender 
su propio límite que se expresa en la extenuación del imperativo ilu-
minista que, a su vez, engendra y alimenta el proyecto antropológico 
desde su origen: la exigencia del progreso moral de los hombres. La 
reflexión sobre el progreso moral se convierte en el centro y el des-
tino de la reflexión antropológica. Es este resplandor del progreso 
moral el que Freud desmiente y vela con la sombra de esa memoria 
radical y oscura del asesinato y la culpabilidad como fundamento de 
la alianza, cuando reconoce en las resonancias de la prohibición pri-

7 Edward Burneu Tylor, Cultura primitiva (1871), 2 vols., Madrid, Ayuso, 1977; i, 
p. 37.
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mordial que da su origen a la cultura, las condiciones de surgimiento 
de la conciencia moral:

Si no estamos equivocados, la comprensión del tabú arroja también luz 
en la naturaleza y el surgimiento de la conciencia moral [Gewissen]. Se 
puede sin mayores desarrollos hablar del concepto de una conciencia 
moral del tabú [Tabugeivissen] y de una conciencia de culpa del tabú 
[Tabuschuldbeiuufítsein] después de la transgresión del tabú. La con-
ciencia moral del tabú es en apariencia la forma más antigua en la que 
encontramos el fenómeno de la conciencia moral.8

Freud habría de definir, líneas después la conciencia moral como 
una “percepción interior [innere Wahrnehmung] del rechazo [Venver-
fung] de un impulso de deseo en nosotros”. Esta alianza entre una 
reflexividad que se vuelca sobre la dinámica del deseo, como fun-
damento de la conciencia moral habría de contrastar con las con-
secuencias del imperativo categórico kantiano y sus consecuencias 
para el iluminismo. No obstante, es posible admitir que entre ambas 
nociones de reflexividad –la de Freud y la de Kant– hay más que un 
antagonismo o mutuo desplazamiento; habría más bien una sombría 
iluminación oblicua. La antropología es una reflexividad excéntri-
ca. La mirada antropológica requiere de un desdoblamiento, es una 
mirada siempre desarraigada. Requiere incondicionalmente la nega-
ción de su propio origen, En efecto, la antropología había surgido 
en las fisuras del fervor genuino de los viajeros por el cultivo de la 
aventura, y del desapego de la explotación de los pueblos sometidos 
a la avidez imperial. El rigor que impregnaba esa vocación narrativa 
de los primeros viajeros y exploradores y el sobresalto que impreg-
naba de pasión las minuciosas descripciones que señalaron desde su 
origen la mirada antropológica, no eran tanto el fruto de un méto-
do positivo como de una confluencia del rechazo y la exaltación del 

8 Sigmund Freud, “Totem und Tabúu, en Studienansgabe, 12 vols. ed. Alexander 
Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, Frankfurt, Fischer, 1974; Fragen des Geselk-
chaft. Ursprimge der Religion, ix, p. 358.
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propio proceso civilizatorio –El corazón de las tinieblas de Conrad 
manifiesta nítidamente esta tensión que se habría de propagar a la 
tentación etnográfica. La exploración de las culturas “primitivas” era 
el vislumbre de procesos sociales y culturas cuyo vigor se expresaba 
en su “supervivencia”. En estas culturas aún contemporáneas todo lo 
visible expresaba esa pasión por la “supervivencias” (Tylor) que, así, 
tomaba un significado intemporal. Estos meros rastros de una vida 
que habían sido arrastrados por el tiempo y que llevaban la marca 
de un origen incierto había sobrevivido para poblar las culturas de 
reminiscencias vivas, de tiempos ancestrales inscritos en el tiempo 
presente sin ningún rastro de extenuación, impregnando los símbo-
los y la vida contemporánea con otro sentido. En estas sociedades 
“sin historia” culmina esa visión positiva de fin de siglo que habría 
de convertirse muy pronto en una fuente de profunda inquietud 
y desencanto. Efectivamente, la civilización europea encaraba a fi-
nes del siglo xix, junto con el surgimiento de la moderna disciplina 
antropológica, una interrogación sobre la naturaleza misma de sus 
propias pautas culturales, y la experiencia de los límites de su propia 
supremacía. La antropología entrevía ya los perfiles del enigma de la 
complejidad cultural, sin que, no obstante, esto la llevará a renun-
ciar a una convicción originaria de su propia supremacía. Esa convic-
ción de supremacía que reside en ella desde su origen, en sus propias 
fuentes, nunca más va a desaparecer del horizonte antropológico aun 
a pesar de que, más tarde, ese compromiso imperial originario habrá 
de desembocar en la interrogación sobre la propia consistencia, legi-
timidad, y soberanía del momento civilizatorio europeo.

En la cauda de esa tensión crítica en la reflexión sobre el proceso 
civilizatorio, Spencer –asumiendo las tesis del energetismo y el evo-
lucionismo que habían nutrido también el universo freudiano– ofre-
ció una concepción singular de la génesis de lo social capaz de integrar 
en un sólo universo esa visión ascendente de la evolución de que se 
expresaba en el proceso civilizatorio europeo en todos los órdenes: 
físico, biológico, moral y político. Representó quizás uno de los más 
significativos esfuerzos en la búsqueda de encontrar esa vasta red de 
principios energéticos que engendrara una concepción unitaria del 
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destino del hombre como evolución íntegra, moral, política y bio-
lógica, inacabada, infinita. Spencer inscribía como clave del trayecto 
evolutivo de la empresa civilizatoria la mutación de la concepción de 
la causalidad en el universo psíquico de la humanidad. En esta con-
cepción se conjugaban y se forjaban las condiciones éticas y cogni-
tivas que hacía posible no sólo la transformación del conocimiento 
sino de la moral y del universo afectivo en su vasta constelación de 
intensidades. Spencer escribió en 1879:

El progreso intelectual no se caracteriza más adecuadamente que a tra-
vés de un rasgo: el desarrollo de la idea de causación, puesto que esta 
idea involucra el desarrollo de tantas otras ideas.9

Para Spencer, la mutación de la idea de causa permitió a los hom-
bres un más nítido reconocimiento de la transformación de actos y 
fines, de su correspondencia y su desenlace; el trayecto civilizatorio 
residía en esas transformaciones progresivas que no sólo cambian la 
fisonomía del mundo, sino del universo de los valores, la percepción 
y la mirada de los hombres sobre sí mismos. Y Spencer advierte 
que es precisamente la justeza de esta relación entre fines y actos la que 
hace posible el progreso de la adaptación, el ascenso evolutivo de 
los hombres en la complejidad creciente de la respuesta de la trama 
social a las metamorfosis del entorno. Pero las resonancias de esta 
correspondencia cada vez más ceñida de actos y fines no sólo trans-
forman el rostro del mundo físico; la transfiguración de la causalidad 
no sólo dibuja en cada nueva torsión un universo renovado, tam-
bién desemboca en un principio decisivo de la acción moral: la clara 
aprehensión del fracaso de los actos y la causa de dolor que acarrea 
la acción fallida. El principio de conocimiento funda y hace visible la 
dimensión moral de la acción, y su principio: el rechazo del dolor. 
El principio rector del comportamiento, surgido de esta renovación 
de la causalidad, es la entronización de la reticencia al dolor, la in-
clinación irrefrenable al abandono de un placer inminente que se 

9 Herbert Spencer, Data ofethics, Nueva York, A. L. Burt, 1879, p. 54.
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experimenta como la fuerza de una necesidad erigida sobre la inten-
sidad del deseo. El principio del placer surge así de la capacidad para 
la aprehensión lúcida de lo que advendrá con la propia precipitación 
en el placer inmediato y reconocible, la posibilidad del cálculo del 
infortunio que puede acarrear el placer. El principio del placer im-
plica el cálculo consciente del intercambio de un placer inminente 
y específico por otro, futuro, acaso incierto. Esa evocación de otro 
placer por venir que habrá de compensar la renuncia a la intensidad 
de la satisfacción inmediata, ese placer de la renuncia ante la evoca-
ción de otra, vaga, satisfacción anticipada, basta sin embargo para 
constituirse en una violencia normativa que separa a los hombres. La 
búsqueda del placer cambiará de horizonte, de valores, de calidades: 
hará surgir de la renuncia un placer suplementario, el que conlleva 
la acción moral:

Puesto que el rechazo consciente del bien inmediato y específico para 
ganar un bien distante y general es un rasgo cardinal de la restricción 
de sí llamada moral, es también un rasgo de otras restricciones de sí 
distintas de la llamada moral –las restricciones que se originan por el 
miedo al jefe visible, al invisible y a la sociedad en sentido amplio. 
Cada vez que el individuo contiene ese hacer suscitado por su deseo, a 
menos que luego sufra castigo legal o la venganza divina o reprobación 
pública, o todas ellas, somete su placer cercano y definido antes que 
arriesgarse a remotos y mayores, aunque menos definidos que habría 
acarreado ese placer; y, a su vez, cuando sufre un dolor presente, pue-
de cosechar futuros probables placeres políticos, religiosos y sociales.10

Se advierten aquí no sólo las líneas de pensamiento que habían 
sido ya esbozadas en la doctrina utilitarista de Mili, sino también 
los postulados esenciales de las tesis que habrán de reaparecer des-
pués, trasladados a principio psíquico constitutivo del inconscien-
te en la mirada freudiana. Se pueden reconocer en la tentativa de 
Spencer los elementos fundamentales de la perspectiva evolucionista 

10 Herbert Spencer, p. 136.

tramas E3.indb   234tramas E3.indb   234 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



235

L A . S O M B R A

que modeló los perfiles tanto de la antropología decimonónica como 
del psicoanálisis freudiano.

Freud en la estela de La rama dorada

Freud se va a acercar a la antropología en momentos decisivos del de-
sarrollo de su pensamiento: sus grandes acercamientos a la reflexión 
“social” son casi contemporáneos a sus grandes quebrantamientos 
teóricos. Tótem y tabú antecede apenas las grandes construcciones 
sobre el narcisismo y la metapsicología. Psicología de las masas es casi 
contemporánea con la más drástica de sus apuestas conceptuales, 
la invención de la pulsión de muerte; El porvenir de una ilusión y El 
malestar en la cultura siguen después de un breve lapso a una de sus 
más conmovedoras redefiniciones teóricas que surge de una recon-
sideración sobre la angustia y sus reflexiones desconcertantes sobre 
el masoquismo y el fetichismo. Moisés y el monoteísmo acompañan la 
gestación de su Compendio del psicoanálisis.

Freud parece encarar en esos momentos desafíos incalificables: 
explicar no solamente la constitución de la subjetividad humana 
sino el fundamento mismo de la civilización, el origen de la cultura, 
el origen de la memoria, la cifra de las continuidades y discontinui-
dades de la historia, de las alianzas, de las identidades, pero también 
de la moral misma, la pasión por la destrucción, el dominio del su-
frimiento, el lugar social del extravío. Freud apelaba a ese nexo del 
proceso psíquico con la memoria del cuerpo, como vértice en el cual 
la fisiología y el horizonte de la propia historia individual de los suje-
tos se enlazaban a través de la prohibición y la culpabilidad primor-
dial con la historia de la alianza, del vínculo colectivo, con la historia 
de la especie y su memoria. Las preguntas de Freud permanecieron 
sin respuesta. Sin embargo, desde muy temprano, con Tótem y tabú, 
Freud encara el problema: va a encontrar en la reflexión de dos de 
las figuras cardinales de la antropología inglesa, Robertson Smith y 
Sir James Frazer, los recursos analíticos para recobrar la imagen de 
esa figura primordial que configuraba y daba su fuerza imperativa a 
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la memoria heredada de la especie. La influencia de La rama dora-
da11 de Frazer, obra culminante de la época y gran síntesis del cono-
cimiento y la información antropológica de la época, va a alimentar 
la obra freudiana. La reflexión de Frazer fue quizás exorbitante para 
su tiempo. T. S. Eliot, quizá uno de los más significativos poetas de 
la época escribió:

Es un trabajo que no tiene menos importancia para nuestro tiempo 
que el de Freud –que arroja su luz sobre las obscuridades del alma 
desde un ángulo diferente; y es quizá un trabajo de más larga perma-
nencia, porque ofrece afirmaciones sobre hechos que no involucran la 
preservación o caída de ninguna teoría del autor.
 Y sin embargo no es una mera colección de datos, ni es tampoco 
una teoría. La ausencia de especulación es una escrupulosidad cons-
ciente y deliberada, un punto de vista positivo [...] Ha expandido la 
conciencia de la mente humana en esas zonas confinadas y abismos de 
tal obscuridad que han sido apenas exploradas.12

T. S. Eliot advirtió tempranamente el paralelismo entre las obras 
de Freud y de Frazer. El punto de convergencia de ambas es quizá su 
imposibilidad y la desmesura de su desafío. A pesar de su extrañeza 
es quizá una obra de amplitud y vastedad avasallantes que correspon-
día a las encrucijadas y la soberbia de la antropología decimonónica, 
pero también a los fermentos no sólo de su propia crisis, sino de un 
proyecto civilizatorio que estaba alcanzando un límite que no tarda-

11 A pesar de que la obra más difundida, y que logró un inmenso éxito tanto en el ám-
bito de la antropología como entre el gran público, fue la versión abreviada de la Rama do-
rada, fragmentos de la inmensa obra en 12 volúmenes de Frazer habían sido ya publicados 
a partir de 1910. Freud se refiere a estos fragmentos publicados y los cita extensamente. Sin 
duda, los elementos cruciales de esa inmensa empresa intelectual y moral son todavía reco-
nocibles en la versión canónica –abreviada: Sir James G. Frazer, The Golden Bough. A Study 
in Magic and Religion [1922], abridged cd., Londres, Macmillan, 1987 (versión al español 
de la edición abreviada, México, Fondo de Cultura Económica).

12 Thomas S. Eliot, “Newsletter”, en La Nosuvelle Revue Francaise, 1923, citada en 
John B. Vickery, The Literary Impact of the Golden Bough, Princeton, Princeton University 
Press, 1973, pp. 235-236.

tramas E3.indb   236tramas E3.indb   236 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



237

L A . S O M B R A

ría en desembocar en la solución de la barbarie. Frazer compendió 
el saber y la información de su tiempo sobre los mitos y ofreció quizá 
el primer intento decisivo de la antropología para llevar a su culmi-
nación las conjeturas evolucionistas sobre la naturaleza del origen de 
la religión, la cultura, la magia y el mito; pero ofreció quizás, al mis-
mo tiempo, la más exhaustiva tentativa de encontrar la clave del pro-
ceso civilizatorio, la dinámica que alimenta el juego infatigable del 
proyecto humano. La de Frazer es una obra cuya singularidad estriba 
quizás en que es el punto de convergencia entre una voluntad ilumi-
nista, deudora de la idea de progreso científico y de un evolucionis-
mo moral y político que transitó en el siglo xix desde las consignas 
kantianas hasta las resonancias de una concepción de la evolución 
moral concebida como principio universal.

No obstante, la peculiar orientación de Frazer respecto al tabú 
parece alejarse drásticamente de la concepción freudiana. En efecto, 
en La rama dorada, Frazer había escrito:

De hecho, toda la doctrina del tabú, o en todo caso, una gran parte de 
él será siempre una aplicación especial de la magia simpatética, con sus 
dos grandes leyes de similaridad y contacto.13

En Frazer encontramos acaso los ecos de ese lugar central del co-
nocimiento, del régimen de causalidad en la inteligibilidad de la evo-
lución social. Desde su perspectiva, la vigencia del tabú surgía de los 
alcances específicos de las concepciones particulares de la causalidad, 
de modos de explicación derivados de una racionalidad restringida 
de los pueblos primitivos, limitada a los dos principios básicos de 
similaridad y contacto. El tabú surgía de un modo de saber que per-
mitía derivar un principio de la acción moral de la comprensión de 
las causas de dolor o de un daño experimentado. Su noción de tabú 
se desprendía no sólo de una concepción cognitiva de la moral sino, 
quizás más significativamente, de la naturaleza de la causalidad, 
uno de los principios que había marcado no sólo el radical evolucio-

13 James G. Frazer, p. 19.
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nismo de Spencer sino también las raíces del utilitarismo de Mili, en 
estricta consonancia con la tradición empirista de la filosofía británi-
ca. En este punto la noción de causalidad involucra silenciosamente 
el principio del placer que habría de orientar decisivamente el pen-
samiento de Freud.

Pero Frazer desplegó en su texto esa escritura en la que la antro-
pología se confunde con el relato, con la búsqueda de las fuentes, 
con esa pasión por encontrar los linajes de la especie humana y la 
recuperación de los orígenes que marcó el trayecto del iluminismo al 
romanticismo; ese último resplandor del historicismo –aun con sus 
vertientes evolucionistas– anuncia ya, al mismo tiempo, la consagra-
ción de la racionalidad científica, la comprensión de los regímenes 
mentales de la causalidad que, para Frazer, había definido la diver-
gencia cualitativa entre magia, religión y ciencia. La meditación de 
Frazer asediada por el espectro romántico celebraba, con la reticen-
cia de la celebración de la supremacía de la ciencia, la diversidad y el 
enigma de las naturalezas múltiples, de la materia incierta y obscura 
del alma humana. En sus relatos la imaginación primordial se apro-
xima al sueño, se abandona en ocasiones a extravíos arrancados de 
toda meditación sobre lo real para entregarse a una mirada especular, 
a una imaginación laberíntica, a un juego de reflejos en el que lo real 
era contemplado como la mera analogía del propio mundo de las 
operaciones mentales. Frazer es quizás la más nítida convergencia de 
las distintas miradas en tensión de una antropología decimonónica 
y los atisbos de una mirada positiva sobre la cultura. Acaso es el úl-
timo intento por recobrar para el proyecto iluminista la experiencia 
de otros pueblos radicalmente irreductible a la moral reflexiva como 
garantía del proyecto civilizador. El progreso moral, surge de la ra-
cionalidad del conocimiento positivo erigido ante sus ojos en des-
tino civilizatorio. Su fervor iluminista es tan contemporáneo y tan 
decisivo para el pensamiento como el del propio Freud. En él se con-
jugan al mismo tiempo el proyecto más desafiante del racionalismo y 
la tensión de la incertidumbre romántica, la admiración ante la com-
plejidad y la exuberancia imaginativa de las grandes religiones y mi-
tos y el desdén violento por las formas subordinadas de la causalidad, 
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cuya evidencia es la victoria de un colonialismo monárquico alimen-
tado por el vértigo objetivista de la naciente ciencia antropológica. 
La obra de Frazer muestra toda su riqueza contradictoria: iluminista 
y romántica, colonialista y relativista, especulativa y elaborada, sin 
embargo, con el rigor, el fervor y la arrogancia propia de las preten-
siones empiristas. Comparte muchos rasgos con la tentativa freudia-
na. El carácter inasible, incluso extravagante que hoy reviste la obra 
de Frazer, no lo hace menos desconcertante que la obra de Freud. 
Sólo que este carácter no las hace inválidas. Por el contrario, subraya 
más bien la condición enigmática de nuestra historia: la opacidad de 
la cultura y la subjetividad, de la memoria y el relato, de la fisiología 
de la herencia y el carácter fantasmal del cuerpo, de las discontinui-
dades de la identidad y de la persistencia del linaje.

La respuesta a ese enigma no estaba, por cierto, al alcance de 
las herramientas de la mirada de un iluminismo positivo, o de una 
“ciencia” erigida sobre los residuos de una especulación tributaria 
de la arrogancia moral de una civilización en plena crisis. Esta con-
vergencia entre psicoanálisis y antropología no permite resuelve el 
problema del origen, pero acentúa la interrogante irresoluble de 
esta condición imaginaria de la cultura ante la obscuridad de su 
historia primordial y las resonancias de ésta en la conformación de 
las identidades colectivas e individuales. Esta obscuridad impregna 
la obra de Freud, pero se constituye más que en una resistencia o 
en un rechazo, en un punto de partida, en una evidencia a partir de 
la cual la teoría habrá de construirse. Freud habrá de tomar al pie 
de la letra la interrogación de la antropología sobre la organización 
primitiva para edificar sobre esas conjeturas las tesis sobre la fuer-
za primordial de la culpa, la génesis del deseo y su incidencia en la 
implantación de la creencia, el pleno imperativo de la ley cuya uni-
versalidad es ajena a toda excepcionalidad. La meditación sobre la 
génesis de la ley se muestra como un punto sintomático que lleva al 
psicoanálisis más allá de sí mismo, a la interrogación sobre una me-
moria que desborda la memoria individual, de una escritura y un 
registro que elude las figuras materiales de la escritura, de una per-
manencia de la ley que desmiente la fragilidad de los documentos 
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y que señala una escritura al mismo tiempo singular, individual, 
que no es sino la resonancia de un texto intangible y, no obstante, 
irreemplazable y perseverante.

El psicoanálisis es desbordado por las preguntas de la historia y 
la antropología. Estas preguntas lo vacían de su pretensión terapéu-
tica, lo llevan al margen de sus afanes clínicos, lo obligan a olvidar 
los repliegues y las sombras de la pasión confesional para inscribirlo 
en la interrogación radical por la constitución del sujeto humano en 
el vértigo de la creación histórica de las identidades. Este inusual y 
quizá incómodo, extravagante, trayecto antropológico de la reflexión 
freudiana revela no sólo los mecanismos del pensamiento religioso, 
sino también las vicisitudes de la representación psíquica, los perfi-
les cognitivos, imaginativos, afectivos del sujeto humano que se des-
pliega en toda su violencia en el universo propicio de la religión. La 
ilusión –motivo de una de las reflexiones tardías de Freud sobre la 
religión– es concebida en relación con el deseo, la angustia ante la fi-
nitud y el dolor; esta visión en apariencia convencional de la explica-
ción de la creencia aparece en el fundamento del universo religioso. 
No obstante, si analizamos estas formulaciones convencionales de a 
la luz de las tempranas reflexiones antropológicas de Tótem y tabú, 
recobramos una fisonomía anómala, incalificable de la creencia. El 
totemismo se convierte en clave de una relación incalificable entre 
deseo y ley, ley y culpa, culpa y angustia, silencio y alianza, memoria 
y certeza de la muerte.

El totemismo emerge en la antropología como la reflexión ca-
nónica sobre la densidad originaria de la religión: en su aparente 
simplicidad el totemismo interroga –en la mirada freudiana– la sig-
nificación de la figura paterna, de la prohibición, del tabú, de la 
comida sacrificial, la constitución del vínculo social abstracto que 
subyace a la dinámica de las identidades colectivas, al vínculo de li-
naje, y a todo el conjunto de elementos rituales que determinan los 
perfiles de identidad para los miembros de la comunidad. Al comen-
tar las contribuciones de Frazer al conocimiento del totemismo, Mali-
nowski escribirá en 1938:
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Las interpretaciones de Frazer al totemismo nos dan todavía hoy la 
mejor aprehensión sobre las más tempranas fases de la religión, de la pia-
dosa actitud de dependencia de los hombres, de su temprana búsqueda 
de valores permanentes, tangibles, con substancia moral y espiritual. 
En el marco de la interpretación de Frazer vemos cómo en el tote-
mismo se desarrollan los comienzos de las actitudes éticas mediante 
la cooperación mágica entre los miembros del clan, y entre los clanes 
para el bienestar de la comunidad. Frazer ha mostrado también que el 
totemismo, en su insistencia en el simbolismo material, contiene acaso 
los más tempranos rudimentos de la metáfora sagrada, estos son, de la 
abstracción, con todas sus posibilidades de transformarse en ritual por 
una parte, y en ciencia por la otra.14

Lo que está en juego en esa visión mítica del origen del orden 
religioso, es la génesis de la densidad de la respuesta individual a los 
desafíos de la vida, el vértice que conjuga el nombre y el linaje de un 
hombre, su lenguaje, sus símbolos y representaciones y la germina-
ción de la identidad colectiva; la oscuridad de la creencia hace paten-
tes, en la organización religiosa, la fuerza de lo oculto que asediaba la 
respuesta iluminista del psicoanálisis.

El descarrío freudiano

El totemismo ofrecía para la antropología en tiempos de Freud dos 
vertientes: por un lado, el rostro de una fe primordial, de una ne-
cesidad de aprehender el mundo y a sí mismo bajo la figura tangi-
ble de una máscara simbólica de un ser cuya fuerza surgía al mismo 
tiempo de la creencia y la alianza, pero también de la eficacia febril 
del mito y el ritual, tanto como de la pasión sacrificial; y, por el otro 
lado, el totemismo ofrecía el paisaje de un repliegue crispado de la 

14 Bronislaw Malinowski, “Reseña de Totémica: A Supplement to Totemism and Exo-
gamy, por Sir James Frazer”, en Nature, 3568, vol. 141, marzo de 1938. Recogido en Bro-
nislaw Malinowski, Sex, Culture and Myth, p. 282.
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creencia sobre las formas de conocimiento, sobre las operaciones de 
clasificación, sobre las concepciones de la causalidad. El totemismo 
desplegaba la aparente lucidez analítica y práctica de la clasificación, 
para sofocar toda tentación positiva. El totemismo cancelaba la ple-
nitud de la razón. El totemismo se afirmaba ante la finitud de la in-
telección, la vastedad inexplicable de un mundo, de un régimen de 
interacción entre sujetos, que desafiaba la explicación meramente 
interpretativa y que se imponía de manera implacable sobre la vida 
de los sujetos y las colectividades. 

Pero el lugar del totemismo en la reflexión psicoanalítica compiló 
otra función. Hizo patente, de manera lateral pero decisiva algunos 
de los elementos cruciales que estaban organizando el pensamiento 
psicoanalítico; revelaba la violencia de la ley que regía los apegos al 
pensamiento religioso: la prohibición, la identificación de la figura 
paterna. En el origen de la religión se advenía la presencia crucial de 
la figura paterna, no sólo como mera representación, sino como una 
fuerza que arroja a los sujetos no a una mera respuesta especular ante 
el padre real, sino a una aprehensión identificatoria del sujeto con el 
sustituto simbólico del padre. Ese apego a las reliquias, esa preser-
vación del símbolo como garantía de la duración, estaba vinculado 
íntimamente con las pautas subjetivas que se revelaban en las remi-
niscencias de la autoridad. La noción de identificación, crucial para 
la comprensión de la horda primitiva, se muestra como una tensión 
que excede la experiencia inmediata del sujeto: el sujeto no se iden-
tifica con entes, sino a través de la sombra simbólica de la autoridad 
ya ausente, revelada en los jirones del lenguaje, en los residuos que-
brantados y disgregados de los enunciados normativos; es esa figura 
y no el padre real la que se proyecta sobre la imaginación pétrea del 
padre; es esta figura, esta encarnación siempre fantasmal del padre 
lo que suscita la identificación y da su perfil a un universo señalado 
por la prohibición.

El psicoanálisis advertía al mismo tiempo algo singular en el 
proceso sacrificial. Freud encontró en el relato antropológico de la 
representación ritual que el animal totémico no sólo es sacrificado 
simbólicamente sino ingerido. El mecanismo alegórico de la iden-
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tificación aparece con cierta claridad. En la expresión mítica del sa-
crificio aparece la figura de la imposición de la muerte como recurso 
para la identidad, la pureza. El asesinato se hace admisible en esa 
conjugación ritual de los miembros del clan. La figura simbólica pri-
mordial del padre asesinado responde al mismo tiempo al reclamo 
de identidad a partir de su ingestión. Aparecen en esa imagen del 
“banquete sacrificial” el paralelismo entre el gesto ritual y el proceso 
de identificación que transita en silencio de la alegoría mimética que 
compromete el cuerpo.

Para Freud, con el totemismo se hace patente con claridad el pa-
ralelismo entre las historias de la cultura y de la subjetividad. En su 
mirada, ese paralelismo contribuía a afirmar lo que fue quizá una de 
las grandes propuestas de la antropología del siglo xix: la semejan-
za entre los trayectos evolutivos de la especie y del individuo, lo que 
podríamos hoy llamar la correspondencia entre ontogénesis y filogé-
nesis. Esta hipótesis del paralelismo entre ontogénesis y filogénesis 
será crucial para la tentativa de Freud de aprehender la estructura del 
vínculo simbólico con el padre, y su esfuerzo por reconocer la expe-
riencia de la angustia y la identificación con la imago paterna que 
parecen restaurar de manera puntual los momentos primordiales del 
surgimiento de la ley social después del asesinato y la ingestión ritual 
de la figura paterna.

Este paralelismo se expresa nítidamente en la interrogación acer-
ca del enigma de la repetición ritual y la experiencia de esa violencia 
compulsiva que se enlaza íntimamente con el tabú. Un desplaza-
miento vertiginoso confiere una extraña cohesión al pensamiento 
freudiano: el sujeto repite en su propia constitución el episodio pri-
mordial de la especie, pero también el régimen tiránico de la repe-
tición en la neurosis obsesiva exhibe los mismos mecanismos que la 
escenificación arcaica del régimen de culpabilidad en la génesis de 
la ley. El desplazamiento entre los ámbitos de la subjetividad y la his-
toria de la especie, de las pautas de la obsesión y las formas de la ley 
social, la comprensión de la historia y de la herencia genética se enla-
zan en una trama irreconocible. La semejanza entre neurosis obsesiva 
y el momento de la génesis primordial de la culpabilidad se presen-
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ta ante Freud como una corroboración de su origen común, de una 
expresión psíquica que da forma tanto a la manifestación individual 
como a las secuelas de esa fuerza en el vínculo colectivo del ritual y el 
tabú. En particular, Freud habrá de reconocer en la fuerza imperati-
va del tabú la expresión de la ambivalencia, un proceso psíquico que 
conjuga de manera tensa, irresoluble, un deseo de actuar y la impo-
sibilidad de hacerlo, acompañada con la sensación de abominación 
[Verabscheuung] ante la sola evocación del acto. Pero la tensión que 
caracteriza la ambivalencia conjuga elementos que pertenecen a ór-
denes distintos, inconmensurables:

No es posible suprimir en corto plazo esta oposición entre ambas 
corrientes porque –ahora lo sabemos– en la vida anímica están lo-
calizadas de tal forma que no hay entre ellas convergencia posible. 
La prohibición es expresamente consciente, el incansable deseo de 
contacto [Berübrungslusi] es inconsciente y la persona nada sabe de él. 
De no mediar este momento psicológico, la ambivalencia no podría 
durar tanto tiempo, ni podría suscitar la manifestación de tales con-
secuencias.15

Esta doble inscripción asimétrica de cada una de estos impera-
tivos simultáneos en el proceso psíquico aparece no sólo como el 
fundamento de la repetición, sino como la causa de su presencia per-
sistente e irresoluble; sobre el “deseo de contacto” que subyace como 
un impulso permanente incide la manifestación episódica de la ten-
tación y el peso de la prohibición. No obstante, la explicación freu-
diana del dualismo inherente a la repetición ritual y la asimetría en 
la calidad de los procesos anímicos está muy lejos de ofrecer una cla-
ridad explicativa a la violencia de la repetición y al drástico impera-
tivo del ritual. Pero hay quizás otra tensión todavía mayor inherente 
a la ambivalencia: al dualismo entre deseo de contacto y prohibición 
se añade una representación adicional marcada por un placer suple-
mentario: el deseo, también inconsciente, de violar la prohibición.

15 Sigmund Freud, Totem und Tabu, p. 322.
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El deseo de transgredirla [la prohibición], permanece en el inconscien-
te; los hombres que obedecen el tabú, mantienen esa posición ambiva-
lente sobre el objeto del tabú.16

Esta tensión no sólo enfrenta entonces una reflexión consciente 
sobre la prohibición y un deseo, sino que hace patente una conju-
gación divergente de dos deseos heterogéneos, orientados uno a la 
ley por sí misma y su violencia, y en el otro, por la persistencia del 
vínculo con el objeto de deseo. Es esa constelación heterogénea de 
tensiones la que permaneció latente en la obra de Freud, a la espera 
de una elucidación posterior que jamás llegó. Y es esa interrogante la 
que permanece silenciosamente, como un nudo irresuelto en la ex-
ploración freudiana de la génesis del Edipo y su origen. Es también 
esa tensión la que arroja esa luz inquietante sobre la concepción freu-
diana del origen del proceso civilizatorio.

Así, Freud reconoce en los momentos del trayecto edípico del su-
jeto, la presencia simbólica de trazas de los episodios míticos del 
asesinato del padre, la ingestión de la víctima sacrificial, la iden-
tificación con el tótem y la prohibición del asesinato del animal 
totémico que sólo habrá de ser admitido en el proceso ritual co-
munitario.

La respuesta de Freud es al mismo tiempo obscura y desafiante, 
pero hace surgir otro problema no menos radical, el enigma de la 
verdad implícito en la metáfora de la figura originaria de la cultura: 
cuando Freud plantea su parábola sobre el origen de la cultura no 
sólo establece el paralelismo entre ese origen y el de la subjetividad, 
sino el problema que de la verdad que se ofrece como un dualismo: 
una verdad inherente a la materia misma y su comportamiento y 
otra que radicaría de la génesis y la fatalidad del sujeto. No hay so-
lución para esta conjugación antinómica de una verdad cuya eficacia 
reside precisamente en la fuerza de su olvido.

16 Idem., p. 326.
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