La sombra de Frazer: las nociones de verdad
y tabu en la reflexion antropologica freudiana®

Alianzas abruptas: la confrontacién
entre antropologia y psicoandlisis

El vinculo entre antropologia y psicoandlisis es quizd uno de los
elementos constitutivos, aunque equivocos cuando la reflexién
freudiana se interroga acerca de las condiciones de surgimiento de
la cultura y la fisonomia ésta que impone al alma individual. La re-
ticente fascinacién de Freud por la exploracién antropolégica de los
origenes de la cultura aparece muy temprano en su obra. Ya en las
cartas a Fliess no sélo da lugar a su pasién por la arqueologia que
lo habrd de acompanar toda su vida, sino a sus inquietudes mds ur-
gentes en el dominio de la antropologia: interrogaciones tempranas
sobre la religion y la creencia o sobre el mito. En esbozos prelimina-
res Freud reconoce ain de manera vacilante que el sujeto en ciertos
momentos privilegiados en que alcanza la aprehensién reflexiva de
su propia actividad psiquica engendra los elementos primarios del
mito. Muchos afios mds tarde, Freud sefalaria en su Postfacio de
1935 escrito para una edicién tardia de su Presentacién autobiogra-
fica, al hacer una recapitulacién del trayecto de su pensamiento a lo
largo de su obra:

Después del rodeo que me llevé a lo largo de mi vida desde las cien-
cias naturales, a la medicina y a la psicoterapia retorné mi interés
en los problemas culturales que me habfan atrapado cuando en mi

* Este articulo fue publicado originalmente en 77amas, nim. 13, diciembre, 1998,

pp. 93-122.
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juventud apenas me desarrollaba en el pensamiento, [después de E/
malestar en la cultura] reconoci cada vez con mayor claridad que los
acontecimientos de la historia de la humanidad, la accién de los in-
tercambios entre la naturaleza humana, el desarrollo de la cultura y
las experiencias decantadas [Niederschlagen] en un tiempo primordial
cuya representacién se abre paso en la religién, son sélo el reflejo de
los conflictos dindmicos entre el Yo, el Ello y el Superyé, que el psi-
coandlisis estudia en individuos que repiten en escenarios mds vastos
los mismos procesos.'

Esta pasion por la antropologia recuperada tardiamente no sefia-
laba s6lo una recapitulacién y retorno a sus fervores e intereses juve-
niles, sino la restauracién expresa de una tensién que recorre integra
la obra de Freud y que se expresa tanto en la devota incorporacién de
las tesis evolucionistas, las metdforas arqueoldgicas y las teoras filo-
genéticas de la fantasia, como en sus concepciones sobre la memoria
y la palabra.

Pero la relacién entre la antropologia y el psicoandlisis no atra-
viesa solamente la obra de Freud como el fruto de una inclinacién
irrenunciable. Aparece como una tensién constitutiva tanto de la
reflexién psicoanalitica como de las tesis sobre la subjetividad que
subyacen, encubiertas, en las diversas tentativas de la antropologia
para aprehender el vinculo entre los valores, los afectos, las conduc-
tas de los individuos, su historia, su génesis, y la fisonomia de las
regulaciones sociales, su transformacién y su violencia imperativa.
Ast, la visidén de la subjetividad en el panorama antropoldgico no es
menos perturbadora y desafiante, sin dejar por ello de suscitar des-
encanto. El psicoandlisis ha suscitado entre los antropélogos visiones
antagénicas. Por una parte, los antropblogos que buscan explorar las
alternativas ofrecidas por el psicoandlisis, por la otra, aquellos que
desde una visién circunscrita de la antropologia se enfrentan al psi-
coandlisis ofreciendo los hallazgos de la etnografia como refutaciones

1 Sigmund Freud, “Nachschrift [1935]”, en Selbstdarstellung. Schtiften zur Gesch'ichte
der Psychoanalyse (comp. ¢ introd. Use Grubrich-Simitis), Frankfurt, Fischer, 1973, p. 98.
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de las intuiciones generales acerca del lugar de los procesos psiqui-
cos en los procesos sociales. Y, no obstante, ambos se ven orillados
a lecturas equivocas, a fundar sus confrontaciones conceptuales en
interpretaciones no pocas veces ajenas a la trama de la reflexién freu-
diana. Pensemos en la violenta polémica de Malinowski contra la
generalizacién de los principios interpretativos del Edipo psicoanali-
tico a 4mbitos de la vida cultural marcados por una diferencia radi-
cal. Segtin el juicio de Malinowski, el psicoandlisis, capturado en la
cauda tirdnica del esquema edipico y pricticamente reducido a éste,
fue incapaz de apreciar las consecuencias de la heterogeneidad y la
complejidad de los regimenes de parentesco en las sociedades primi-
tivas. A pesar de la amplitud de la meditacién de Malinowski sobre
el proyecto psicoanalitico la tension entre las figuras explicativas del
psicoandlisis y la confrontacién enceguecedora con la vida en las islas
Trobriand no pudo dar lugar a una meditacién capaz de reconocer
los dmbitos irreductibles de cada una de estas esferas reflexivas del
comportamiento. El énfasis particular que la lectura de Malinowski
confiere al Edipo y a su desfallecimiento ante la evidencia etnogra-
fica lo llevan a un reclamo que permanece completamente ajeno a
las dificultades y preguntas inherentes a la empresa psicoanalitica. En
efecto, Malinowski exhibe en la breve recapitulacién de la concep-
cién freudiana del origen de la sociedad —trazado esencialmente en
16tem y tabii— esta lectura impaciente orientada segtin una tentacién
disciplinaria:

La concepcién fundamental de Freud del complejo de Edipo contiene
una teorfa sociolégica tanto como una psicoldgica. La teoria psicolé-
gica declara que una vasta porcién, si no es que toda la vida mental
humana tiene sus raices en tendencias infantiles de cardcter “libidi-
nal”, reprimidas mds adelante en la nifez por la autoridad paterna y la
atmdsfera de la vida patriarcal. Asi, se ha formado un “complejo” en
la mente inconsciente de naturaleza parricida y “matrogdmica’. Las
implicaciones sociolégicas de esta teorfa implican que a lo largo del
desarrollo de la humanidad debi6 haber existido la institucién de la
familia individual y el matrimonio, con el padre como un patriarca
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severo, mds aun, feroz y en la que la madre representa los principios de
afecto y carino.?

Son evidentes los equivocos de la lectura de Malinowski, su
precipitacién alejada de una lectura comprehensiva de las tesis
freudianas y de las vicisitudes de su génesis. Y, no obstante, Mali-
nowski desplegard mds adelante en ese mismo texto, no una lectu-
ra meditada de las interpretaciones freudianas, sino una valoracién
rigurosa de la exactitud “desplazada” de las conjeturas freudianas.
Malinowski habia objetado la vigencia universal de la prohibicién
del incesto sobre la base del anilisis de la estructura compleja de
la red del parentesco trobriandés. Pero en esa trama de relaciones
simbdlicas habia advertido, sin embargo, que la prohibicién del
incesto aparecia claramente en el tejido de las prescripciones y pro-
hibiciones del parentesco y, aunque omitia expresamente las figu-
ras paterna y materna, determinaba la relacién entre hermanos y
comprometia el vinculo con el tio materno. Este “desplazamiento”
del tabu parecia sugerir una lectura mds minuciosa de los textos de
Freud que, sin embargo, Malinowski no llevé a cabo. En efecto,
la obra de Freud se habia aventurado ya en un trayecto de enor-
mes repercusiones. Freud habria de inscribir, con 7dtem y tabi, el
enigma de la fuerza imperativa del tabd, como centro en la imagen
teérica acerca del lugar de la subjetividad en el origen de la cultura.
Pero también habria de desprender de esta reflexién sobre el taba
las tesis sobre la culpabilidad y su génesis, las exigentes hipétesis
sobre la memoria filogenética del asesinato primordial del padre en
el seno de la horda primitiva y la capacidad que adquiere esta me-
moria sofocada del asesinato en la creacién de los tiempos sociales. La
culpabilidad se inscribe en la reflexion freudiana como una con-
dicién inherente a la estructura misma del aparato psiquico que
desempena una tarea esencial en la génesis del vinculo social y las
pautas de representacién simbdlica colectiva.

2 Bronislaw Malinowski, “Pioneer of the Study of Sex and Marriage” (1923), en Sex,
Culture and Myth, Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1962, p. 115.
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El horizonte antropoldgico habra de estar presente de manera re-
levante en distintas tentativas desprendidas del universo freudiano:
de las tempranas investigaciones de Abraham, las reflexiones de Otto
Rank que trazan un vinculo entre la expresién mitica y la novela fa-
miliar en la neurosis y la incidencia de las estructuras de la fantasia
en la forma especifica del drama mitico, o bien las formulaciones de
Theodor Reik sobre las formaciones simbdlicas y su desempeno en la
religién. Mds explicitamente se advierte la tensién entre ambos uni-
versos en la exploracién deliberada de las zonas de confluencia entre
antropologia y psicoandlisis emprendidas por Géza Réheim sobre los
mids diversos dmbitos de la investigacién antropolégica —desde las
précticas rituales, las pautas expresivas de la esquizofrenia en el con-
texto de la razén mdgica, las regulaciones inconscientes que marcan
los comportamientos en la red de parentesco, el sentido del régimen
simbdlico en el duelo— o bien las tentativas de Bruno Bettelheim por
explorar las expresiones de la sexualidad ritual a través de una inter-
pretacién singular del simbolismo inconsciente. Pero al margen de
estas busquedas, en las elaboraciones mds contemporaneas el psicoa-
nalisis parece distante de las reflexiones antropoldgicas. Considerd el
saber antropolégico mds como un mero horizonte, como una disci-
plina periférica, que como un cuerpo de interpretaciones que alenta-
ba primordialmente su propia reflexién sobre la subjetividad. Y, sin
embargo, de estas convergencias incidentales ha surgido una conju-
gacion de resonancias que son al mismo tiempo ajenas a ambas dis-
ciplinas, y constitutivas de una reflexién fundamental sobre el lugar
de la subjetividad en el proceso social. El trayecto histérico de la re-
flexién de Freud se adentra en momentos cruciales en la religién para
tratar de comprender a través de la génesis del culto tanto los rasgos
reveladores de la gestacién de la subjetividad como la propia génesis
de la cultura. La fdbula de la horda primitiva que forja Freud, a partir
de las conjeturas de la antropologia evolucionista, como el episodio
primordial que da origen a la cultura desemboca en el motivo ya ple-
namente edipico del asesinato del padre; Freud enlaza ya aqui en esta
estructura primordial del Edipo la articulaciéon de las reflexiones so-
bre la naturaleza y la obligatoriedad del vinculo social y las estructuras
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constitutivas de la subjetividad. No obstante, la tesis incierta que
nos ofrece la escena de la horda primordial y el banquete sacrificial
como una convergencia de episodios cruciales en el origen del taba
del incesto y del régimen de culpabilidad como fundamento de la
cultura no estd exenta de repercusiones contradictorias, irresolubles.
La meticulosidad del trabajo de Freud en torno del fundamento his-
térico de la prohibicién del incesto y la relevancia de las tesis sobre el
episodio primordial del asesinato, convocadas por él para sustentar
sus propias conjeturas, deriv en la extrafieza y la obscuridad casi in-
admisible de su texto crucial: 7dtem y tabi, que provocd un rechazo
inmediato en el dmbito antropoldgico.

Pero ajena a este rechazo, la reconstruccién de la génesis del tabt
desde la perspectiva de la memoria del asesinato paterno aparece
como uno de los momentos enigmdticos no sélo en el universo freu-
diano, sino en toda meditacién sobre los fundamentos de la cultura
en la antropologia. A pesar de que 7dtem y tabi ha sido calificada
por algunos como una obra anacrénica, fabulante, especulativa, ex-
trafia al universo de las grandes aportaciones de Freud a la concepcién
de la subjetividad, y ha sido condenada también como un conjunto de
alegorias capaces de desorientar la reflexién positiva de los funda-
mentos de la cultura, las tesis que sustentan el origen del tabt en el
episodio primordial en el asesinato del padre fueron refrendadas por
Freud a lo largo de toda su obra hasta sus ultimas consideraciones
sobre la religién y la identidad. Incluso en su sorprendente Gltima
obra, Moisés y el monoteismo, que buscaba una aprehensién del ori-
gen histérico de la identidad colectiva y la creencia, de la fuerza de
la religién y de los modos de expresién de la verdad y la tradicién,
es posible reconocer la presencia innegable de las tesis fundamenta-
les de Tdtem y tabii. Asi, a pesar de que las tesis de Z6tem y tabi han
sido violentamente descartadas por las teorias antropoldgicas con-
tempordneas o bien reinterpretadas metaféricamente para ofrecer a
su hdlito especulativo el amparo de la alegoria, una y otra vez han
sufrido un violenta confrontacién tanto desde el punto de vista an-
tropoldgico como desde la mirada de un psicoandlisis ajeno a las hi-
pétesis sobre el origen asumidas por Freud como un resguardo de las
preguntas fundamentales sobre lo humano surgidas en el siglo xix.
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La alianza del origen: subjetividad y sociedad,
trayectos especulares

16tem y tabii ha quedado como una obra incierta, indeterminada, de
perfiles difusos, de raiz especulativa. Y, sin embargo, es preciso re-
cobrar la luz oblicua que arroja sin embargo su tesis central sobre el
asesinato primordial del padre y que suscita una visién particular de
la continuidad y de la discontinuidad histdricas: una nocién de he-
rencia y de memoria ambas fundadas sobre la presencia de la repre-
sién y la coexistencia de deseos y memorias privados de todo residuo
temporal. Vivimos esa culpa transmitida desde tiempos inmemoria-
les sin la memoria de ese episodio primordial, como un desasosiego
sin tiempo que apunta a una violencia por venir. Freud identifica el
mecanismo que hace posible esa conjugacion de continuidad y dis-
continuidad en el trayecto de la identidad: la proyeccién. Para el su-
jeto contempordneo la culpa, esa memoria privada de escenificacién,
esa memoria de afectos hecha del olvido de lo que ha sido su origen,
esa conmocién aparentemente sin anclaje, pero surgida como un im-
pulso intrinseco a la propia naturaleza, parece encontrar su causa en
la identidad de los seres del mundo. Se convierte en un principio de
causalidad que toma la figura de una prohibicién esencial, sin ori-
gen, sin destino. La ley aparece asi como el desenlace de esa tension
entre memoria y represiéon que trastoca la experiencia del pasado,
pero se expresa en la sobrevivencia del afecto de la culpa y el miedo
para definir una primera figura del mundo. El conocimiento primor-
dial del mundo identifica entonces el principio de causalidad con
la geografia del miedo y la presencia intima de la culpa. Se advierte
ya el gobierno del principio de placer-displacer que marcé el pensa-
miento freudiano. El tabu es la expresién social de este principio del
placer marcado por la memoria de la experiencia de los ancestros.
Pero esa memoria de la culpa lo es también de un juego complejo
de condiciones contrastantes de la identificacién que surgen en el
momento de fundacién de la cultura: identificacién con el padre en
la experiencia del deseo, y con los hermanos en la experiencia de la
exclusién y en la complicidad del crimen. La cultura surge entonces
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como esta conjugacién de olvido y represién, de continuidad e insis-
tencia del deseo y de una constelacién contradictoria de identifica-
ciones que sobreviven para encontrar en la proyeccién un principio
primordial, ordenador del mundo.

Como es patente, el esfuerzo de 76tem y tabii no estaba destinado
a interrogar primordialmente la organizacién de la cultura, sino mds
bien a proporcionar medios para la inteligibilidad de su origen. El
pensamiento del origen es frecuentado por Freud, lector meticuloso
de los textos cldsicos del siglo x1x y del gran romanticismo alemdn.
Freud estd, desde los propios inicios de la interrogacién propiamente
psicoanalitica, asediado obsesivamente por la pregunta sobre el ori-
gen. No son extranos sin duda, la veneracién e incluso la fidelidad
de Freud a un pensamiento darwinista que nunca asumié cabalmen-
te y ante el que mostré mds bien una desigual fidelidad: adhesién a
sus principios generales junto con un relativo desapego ante sus te-
sis particulares. Como se sabe, las tesis mds importantes del evolu-
cionismo freudiano no tienen tanto sus raices en la seleccion natural
de Darwin como en las de la transmisién de la herencia de Lamark.
En efecto, en su célebre Filosofia zooldgica, Lamark establece lo que
él supone como una ley fundamental del desarrollo de las especies:

Segunda ley: Todo lo que la naturaleza hizo adquirir o perder a los in-
dividuos por la influencia de las circunstancias en que sus razas se ha
encontrado colocada durante largo tiempo, y consecuentemente por
la influencia del empleo predominante de tal 6rgano, o por la de su
desuso, la Naturaleza la conserva por la generacién en los nuevos indi-
viduos, con tal de que los cambios adquiridos sean comunes a los dos
sexos, o a los que han producido estos nuevos individuos.?

Las preguntas que Freud necesitaba contestar para imaginar el
vinculo entre la evolucién social y la de la génesis de la subjetividad

3 Jean Baptiste de Monet, Caballero de Lamark, Filosofia zooldgica (1809), prol. Er-
nesto Hacekel, presentacion de Adria Casinos, ed. facsimilar de la versién publicada en Va-
lencia, Sempere, 1908; Barcelona, Alta Fulla, 1986, p. 175.
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gravitan en torno de un problema quizi irresoluble: ;c6mo se trans-
mite la experiencia humana hasta la carne misma, cémo se troque-
la la memoria y la emocién vividas en una escritura duradera en las
funciones orgdnicas, cémo se transmite de un organismo a otro, ante
la muerte de la memoria consciente, la trama secreta de los afectos y
el recuerdo de episodios primordiales que se preservan mds alld de la
huella de toda experiencia, cémo se la infunde en la textura del cuer-
po, cémo se troquela indeleblemente en los perfiles y la fisonomia
de la especie, en su memoria colectiva, el esquema de las fantasias y
los afectos surgidos de la conjugacién de memoria y olvido, cémo se
propaga a los descendientes el recuerdo de un miedo y una respuesta,
cémo se impregna el saber instintivo de la especie con los relatos ci-
frados de su propia experiencia? Estas son preguntas constitutivas del
psicoanilisis. La reflexién freudiana se erige sobre ella. A pesar de su
sentido aparentemente extrinseco a las grandes preocupaciones ted-
ricas que alimentaron la creacién de la metapsicologia, esa pregunta
y las respuestas a ellas que Freud bosqueja desde su inclinacién evo-
lucionista dirigen el curso y la orientacién de las construcciones del
psicoanilisis: segtin las respuestas ofrecidas por Freud, una intuicién
parece dominar su reflexién sobre el origen: para él lo vivido por
nuestros ancestros se disemina como un olvido del cual sélo se pre-
serva la reminiscencia de un acto y de las emociones que suscita, el
resto se hunde en una memoria quizds arraigada en el cuerpo como
el desenlace de una represién ancestral que nos modela de manera
inadvertida. Es una memoria y un olvido mudos, imperceptibles, de
una experiencia que antecede la palabra, un recuerdo arraigado en la
carne sin la salvaguarda de los signos, una reminiscencia sin lenguaje.
En un pasaje desconcertante de 7dtem y tabii leemos:

Relacionado genéticamente con esto estd que la funcién de la atencion
originalmente estaba dirigida no hacia el mundo interior, sino a las
excitaciones que confluian del mundo exterior y de los procesos en-
dopsiquicos sélo se perciben noticias del desarrollo de placer y displa-
cer. S6lo con la formacién de un lenguaje de pensamiento abstracto,
mediante la amalgama de los restos sensoriales de las representaciones
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de palabra con procesos interiores, serdn estos tltimos susceptibles de
ser percibidos. Hasta ese momento los hombres primitivos se habian
desarrollado mediante la proyeccién de las percepciones interiores ha-
cia el exterior una figura del mundo exterior, que nosotros sélo con
una percepcién de la conciencia fortalecida debemos vertirla de nuevo
en una psicologfa.*

Ese registro primordial es ajeno a la expresién misma en el len-
guaje y se proyecta desde sus propios cuerpos sobre las generaciones
futuras. Impregna sus vidas, conduce y modelas sus percepciones y
sus proyectos. Este trazo mudo pero tajante, determinante, da su ex-
presién propia a las ansiedades surgidas de presencias y conmociones
ancestrales que surgen veladamente, engendrados por actos y cuer-
pos que poblaron escenas que jamds habremos de evocar y cuyos es-
tremecimientos se yerguen desde una memoria propia pero arraigada
en lo vivido en otros cuerpos.

Pero ese complejo en el que se funden la culpa, la identificacién,
la alianza y la proyeccién, mudas y sin signos, funda también el pro-
pio lenguaje y con él la experiencia del tiempo: hace posible toda re-
ferencia al pasado y al futuro, engendra y alimenta el sentido de los
objetos, de las palabras, de los actos; estd en los fundamentos de la
existencia misma de todo simbolismo. Esos miedos sin arraigo, sur-
gidos de sombras intangibles, testimonian la herencia de los estreme-
cimientos y las experiencias violentas que jamds hemos vivido, nos
someten a terrores y exaltaciones traumdticos que desbordan nuestra
memoria y nuestra capacidad de evocacién. Esta herencia transita,
inscrita en el trasfondo, en las texturas, en los tonos de la voz, en los
énfasis de la gestualidad, en los quebrantamientos de la expresion, en
los desfallecimientos del lenguaje. Es una memoria que escapa a la
incidencia de la vida y que recibié su fisonomia en un tiempo mds
alld del tiempo, mds alld de un lenguaje que diera nombre a los ac-
tos y a su orden para revelar el sentido de un sentido engendrado y
sostenido por la desaparicién del otro. Es una memoria que ha sur-

4 Sigmund Freud, Totem und tabu, p. 355.
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gido y se ha inoculado en la carne sin la sombra del lenguaje y de la
muerte del semejante. Ese recuerdo de una negacién que engendra,
conforma y limita el deseo hace patentes los rasgos y los linderos de
la subjetividad.

Pero esa memoria muda conforma también la légica de la fan-
tasia que preserva los trazos de esa experiencia originaria y se revela
como una fragua de modelar la propia historia en un drama reite-
rativo, inadvertido, también secreto pero inherente a los pliegues de
la subjetividad. Cada generacién recobra y reviste con nuevos espec-
tros y efigies esa congregacién de sombras de una memoria al mismo
tiempo desaparecida como repertorio de imdgenes, de palabras, de
narraciones, pero preservada como anclajes, como impulsos, como
reticencias, como terrores, como inclinaciones ciegas de un cuerpo
arrastrado por una memoria sin palabras. Es una reminiscencia que
habita el deseo, le da forma, prescribe sus objetos y los destinos de
éstos en una encrucijada que ha antecedido desde siempre a la ex-
periencia viva del lenguaje. Al margen de toda memoria, reminis-
cencia pura de la negacién, es la expresién en la forma misma de la
conciencia de la violencia tajante de la ley sin la fragilidad de la me-
moria. Como condicién de la subjetividad misma esa memoria ser,
después del advenimiento del lenguaje, indiferente al decaimiento y
la distorsion de la experiencia viva.

Freud encara la imposibilidad de explicar el perfil de nuestra pro-
pia subjetividad sin una hipétesis sobre la incierta historicidad de
las fantasias: para €|, no pueden ser sino primordiales e inalterables,
aunque fruto de esa experiencia primordial. De ahi su capacidad de
dar su forma al vinculo con el otro y fijar los cauces de su destino.
Se han trocado en condicién misma de la condicién humana. Son
intangibles, pero al mismo tiempo orientan y encausan el espectro
de representaciones psiquicas del sujeto, sehalan con rasgos irrem-
plazables los objetos de amor, imponen a la experiencia un conjunto
de asimetrias, que alimentan y asedian la vida afectiva de cada indi-
viduo. La ley y su exigencia de universalidad se desprenden de esa
herencia implacable. S6lo la muerte del padre funda lo social, un
asesinato todavia sin nombre y sin tiempo, sin futuro ni memoria,
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ajeno aun al sentido y la violencia de la desaparicién, una muerte sin
muerte, inocente. El asesinato colectivo que funda la alianza entre
hermanos, que los identifica en el gesto criminal, no es un acto sino
una mera sefial, un crimen sin transgresion: a partir de ese momento
del encuentro colectivo, surge la propia identidad y la de los otros,
es en la cauda del asesinato paterno y en su ley que se hace posible el
nombre, pero surge con ello la condena del acto y la instauracién de
la prohibicién. Esa muerte del padre es solamente una aniquilacién
del oprobio de la exclusién y la sofocaciéon del deseo. No existe dra-
ma en ese asesinato del padre fruto de una alianza primordial, muda,
con los otros, los hermanos; sélo la defensa silenciada, intransigente,
de la vida en un acto instintivo en un mundo todavia al margen de
toda esfera de valores; el asesinato es sélo el desenlace de un mero
impulso carente de fines y lenguaje, que no reclama una complici-
dad sino que la antecede y la funda; un asesinato al margen de los
nombres, al margen del intercambio, al margen del deseo mismo,
de los objetos de deseo que se desplazan en la materia sucesiva, in-
calificable de las estructuras psiquicas. La culpabilidad sobreviene al
asesinato, surge al mismo tiempo que la ley. El asesinato no es una
transgresion. La culpa es el efecto de la desaparicién del padre y del
surgimiento de la alianza, de la ley. La culpabilidad es la sefal de una
transgresiéon que calificard retrospectivamente un asesinato decreta-
do desde la inocencia. La culpa no antecede ni sucede a ley: ley y
culpabilidad son contempordneas. Es esa indiferenciacién del tiem-
po, esa simultaneidad lo que hace indescifrable su sentido, lo que
hace inclasificable la culpa, inabordable, indecible, lo que da a ese
asesinato primordial su obscuridad. Esa memoria primordial del ase-
sinato, sin tiempo, sin edad, sin duracién, sin ritmo, sin nombre ni
imdgenes, capaz de desbordar la experiencia propia, y de impregnar
nuestra vida cotidiana, se proyecta sobre la forma viva de lo vivido,
ordena nuestros objetos cotidianos, las narraciones de nuestros pa-
sados, el sentido de nuestros recuerdos, la violencia o el consuelo de
nuestros olvidos, da sentido a esos jirones de imdgenes, de voz que
transitan en el flujo mismo de las experiencia y que parece originarse
en la voz y el cuerpo de los padres.
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En 7étem y tabii aparece con nitidez la experiencia que anuda
en un sélo momento el tiempo de la culpabilidad, el tiempo de la
alianza y el tiempo de la identificacién; y, no obstante, el fundamen-
to de la culpa queda adn por esclarecer: entre el asesinato colectivo y
la identificacién singular con el padre existe ese desgarramiento, esa
asimetria que surge entre la subordinacién a la figura suprema y el
augurio de la propia potencia suscitada por la desaparicién de la su-
premacia paterna. Ese vacio es la experiencia de la culpa.

La culpa es esa fuerza silenciosa, indecible, al margen de la alian-
za 'y de la transgresién y al mismo tiempo fundamento de ambas, ali-
mentada por la tensidn irrepresentable de una identificacién con el
simbolo paterno que conjuga la potencia y la extincién de la poten-
cia, la violencia soberana y la aniquilacién violenta de esa violencia.
La alianza se funda sobre el simbolo de la abyeccién. La congrega-
cién de los hermanos, de los excluidos, de sus presencias dispersas y
sin identidad es la condicién para el asesinato. Su conjugacién en
un sujeto Gnico es la condicién del asesinato paterno. Y sin embargo
esta conjugacion anticipa toda ley, toda obligatoriedad, todo lengua-
je, toda nocién de crimen, funda el cuerpo actuante de la transgre-
sién, el brazo ejecutor de la aniquilacién del padre. Asi, la ley que
surge del cuerpo indnime del padre, de la fuerza simbélica de su ca-
ddver, obliga a todos. La singularidad de la identificacién se trastoca
en la regla de universalidad. La violencia suprema del padre habia
singularizado a cada uno de los hijos, la alianza para la aniquilacién
los confunde en un cuerpo universal. Se confunde la alianza con la
identificacién de todos en el gesto colectivo del asesinato. Todos son
igualmente asesinos. Incluso la figura de la complicidad desaparece:
el acto abyecto confunde todos los rostros y todos los gestos. Preci-
samente el cardcter universal de la ley estd fundado en la fuerza de la
solidaridad en el pacto de aniquilacién, establecido entre los hom-
bres sin identidad previa y constituido por la idéntica participacién
en el asesinato y en la culpa. De la no excepcionalidad de la ley surge
la tirania indiferente y andnima, la violencia impersonal de la ley.

Los acentos alegéricos de esta recreacién de la escena del asesi-
nato primordial no permanecen, sin embargo, como una fibula
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periférica a las grandes tesis del psicoandlisis. No son en absoluto
una excursién especulativa en el universo freudiano, sino uno de los
fundamentos de su reflexién que repercutird en la dilatada produc-
cién tedrica de Freud y que lo llevard, inmediatamente después de
16tem y tabii, a la concepcion del narcisismo como secuela inmediata
de sus tesis antropoldgicas. Las resonancias de 7dtem y tabii pobla-
ran toda su obra tardia y se consolidardn en las tesis de E/ malestar
de la cultura, alimentardn casi inadvertidamente la reflexién sobre la
pulsién de muerte y sobre la agresividad, hasta llegar a las conmove-
doras elaboraciones de Moisés y el monoteismo. En efecto, incluso en
ésta, su tltima obra publicada en vida —veinticinco afos después de
la publicacién de Tdtem y tabii— Freud no solamente evocard las tesis
tempranas de 1913, sino que en Moisés y el monoteismo, después de
enunciar expresamente las deudas que su obra temprana tenia con
las obras de Darwin, Atkinson y Roberson Smith, las reivindicard
enfdticamente, incluso en contra de todas las criticas que la vieja
antropologia de Robertson Smith y Frézer habian ya para entonces

suscitado y que se extienden a su propia obra. En efecto, en su obra
de 1938, Freud escribe:

Todavia hoy me atengo a esta construccién. He debido oir repetida-
mente violentos reproches por no haber modificado mis opiniones en
posteriores ediciones del libro, no obstante que etnélogos mds moder-
nos han rechazado de manera undnime las formulaciones de Robertson
Smith y postulado en parte otras teorfas, por entero divergentes. Ten-
go para replicar que me son bien conocidos estos presuntos progresos,
pero no he quedado convencido ni de la correccién de esas noveda-
des ni dé los errores de Robertson Smith. Una contradiccién no es
todavia una refutacién, ni tampoco una novedad es necesariamente un

progreso.’

5 Sigmund Freud, “Der Maim Moses und die monothcistische Religion”, en Studie-
nausgabe, 1X, 576.
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Freud subraya aquello que elaboré precipitadamente como las te-
sis centrales sobre el tabu. Pero quizd las repercusiones mds dificiles de
admitir no son sélo éstas, sino aquellas otras que atafien a la naturale-
za misma de la culpabilidad que surge ante el fantasma del asesinato
paterno y en el momento de la solidaridad colectiva en la identifica-
cién con los residuos simbélicos del padre aniquilado; la contra-
diccién entre el asesinato del padre, la imaginacién de su ausenciay la
génesis de la identidad individual de los simbolos paternos.

En efecto, la identificacién no puede sino presuponer la implan-
tacién colectiva de la culpabilidad, que es la que sustenta la univer-
salidad de la ley. Esta idea busca ofrecer una respuesta a la pregunta
que ha permanecido inaccesible a la reflexién antropoldgica desde
sus origenes hasta sus desarrollos recientes: el fundamento de la fuer-
za imperativa de la norma. Durkheim habia dirigido un significa-
tivo esfuerzo a la tarea de responderla. Para él, el sentido de la ley
surge de la extrafieza de los tiempos sociales y sus identidades que se
engendra en el vinculo colectivo, un vinculo también sin nombre,
que antecede toda norma y todo lenguaje: la norma se desprende de
esta experiencia inusitada de la colectividad. Hay una experiencia del
sentido irreductiblemente anclada en el vinculo colectivo e irreduc-
tible a toda experiencia individual. Es de ese sentido anémalo, ajeno
a la experiencia propia del sujeto, surgido sélo del vinculo colectivo
que se hace imaginable una entidad moral ajena a todo sujeto y que
se despliega por encima de él. Esa entidad moral se encarna en una
representacion, en un cuerpo de simbolos, que evocan un modo de
ser ajeno a la soledad del individuo y al margen de la voluntad y del
alcance préctico de los hombres; el desarraigo de los hombres, su
impersonalidad, su soledad, se eclipsard en la norma, y se trocard en
la certidumbre de la validez universal de la norma. En las imdgenes
suscitadas por Durkheim, este ente moral hace posible concebir una
significacién del mundo, de los actos, de los objetos, radicalmente
ajena al sentido del acto individual.®

6 Cfr. Emile Durkheim, Les Sforms élémentaires de la vie religieuse. Le systéme totémique
en Australie, 2a. ed., Paris, pur, 1990.

225

tramas E3.indb 225 29/01/25 4:37p.m.



Y, sin embargo, a pesar de la elocuencia de las imdgenes durkhei-
mianas, esta explicacién no parece suficiente. La dindmica manifiesta
de la obligatoriedad de la norma ha permanecido reticente a la com-
prension antropoldgica y sigue gravitando pesadamente sobre sus re-
flexiones. El fundamento de la obediencia a una norma impersonal,
mis alld de la amenaza de castigo, o del dolor provocado por la expe-
riencia de transgresion, eluden la respuesta positiva de la descripcién
y el andlisis antropoldgico. El intento de Freud es sorprendente, aun-
que incalificable: en su concepcidén esa fuerza se llama culpabilidad y
no es otra cosa que la tensién irresoluble entre la identificacién con
el simbolo del padre muerto y la violencia reciproca, muda, que se ha
ejercido desde la figura paterna y contra ella. Esa identificacién invo-
lucra dos momentos contradictorios que se expresan como dos figu-
ras divergentes: la fuerza excluyente, amenazante, del padre vivo, y la
reminiscencia simbdlica de un padre asesinado por el propio sujeto
y constituido en identidad modelo. Ambas remiten a la instancia pa-
terna y que se agolpan en las reminiscencias de la alianza primordial
con los semejantes. Esa alianza es en realidad s6lo una respuesta a la
violencia constitutiva que la figura paterna ejerceria sobre la propia
identidad. Esta tension sobre el significado de la figura paterna pa-
rece revelar una condicién intolerable: los hombres no se identifican
entre si jamds, se identifican sélo en virtud de la culpa que se abate
sobre la figura del padre asesinado. La identificacién aparece como el
territorio visible que da su fundamento a la obligatoriedad de la ley y
al mismo tiempo le confiere su descarnada intensidad, su despliegue
como una esfera sin exterior y sin fracturas. Identificarse con los ase-
sinos para participar todos de la fuerza moral de la ley.

Nadie puede excluirse de la ley sin condenarse a un exilio del
vinculo propiamente humano. En la alegoria freudiana, esa escena
primordial se preserva en la memoria de la especie no como la esce-
nificacién del proceso ritual que desembocard en el vinculo comu-
nitario, sino como una fuerza negativa, una prohibicién, el tabd del
incesto no es el fundamento de la cultura. La prohibicién del comer-
cio sexual con la madre no es sino la expresién “visible” de la alianza
y el asesinato, de la génesis de una condicién de ley que impone la
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universalidad de su fuerza imperativa. La prohibicién edipica se mani-
fiesta como una angustia ante esa memoria puramente negativa, pri-
vada de historia, surgida como un tajo arbitrario sobre el espectro de
los objetos del mundo y sobre los rostros del amor. La culpabilidad
no es provocada por una transgresién del tabd, sino por la memo-
ria del acto —el asesinato— que funda la propia prohibicién. El taba
es solo el resplandor, la representacién visible de una memoria que
ha desaparecido de la experiencia abyecta del sujeto para surgir sélo
como angustia y terror ante la ley.

La presencia simbdlica del padre disipa la evocacién del asesinato
y se convierte en garantia de comunidad. Es lo que habrd de hacer
posible todo vinculo de reciprocidad. La memoria del asesinato ha
sido transformada, sublimada en una constelacién de mimetismos:
los sujetos se confunden con la evocacién imposible del padre, y
sellan la alianza sobre la experiencia compartida de esa mimesis co-
lectiva que se impregna en la experiencia como el estremecimiento
de la prohibicién universal del vinculo sexual con la madre. Toda
reciprocidad estd entonces inscrita en esta dialéctica compleja, que
ofrece el esbozo de una de las grandes respuestas especulativas de la
antropologia.

Esa memoria del asesinato, inadmisible y secreta, esa urgencia de
la culpabilidad establece la continuidad de un linaje humano vy, al
mismo tiempo, es el fundamento de toda organizacién de lo social.
De la memoria del padre muerto, asesinado, queda solamente la re-
ferencia de una palabra, el nombre de un linaje. Este nombre hace
posible el juego de las identidades, de las instituciones juridicas, del
arraigo en la tierra y de la estructura del parentesco, hace imagina-
bles los mitos que fundan un tiempo y un origen que hace impera-
tivo el impulso del intercambio. La serie de los linajes es también el
de los nombres y los relatos de la historia, esa continuidad al mismo
tiempo vivificada y quebrantada de las identidades colectivas que
engendra la memoria cifrada de las generaciones. Privados de toda
posibilidad de aprehender nuestra propia identidad, sélo encontra-
mos sus raices en esta reconstruccién conjetural de la identidad de
los nombres que nos empuja a la imaginacién y al mito de un ori-
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gen comun, que confiere a lo vivido de manera incierta la garantia
de una colectividad referida a la palabra y recobrada de los gestos y
los patrones simbélicos que se entrelazan en nuestras identificacio-
nes, que se adentran en el sedimento de nuestra conviccién como la
herencia de un mito inarticulable, indecible troquelado en el alma
misma de la especie.

Esa reconstruccién alegérica del asesinato del padre como por-
tador del nombre lleva a Freud a buscar en las exploraciones antro-
polégicas —en esa antropologia que en el siglo x1x surgia como una
herencia vigorosa del pensamiento darwiniano— la respuesta a la pre-
gunta sobre la naturaleza primordial del vinculo humano que ofrecia
las claves virtuales del enigma del origen de la prohibicién. Porque la
prohibicién originaria cobraba el sentido paradéjico, aunque cons-
titutivo de la fundacién de un linaje. El linaje es asi la alianza fun-
dada por el nombre y por la identidad con quienes, marcados por
el mismo nombre, compartian un solo rasgo: la memoria de haber
participado en el crimen de la figura paterna. Es esa identidad al
mismo tiempo infima y absoluta, la Gnica que confiere identidad, la
que funda la universalidad de la prohibicién. Dado que todos son
infractores, todos son idénticos por el nombre y por el acto, nadie
puede escapar a la prohibicién del incesto sin invalidar la naturale-
za misma del vinculo fundado en la culpabilidad. La culpabilidad
funda la obligatoriedad y la universalidad de la ley. La explicacién
freudiana es al mismo tiempo exuberante y parca, excesiva y exigua,
trunca y exhaustiva. Con ella, el enigma de la obligatoriedad de la ley
recibia una interpretacién fundada en una concepcién singular de la
culpabilidad —sin transgresién, sin acto, sin memoria, sin nombre,
sin ley, sin palabra, anterior a todo vinculo— sin la cual toda reflexién
sobre la naturaleza misma de la civilizacién vacilaba. La prohibicién
surgia también como un acto mudo, sin nombre, sin juicio: una ne-
gacién sin negacién, una ley inexpresada y reticente a todo lenguaje.
Esa prohibicién era sélo el efecto de la memoria de ese vinculo que
se habia privado a si mismo de una presencia originaria para darse a
si mismo el nombre del linaje como preservacién inmemorial de la
destruccién de ese centro que era el cuerpo y la presencia paternas.
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La prohibicién aparece entonces como esa expresién de la culpabili-
dad que funda un nombre, una memoria, una identidad y un linaje,
como génesis de la alianza que negaba al mismo tiempo la plenitud
y la fuerza plena, absorbente del vinculo paterno transformado en la
fuerza del nombre de un cuerpo ausente.

Los fervores del progreso:
civilizacién y moral en el horizonte de la evolucién

La pregunta tirdnica, desafiante, sobre el conflicto entre la memoria
muda pero implacable de la evolucién y la algarabia, la facundia de la
experiencia, habia puesto de relieve el fundamento ético de la alianza
civilizatoria. Pero habia también interrogado radicalmente la nocién
misma de la moral y la ética. Habia revelado, en el fondo de la expe-
riencia misma, eso que Kant habia llamado el mal radical, intrinseco
en el alma y contra la cual debia erigirse toda la potencia de la ra-
z6n. El acto civilizatorio era el desenlace de esa empresa reflexiva de
la razén que no podia sino enfrentarse a la condicién humana para
edificar con ella la tentativa del progreso moral. El acto civilizatorio
no podia eludir la presuposicién que lo constituia, y que se levanta-
ba sobre la conviccién de que la civilizacién europea se ofrecia como
la cumbre evolutiva de la creacién. La interrogacion kantiana era un
desafio radical al proceso civilizatorio, pero también a una antropo-
logia surgida en el momento critico de la conviccién europea de su
propia supremacia.

En efecto, desde esta conviccién la antropologia, y en particular la
antropologfa britdnica, va a interrogar la cultura y la religién de otros
pueblos. También con esa conviccién, la cultura europea habria de
edificar, junto con el proyecto de una “ciencia” antropoldgica, la mi-
rada que le permitirfa aprehender las vicisitudes y las divergencias de
la evolucién moral del hombre. Desde la esfera britdnica y estadou-
nidense decimondnica se encaraba la diversidad de las culturas, las
australianas, las africanas, las del préximo y lejano oriente, america-
nas, o incluso algunos de sus propios rasgos-supersticiones, fervores,
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fabulaciones, fiestas-como formas detenidas de la evolucién moral,
evidencias fésiles, residuos vivos que han permanecido en estados in-
termedios, desprendidos apenas de su origen, pero sorprendidos y pe-
trificados en formas casi inertes, estancadas, sociedades de potencias
latentes, en un estado de primitivismo que sélo podia entenderse por
una interrupcién del proceso evolutivo de la cultura. Tylor escribié en
su conocido trabajo de 1871, Cultura primitiva:

A pesar de la continua interferencia de la degradacién, la principal
tendencia de la cultura desde los tiempos primitivos hasta los moder-
nos ha seguido la linea que va desde el salvajismo hasta la civilizacién.
[...] La investigacién de esos [los tiempos bdrbaros] aduce poderosos
testimonios en favor de que el punto de vista de que el europeo puede
encontrar entre los groenlandeses y los maories muchos rasgos que le
permiten reconstruir la descripcién de sus propios y primitivos ante-
pasados.’

La antropologia aparecia en su fundamento, en su principio,
como una meditacién contradictoria. Por una parte, la tradicién
empirica la orientaba a la celebracién de su propia posicién supre-
ma en la evolucién civilizatoria, por la otra, la meditacién critica de
la cultura que le es inherente la orillaba a la exploracién de los limi-
tes del alcance civilizatorio. No obstante, lo que habrd de definir el
rumbo de la reflexién antropoldgica serd la obsesién por aprehender
su propio limite que se expresa en la extenuacién del imperativo ilu-
minista que, a su vez, engendra y alimenta el proyecto antropolégico
desde su origen: la exigencia del progreso moral de los hombres. La
reflexion sobre el progreso moral se convierte en el centro y el des-
tino de la reflexién antropoldgica. Es este resplandor del progreso
moral el que Freud desmiente y vela con la sombra de esa memoria
radical y oscura del asesinato y la culpabilidad como fundamento de
la alianza, cuando reconoce en las resonancias de la prohibicién pri-

7 Edward Burneu Tylor, Cultura primitiva (1871), 2 vols., Madrid, Ayuso, 1977; 1,
p. 37.
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mordial que da su origen a la cultura, las condiciones de surgimiento
de la conciencia moral:

Si no estamos equivocados, la comprensién del tabu arroja también luz
en la naturaleza y el surgimiento de la conciencia moral | Gewissen]. Se
puede sin mayores desarrollos hablar del concepto de una conciencia
moral del tabu [7abugeivissen] y de una conciencia de culpa del taba
[Tabuschuldbeinufitsein] después de la transgresion del tabu. La con-
ciencia moral del tabt es en apariencia la forma mds antigua en la que
encontramos el fenémeno de la conciencia moral.?

Freud habria de definir, lineas después la conciencia moral como
una “percepcidn interior [innere Wahrnehmung] del rechazo [ Venver-
fung] de un impulso de deseo en nosotros”. Esta alianza entre una
reflexividad que se vuelca sobre la dindmica del deseo, como fun-
damento de la conciencia moral habria de contrastar con las con-
secuencias del imperativo categérico kantiano y sus consecuencias
para el iluminismo. No obstante, es posible admitir que entre ambas
nociones de reflexividad —la de Freud y la de Kant— hay mds que un
antagonismo o mutuo desplazamiento; habria mds bien una sombria
iluminacién oblicua. La antropologia es una reflexividad excéntri-
ca. La mirada antropoldgica requiere de un desdoblamiento, es una
mirada siempre desarraigada. Requiere incondicionalmente la nega-
cién de su propio origen, En efecto, la antropologia habia surgido
en las fisuras del fervor genuino de los viajeros por el cultivo de la
aventura, y del desapego de la explotacién de los pueblos sometidos
a la avidez imperial. El rigor que impregnaba esa vocacién narrativa
de los primeros viajeros y exploradores y el sobresalto que impreg-
naba de pasién las minuciosas descripciones que sefalaron desde su
origen la mirada antropoldgica, no eran tanto el fruto de un méto-
do positivo como de una confluencia del rechazo y la exaltacién del

8 Sigmund Freud, “Totem und Tabtu, en Studienansgabe, 12 vols. ed. Alexander
Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, Frankfurt, Fischer, 1974; Fragen des Geselk-
chaft. Ursprimge der Religion, 1x, p. 358.
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propio proceso civilizatorio —£/ corazdn de las tinieblas de Conrad
manifiesta nitidamente esta tensién que se habria de propagar a la
tentacién etnografica. La exploracién de las culturas “primitivas” era
el vislumbre de procesos sociales y culturas cuyo vigor se expresaba
en su “supervivencia’. En estas culturas ain contempordneas todo lo
visible expresaba esa pasién por la “supervivencias” (Tylor) que, asi,
tomaba un significado intemporal. Estos meros rastros de una vida
que habian sido arrastrados por el tiempo y que llevaban la marca
de un origen incierto habia sobrevivido para poblar las culturas de
reminiscencias vivas, de tiempos ancestrales inscritos en el tiempo
presente sin ningtn rastro de extenuacién, impregnando los simbo-
los y la vida contempordnea con otro sentido. En estas sociedades
“sin historia” culmina esa visién positiva de fin de siglo que habria
de convertirse muy pronto en una fuente de profunda inquietud
y desencanto. Efectivamente, la civilizacién europea encaraba a fi-
nes del siglo x1x, junto con el surgimiento de la moderna disciplina
antropoldgica, una interrogacion sobre la naturaleza misma de sus
propias pautas culturales, y la experiencia de los limites de su propia
supremacia. La antropologia entrevia ya los perfiles del enigma de la
complejidad cultural, sin que, no obstante, esto la llevard a renun-
ciar a una conviccién originaria de su propia supremacia. Esa convic-
cién de supremacia que reside en ella desde su origen, en sus propias
fuentes, nunca més va a desaparecer del horizonte antropoldgico aun
a pesar de que, mds tarde, ese compromiso imperial originario habrd
de desembocar en la interrogacién sobre la propia consistencia, legi-
timidad, y soberania del momento civilizatorio europeo.

En la cauda de esa tensién critica en la reflexién sobre el proceso
civilizatorio, Spencer —asumiendo las tesis del energetismo y el evo-
lucionismo que habifan nutrido también el universo freudiano— ofre-
ci6é una concepcién singular de la génesis de lo social capaz de integrar
en un s6lo universo esa visién ascendente de la evolucién de que se
expresaba en el proceso civilizatorio europeo en todos los 6rdenes:
fisico, bioldgico, moral y politico. Representé quizds uno de los mds
significativos esfuerzos en la bisqueda de encontrar esa vasta red de
principios energéticos que engendrara una concepcion unitaria del
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destino del hombre como evolucién integra, moral, politica y bio-
l6gica, inacabada, infinita. Spencer inscribia como clave del trayecto
evolutivo de la empresa civilizatoria la mutacién de la concepcién de
la causalidad en el universo psiquico de la humanidad. En esta con-
cepcidn se conjugaban y se forjaban las condiciones éticas y cogni-
tivas que hacfa posible no sélo la transformacién del conocimiento
sino de la moral y del universo afectivo en su vasta constelaciéon de
intensidades. Spencer escribi6 en 1879:

El progreso intelectual no se caracteriza mds adecuadamente que a tra-
vés de un rasgo: el desarrollo de la idea de causacién, puesto que esta
idea involucra el desarrollo de tantas otras ideas.’

Para Spencer, la mutacién de la idea de causa permitié a los hom-
bres un mds nitido reconocimiento de la transformacién de actos y
fines, de su correspondencia y su desenlace; el trayecto civilizatorio
residia en esas transformaciones progresivas que no sélo cambian la
fisonomia del mundo, sino del universo de los valores, la percepcién
y la mirada de los hombres sobre si mismos. Y Spencer advierte
que es precisamente la justeza de esta relacién entre fines y actos la que
hace posible el progreso de la adaptacidn, el ascenso evolutivo de
los hombres en la complejidad creciente de la respuesta de la trama
social a las metamorfosis del entorno. Pero las resonancias de esta
correspondencia cada vez mds cenida de actos y fines no sélo trans-
forman el rostro del mundo fisico; la transfiguracién de la causalidad
no sélo dibuja en cada nueva torsién un universo renovado, tam-
bién desemboca en un principio decisivo de la accién moral: la clara
aprehensién del fracaso de los actos y la causa de dolor que acarrea
la accién fallida. El principio de conocimiento funda y hace visible la
dimensién moral de la accidn, y su principio: el rechazo del dolor.
El principio rector del comportamiento, surgido de esta renovacién
de la causalidad, es la entronizacién de la reticencia al dolor, la in-
clinacién irrefrenable al abandono de un placer inminente que se

9 Herbert Spencer, Data ofethics, Nueva York, A. L. Burt, 1879, p. 54.
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experimenta como la fuerza de una necesidad erigida sobre la inten-
sidad del deseo. El principio del placer surge asi de la capacidad para
la aprehensién licida de lo que advendra con la propia precipitacién
en el placer inmediato y reconocible, la posibilidad del célculo del
infortunio que puede acarrear el placer. El principio del placer im-
plica el cdlculo consciente del intercambio de un placer inminente
y especifico por otro, futuro, acaso incierto. Esa evocacién de otro
placer por venir que habrd de compensar la renuncia a la intensidad
de la satisfaccién inmediata, ese placer de la renuncia ante la evoca-
cién de otra, vaga, satisfaccion anticipada, basta sin embargo para
constituirse en una violencia normativa que separa a los hombres. La
busqueda del placer cambiard de horizonte, de valores, de calidades:
hara surgir de la renuncia un placer suplementario, el que conlleva
la accién moral:

Puesto que el rechazo consciente del bien inmediato y especifico para
ganar un bien distante y general es un rasgo cardinal de la restriccién
de si llamada moral, es también un rasgo de otras restricciones de si
distintas de la llamada moral —las restricciones que se originan por el
miedo al jefe visible, al invisible y a la sociedad en sentido amplio.
Cada vez que el individuo contiene ese hacer suscitado por su deseo, a
menos que luego sufra castigo legal o la venganza divina o reprobacién
publica, o todas ellas, somete su placer cercano y definido antes que
arriesgarse a remotos y mayores, aunque menos definidos que habria
acarreado ese placer; y, a su vez, cuando sufre un dolor presente, pue-
de cosechar futuros probables placeres politicos, religiosos y sociales.'

Se advierten aqui no sélo las lineas de pensamiento que habian
sido ya esbozadas en la doctrina utilitarista de Mili, sino también
los postulados esenciales de las tesis que habrdn de reaparecer des-
pués, trasladados a principio psiquico constitutivo del inconscien-
te en la mirada freudiana. Se pueden reconocer en la tentativa de
Spencer los elementos fundamentales de la perspectiva evolucionista

10 Herbert Spencer, p. 136.
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que model6 los perfiles tanto de la antropologia decimonénica como
del psicoanilisis freudiano.

Freud en la estela de La rama dorada

Freud se va a acercar a la antropologia en momentos decisivos del de-
sarrollo de su pensamiento: sus grandes acercamientos a la reflexion
“social” son casi contempordneos a sus grandes quebrantamientos
teéricos. 1dtem y tabii antecede apenas las grandes construcciones
sobre el narcisismo y la metapsicologia. Psicologia de las masas es casi
contempordnea con la mds drdstica de sus apuestas conceptuales,
la invencién de la pulsion de muerte; El porvenir de una ilusion y El
malestar en la cultura siguen después de un breve lapso a una de sus
mds conmovedoras redefiniciones tedricas que surge de una recon-
sideracién sobre la angustia y sus reflexiones desconcertantes sobre
el masoquismo y el fetichismo. Moisés y el monoteismo acompanan la
gestacion de su Compendio del psicoandlisis.

Freud parece encarar en esos momentos desafios incalificables:
explicar no solamente la constitucién de la subjetividad humana
sino el fundamento mismo de la civilizacidn, el origen de la cultura,
el origen de la memoria, la cifra de las continuidades y discontinui-
dades de la historia, de las alianzas, de las identidades, pero también
de la moral misma, la pasién por la destruccién, el dominio del su-
frimiento, el lugar social del extravio. Freud apelaba a ese nexo del
proceso psiquico con la memoria del cuerpo, como vértice en el cual
la fisiologfa y el horizonte de la propia historia individual de los suje-
tos se enlazaban a través de la prohibicién y la culpabilidad primor-
dial con la historia de la alianza, del vinculo colectivo, con la historia
de la especie y su memoria. Las preguntas de Freud permanecieron
sin respuesta. Sin embargo, desde muy temprano, con 1étem y tabi,
Freud encara el problema: va a encontrar en la reflexién de dos de
las figuras cardinales de la antropologia inglesa, Robertson Smith y
Sir James Frazer, los recursos analiticos para recobrar la imagen de
esa figura primordial que configuraba y daba su fuerza imperativa a
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la memoria heredada de la especie. La influencia de La rama dora-
da'' de Frazer, obra culminante de la época y gran sintesis del cono-
cimiento y la informacién antropolégica de la época, va a alimentar
la obra freudiana. La reflexién de Frazer fue quizds exorbitante para
su tiempo. T. S. Eliot, quizd uno de los mds significativos poetas de
la época escribié:

Es un trabajo que no tiene menos importancia para nuestro tiempo
que el de Freud —que arroja su luz sobre las obscuridades del alma
desde un dngulo diferente; y es quizd un trabajo de mds larga perma-
nencia, porque ofrece afirmaciones sobre hechos que no involucran la
preservacion o caida de ninguna teorfa del autor.

Y sin embargo no es una mera coleccién de datos, ni es tampoco
una teorfa. La ausencia de especulacién es una escrupulosidad cons-
ciente y deliberada, un punto de vista positivo [...] Ha expandido la
conciencia de la mente humana en esas zonas confinadas y abismos de
tal obscuridad que han sido apenas exploradas.'

T. S. Eliot advirtié tempranamente el paralelismo entre las obras
de Freud y de Frazer. El punto de convergencia de ambas es quizd su
imposibilidad y la desmesura de su desafio. A pesar de su extrafieza
es quizd una obra de amplitud y vastedad avasallantes que correspon-
dia a las encrucijadas y la soberbia de la antropologia decimondénica,
pero también a los fermentos no sélo de su propia crisis, sino de un
proyecto civilizatorio que estaba alcanzando un limite que no tarda-

11 A pesar de que la obra mds difundida, y que logré un inmenso éxito tanto en el 4m-
bito de la antropologia como entre el gran publico, fue la versién abreviada de la Rama do-
rada, fragmentos de la inmensa obra en 12 volimenes de Frazer habian sido ya publicados
a partir de 1910. Freud se refiere a estos fragmentos publicados y los cita extensamente. Sin
duda, los elementos cruciales de esa inmensa empresa intelectual y moral son todavia reco-
nocibles en la versién canénica —abreviada: Sir James G. Frazer, The Golden Bough. A Study
in Magic and Religion [1922], abridged cd., Londres, Macmillan, 1987 (versién al espafol
de la edicién abreviada, México, Fondo de Cultura Econémica).

12 Thomas S. Eliot, “Newsletter”, en La Nosuvelle Revue Francaise, 1923, citada en
John B. Vickery, The Literary Impact of the Golden Bough, Princeton, Princeton University
Press, 1973, pp. 235-236.
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ria en desembocar en la solucién de la barbarie. Frazer compendié
el saber y la informacién de su tiempo sobre los mitos y ofrecié quizd
el primer intento decisivo de la antropologia para llevar a su culmi-
nacién las conjeturas evolucionistas sobre la naturaleza del origen de
la religién, la cultura, la magia y el mito; pero ofrecié quizds, al mis-
mo tiempo, la mds exhaustiva tentativa de encontrar la clave del pro-
ceso civilizatorio, la dindmica que alimenta el juego infatigable del
proyecto humano. La de Frazer es una obra cuya singularidad estriba
quizds en que es el punto de convergencia entre una voluntad ilumi-
nista, deudora de la idea de progreso cientifico y de un evolucionis-
mo moral y politico que transit6 en el siglo x1x desde las consignas
kantianas hasta las resonancias de una concepcién de la evolucién
moral concebida como principio universal.

No obstante, la peculiar orientacién de Frazer respecto al tabu
parece alejarse drdsticamente de la concepcién freudiana. En efecto,
en La rama dorada, Frazer habia escrito:

De hecho, toda la doctrina del tabt, o en todo caso, una gran parte de
él serd siempre una aplicacién especial de la magia simpatética, con sus
dos grandes leyes de similaridad y contacto."

En Frazer encontramos acaso los ecos de ese lugar central del co-
nocimiento, del régimen de causalidad en la inteligibilidad de la evo-
lucién social. Desde su perspectiva, la vigencia del tabu surgfa de los
alcances especificos de las concepciones particulares de la causalidad,
de modos de explicacién derivados de una racionalidad restringida
de los pueblos primitivos, limitada a los dos principios bdsicos de
similaridad y contacto. El tabu surgia de un modo de saber que per-
mitia derivar un principio de la accién moral de la comprensién de
las causas de dolor o de un dafio experimentado. Su nocién de b
se desprendia no s6lo de una concepcién cognitiva de la moral sino,
quizds mds significativamente, de la naturaleza de la causalidad,
uno de los principios que habia marcado no sélo el radical evolucio-

13 James G. Frazer, p. 19.
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nismo de Spencer sino también las raices del utilitarismo de Mili, en
estricta consonancia con la tradicién empirista de la filosofia britdni-
ca. En este punto la nocién de causalidad involucra silenciosamente
el principio del placer que habria de orientar decisivamente el pen-
samiento de Freud.

Pero Frazer desplegd en su texto esa escritura en la que la antro-
pologia se confunde con el relato, con la bisqueda de las fuentes,
con esa pasién por encontrar los linajes de la especie humana y la
recuperacién de los origenes que marcé el trayecto del iluminismo al
romanticismo; ese dltimo resplandor del historicismo —aun con sus
vertientes evolucionistas— anuncia ya, al mismo tiempo, la consagra-
cién de la racionalidad cientifica, la comprension de los regimenes
mentales de la causalidad que, para Frazer, habia definido la diver-
gencia cualitativa entre magia, religién y ciencia. La meditacién de
Frazer asediada por el espectro romdntico celebraba, con la reticen-
cia de la celebracién de la supremacia de la ciencia, la diversidad y el
enigma de las naturalezas multiples, de la materia incierta y obscura
del alma humana. En sus relatos la imaginacién primordial se apro-
xima al suefio, se abandona en ocasiones a extravios arrancados de
toda meditacién sobre lo real para entregarse a una mirada especular,
a una imaginacién laberintica, a un juego de reflejos en el que lo real
era contemplado como la mera analogia del propio mundo de las
operaciones mentales. Frazer es quizds la mds nitida convergencia de
las distintas miradas en tensién de una antropologia decimonénica
y los atisbos de una mirada positiva sobre la cultura. Acaso es el ul-
timo intento por recobrar para el proyecto iluminista la experiencia
de otros pueblos radicalmente irreductible a la moral reflexiva como
garantia del proyecto civilizador. El progreso moral, surge de la ra-
cionalidad del conocimiento positivo erigido ante sus ojos en des-
tino civilizatorio. Su fervor iluminista es tan contempordneo y tan
decisivo para el pensamiento como el del propio Freud. En él se con-
jugan al mismo tiempo el proyecto mds desafiante del racionalismo y
la tensién de la incertidumbre romdntica, la admiracién ante la com-
plejidad y la exuberancia imaginativa de las grandes religiones y mi-
tos y el desdén violento por las formas subordinadas de la causalidad,

238

tramas E3.indb 238 29/01/25 4:37p.m.



cuya evidencia es la victoria de un colonialismo mondarquico alimen-
tado por el vértigo objetivista de la naciente ciencia antropoldgica.
La obra de Frazer muestra toda su riqueza contradictoria: iluminista
y romdntica, colonialista y relativista, especulativa y elaborada, sin
embargo, con el rigor, el fervor y la arrogancia propia de las preten-
siones empiristas. Comparte muchos rasgos con la tentativa freudia-
na. El cardcter inasible, incluso extravagante que hoy reviste la obra
de Frazer, no lo hace menos desconcertante que la obra de Freud.
Sélo que este cardcter no las hace invélidas. Por el contrario, subraya
mds bien la condicién enigmdtica de nuestra historia: la opacidad de
la cultura y la subjetividad, de la memoria y el relato, de la fisiologia
de la herencia y el cardcter fantasmal del cuerpo, de las discontinui-
dades de la identidad y de la persistencia del linaje.

La respuesta a ese enigma no estaba, por cierto, al alcance de
las herramientas de la mirada de un iluminismo positivo, o de una
“ciencia” erigida sobre los residuos de una especulacién tributaria
de la arrogancia moral de una civilizacién en plena crisis. Esta con-
vergencia entre psicoanilisis y antropologia no permite resuelve el
problema del origen, pero acentta la interrogante irresoluble de
esta condicién imaginaria de la cultura ante la obscuridad de su
historia primordial y las resonancias de ésta en la conformacién de
las identidades colectivas e individuales. Esta obscuridad impregna
la obra de Freud, pero se constituye mds que en una resistencia o
en un rechazo, en un punto de partida, en una evidencia a partir de
la cual la teoria habrd de construirse. Freud habrd de tomar al pie
de la letra la interrogacién de la antropologia sobre la organizacién
primitiva para edificar sobre esas conjeturas las tesis sobre la fuer-
za primordial de la culpa, la génesis del deseo y su incidencia en la
implantacién de la creencia, el pleno imperativo de la ley cuya uni-
versalidad es ajena a toda excepcionalidad. La meditacién sobre la
génesis de la ley se muestra como un punto sintomadtico que lleva al
psicoandlisis mds alld de si mismo, a la interrogacién sobre una me-
moria que desborda la memoria individual, de una escritura y un
registro que elude las figuras materiales de la escritura, de una per-
manencia de la ley que desmiente la fragilidad de los documentos
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y que senala una escritura al mismo tiempo singular, individual,
que no es sino la resonancia de un texto intangible y, no obstante,
irreemplazable y perseverante.

El psicoanilisis es desbordado por las preguntas de la historia y
la antropologfa. Estas preguntas lo vacian de su pretensién terapéu-
tica, lo llevan al margen de sus afanes clinicos, lo obligan a olvidar
los repliegues y las sombras de la pasién confesional para inscribirlo
en la interrogacion radical por la constitucién del sujeto humano en
el vértigo de la creacién histérica de las identidades. Este inusual y
quizd incoémodo, extravagante, trayecto antropolégico de la reflexién
freudiana revela no sélo los mecanismos del pensamiento religioso,
sino también las vicisitudes de la representacién psiquica, los perfi-
les cognitivos, imaginativos, afectivos del sujeto humano que se des-
pliega en toda su violencia en el universo propicio de la religién. La
ilusién —motivo de una de las reflexiones tardias de Freud sobre la
religién— es concebida en relacién con el deseo, la angustia ante la fi-
nitud y el dolor; esta visién en apariencia convencional de la explica-
cién de la creencia aparece en el fundamento del universo religioso.
No obstante, si analizamos estas formulaciones convencionales de a
la luz de las tempranas reflexiones antropoldgicas de Tdtem y tabi,
recobramos una fisonomia andmala, incalificable de la creencia. El
totemismo se convierte en clave de una relacién incalificable entre
desco y ley, ley y culpa, culpa y angustia, silencio y alianza, memoria
y certeza de la muerte.

El totemismo emerge en la antropologia como la reflexién ca-
nénica sobre la densidad originaria de la religién: en su aparente
simplicidad el totemismo interroga —en la mirada freudiana— la sig-
nificacién de la figura paterna, de la prohibicién, del tabd, de la
comida sacrificial, la constitucién del vinculo social abstracto que
subyace a la dindmica de las identidades colectivas, al vinculo de li-
naje, y a todo el conjunto de elementos rituales que determinan los
perfiles de identidad para los miembros de la comunidad. Al comen-
tar las contribuciones de Frazer al conocimiento del totemismo, Mali-
nowski escribird en 1938:
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Las interpretaciones de Frazer al totemismo nos dan todavia hoy la
mejor aprehension sobre las mds tempranas fases de la religién, de la pia-
dosa actitud de dependencia de los hombres, de su temprana bisqueda
de valores permanentes, tangibles, con substancia moral y espiritual.
En el marco de la interpretacién de Frazer vemos cémo en el tote-
mismo se desarrollan los comienzos de las actitudes éticas mediante
la cooperacién mdgica entre los miembros del clan, y entre los clanes
para el bienestar de la comunidad. Frazer ha mostrado también que el
totemismo, en su insistencia en el simbolismo material, contiene acaso
los més tempranos rudimentos de la metafora sagrada, estos son, de la
abstraccion, con todas sus posibilidades de transformarse en ritual por
una parte, y en ciencia por la otra.'*

Lo que estd en juego en esa visién mitica del origen del orden
religioso, es la génesis de la densidad de la respuesta individual a los
desafios de la vida, el vértice que conjuga el nombre y el linaje de un
hombre, su lenguaje, sus simbolos y representaciones y la germina-
cién de la identidad colectiva; la oscuridad de la creencia hace paten-
tes, en la organizacién religiosa, la fuerza de lo oculto que asediaba la
respuesta iluminista del psicoandlisis.

El descarrio freudiano

El totemismo ofrecia para la antropologia en tiempos de Freud dos
vertientes: por un lado, el rostro de una fe primordial, de una ne-
cesidad de aprehender el mundo y a si mismo bajo la figura tangi-
ble de una mdscara simbdlica de un ser cuya fuerza surgfa al mismo
tiempo de la creencia y la alianza, pero también de la eficacia febril
del mito y el ritual, tanto como de la pasién sacrificial; y, por el otro
lado, el totemismo ofrecia el paisaje de un repliegue crispado de la

14 Bronislaw Malinowski, “Resefia de Totémica: A Supplement to Totemism and Exo-
gamy, por Sir James Frazer”, en Nature, 3568, vol. 141, marzo de 1938. Recogido en Bro-
nislaw Malinowski, Sex, Culture and Myth, p. 282.
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creencia sobre las formas de conocimiento, sobre las operaciones de
clasificacion, sobre las concepciones de la causalidad. El totemismo
desplegaba la aparente lucidez analitica y practica de la clasificacion,
para sofocar toda tentacién positiva. El totemismo cancelaba la ple-
nitud de la razén. El totemismo se afirmaba ante la finitud de la in-
teleccién, la vastedad inexplicable de un mundo, de un régimen de
interaccién entre sujetos, que desafiaba la explicacién meramente
interpretativa y que se imponia de manera implacable sobre la vida
de los sujetos y las colectividades.

Pero el lugar del totemismo en la reflexién psicoanalitica compilé
otra funcién. Hizo patente, de manera lateral pero decisiva algunos
de los elementos cruciales que estaban organizando el pensamiento
psicoanalitico; revelaba la violencia de la ley que regia los apegos al
pensamiento religioso: la prohibicién, la identificacién de la figura
paterna. En el origen de la religién se advenia la presencia crucial de
la figura paterna, no sélo como mera representacion, sino como una
fuerza que arroja a los sujetos no a una mera respuesta especular ante
el padre real, sino a una aprehensién identificatoria del sujeto con el
sustituto simbdlico del padre. Ese apego a las reliquias, esa preser-
vacion del simbolo como garantia de la duracién, estaba vinculado
intimamente con las pautas subjetivas que se revelaban en las remi-
niscencias de la autoridad. La nocién de identificacién, crucial para
la comprensién de la horda primitiva, se muestra como una tensién
que excede la experiencia inmediata del sujeto: el sujeto no se iden-
tifica con entes, sino a través de la sombra simbdélica de la autoridad
ya ausente, revelada en los jirones del lenguaje, en los residuos que-
brantados y disgregados de los enunciados normativos; es esa figura
y no el padre real la que se proyecta sobre la imaginacién pétrea del
padre; es esta figura, esta encarnacién siempre fantasmal del padre
lo que suscita la identificacién y da su perfil a un universo senalado
por la prohibicién.

El psicoandlisis advertia al mismo tiempo algo singular en el
proceso sacrificial. Freud encontré en el relato antropolédgico de la
representacion ritual que el animal totémico no sélo es sacrificado
simbélicamente sino ingerido. El mecanismo alegérico de la iden-
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tificacién aparece con cierta claridad. En la expresién mitica del sa-
crificio aparece la figura de la imposicién de la muerte como recurso
para la identidad, la pureza. El asesinato se hace admisible en esa
conjugacion ritual de los miembros del clan. La figura simbdlica pri-
mordial del padre asesinado responde al mismo tiempo al reclamo
de identidad a partir de su ingestién. Aparecen en esa imagen del
“banquete sacrificial” el paralelismo entre el gesto ritual y el proceso
de identificacién que transita en silencio de la alegorfa mimética que
compromete el cuerpo.

Para Freud, con el totemismo se hace patente con claridad el pa-
ralelismo entre las historias de la cultura y de la subjetividad. En su
mirada, ese paralelismo contribuia a afirmar lo que fue quizd una de
las grandes propuestas de la antropologia del siglo x1x: la semejan-
za entre los trayectos evolutivos de la especie y del individuo, lo que
podriamos hoy llamar la correspondencia entre ontogénesis y filogé-
nesis. Esta hipétesis del paralelismo entre ontogénesis y filogénesis
serd crucial para la tentativa de Freud de aprehender la estructura del
vinculo simbélico con el padre, y su esfuerzo por reconocer la expe-
riencia de la angustia y la identificacién con la imago paterna que
parecen restaurar de manera puntual los momentos primordiales del
surgimiento de la ley social después del asesinato y la ingestién ritual
de la figura paterna.

Este paralelismo se expresa nitidamente en la interrogacién acer-
ca del enigma de la repeticién ritual y la experiencia de esa violencia
compulsiva que se enlaza intimamente con el tabi. Un desplaza-
miento vertiginoso confiere una extrafa cohesién al pensamiento
freudiano: el sujeto repite en su propia constitucién el episodio pri-
mordial de la especie, pero también el régimen tirdnico de la repe-
ticién en la neurosis obsesiva exhibe los mismos mecanismos que la
escenificacion arcaica del régimen de culpabilidad en la génesis de
la ley. El desplazamiento entre los dmbitos de la subjetividad y la his-
toria de la especie, de las pautas de la obsesién y las formas de la ley
social, la comprensién de la historia y de la herencia genética se enla-
zan en una trama irreconocible. La semejanza entre neurosis obsesiva
y el momento de la génesis primordial de la culpabilidad se presen-
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ta ante Freud como una corroboracién de su origen comun, de una
expresién psiquica que da forma tanto a la manifestacién individual
como a las secuelas de esa fuerza en el vinculo colectivo del ritual y el
tabd. En particular, Freud habrd de reconocer en la fuerza imperati-
va del tabt la expresion de la ambivalencia, un proceso psiquico que
conjuga de manera tensa, irresoluble, un deseo de actuar y la impo-
sibilidad de hacerlo, acompanada con la sensacién de abominacién
[Verabscheuung] ante la sola evocacién del acto. Pero la tensién que
caracteriza la ambivalencia conjuga elementos que pertenecen a 6r-
denes distintos, inconmensurables:

No es posible suprimir en corto plazo esta oposicién entre ambas
corrientes porque —ahora lo sabemos— en la vida animica estdn lo-
calizadas de tal forma que no hay entre ellas convergencia posible.
La prohibicién es expresamente consciente, el incansable deseo de
contacto [Beriibrungslusi] es inconsciente y la persona nada sabe de él.
De no mediar este momento psicoldgico, la ambivalencia no podria
durar tanto tiempo, ni podria suscitar la manifestacién de tales con-
secuencias."”

Esta doble inscripcién asimétrica de cada una de estos impera-
tivos simultdneos en el proceso psiquico aparece no sélo como el
fundamento de la repeticién, sino como la causa de su presencia per-
sistente e irresoluble; sobre el “deseo de contacto” que subyace como
un impulso permanente incide la manifestacién episédica de la ten-
tacién y el peso de la prohibicién. No obstante, la explicacién freu-
diana del dualismo inherente a la repeticién ritual y la asimetria en
la calidad de los procesos animicos estd muy lejos de ofrecer una cla-
ridad explicativa a la violencia de la repeticién y al drdstico impera-
tivo del ritual. Pero hay quizds otra tensién todavia mayor inherente
a la ambivalencia: al dualismo entre deseo de contacto y prohibicién
se anade una representacién adicional marcada por un placer suple-
mentario: el deseo, también inconsciente, de violar la prohibicién.

15 Sigmund Freud, Totem und Tabu, p. 322.
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El deseo de transgredirla [la prohibicién], permanece en el inconscien-
te; los hombres que obedecen el tabti, mantienen esa posicién ambiva-
lente sobre el objeto del tabu.'

Esta tensién no sélo enfrenta entonces una reflexién consciente
sobre la prohibicién y un deseo, sino que hace patente una conju-
gacion divergente de dos deseos heterogéneos, orientados uno a la
ley por si misma y su violencia, y en el otro, por la persistencia del
vinculo con el objeto de deseo. Es esa constelacién heterogénea de
tensiones la que permanecié latente en la obra de Freud, a la espera
de una elucidacién posterior que jamds llegd. Y es esa interrogante la
que permanece silenciosamente, como un nudo irresuelto en la ex-
ploracién freudiana de la génesis del Edipo y su origen. Es también
esa tension la que arroja esa luz inquietante sobre la concepcidn freu-
diana del origen del proceso civilizatorio.

Asi, Freud reconoce en los momentos del trayecto edipico del su-
jeto, la presencia simbdlica de trazas de los episodios miticos del
asesinato del padre, la ingestién de la victima sacrificial, la iden-
tificacién con el tétem y la prohibicién del asesinato del animal
totémico que sblo habrd de ser admitido en el proceso ritual co-
munitario.

La respuesta de Freud es al mismo tiempo obscura y desafiante,
pero hace surgir otro problema no menos radical, el enigma de la
verdad implicito en la metéfora de la figura originaria de la cultura:
cuando Freud plantea su pardbola sobre el origen de la cultura no
s6lo establece el paralelismo entre ese origen y el de la subjetividad,
sino el problema que de la verdad que se ofrece como un dualismo:
una verdad inherente a la materia misma y su comportamiento y
otra que radicaria de la génesis y la fatalidad del sujeto. No hay so-
lucién para esta conjugacion antinémica de una verdad cuya eficacia
reside precisamente en la fuerza de su olvido.

16 [dem., p. 326.
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