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Una lectura de Benjamin: nombrar la finitud*

1. Historia: tristeza e iluminación

Casi al principio de sus Tesis sobre la historia, Benjamin enuncia una 
concepción aparentemente inesencial a la meditación teórica:

una de las más notables particularidades de la naturaleza humana –dice 
Lotze– junto a tanto egoísmo en particular es la generalizada falta de 
envidia de todo presente frente a su futuro.1

No obstante, esta breve reflexión es sugerente: se conjuga en ella 
el rechazo de Benjamin a la historia como mera reconstrucción del 
pasado o como una obra creada desde la identificación del historia-
dor con un universo sepultado; esa identificación no podía ser sino 
una simpatía que, para el romanticismo, era incluso la condición de 
un reencuentro con el sentido de una mirada ya extinguida. La in-
terpretación historiográfica, para Benjamin, queda sometida a esta 
demanda de identificación, atenazada por este deseo irrespirable de 
mimesis, permanecía subordinada a la tiranía de lo que sobrevive. La 
interpretación historiográfica es incapaz de recobrar lo que ha sido 
destruido y olvidado, lo que ha sido silenciado del todo, lo desapa-
recido después de la derrota, los vestigios disgregados por la volun-
tad de supremacía de quien sobrevive, por la exigencia de borrar las 
evidencias de la propia barbarie Benjamin buscara arduamente apar-
tarse de esta exigencia al tratar de comprender la historia, romper 
con esta tiranía de la evidencia, rechazar la concepción de la historia 
como interpretación y restauración de lo pasado, como la pretensión 

* Ese artículo fue publicado originalmente en Tramas, núm. 12, diciembre, 1997, pp. 
29-70.

1 Walter Benjamin. Illuminationen, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, pág. 251.
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de recobrar y expresar la verdad de lo ocurrido; más bien, Benjamin 
buscara erigir una filosofía de la historia dispuesta a revelar una ex-
periencia de la vida y del mundo capaz de trascender un arraigo co-
tidiano a las cosas, a los hechos, a las identidades inmediatas de los 
hombres, al sentido convencional de los signos y su relevancia em-
pobrecida por la tiranía de la presencia; esa filosofía debería afanarse 
por escapar a la imposición de una experiencia confinada en la esfera 
de la presencia de lo conocible. Benjamin elige así un pensamien-
to inusual sobre la felicidad como punto de partida para exhibir y 
acaso denunciar la condescendencia, la escenificación baldía surgida 
intrínsecamente de las comprensiones positivista y hermenéutica de 
la historia. Se levanta contra esa identificación, rechaza su compli-
cidad implícita con la barbarie que exhibe siempre su triunfo en la 
obstinación de la memoria colectiva; paradójicamente, la experiencia 
de lo inmediato, de lo empírico sólo podrá encontrar y reconstruir 
un mundo vaciado de historia. La experiencia se ciega ante la fuer-
za, ante el impulso de la historia entendida como un puro devenir 
que sólo es reconocible en el resplandor de una acto fragmentario y 
luminoso que lo anuncia; ese resplandor que no es sino la anticipa-
ción alegoría del sentido pleno de la historia. La experiencia asumi-
da por la historiografía no es sino el desenlace de ese repliegue de la 
vida hasta el presente; es el enceguecimiento ante la potencia de lo 
que deviene, su incapacidad de aprehender la fuerza de un universo 
material en permanente metamorfosis. Así, confinada a ese presente 
desde el cual el pasado no es sino repertorio de vestigios de una su-
pervivencia fortuita, cuyo sentido pleno reside latente en los vesti-
gios y que reclama una mirada afín para expresarse, la historiografía 
no es, para Benjamin, sino la sumisión a una concepción fragmen-
taria y sumisa de la historia que acompaña toda reconstrucción in-
terpretativa del pasado. A la tentación hermenéutica, tanto como 
al conocimiento positivo de la historia, Benjamin opondrá la com-
prensión de la historia a través de la iluminación que hace visible la 
tensión en devenir, la inteligibilidad del sentido de la historia como 
un sacudimiento, como la experiencia de un resplandecimiento que 
hace aprehensible en un detalle fulgurante de la vida la totalidad de 
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la historia, no solo en su profundidad pasada sino en el devenir que 
se anunciaba ya en su trama.

En la imagen elegida por Benjamin, la voluntad de felicidad es 
un recogimiento de los hombres ante la certeza de su muerte que 
exhibe una insospechada generosidad ante esas otras vidas descono-
cidas e inimaginables que habrán de serles ajenas, que presuponen 
e incluso reclaman su muerte; la felicidad futura es siempre ajena, 
aunque contemplada desde la certeza de una muerte vivida antici-
padamente, neutra, solo una inexistencia. Benjamin ha sugerido que 
la experiencia del mundo es siempre lo transitorio, la intimidad de 
nuestra vida con la desaparición nos aproxima a la condición eterna 
del derrumbe, a la vida como sucesión infinita de ínfimas catástro-
fes, impregnada con la espera del eclipse, del abandono, de lo que se 
consume. La vida, la historia material de los hombres, no es sino la 
perseverancia de la desaparición. La felicidad, entonces, no puede ser 
sino un momento de experiencia que congrega en un suceso siempre 
transitorio la irrupción de la totalidad del mundo. Y, sin embargo, la 
felicidad nombra una diseminación de momentos múltiples, diversos 
que surgen para luego desaparecer imponiendo a la vida un ritmo, 
suscitando en la serie de los actos la imagen de un sentido, de una 
concatenación, incluso de una razón. La felicidad es la cifra misma 
de la desaparición. En la experiencia de felicidad se ahondan, se con-
jugan y se extinguen los tiempos; es ella la que marca lo vivido con el 
sentido de la sucesión; la felicidad surge de la calidad cambiante de 
la vida, es la señal de estas identidades contrastantes. De ese espectro 
de acentos surge la singularidad irreductible de lo vivido. La felicidad 
fulgura y se eclipsa en el tránsito entre las experiencias sucesivas de la 
desaparición. Su relato es el de difracción de los deseos. Así, la historia 
parece cobrar su sentido del repliegue de los deseos ante la imagen de 
un futuro que se extiende más allá de la propia desaparición.

Sin embargo, los deseos no están consagrados a esa espera tensa 
que nombra el estremecimiento del placer presente. Se arraigan tam-
bién en la reminiscencia fantasmal de otros momentos de felicidad 
vivida o presentida: la felicidad no surge del encuentro desnudo con 
el objeto deseado, sino que es también el deseo de esa experiencia 
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fantasmal imaginada en la que se alcanza a entrever la plenitud. Para 
Benjamin, la felicidad incita la búsqueda de un futuro, pero lo hace 
siempre desde su arraigo en la presencia o en la plena evocación de lo 
vivido; el objeto que se despliega ante él es adivinable, aprehensible. 
Así, el tiempo y el sentido de los actos se orientan hacia la felicidad, 
están dominados por la experiencia anticipada del encuentro, por el 
espejismo de la presencia inminente del objeto. La felicidad adquiere 
la fisonomía inhóspita de la aspiración o la imagen de una plenitud 
que reclama siempre la imaginación material, la anticipación realiza-
ble de los actos. Orienta los actos hacia la historia material, es decir, 
los destina fatalmente a un sentido político. La política, sugiere mo-
mentos irreductibles y extremos. Al hablar de la escritura de Proust, 
Benjamin nombra esos bordes, el origen y el fin, esos dos rostros es-
catológicos que limitan la plenitud de la felicidad y que suscitan una 
respuesta narrativa, poética: el himno y la elegía.

Pero hay una doble voluntad de felicidad, una dialéctica de la felici-
dad. Una figura hímnica y otra elegíaca de la felicidad. La primera es lo 
inaudito, lo que jamás ha sido, la cúspide de la dicha. La otra, una vez 
más la eterna, la infinita restauración de la felicidad original, primera.2

2 Walter Benjamin. “Zum Bilde Prousts”, en Illuminationen, op. cit., pág. 337.
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La promesa de lo inaudito es la imagen pura de una plenitud 
imposible, sólo conjetural, inhumana, que se sabe fruto del deseo, 
pero cuya satisfacción se adivina inaccesible; no es sino la distorsión 
de un recuerdo exorbitante de saciedad, que se trastoca en imagen 
futura, en imagen de trayecto temporal; es la obsesión fantasmal de 
una plenitud futura forjada como promesa de un placer sin resqui-
cios con el fracaso de lo vivido. La voluntad de felicidad es la con-
fesión tácita de una despoblación del sentido y de una obstinación por 
el sentido: lo vivido aparece entonces como un escorzo grotesco y 
vacilante que prefigura el sentido de la vida misma. Es la voz de una 
necesidad presente, privada de su pasado, de su futuro, condenada a 
una caída que priva de su nombre a la propia memoria de los actos. 
Por otra parte, la figura elegíaca de la felicidad es la memoria imposi-
ble, quimérica, de un exilio que jamás ha tenido lugar, de un paraíso 
perdido, de la expulsión de un territorio y un objeto, es la memoria 
vacía, pero tiranizada por la experiencia de una pérdida primordial 
de un objeto sin nombre: una privación de nada. La figura elegíaca 
de la felicidad no es sino la exaltación de nada es la invención de una 
fidelidad caprichosa a una tierra originaria, fantasmal, más allá de la 
vida, a una plenitud primordial que se ha extinguido sin haber deja-
do otra huella en la experiencia que la nada. Es una memoria de la 
que no se guarda memoria, es la certeza de una plenitud cuya efigie 
es el vacío, una imagen forjada al margen de la vida y que arraiga en 
ella como un tajo, como una imagen insular, cercenada, desarraigada 
de los cuerpos, de los actos, del mundo. Es una certeza sin mundo, 
es decir, sin sentido, una plenitud sin objeto, sin devenir, sin tiempos 
nuevos destino, implantada como un vacío en el centro de la vida.

Entre estos dos polos sin tiempo de la voluntad de felicidad, esta 
aparece solamente como un fulgor que suscita una extraña experien-
cia de sí mismo: “ser feliz escribe Benjamin significa poder adentrarse 
[innewerden können] en sí mismo sin miedo [Schrecken]”.3 Suspender 
el miedo, quedar a cubierto de la presencia amenazante, del pasmo 
ante el acto de aniquilación inminente. Deshabitar el espanto es para 

3 Walter Benjamin. Einbahnstraße, Frankfurt, Suhrkamp, 1992, pág. 39.
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Benjamin la condición para recobrar la presencia íntima. La expe-
riencia de disipación del miedo no puede ser sino la imaginación de 
un futuro sin tiempo, pero también sin la ausencia de los otros, sin 
su abandono, sin su devenir ausentes, sin figuras declinantes; es de-
cir, la vida al margen de la vida, la mirada desde la muerte. Ser feliz 
para Benjamin es esa muerte vivida con júbilo y anticipación, que 
Kafka advertía como condición de la escritura.

Suspender el miedo es admitir la súbita y transitoria serenidad de 
una identidad asumida desde una percepción de sí sin la amenaza 
de la muerte, porque la muerte ya ha ocurrido, es asumir la voz desde 
la serenidad de la propia desaparición. La felicidad es esa experien-
cia de un sí mismo sin tiempo, de una carne cancelada, intemporal, 
inmersa en una súbita indiferencia del tiempo, en un lapso sin dura-
ción, en un vértigo de lo inerte, y que, sin embargo, se precipita en 
el resplandor crepuscular de la experiencia misma. Se trata de una 
experiencia semejante a la iluminación mística completamente in-
mersa en la serenidad de una presencia ante la cual el terror se trasto-
ca en atisbo de eternidad, indiferencia y regocijo ante la extinción de 
la muerte desde el seno de la muerte misma. La felicidad convoca la 
convicción teológica, el fervor obscuro, intransigente de la salvación.

Y, sin embargo, a pesar de esa visión extática, la experiencia de 
felicidad prefigura la comprensión radical de la historia. Constituye 
el centro de gravedad de toda posibilidad de iluminación. La felici-
dad es el rostro corporal, terreno, material, que hace real e imagina-
ble el momento de la redención humana. La búsqueda de la felicidad 
es una pálida, aunque estremecedora imagen de la lucha final por la 
redención. En Benjamin, las imágenes de la felicidad, de la historia 
material, conllevan no sólo la intrínseca contemporaneidad del deseo 
sino también la violencia imperativa del reencuentro, la vocación im-
placable de la memoria para señalar la urgencia de la restauración del 
devenir de lo vivido. La memoria de la felicidad no es una nostalgia, 
sino el virulento imperativo de la repetición puntual de la satisfacción, 
de la fijeza de los objetos del amor. La felicidad no surge de la reme-
moración nostálgica de lo pasado, sino sólo del despliegue de escenas 
fragmentarias, de visiones que se irrumpen en la percepción llana, 
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inmediata, y que se anuncian en esa brizna enrarecida de experien-
cia, en ese detalle radiante de la intensidad del deseo como trayecto, 
como devenir, como la turbulencia de la vida. El pasado se abre en-
tonces a la felicidad que prefigura el advenimiento de la redención 
que, para Benjamin, rechazará cualquier intimidad con la expiación; 
por el contrario, contra la expiación la humanidad habrá de redimirse 
como un gesto radical de destrucción de la historia de sometimien-
to, como la culminación marcada por la posibilidad de comprender 
la salvación como el triunfo de la destrucción absoluta, de la creación 
absoluta ya rescatada del tiempo, como la culminación del trayecto 
humano arrojado, a partir del gesto purificador de la destrucción, en 
una vida nueva. Esa finalidad divina, esa culminación redentora se re-
vela no en lo que sobrevive, no en el trabajo laborioso de la memoria, 
sino en ese súbito fulgor ínfimo de un acto que lo revela como deve-
nir, es en los resquicios de un gesto donde se anuncia el sentido total 
de la historia humana. Esa historia no es la suma total de lo aconteci-
do, no es la reconstrucción de la “verdad” de los hechos, no es la con-
jugación de la infinita masa de actos ínfimos. El sentido de la historia 
surge de aprehender en lo ínfimo, en un acto en apariencia desdeña-
ble, el anuncio del desenlace purificador del trayecto humano.

2. Cultura y destino: las calidades de la muerte

Para la experiencia material, para la memoria, para la “compren-
sión del pasado”, el tiempo futuro no es sino aquel poblado de la 
insignificancia de nuestra muerte, de ausencias ya sin nombre, del 
olvido tajante, irreversible, o bien, el “efecto” de nuestra acción pre-
sente. El futuro es ese mundo que anticipa el olvido radical del pro-
pio deseo: un mundo forjado por nuestro abandono, sin el propio 
nombre, como el desenlace y el efecto mismo de la desaparición de 
lo vivido. Esa contemplación inerte del tiempo futuro hace patente 
el carácter transitorio de la historia, la resonancia ínfima de lo coti-
diano ensombrecida por su sinsentido el porvenir radical, paradóji-
co, es lo que habrá de sobrevenir al margen de lo vivido, ajeno a la 
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experiencia, en la zona incalificable de la verdad, de la historia, por 
la indiferencia que lo habita íntimamente. Así, para nuestra visión 
“empírica” de la historia, para la mirada interpretativa del pasado, 
el futuro no es el desdoblamiento, la conjugación serial de lo siem-
pre inminente, sino una escenificación baldía de una razón deriva-
da del sentido de los acontecimientos presentes: ese relato ciego a 
los cuerpos urgentes y a la agitación de los actos, pero indiferente 
también a cualquier sentido que desborde la presencia y la exigencia 
siempre perentoria de la vida. El futuro es ese espacio donde otros 
deseos harán indiferente la memoria del propio deseo: serán cuerpos 
ajenos, otros, los que alimentarán un deseo ajeno del que nos sabe-
mos excluidos; su sentido es inimaginable salvo como razón, como 
derivación causal del presente. El futuro, sugiere Benjamin, es la 
imagen de una respiración que no me habita, ese aire que alimenta 
a los otros, esas efigies de carne descarnada, el amor abismado en 
otros cuerpos, ilegible, es también esas otras ciudades inhabitables, 
pérdidas más allá de la pérdida, hostiles a mi presente por su des-
aparición anticipada, irrecuperables, más allá del arraigo a la vida, 
y en cuyas calles alguien se extraviara aligerado de los nombres de 
los desaparecidos. Los cuerpos que encarnan el tiempo del futuro 
habrán de latir en el vacío imperceptible, cuerpos irreconstruibles 
de hombres y mujeres innumerables cuyos actos y cuya memoria se 
habrán ya disipado. La historia, a la luz del futuro, de una felicidad 
inerte, ajena, no es ya solamente la crónica del tiempo pasado –la 
crónica de mi in/existencia, del tiempo “cuando no había nacido” 
(Barthes)–, sino esa conjetura sobre el sentido de un mundo que ha-
brá permanecido, alimentado con mi desaparición, ese tiempo in-
tratable de “cuando ya no esté [más allá de mi muerte]”. La historia 
es ese futuro sin deseo, ese tiempo imaginado solamente como una 
reminiscencia de la desaparición. El deseo es indiferente a ese futu-
ro. La necesidad y acaso la inminencia de la muerte lo separan de 
todos los objetos, el mundo futuro se arranca a sí mismo del deseo, 
se disipa, desaparece como objeto del universo humano para desple-
garse sólo como sombra, como mueca del mundo vivido. El deseo 
se encuentra atado entonces a la presencia virtual pero realizable de 
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los objetos, a su desaparición remediable, conjurable, a lo que está 
presente en el signo mismo de su desaparición.

La imagen de la felicidad condicionada por la finitud aparecerá 
como el contorno, la corporeidad del tiempo vital del individuo: es 
la culminación de la vida, pero su luz enceguece, eclipsa e incluso 
cancela la vida que la precedió. Mientras la felicidad dura, su fuerza 
cura la vida de la enfermedad de la memoria. Se asemeja a la muerte 
en la medida en que finca su estremecimiento en la supresión, inclu-
so en la destrucción misma de lo vivido. La filosofía de la historia no 
puede ser sino la comprensión del sentido que adquiere esa fuerza 
en la que se conjugan destrucción, olvido de lo inmediato, memo-
ria de lo silenciado, purificación, redención y plenitud de la vida: es 
decir, el borde que separa la vida y la muerte. La purificación es la 
súbita mirada desde el umbral mismo de la muerte. La pregunta que 
sustenta la filosofía de la historia –como la propone Benjamin– no se 
refiere a lo ocurrido sino a la aprehensión súbita de la redención por 
venir en el silencio eclipsado por la visibilidad de los testimonios, la 
filosofía de la historia encuentra el acceso a la revelación en los res-
plandores ínfimos que escapan a la omnipresencia de la tradición, a 
la firmeza de la cultura impuesta como supremacía; la mirada de la 
filosofía de la historia advierte esas resonancias de las voces aniqui-
ladas, enterradas, pero que fulguran como adherencias en los con-
tornos, en los bordes, en los desechos de los signos triunfantes de lo 
dado. La noción de destino está íntimamente aliada a la de cultura y 
ésta a la de sometimiento. La noción de destino es la promesa de re-
emplazar la precariedad de la vida con la duración del nombre, con 
la transformación de la memoria en ley, en el relato de la norma. La 
cultura anuncia y ensalza un destino que se realiza siempre en la at-
mósfera de los victoriosos; el destino se confunde con el horizonte 
mismo de la ley, el cumplimiento de la ley es la realización de ese des-
tino que es siempre ratificación de la victoria, del engrandecimiento, 
el gozo del olvido de todo aquello ajeno al monumento, al archivo, a 
la elocuencia de los signos dotados del poder de la supervivencia. Es 
también la celebración febril y estéril de lo tangible, de esa presencia 
patente, de una calidad del cuerpo, de una eficacia de la acción.
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En la búsqueda de la felicidad, la alianza entre el impulso irrepri-
mible a la fantasía y la expectación de la presencia tangible del objeto 
engendran un relato y un tiempo propios, una espera equívoca de la 
plenitud, al mismo tiempo desencantada de antemano y estremecida 
por el ansia de la posesión. Pero esa espera de lo inminente, con toda 
su violencia, presupone el velo momentáneo de la propia muerte. 
La fuerza de la espera posterga la visión de lo inminente de la des-
aparición. Tiñe con indiferencia todo lo que se inscribe más allá de 
la espera, más allá de la muerte. La presencia del objeto, la violenta 
expectativa de su aparición revela el carácter singular de la asime-
tría entre el pasado y con el futuro; esta asimetría no radica sólo en 
los tiempos de la presencia, sino del deseo. Benjamin elige placeres 
ejemplares –respirar un aire singular, el encuentro con el otro en la 
conversación, la compenetración de los cuerpos– para mostrar la in-
diferencia que impregna el futuro. La muerte se muestra como la ex-
tinción de los actos y la insignificancia anticipada de esos objetos, de 
esos cuerpos, incluso si han de sobrevivir la propia muerte. Sólo que-
da una vaga melancolía neutra, sin objeto, un dolor por el abandono 
de sí mismo que se asemeja ya vagamente a la propia felicidad. Es el 
derrumbe de la voluntad y de la fuerza misma de la imaginación. Es 
el momento de una tensión límite entre la admisión de un futuro de 
paisajes inaprehensibles que se funde con la ausencia de nombre y 
de mirada, un tiempo vacío del deseo propio, inerte, inclasificable, 
incalificable, y un futuro en cuyo rostro se advierte el cumplimiento 
de una vocación del ser, de la creación, una plenitud y la identidad 
final, una pureza que es la única capaz de iluminar el sentido de la 
historia. Quizás la fuente de la serenidad no es la propia muerte, sino 
la lejanía inerte, indiferente de ese escenario vacío de la mirada, que 
se conjuga con la certeza del advenimiento final de la plenitud, en el 
borde de la trayectoria misma de la humanidad: eso que Benjamín 
llama la redención. El futuro es el despliegue de figuras hechas ellas 
mismas de la materia inerte de la representación pero que alienta un 
doble sentido: la desaparición y la pureza. El futuro es, entonces, 
la mímesis de lo vivido que repite en el paisaje de efigies del futuro la 
fijeza de lo muerto, de los signos; pero es también el anuncio de la po-
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tencia de lo humano para recobrar un sentido que desborda la expe-
riencia de lo inmediato, del presente.

La filosofía de la historia hace patente que lo que nos hemos em-
peñado en entender como la continuidad del tiempo histórico no 
es sino un efecto político de una alianza ética. Lo que nos vincula al 
tiempo de nuestra desaparición es la repetición misma de la alian-
za, de lo que Rousseau llamó la piedad: restauramos con quienes 
adivinamos en el porvenir la solidaridad que hemos entablado con 
nuestros descendientes, advertimos en su vida la prolongación de la 
alianza que nosotros mismos habitamos como don de las generacio-
nes previas. La duración de esa alianza humana con los nombres de 
lo ausente es un enigma. La duración del vínculo humano más allá 
de la muerte con los muertos, hacia el pasado, esa intimidad con los 
ancestros se repite y se desdobla para engendrar el tiempo futuro; 
un lazo, un reclamo, una demanda, un imperativo de nombre se le 
impone a quienes prolongaran el linaje de los hombres. Ese vínculo 
ético, sin embargo, acentúa el tajo de la muerte y hace posible ima-
ginar el sentido de los actos como una resonancia que persiste desde 
la ausencia. Esa es la emanación de sentido que surge de la materia 
de la muerte. Hay algo del sentido y del sinsentido de la muerte que 
está en juego. Entregado a la experiencia anticipada de la desapari-
ción, el sentido de la historia no es sino el trayecto de este impera-
tivo ético, la alianza con los muertos y su olvido; la obligación con 
quienes sobrevivirán se irradia más allá del umbral de la muerte.

Si la experiencia inmediata de la vida tuviera la absoluta primacía 
del sentido, sería imposible el vínculo ético con esos nombres de la 
ausencia: esos innumerables muertos o por nacer. Sólo la convicción 
de la redención sustenta el vínculo de linaje, suspende la indiferencia 
ante lo ausente, desmiente la primacía de la razón, la primacía ética 
de Sade que ampara la indiferencia del asesinato en la convicción de 
que la condena radical jamás habrá de llegar y que la razón es, por 
sí misma, la celebración del asesinato como vía para el placer. Ante 
la fractura de los tiempos, ante la sucesión indiferente de las muer-
tes, no sería posible reconocer regla alguna que impusiera un sacrifi-
cio de la vida presente a cambio de un futuro señalado por la certeza 
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de la desaparición. El vínculo ético finca el linaje de lo ausente en la 
experiencia de lo humano como devenir. La extinción del deseo que 
adviene con la anticipación de la muerte acarrearía también el senti-
miento vivo de la insensatez del sacrificio. Y, no obstante, ese deseo 
de sacrificio se preserva como el rastro de una alianza que se teje con 
lo ausente, entre las generaciones. Todo devenir transforma la intensi-
dad del deseo en ejercicio sacrificial, es decir, en la alianza del don con 
los ausentes; el deseo, esa nada que apunta a un objeto perdido, como 
sugiere Kojève, no puede ser sino indefinible, inclasificable.

La imagen de los lazos entre vivos y muertos, y los ausentes to-
davía futuros, confiere a la noción de experiencia un alcance que 
desborda una mera cognición, una mera comprensión de lo vivido 
involucra una experiencia de lo otro, del sentido que surge de la pre-
sencia misma de esa otredad. Ese concepto, tal y como se despren-
de del texto de Benjamin, guarda ciertos ecos con la concepción de 
Bataille según la cual, la experiencia se crea precisamente con el des-
bordamiento de la identidad misma, radica precisamente en el inaca-
bamiento del propio sujeto:

la experiencia no podría ocurrir para quien fuera único, puesto que su 
rasgo propio es romper la particularidad de lo particular y exponer ésta: 
luego, se es entonces sólo para el otro.4

En ese instante de apertura, la experiencia participa del universo 
del riesgo. Es el momento en que se encara, plena, abiertamente la 
súbita vacuidad del sentido, el momento en que la experiencia, arras-
trada por su propia apertura, violentada por la fuerza misma de su pa-
sión negativa, se abre hacia una indeterminación radical. La historia 
para Benjamin solamente exhibe su sentido cuando supera el arraigo 
a la materia del mundo, cuando construye su identidad a partir de la 
alianza con lo ausente, como un acto límite de desbordamiento de su 
propia finitud. La alianza real con lo pasado, con el futuro, no puede 
provenir sino de la espera construida como una ética neutra, al margen 

4 Maurice Blanchot. La communauté inavouable, París, Minuit, 1983, pág. 41.
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de la envidia y la nostalgia, como la fuerza de una esperanza neutra, 
una ética sin deseo, sin culminación, sin objeto, abierta solo a lo radi-
calmente otro. Y esa espera de lo radicalmente otro se ofrece como la 
única garantía capaz de devolver al pasado y al futuro la capacidad de 
iluminar el sentido de la historia: el momento final de la redención.

3. Política y misticismo: la iluminación y la finitud

Una observación inhóspita acompaña a las reflexiones de Benjamin 
sobre la historia, la contemporaneidad y la felicidad: toda compren-
sión crítica de la historia, toda filosofía de la historia, toda ilumina-
ción, se gesta precisamente en esa cauda del estremecimiento que 
acompaña al miedo. Toda imagen del pasado no es sino la sombra y la 
reliquia del poder: el sentido que ha sobrevivido como monumento 
de la barbarie. Toda imagen del pasado no es más que la exaltación 
y el testimonio encubierto de la barbarie. La imagen cotidiana de la 
tradición, de la ley, de la norma, nos ata íntimamente a la barbarie; 
el apego a la tradición no es sino la complicidad sutil, inconfesada, 
con el sometimiento. La barbarie tiene, para Benjamin, la fuerza pa-
radójica de consagrar los signos, hacerlos patentes como ley, hacer de 
su vigencia una condición intangible, sin término, indiferente. La 
barbarie priva a la historia y a los hombres de su propia capacidad 
destructiva –purificadora–, de su posibilidad de respiración, de su vo-
luntad de horizonte. La barbarie se revela en el sentido dual de lo que 
subsiste y hace posible la supervivencia de los signos de su victoria, 
se adivina en todos los signos que prevalecen, en las palabras y en las 
concepciones atestiguables, persistentes, de la cultura: la barbarie no 
es sino la condición misma de la cultura, el presupuesto de su trans-
misión. Es también una forma de la condena, de la caída, del exilio 
humano fuera del universo de la pureza, de la redención; es una for-
ma del mutismo, una extrañeza ante la verdad revelada es un modo 
de existir de la tristeza que impregna la vida –esa tristeza que era, para 
Benjamin, una forma del enmudecimiento, de muestra incapacidad 
para dar nombre al mundo, a los objetos, a los cuerpos, a lo vivido–.
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Así, el pasado surge de la perseverancia de la voluntad del po-
der, de una omnipresencia de la barbarie, capaz de despojar a los 
hombres de la fuerza iluminadora de la revelación. El instante en 
que esto se revela es también el del miedo. La filosofía de la historia 
se alimenta, para Benjamin, de dos sentimientos irremediables: la 
tristeza y el miedo. El silencio que impregna la historia, el que da 
su forma y su impaciencia a la memoria, y que hace de la evoca-
ción un gesto estéril, es el que engendra la tristeza. La tristeza que 
vela el sentido de los acontecimientos humanos es la imposibilidad 
de dar nombre a lo ocurrido, es la respuesta al ensombrecimiento de 
los actos, a la experiencia de privar a los nombres de su nombre, 
de abandonar la memoria a la turbulencia del mero afán de sobre-
vivir. El olvido no puede sino experimentarse como miedo. Es el 
estremecimiento. El horror ante el progreso de lo innombrable del 
pasado se amortigua en la pasión por un presente desarraigado de 
la iluminación de la historia. Para Benjamin, sólo la plenitud de la 
memoria, la historia absoluta que se extiende entre el origen y la re-
dención, es capaz de engendrar en los hombres la aprehensión total 
de la historia: pasado y futuro en su síntesis final, redentora. Esta 
aprehensión total se confunde con la destrucción radical del pasa-
do. La iluminación completa de la historia, su intelección absoluta, 
se confunde con el momento de su destrucción, de su disolven-
cia: redimirse de la caída, del sometimiento, es al mismo tiempo 
aprehender la historia y destruirla. Reemplazar lo innombrable del 
pasado, con el nombre pleno de una historia cuyo sentido ha tras-
cendido toda experiencia inmediata, todo régimen empírico. Pero 
este nombre pleno es también el olvido radical, dialéctico, del ad-
venimiento de la salvación.

El miedo revela una súbita aprehensión del peligro. Para Benjamin 
ese peligro no surge ante la percepción de una catástrofe futura, sino 
de una condición intrínseca de la experiencia humana. Es el miedo 
que se experimenta ante el confinamiento de la conciencia en el uni-
verso de lo presente, es el repentino desarraigo de la propia mirada de 
la constelación de sentido que surge de la aprehensión de la finalidad 
trascendente de la historia, es el vértigo de haber sido arrancado de la 
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mirada y la comprensión de su propia historia, es el abatimiento 
de la lucidez ante la percepción de una historia sin la fertilidad de un 
futuro. El miedo ante la historia surge de la imagen de una catástro-
fe ya ocurrida, pero que se reitera y se vuelve a gestar íntimamente en 
cada instante. Ese es el peligro: no sólo el desarraigo, la extrañeza ante 
el propio pasado, sino la reiteración incesante de ese enceguecimiento.

El miedo acompaña la entrega inútil, insignificante, de los hom-
bres a una vida que se ofrece como mera supervivencia, y que no es 
otra cosa que la voluntad de entregarse a un olvido gobernado por el 
ansia de satisfacción, un olvido que allana los nombres y se somete a 
un destino que también coarta y modela la imaginación. El destino se 
muestra entonces como emanación del poder, manifiesto en los actos 
soberanos de quienes ejercen la vigilancia y la violencia conservadora.

A diferencia del miedo, la tristeza, para Benjamin, surge de la 
tentativa inútil de comprender ese destino; se nutre de su silencio, 
de nuestra incapacidad para nombrar ese desenlace del trayecto hu-
mano como totalidad, de la incapacidad para entender aquello que 
en el pasado tiene un resplandor que le permite iluminar nuestro 
presente y hacer visible la totalidad, final, de la redención. La tristeza 
no es sólo la consecuencia del olvido de la historia, sino del eclipse 
del mundo. La opacidad del mundo ante la vocación iluminado-
ra del lenguaje señala alegóricamente Benjamin, ha sido impuesto 
a nuestras lenguas históricas por Dios como desenlace de la Caída, 
de asumir su destierro de la verdad, de admitir su imposibilidad de 
nombrar, de saber su sonoridad vacía, de acoger su silencio indife-
rente ante la algarabía inaudible e innombrable del mundo. La caída 
del lenguaje es su captura por la indiferencia ante la voz del mun-
do. El lenguaje se repliega a la palabrería, deja de nombrar para ser 
“un medio sólo exteriormente comunicante [äußerlich mitteilendes]” 
(Benjamin). Se entrega al innombrar. Renuncia así a todo conoci-
miento. Se asume confinado en el simulacro de conocimiento y de 
experiencia. La tristeza surge de experimentar un mundo mudo, 
irrecuperable para los nombres, para el lenguaje, se alimenta de esa 
extraña imposibilidad de nombrar la esencia intrínsecamente comu-
nicable de las cosas, de lo ocurrido, lo reconocible cuyo aliento cir-
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cunda el sentido de lo dado. La tristeza es la profunda conmoción 
que se experimenta al admitir que la vida se inscribe en el inte-
rior de un mundo mudo cuya imagen será para siempre hermética, 
impenetrable. La historia suscita también esa tristeza: nuestro pasado 
enmudece, se consume ante el mutismo del lenguaje. Los actos se 
despliegan y se derrumban sin alcanzar la redención de una palabra 
que los nombre, se precipitan en un olvido sin sentido, hecho sola-
mente de abandono, de fatiga. La historia ha sido arrastrada por el 
lenguaje a un destino inerte. También se disipa y se apaga en el mu-
tismo. Queda la trampa de la evocación o de la interpretación del 
pasado: las ilusiones de la verdad tangible, fruto de la descripción, 
de la reconstrucción. Queda la irrisión de la orfebrería de la historia 
como interpretación de lo acontecido.

Arrastrada más allá de los márgenes del nombre, la historia se mi-
metiza con la evocación, adquiere la docilidad de la memoria, se 
pierde en sus caprichos. La comprensión de la historia, lo hemos 
dicho ya, se confunde con la descripción y el relato que se quiere ve-
rídico de lo pasado. Se repliega entonces en su simulacro: confinada 
a los hechos, a los actos, a los objetos, al mundo descarnado, la me-
moria no es la figura de un manojo de monumentos, de reliquias, 
de testimonios que se ofrecen al deslumbramiento y al vértigo de la 
interpretación, es decir, se consagran a su vocación de olvido. Esa 
comprensión de la historia, entendida como una restauración de lo 
pasado, es la consagración del monumento: no es pues más que la 
condescendencia al olvido de la significación. Lo que se ha preserva-
do de la vida en los monumentos, en las reliquias, en los testimonios, 
en toda la tradición, en toda la cultura, advierte Benjamin, no es 
sino la consagración épica de la supervivencia de la barbarie, es decir, 
de los triunfadores, los bárbaros. Interpretar el pasado es consagrar 
la derrota, celebrar la violencia de la barbarie. Y no se consagra otra 
cosa que el mutismo de una lengua que se ha erigido sobre el desa-
rraigo, incapaz de dar nombre al pasado. El origen de todo hecho de 
cultura no admite sino una mirada sacudida por el horror, un horror 
mudo. Es la mirada horrorizada del Ángel de la Historia, en la ale-
goría plástica de Klee, que Benjamin evoca y recrea. Ante esa visión 
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del ángel la tradición, la cultura y el progreso no son más que un 
amasijo de escombros donde es posible ver el triunfo inútil, descar-
nado, estéril de la barbarie. Desterrados del nombre del pasado, im-
pedidos para recobrar su sentido como una totalidad que ampare la 
luminosidad del futuro, hemos perdido la capacidad para arrancar-
nos de la pendiente de la tradición que es ley, cultura, obra. Nos ex-
traviamos en lo que permanece y recobramos sólo los vestigios de la 
devastación. La derrota de la violencia de la barbarie requiere de una 
destrucción purificadora. Sólo la destrucción conjura la violencia de 
los actos, purifica. La violencia jamás destruye: suplanta una domi-
nación con otra, una ley con otra, una tradición con otra, una qui-
mera con otra, una memoria con otra. La violencia se refugia en la 
“comprensión” del pasado, en la condescendencia a la necesidad de 
lo ocurrido. El recuerdo sólo es una resonancia de los actos, el testi-
monio de su olvido; es la visión que pervive en la huella de su irrup-
ción resplandeciente para abandonar el hecho, el mundo mismo que 
lo suscitó. Permanecemos mudos y ciegos ante ese fulgor que emana 
de contornos privilegiados del pasado y en el que se propagan a los 
nombres para revelar el sentido redentor del trayecto humano. Re-
caemos en el simulacro de la comprensión historiográfica. La secre-
ta, pero inmemorial condena que ha apartado al lenguaje del mundo 
se revela también en el resplandor mortecino de nuestros relatos del 
pasado. La interpretación del pasado –para Benjamin– no es sino 
la expresión privilegiada del silencio de la memoria, ofrecida como 
testimonio, como garantía y como recurso, para encubrir la barbarie 
con el velo de la causalidad. La descripción del pasado que alimenta 
también la tristeza que impregna y sofoca la fuerza y la voluntad de 
destrucción que late en todo acto de liberación, incluso íntima.

La tradición se yergue, para Benjamin, como una dualidad equí-
voca, engañosa: por una parte, la tradición aparece como acumula-
ción continua de acontecimientos y memorias, como preservación y 
restauración; pero también aparece como el impulso de la destruc-
ción, como la aprehensión del acto purificador, como una tentativa 
de aprehensión de la totalidad de la historia, como la conjugación de 
iluminación, totalidad y aniquilación de todo lo que ha sobrevivido. 
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Así, en la noción de tradición se confunden la fuerza que somete y 
conjuga la conservación de la ley y el simulacro de la memoria con la 
fuerza redentora, que hace de la destrucción la condición misma de 
la posibilidad creadora, de la capacidad de creación histórica funda-
da en la supresión y la memoria de lo suprimido como fundamento 
de una experiencia que trasciende las condiciones inmediatas de la 
vida. La experiencia se constituye en la fuerza metafísica, redentora, 
iluminada, de la tradición como fundamento de la renovación, de la 
salvación, de la revolución. Por una parte, adquiere la autoridad de 
lo que sobrevive, de esa sobre–vida, de ese exceso de presencia, de esa 
resistencia mineral del recuerdo que resiste a toda tentativa y a toda 
voluntad de abandono y de olvido; el sentido de esa tradición es en-
tonces la invención de una verdad, que es también la invención de 
una cultura capaz de ocultar en su exaltación, en su plenitud, en su 
concordia, el furor de la barbarie.

El poder, es decir, la fuerza de sometimiento es quizá, para Ben-
jamin, el engendramiento y el desenlace de la tristeza, el ensombre-
cimiento de lo pasado, el olvido de la historia como aquello que 
anticipa y nutre la capacidad destructiva; el poder engendra también 
la imposibilidad para remontar la inmediatez del deseo, la inminen-
cia del objeto y el dolor de su eclipse. Hay una tensión entre el olvido 
y la tristeza que se arraigan en la propia vida, el olvido es equívoco, 
dual: es a un tiempo la fuerza de la destrucción, de la purificación, de 
la creación de la historia, pero también un resguardo de la barbarie, la 
tradición, la cultura; la tristeza es la experiencia ante un mundo y un 
pasado mudos. Así, la tristeza se alimenta de la continuidad del tiem-
po, de su imposibilidad de condensarse en una iluminación del futu-
ro, en una ruptura de la historia. La tristeza habla de una vida que ha 
rehuido el estremecimiento y el deslumbramiento por la fidelidad a la 
promesa de un futuro adivinable, calculable, satisfactorio.

Para la filosofía de la historia el sentido de lo humano debe irra-
diar desde el pasado para impregnar el presente, exhibirse en un sig-
no, en un detalle que revele su devenir en una figura suspendida; la 
revelación se muestra en este sentido de lo humano, sedimentado en 
un rostro, en una mirada, en una escena, en una visión que hace po-
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sible la iluminación de la experiencia misma de la historia como un 
futuro arrancado a la fascinación que ejerce la barbarie. La aprehen-
sión de ese sentido no puede tener otro nombre, para Benjamin, que 
redención. Esa redención está inscrita como finalidad en la historia 
iluminada por la súbita imagen de la discontinuidad de lo vivido 
que es, también, una visión de futuro, lo inaudito, la culminación 
absoluta, irremisiblemente ajena, final, pero capaz de propagar su 
estremecimiento en su anticipación presente. Esto trastoca, trans-
forma la experiencia misma de la felicidad, la convulsiona, la tiñe de 
una luz inadmisible y sin embargo irreemplazable y definitiva: hace 
posible esa extinción del miedo, el júbilo, el resplandor de la iden-
tidad. El miedo se finca en los territorios de una imaginación y un 
lenguaje baldíos, se fortalece en la clausura y el descenso abismal de 
la imaginación futura, en el rechazo de la iluminación de lo inaudi-
to, en la admisión de todos los límites y la reiteración vacía de una 
promesa de bienestar futuro. El miedo surge cuando la vida se satu-
ra de finitud y transitoriedad, sin otro espacio y sin otro tiempo que 
la saciedad y la nostalgia. De ahí la fuerza y la fertilidad que Benja-
min atribuye a la violencia purificadora de la destrucción, como acto 
creador de espacio, como modo de incitar la imaginación de hori-
zontes. Benjamin distingue en el carácter destructivo, la búsqueda de 
claridad, de amplitud, de vacío:

El carácter destructivo sólo conoce una expresión: crear lugares; sólo 
una acción: abrir el campo. Su necesidad de aire fresco y espacio libre 
es más fuerte que todo su odio.
 El carácter destructivo es joven y alegre porque destruir rejuvenece, 
ya que despeja del camino las huellas de nuestra edad, se alegra porque, 
para el que destruye, abrir camino [Wegschaffen] significa una reduc-
ción perfecta, un desarraigo de su propia condición.5

El carácter destructivo es también una operación sobre el tiem-
po –sobre la historia, las edades– y sobre la propia identidad: es 

5 Walter Benjamin. “Der destruktive Charakter”, en Illuminationen, op. cit., pág. 289.
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reconocerse a sí mismo como una identidad siempre precaria y cre-
puscular, en desaparición. Pero también, es admitir para sí la exal-
tación de una necesidad de purificación que tiene su origen en la 
vocación primordial del lenguaje humano que no es otra que dar 
nombre, para después propagar su sentido a los actos, a la memoria, 
a la experiencia, al deseo, para ofrecerse finalmente como redención 
anunciada en la iluminación de la imagen, en su fuerza disrupto-
ra y purificante. El carácter destructivo no se da nunca en soledad: 
reclama el reconocimiento de los otros, su sanción; vaciar a los ac-
tos de su consecuencia inmediata para conferirles un sentido que se 
convierta en horizonte, abandonar la significación manifiesta de las 
palabras, de las cosas, desalentar su eficacia inmediata para restaurar 
un sentido que es recuperación del momento primordial de crea-
ción, de pureza, como privilegio de la acción destructiva: preservar 
sólo aquello del pasado que hace patente la redención reclama una 
mirada que reconozca la opacidad de la fuerza divina de la purifica-
ción aniquilante, un gesto de salvación que nos preserve de la muer-
te en nuestra propia destrucción como identidades, en la fusión con 
la redención humana. Esa opacidad, para Benjamin, es inherente a 
toda purificación, a toda destrucción purificante. Es inaprehensi-
ble. De ahí su proclividad a ser malentendida y su indiferencia ante 
la incomprensión. Al ser inaprehensible ese momento final rechaza la 
figura del destino, siempre fijo, nombrable, descriptible, prescrito. 
La redención no es así un destino sino el desenlace divino de lo hu-
mano, el momento en que la palabra habrá de recobrar la potencia 
plena de creación y la fuerza para devolver su nombre al mundo. El 
destino es del orden del mito. La redención es ajena al relato, a la 
anticipación. Para Benjamin, la revolución redentora no se desplie-
ga como un destino mítico, ni como una norma, ni como una ley, 
ni como un imperativo de lo incierto, de lo innombrable en el que 
se anuncia la plenitud de la verdad. La destrucción purificante no 
crea leyes, no las resguarda. Rechaza así la imposición y monopolio 
del saber “Estatal” [religioso] del destino representado por la insti-
tución del oráculo capaz de destruir toda imaginación extraña para 
restaurar la vigencia de lo dado, para recobrar la inclinación conserva-
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dora. La figura del destino es otro rostro de la tradición. Toda insti-
tución se alía y se confunde con la tradición, que acoge y da sentido 
a la acción como construcción de progreso. La destrucción purifica-
dora, por el contrario, advierte en la tradición otra potencia: la de 
iluminar para revocar, conjurar, anular, la tradición de los derrota-
dos no puede ser sino esa memoria de la purificación que habrá de 
culminar en la iluminación redentora.

La finitud que introduce la iluminación, el resplandor de la com-
prensión dialéctica de la historia –en la concepción de Benjamin–, 
surge de la conjugación de dos horizontes: uno de ellos surge del lu-
gar de la mirada, de la promesa de felicidad como presente, como 
experiencia inmediata, como respuesta a la exigencia tangible de la 
vida; el otro horizonte es el de la revelación de la pureza: la felici-
dad en esta luz anticipa otra duración, un sentido de tiempo y de 
finalidad que ninguna experiencia inmediata podría darle. En la ilu-
minación, la mirada cede su lugar al sacudimiento de una certeza 
casi intangible que se puebla de reminiscencias, insignificantes en 
sí mismas, pero que alimentan ya la experiencia de la purificación 
en la historia total de lo humano, la promesa se extingue como acto 
meramente moral para acogerse a la espera febril de la destrucción 
purificadora; la felicidad pierde su sentido para revelarse como un 
augurio de la redención convertida en aprehensión plena de la his-
toria. El acto político, centrado en la promesa y la mirada de lo tan-
gible, gobernado por la exigencia de la ley, por la expectativa de la 
norma, por el reclamo de sentido, cede ante la iluminación para re-
velar por un impulso intrínseco del lenguaje una nueva fuerza de los 
nombres. La comprensión del pasado se quebranta. Surge un borde 
que separa el sentido y la memoria, de la iluminación. Hay un antes 
y después de la iluminación. La continuidad de la vida se quiebra, se 
experimenta como discontinuidad en el momento en que el trayecto 
humano se revela como totalidad, absoluta, irreductible, aunque in-
nombrable, incierta, el pasado pleno, purificado de toda barbarie, se 
vuelve imaginable, incluso mirable, en el momento en que su signifi-
cación abandona los signos de nuestro lenguaje para abismarse en la 
potencia reveladora de los nombres. La iluminación destruye irrepa-
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rablemente la vida serena de los hombres: los invade de desasosiego 
al arrancarlos de los afanes de la felicidad, pero también infunde el 
júbilo de la esperanza de la redención.

Es posible encontrar en esa finitud la iluminación, el sentido de 
la destrucción como modo de significar el advenimiento de un ros-
tro incalificable y sin embargo verdadero del mundo. No obstante, 
paradójicamente, finitud y destrucción acentúan dos experiencias de 
la historia como totalidad: la comprensión de la historia se exhibe al 
mismo tiempo como espanto ante la omnipresencia de la barbarie en 
la capilaridad minuciosa de la cultura, y como el estremecimiento de 
la revelación, de la purificación del sentido del mundo por la memo-
ria como anuncio y meta de la salvación; la comprensión de la histo-
ria se erige como crónica del afán por la felicidad y como acto regido 
en última instancia por las vicisitudes, los derrumbes de la mirada sa-
cudida por la iluminación. La finitud señala la insignificancia fatal de 
la promesa: su transitoriedad, su contingencia, que clausura toda ex-
pectación de lo político: no habrá jamás en la política el aliento de la 
liberación. La política no puede sino expresarse como promesa de fe-
licidad: y esta promesa no puede sino resolverse en una nueva norma, 
en nuevo derecho, en nuevos poderes; alimentará el nuevo ciclo del 
sometimiento, la insistencia y la perseverancia de la barbarie. Cuando 
el acto político está regido por la experiencia de lo inmediato, es de-
cir, por la presencia, se hunde en la exacerbación de la materia misma 
del mundo, en su exigencia primaria: la experiencia se impregna de 
signos, de presencias, de memorias que se ofrecen como causa, la po-
lítica se extravía en su ansiedad por la eficacia, por la evidencia inme-
diata, precaria, del poder. Pero el presente no es sólo la evidencia y la 
inteligibilidad del mundo, sino la efusión conmovedora de la historia 
como experiencia de la plenitud, es decir, como desaparición.

La orientación mística de Benjamin impone una inflexión pecu-
liar a la resonancia metafísica de la experiencia. La crítica de Ben-
jamin al proyecto iluminista formulado por Kant busca revocar su 
pretensión de fundar la experiencia humana en la tensión entre la 
temporalidad singular de la experiencia y el carácter duradero del 
conocimiento que se arraiga en el orden plenamente empírico de la 
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presentación de la evidencia. Para Benjamin, hay algo que ha sido 
silenciado en la noción iluminista de experiencia, y es esa otra expe-
riencia, la que se arraiga en la fuerza de una representación de eter-
nidad, de totalidad y cuyo nombre, para Benjamin, no es otro que 
la experiencia de Dios y el conocimiento que ésta hace posible. Esa 
aproximación mística a la comprensión de la historia y del conoci-
miento pone el acento sobre la esterilidad de una mirada que se abate 
sobre su presente inmediato, que se abisma en la tangibilidad de sus 
actos, en un tiempo cerrado. Desde sus escritos tempranos, Benja-
min había esbozado los elementos fundamentales de esta crítica de 
la experiencia:

¿Por qué la vida resulta para los filisteos algo desconsolador y sin senti-
do? Porque sólo conocen la experiencia, nada más, porque ellos mismos 
son seres sin esperanza ni espíritu, y porque solo mantienen relaciones 
internas con lo rutinario, con lo eternamente vuelto al pasado.6

Scholem advierte que la crítica al sistema kantiano a partir de 
la meditación sobre los límites de la noción de experiencia la realiza 
Benjamin muy tempranamente –en 1918– y “se inscribe entonces 
en el centro de su pensamiento”.7 Para Benjamin, la identidad de la 
experiencia no puede reducirse a la conjugación de momentos par-
ciales, fragmentarios, sino surge a partir de ellos para configurar una 
síntesis heterogénea, que interroga por sí misma el sentido de iden-
tidad y continuidad constitutivos de la experiencia empírica. “La 
experiencia es la unitaria y continuada variedad [Mannigfaltigkeit] 
del conocimiento”.8 La continua variación, la unitaria variedad: los 
acentos de una particular dialéctica se advierten en esta primera apre-
hensión de la experiencia. Para Benjamin, el sentido de esa identidad 

6 Walter Benjamin. “Experiencia”, en Anfang, 1913, recopilado en Walter Benjamin. 
La metafísica de la juventud, Barcelona, Paidós, 1993, pág. 94. 

7 Geshom Sholem. “Nota” añadida al artículo de Walter Benjamin. “Über das Pro-
gramm der Kommenden Philosophie”, en Angelus Novus. Ausgewählte Schriften 2, Frank-
furt, Suhrkamp, 1988, pág. 27.

8 Walter Benjamin. “Über das Programm der Kommenden Philosophie”, pág. 39.

tramas E3.indb   185tramas E3.indb   185 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



186

L A S E S C R I T U R A S 

de lo variado, esa continuidad de y en la metamorfosis, no puede, 
por consiguiente, recobrarse de la mera implantación mundana de 
la experiencia, es, por el contrario, algo radicalmente ajeno al arrai-
go empírico del conocimiento. Es entonces, propiamente hablando, 
más bien una iluminación, una revelación. Es aprehensible sólo a 
partir de algo absoluto, cuya aprehensión es quizá sólo una apues-
ta, un presentimiento. indiferente a cualquier conocimiento munda-
no, una intuición inmediata, irreductible a una visión mecánica del 
conocimiento. Esta tensión entre continuidad e identidad definirá 
el momento de esa “otra síntesis”, una síntesis negativa que, presu-
miblemente referida a la elaboración hegeliana, Benjamin recobra 
como una adición potencial a la estructura categorial kantiana. Y, 
no obstante, Benjamin forjará una concepción dialéctica propia de 
esa síntesis como un recurso para pensar no el conocimiento, sino 
la historia en su totalidad y el sentido de todo proyecto político. La 
preeminencia de esa crítica de la experiencia marcará de manera du-
radera su aprehensión de la existencia. Benjamin enfatiza en su pen-
samiento temprano la comprensión teológica que sólo más tarde se 
conjugará con la radicalidad de su pensamiento político, que asume 
sus tonalidades más extremas de cara al fascismo, y que explorará y 
transformará los alcances que tienen las nociones de conocimiento y 
libertad para la concepción de la experiencia. La discontinuidad de 
esa dialéctica habla sin duda de un trayecto del conocimiento que 
modela, segmenta, crea su propia temporalidad, que busca aprehen-
der la capacidad para preservar una identidad de lo humano, que 
no puede fundarse en la mera mutación incesante de la experiencia 
puntual del conocimiento empírico, sometido siempre a un progre-
sivo y a veces tajante trastocamiento de su verdad, de su sentido, in-
diferente al sentido de su finalidad. La dialéctica en estado de reposo 
[Dialektik im Stillstand] nombra ese momento, ese punto, esa figura 
que logra condensar fugazmente, en una imagen presente, en una 
expresión viva, esa posibilidad de devolver en la ruptura, en la des-
trucción de la experiencia inmediata del mundo, su continuidad al 
tiempo de la memoria y a la imagen del porvenir, de construir la iden-
tidad de la historia al destruir la evidencia de la historia, al revocar el 
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olvido del sentido de la historia impuesto desde la elocuencia de la 
dominación. Es en una sola imagen en la que se advierte ya el futuro 
que late en ella. Un momento que perturba la evidencia inmediata, 
y que hace adivinable la densidad del tiempo, la verdad de la historia 
que resplandece en la reminiscencia. Benjamin insiste en esa imagen 
y toma como referencia privilegiada, la fuerza de evocación inheren-
te a un rasgo en la imagen fotográfica:

la chispa minúscula de azar, aquí y ahora, con que la realidad ha cha-
muscado [durchgesengt hat] por así decirlo su carácter de imagen, a 
encontrar el lugar insignificante [unscheinbare] en el cual, en una de-
terminada manera de ser de ese minuto hace ya largo tiempo transcu-
rrido, anida hoy y tan elocuentemente el futuro que, mirando hacia 
atrás, podremos descubrirlo.9 

Se percibe así, en esa chispa minúscula, en ese episodio, en esa 
imagen capturada por la cámara y que se ofrece súbitamente ante los 
ojos, la posibilidad de construir la historia como la fulguración de 
una totalidad, como el trayecto de lo humano en una continuidad, 
sin bordes, cuyo término no puede ser otro que la redención, una 
súbita visión de lo intemporal que no puede circunscribirse ya a la 
experiencia vivida y que es la experiencia anticipada de la purifica-
ción de la historia, su inteligibilidad plena. Hace visible una condi-
ción paradójica: ser lo manifiesto y simultáneamente lo que niega lo 
aparente, lo que revela, en la apariencia, precisamente su límite, su 
precariedad, su silencio. Es la figura misma de la alegoría:

La ambigüedad es la manifestación alegórica de la dialéctica, la ley de 
la dialéctica en la inmovilidad [Dialektik im Stillstand]. Esta deten-
ción es utopía y la imagen dialéctica es, por tanto, una ensoñación 
[Traumbild].10

9 Walter Benjamin. “Kleine Geschichte der Photographie”, en Angelus Novus, op. cit., 
pág. 232.

10 Walter Benjamin. “Paris, die Hauptstadt des xix. Jahrhunderts”, en Illuminationen, 
op. cit., pág. 180.
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4. Sobre la violencia

El pensamiento de Benjamin sobre la barbarie confiere a su medi-
tación sobre la violencia otro sentido. Señala los alcances y los ho-
rizontes del proyecto humano capturado en una relación íntima, 
constitutiva, con la violencia y la desaparición. Para aprehender esa 
naturaleza es preciso formular una alianza entre la crítica de la vio-
lencia y la historia. Para Benjamin, la historia reclama la compren-
sión de las finalidades: es implícita o explícitamente una teología. 
La violencia, que involucra necesariamente una teleología, conlleva 
entonces la figura de un destino y un origen, una tragedia y un mito. 
La violencia acompaña el sentido del tiempo, de la historia, habita 
plenamente la experiencia cotidiana del tiempo y su significado ínti-
mo. La violencia es plena y estrictamente un acontecimiento moral. 
Sin este carácter la violencia se hace inaprehensible, se hunde en el 
delirio. La violencia no es otra cosa, insiste Benjamin, que la posi-
bilidad de trastocar un orden moral; es, por consiguiente, en sí mis-
mo un acto también moral. Sólo que esta posibilidad de trastocar 
un orden moral conlleva ineludiblemente un poder investido con 
una soberanía que lo coloca más allá de la moralidad, al margen de 
la ley. Lo que trastoca un orden moral es ajeno a la moralidad mis-
ma, quien instaura una ley se coloca, intrínsecamente, en un ámbito 
de poder ambiguo: al mismo tiempo interior y exterior de la ley, en 
una posición radical de soberanía sobre quienes habrán de someterse 
a ella y, al mismo tiempo, sometido a la tiranía indiferente de la pa-
labra legal. No obstante, la palabra misma de la ley señala la propia 
exterioridad de la voz que la enuncia y la implanta. No existe texto 
de la ley ni regulación sin esta exterioridad, sin esta soberanía que, 
más allá del sentido impuesto con la ley, se adivina como algo incali-
ficable. La identidad de la soberanía es siempre negativa: lo que está 
más allá de la ley. La indeterminación constitutiva de la ley es que 
esta presencia exterior –capaz de violentar el orden moral previo e 
instaurar la nueva ley– mina su propio régimen de universalidad. Si 
bien la ley reclama, necesariamente, esta universalidad, debe admitir 
su fractura singular, el “no todo sujeto se doblegará a la letra de la 
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ley”. Esa paradoja es inadmisible para el enunciado de la ley. De ahí 
el silencio y la negación que rodea a este “no todo” que acompaña 
intrínsecamente la instauración de la ley. De ahí la tristeza que acom-
paña a la ley misma, a su mutismo, a la imposibilidad de dar nombre 
e historia a esa presencia exterior que se constituye al mismo tiempo 
como una voz presente y olvidada, de ahí también, el miedo y el ries-
go a una presencia incalificable, sin nombre, sin historia, sin arraigo, 
que sin embargo ha trastocado el orden moral. De ahí el sentido al 
mismo tiempo áspero y elusivo, reticente y equívoco de la violen-
cia, su fisonomía múltiple y cambiante, sus contornos mutables, su 
expresión que atemoriza y, simultáneamente, elude cualquier rasgo 
que defina su identidad esencial. Y, no obstante, hay en la violencia 
un rasgo constitutivo: su capacidad para engendrar temor, para ha-
cer patente, visible, el riesgo, para suspender la propia invisibilidad 
del riesgo, está orientado a constituir el reconocimiento de una su-
premacía tangible: su amparo es la aspiración a la pureza, el deseo de 
imponer a los actos una identidad moral imperturbable, construir 
un destino. Sólo que esa pureza tiene dos únicas calidades: o bien la 
búsqueda de una identidad absoluta que advendrá con la redención 
o bien la instauración del dominio pleno de la ley y la continuidad 
de su vigencia, es decir, la instauración del poder –es decir la tristeza 
y el temor– bajo la significación histórica de la legalidad. La violen-
cia busca depurar todo orden moral de cualquier gesto enrarecido, 
de cualquier rasgo irreductible a su dominio, suprimir la aparición 
de la diferencia; es o bien el rechazo radical de la singularidad –de 
la diferencia– o bien su sofocación en el sometimiento a la preten-
sión de universalidad de la ley. La universalidad de la ley es también 
una operación sobre el tiempo: prescribe la permanencia de esa uni-
versalidad, le impone a esa duración un tiempo sin bordes, la hace 
confundirse con una esencia; la homogeneidad siempre precaria, fru-
to de la imaginación engendrada por la ley, está siempre amenazada 
por la aparición y la fuerza creadora de la diferencia. La finalidad de 
la ley es persistir en su invariancia. La finalidad intrínseca del acto 
que enuncia la ley, que la evoca y que la invoca, es su propio cum-
plimiento, la consagración y el velo de la soberanía. No obstante, es 
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preciso advertir que la sumisión de un ciudadano a las leyes es un fin 
jurídico en sí mismo que no está expresado en el juicio ni el texto de 
la ley, sino en el mero acto de su implantación. No es objeto de re-
conocimiento, la interpretación de la ley deja intacto el presupuesto 
de esta finalidad silenciosa. Se da una alianza tensa entre el someti-
miento a una ley, cuya fuerza imperativa está siempre al margen de la 
acción reflexiva, que permanece inadvertida en su fuerza despótica, 
y la condescendencia íntima a una sumisión impotente a las necesi-
dades y los reclamos esenciales de la vida. Para que la violencia exista 
es preciso engendrar un acto cuyo sentido enfrente y distorsione la 
ley moral. La figura de la violencia es hacer visible el velo de la so-
beranía: hacer visible, inteligible la conmoción, mirarse obligado a 
transfigurar el sentido de la propia acción, a subordinarla a una in-
terpretación que le es ajena.

Esa finalidad es invariante, ajena a las vicisitudes del juicio mo-
ral, a los accidentes de su letra o de su interpretación. De ahí la fi-
nalidad equívoca de la ley. A la finalidad explícita enunciada en su 
texto, al acto que ella rige, al sentido del acto que modela, se añade 
el otro, invariante: el acto de legislación. Toda memoria de los actos 
alienta, explícitamente o en silencio, un juicio sobre los fines de la 
acción. No basta sólo la existencia de los fines: es preciso conferirles 
un valor –deseables o indeseables, buenos y malos, adecuados o in-
adecuados, benéficos o perniciosos, admisibles o inadmisibles–. Esa 
atribución no es otra cosa que un acto de juicio, un acto de deno-
minación, una tentativa de aprehensión del pasado por la fuerza del 
lenguaje. Para Benjamin, el lenguaje humano, después de la caída, 
se orienta intrínsecamente según el juicio. Arrancado más allá de 
toda posibilidad de verdad plena, cada afirmación está impregnada 
de valor y, por lo tanto, de finalidad. Involucra un análisis y una elu-
cidación del fundamento, la fuerza y los espejismos de la teleología. 
La punzante iluminación de Benjamin es que toda crítica del jui-
cio, en la medida en que reclama la aprehensión de las finalidades, 
no puede ser sino una crítica de la violencia y una aprehensión de 
la fuerza presente del poder. Más aún, no hay crítica de la violencia 
sin la posibilidad de identificar las resonancias éticas –teleológicas– 
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de todo juicio que pretende la inteligibilidad de la acción humana, de 
la historia. De ahí la alianza intrínseca entre la comprensión de la 
violencia y la historia.

La crítica de la violencia es la filosofía de su historia. La “filosofía” de 
esta historia porque sólo la idea de su desenlace hace posible una ac-
titud crítica, distante y decisiva a partir de los datos temporales. Una 
mirada dirigida sólo hacia el presente puede permitir, a lo sumo, un 
ir y venir dialéctico en las formas de la violencia como instauradora o 
conservadora del derecho. Esta vacilación [Schwankungsgesetz] se fun-
da en que toda violencia conservadora del derecho, en su duración, de-
bilita todo aquello, representado en ella, capaz de instaurar el derecho 
mismo. Lo logra mediante la represión de toda aquella forma hostil de 
obrar que lo contravenga aun indirectamente.11

El presente es el nombre que damos a nuestra inmersión en ese 
movimiento oscilante, a esa captura de la acción humana entre la 
conservación de la ley y su instauración, entre esas dos violencias. 
Desde esta mirada absorta plenamente en el presente, el tiempo pa-
sado no es más que memoria y causa, vista hacia el futuro no es 
sino destino. Destino, causalidad y memoria no son sino nombres 
del presente, de esa violencia ajena a la purificación y que se bifurca 
entre dos polos de la ley: instauración y conservación. Nombres del 
poder. Esta visión del pasado, sometida a la experiencia empírica 
del mundo, surge de la mirada hacia el presente y ésta no puede sus-
traerse a la preeminencia de la violencia jurídica, que es la materia 
propia del derecho.

El derecho parece reposar sobre esa convicción firme, aunque in-
cierta: los actos pueden constituirse en instrumento para trastocar la 
condición moral de otro. La naturaleza de la violencia, para Benja-
min, no es visible en la substancia misma de los actos, no está intrín-
seca en la fisonomía de la conducta o al carácter físico de la acción: 
su sentido surge de su potencia para irrumpir en el universo moral, 

11 Walter Benjamin. “Kritik der Gewalt”, en Angelus Novus, op. cit., pág. 65.
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para quebrantar su plenitud, para su ruina. La violencia no nombra 
jamás una fisonomía propia de los actos: no hay actos violentos en 
sí mismos, la violencia es un acto de sentido, de reconocimiento; da 
sentido y visibilidad a un acto; vela y revela la soberanía del poder y 
su fisonomía, convierte el universo moral en un régimen de visibi-
lidad y de apariencia, funda en la espectacularidad de la violencia el 
recurso de su propia potencia, la exhibición de la soberanía. La vio-
lencia conservadora es la aniquilación de cualquier fuerza moral con 
un sentido irrecuperable. No hay sentido individual: un acto cuyo 
sentido se hace irrecuperable es ya un gesto social, en gestación. Y, 
no obstante, la propia singularidad de esa acción revela una esfera 
moral cuyos alcances y raíces son irreconocibles, es el dominio del 
malentendido. La capacidad de coerción es intrínseca al orden mo-
ral; a la luz de la teleología, la ley se vuelve no sólo imperativa sino 
instrumental: sólo que el uso instrumental presupone siempre una 
voluntad, una orientación consciente, una finalidad definida, un sa-
ber, es decir, una voluntad de conservación. No obstante, Benjamin 
advierte una condición de este régimen conservador, su fuerza es in-
trínseca a la norma, ajeno a la voluntad de los sujetos; aunque haga 
visible la voluntad de potencia, la voluntad de poder y constituya los 
cuerpos que harán visible el ejercicio real de esa potencia. De ahí la 
extraña insustancialidad y la ambigüedad de la violencia conserva-
dora, su degradación benigna, su devastación inocua, su iniquidad 
ejemplar, su soberanía dócil: exhibe la fuerza ambigua de un poder 
que se sustrae a la fuerza de un universo moral constituido mientras 
exhibe el rostro mimético del sometimiento al orden moral; hacer 
visible esta ambigüedad esencial, irresoluble, es la raíz de la amenaza 
que funda la potencia actual del poder expreso de los sujetos histó-
ricos. Y, sin embargo, la violencia conservadora parece surgir como 
un acto meramente accidental que habrá de hacerse patente sólo en 
el instante de un quebrantamiento, de una violación, y sólo para de-
volver a la moral su fisonomía propia. En apariencia la ley misma es 
ajena a la espectacularidad de la violencia: es silenciosa e invisible. El 
carácter intangible de la violencia conservadora la lleva a impregnar 
la intimidad, a modelar el universo de lo propio hasta que se con-

tramas E3.indb   192tramas E3.indb   192 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



193

U N A . L E C T U R A

funde con la propia identidad, con la propia naturaleza. Impregna la 
identidad con el mismo silencio que la muerte.

El pensamiento de las finalidades exacerba el sometimiento de 
los actos a la ley, que se confunde con la regularidad fatal y silencio-
sa, inconsciente, acaso ininteligible de la naturaleza. Para Benjamin, 
la norma se manifiesta como “naturalidad” y como “convención”. La 
“naturalidad” de la ley es su invisibilidad. Así, la ley parece impone 
inadvertidamente, como una encarnación del destino, de la fatali-
dad, de la esencia misma de las cosas; se confunde entonces con el 
ser mismo y adquiere una resonancia ontológica. Los actos parecen 
plegarse a una norma que no reclama ni supone “reconocimiento”, 
que actúa con la implacable monotonía de las trayectorias inercia-
les de los planetas. El sometimiento a la ley hace imperceptible su 
violencia. Por el contrario, la convención se hace patente ahí donde 
el poder se pavonea en su artificialidad, en su origen arbitrario, re-
vocable, pero es también el momento de exaltación de la espectacu-
laridad de la violencia.

Benjamin advierte que el equívoco de la ley, su carácter dual –por 
una parte, su mimetismo con la naturaleza, por la otra su exhibición 
como arbitrariedad– no surge de la propia ley; no es ella la que ex-
perimenta una metamorfosis. Preserva intacto su equívoco, su inde-
terminación. Lo que hace patente un rostro de la ley es el acto de 
reconocimiento. La invisibilidad de la ley no estriba en la ley misma, 
sino en la mirada de quien se somete. De ahí el perfil estético de la 
obediencia, de ahí quizá la experiencia sublime que produce el do-
blegamiento y la servidumbre voluntaria. Sin embargo, cuando la ley 
se ha vuelto invisible, cuando logra la extrema eficacia de su fuerza 
imperativa, entonces parece carecer de bordes, de límites, se extiende 
a todo, lo impregna todo. La experiencia de la vastedad suscita la efu-
sión, la postración se vuelve goce estético, experiencia de lo sublime. 
Pero esta vastedad, esta experiencia de lo sublime se vuelve también 
historia y tiempo. Su origen se confunde con el origen mismo de la 
historia, se hunde en la penumbra que precede a todo recuerdo, y 
hacia el futuro su vigencia se troca en el destino mismo; la extinción 
de la ley se hace equiparable a la aniquilación de la vida misma. La 
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ley se hace plenitud y esencia. Ante la mirada del individuo la ley 
se mimetiza con la naturaleza, cobra su duración, se muestra con la 
misma intemporalidad, se impone con idéntica crueldad, se confun-
de con el origen mismo de lo social, se disemina y se implanta como 
mito. Ese mito adquiere el rostro de la historia y de la esencia, ahí se 
confunden las finalidades de la naturaleza y de lo humano. No hay 
otredad, no hay nada más allá de esa ley que se advierte entonces con 
una universalidad sin bordes, y por lo tanto sin exterioridad y sin 
vacíos. La fuerza irrevocable de la ley, su poder, se vuelve inaprehen-
sible e intratable.

La ley exhibe esa inteligibilidad equívoca, esa polaridad asimétri-
ca: su rostro “natural” se trasluce siempre en todo régimen conven-
cional, histórico. Estos dos rostros no se excluyen entre sí, sino que 
se presuponen, se alimentan, se conjugan en el despliegue estratégico 
del poder que se alimenta de esta mutación histórica de su visibilidad: 
ahí donde se hace evidente la convencionalidad, la ley adquiere los 
tiempos de lo humano, también su fragilidad. El reconocimiento de 
la ley como un conjunto de juicios, de enunciados le devuelve un 
tiempo histórico. Ese reconocimiento la transforma en “derecho”, 
hace imaginable su revocación, su repudio, pero también la afirma-
ción explícita del poder que garantiza su dominio.

Ley y lenguaje están íntimamente ligados: no hay ley sin juicio, 
sin voz, sin la visibilidad del lenguaje, sin descripción de los actos, sin 
sometimiento del cuerpo a los nombres del valor, a los nombres del 
destino, a los nombres de la memoria. De ahí la omnipresencia de la 
ley, que impregna también el lenguaje cuando emerge como destino 
y como origen. Se teje el tiempo laberíntico de la ley, a la vez infinito 
y confinado únicamente al presente. Pero si bien la mirada hacia el 
presente constituye el punto de convergencia en el que la crítica fi-
losófica se enlaza con una crítica de la historia, toda reflexión crítica, 
toda comprensión filosófica del futuro impregna y conduce la mira-
da hacia el pasado, reclama necesariamente que se abandone el ciclo 
constitutivo del derecho, la destrucción radical de la ley: abandonar 
ese ciclo que se encierra en los gestos de poder, en lo que constituye y 
lo que conserva. La comprensión filosófica, la crítica de la violencia, 
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implica adoptar esa mirada exterior a la ley; la demanda de la pureza 
absoluta, la singularidad absoluta, la fuerza irascible de la diferencia 
irreductible, la redención al fin de la historia, en el borde extremo, 
limítrofe de la experiencia, ahí donde se toca con la muerte. El ciclo 
de instauración y conservación de la ley, de institución y revocación 
de lo instituido no es sino el movimiento monótono del poder. No 
hay comprensión de la contemporaneidad sin esta crítica del poder 
que es inseparable de la reflexión sobre la violencia inscrita y alimen-
tada por el ciclo esencial del derecho. Para Benjamin sólo hay algo 
que puede interrumpir y eventualmente quebrantar este ciclo: la des-
trucción pura. Y la comprensión de este fulgor destructivo desborda 
el pensamiento de la historia, de los hechos; reclama otra compren-
sión para las finalidades que compromete el sentido del orden hu-
mano en su finalidad última, radical. Ahí donde el pensamiento de 
la historia se confunde con el de la divinidad, donde la historia se ex-
tingue, donde la historia no puede sino pensarse como culminación 
de lo creado: la redención. El momento destructivo aparece enton-
ces como garante tanto de “la autenticidad del pensamiento dialéc-
tico como de la experiencia de quien lo practica”.12 No obstante, en 
ambos casos se trata de violencia. La violencia purificadora se enlaza 
de manera oscura con el espectro de la violencia conservadora. La 
violencia impregna la historia tanto como momento de redención, 
como condición de preservación de todo régimen normativo.

La norma jurídica reclama la visibilidad y el reconocimiento, 
presupone y acrecienta el poder que surge siempre como la algara-
bía de la amenaza, del miedo, de la renuncia a sí mismo, de la inmi-
nencia del asesinato. Es preciso devolver al poder su escenificación, 
su espectacularidad, convertirlo en ejemplar, hacer visible el castigo. 
Para Benjamin, el poder sólo puede sustentarse en la amenaza. La 
dialéctica de la amenaza es intrincada: compromete la ilusión de la 
univocidad de la ley y de su autoridad intrínseca, de la inteligibilidad 
de la transgresión, pero la violencia le es ajena. Nada en la ley misma 

12 Walter Benjamin. “Edward Fuchs, der Sammler und der Historiker”, en Angelus 
Novus, op. cit., pág. 312.

tramas E3.indb   195tramas E3.indb   195 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



196

L A S E S C R I T U R A S 

es capaz de ejercer la violencia. Ésta es exterior a la obligatoriedad, a 
la fuerza imperativa de la ley. Sólo la amenaza le es intrínseca. Así, la 
violencia es intrínseca a la ley y la mera existencia del imperativo se 
yergue como la fuerza amenazante [drohende] de la condena. Y es la 
alianza entre la amenaza como sentido inherente a la presencia de 
la ley y la violencia real, ejercida puntualmente, por agentes especí-
ficos, lo que va modelando la memoria de la violencia, lo que hace 
admisible esa estructura asimétrica que lleva a expropiar la capacidad 
de violencia de aquellos sobre quienes se ejerce, como condición ra-
dical de su poder de sometimiento. Es esta dialéctica compleja lo que 
confiere su sentido pleno al ciclo de la violencia y permite encontrar 
el sentido de la correspondencia entre el momento de la instauración 
de la ley y el proceso de la preservación de su ejercicio. El tiempo del 
poder conservador es el de una perseverancia sin fin, su violencia, sin 
embargo, es discontinua, intermitente, reclama la complicidad de la 
memoria, la fuerza íntima de la evocación o el testimonio del relato; 
acaso obedece a los tiempos indiferentes, originarios y eternos del 
mito. Su violencia se desencadena en esa indiferencia de la ley ante 
la circunstancia y la historia de los actos. La extrañeza de la ley ante la 
historia, su pretensión de calificar todo acto pasado, presente y fu-
turo, de mantener su validez en todo momento, en todo lugar, para 
cualquier rostro, es precisamente el fundamento, paradójicamente, 
absurdo y absoluto de la amenaza.

Por el contrario, para Benjamin, la intimidación [erschreken] se 
experimenta ante la condición singular. Responde a la fuerza irre-
ductible, intransferible, propia del acontecimiento. Es, a su manera, 
ahistórica, aunque en sentido opuesto a la amenaza. Si bien la ame-
naza se funda en el carácter universal y, por consiguiente, ahistórico 
de la ley. La intimidación, al abismarse en el acto mismo, en su sin-
gularidad, en su naturaleza incomparable, reclama la experiencia de 
una discontinuidad radical en la serie de los actos. Rompe con toda 
imagen de causalidad o de derivación, rechaza toda imagen de proce-
so, elude la tentación de reconocer en una acción el desenlace de una 
continuidad de fuerzas y de movimientos. La intimidación se erige 
ante un acto cuyo valor es incalculable, absoluto y su sentido es, por 
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consiguiente, indescifrable. La intimidación es la respuesta ante este 
acto monstruoso que violenta o desafía la fuerza purificadora de la 
justicia. La intimidación está enlazada a la justicia: a esa fuerza puri-
ficadora que no puede sino encontrar en el acto un vacío de sentido, 
un fracaso de la generalización. El acontecimiento aparece como un 
momento paradójico de la historia: su plena y absoluta consuma-
ción, y su aniquilación suprema. En cada instante se proyecta la tota-
lidad de la historia, pero esa totalidad impone al acto una fisonomía 
que lo arranca del horizonte de lo anticipable. Ese agolpamiento de 
la historia hace de cada acontecimiento una creación, un fulgor, un 
haz de trazos asombrosos sólo aprehensible en su plenitud desde la 
mirada redimida, desde la fusión de la mirada con el furor divino. 
Ese acto supremo, ese gesto de asunción de la historicidad plena, di-
vina, que apunta sólo a la redención humana por la aprehensión y la 
culminación del proceso mismo de la redención, es al mismo tiempo 
la consagración de la violencia y su anulación. La violencia humana, 
histórica, tiene el amparo de la universalidad de la ley. Es ajena al 
conocimiento divino. “La violencia divina –escribió Benjamin– des-
truye el derecho”. Su fuerza purificadora es ajena a toda fundación 
de norma, a toda pretensión de universalidad. Ahonda la fuerza sin-
gular del acto, el sentido como resplandecimiento cuyo único fun-
damento es la aprehensión súbita de la violencia redentora, pura, de 
la destrucción revolucionaria. La violencia pura no es sino esencial y 
radicalmente destructiva: rechaza toda tentación para instituir, para 
engendrar nuevas normas, para recrear nuevos poderes. Implantar 
una norma trastocaría el sentido mismo de la violencia como puri-
ficación, para restaurar su dualismo impuro, que lleva de la creación 
y la fundamentación de la norma y el poder, al impulso violento de 
su conservación. Esa violencia purificadora es entonces reticente a la 
violencia mítica, siempre fundante y reguladora; la violencia pura, 
revolucionaria, no puede ser sino el instrumento de la purificación, 
divina, fulmínea.

Supone la conciencia reflexiva que se doblega, la obediencia. La 
servidumbre reclama que la lucidez reflexiva ceda ante la presencia 
espectacular del riesgo, requiere ese miedo sofocado ante la inmi-
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nencia de la represalia desatada por una razón soberana e inasible. 
El sometimiento a la ley consagra la legalidad al precio de renunciar 
a la búsqueda, de antemano condenada, de la justicia. La finalidad 
del acto jurídico es la humanización de la experiencia, de la historia. 
Esa “humanización” tiene una condición: la alianza entre memoria 
y poder. Poseer una es poseer el otro. Es esa humanización lo que le 
confiere una fuerza, una dignidad suplementaria frente a la indocili-
dad sin tiempo de los fines naturales. Benjamin advierte que los fines 
jurídicos pueden restringir la violencia ahí donde los fines naturales 
parecen autorizarla. Donde es “natural” el asesinato o la degradación, 
el despojo o el asedio, el “derecho” allana ese impulso, abate la con-
vulsión de esa violencia suplantándola con el sometimiento volun-
tario. Pero hace también posible desdeñar la ley, incluso conjurarla. 
Los fines naturales se expresan siempre como el ejercicio individual 
de la violencia, el acto de supremacía se agolpa en un sujeto, se con-
vierte en la seña de su propia singularidad. De ahí la sorda alianza 
de la violencia cotidiana con la crueldad del imperativo de universa-
lidad propio de la ley. Esa crueldad tiene una expresión: la voluntad 
de sofocar la felicidad, la imagen misma de la felicidad; postergarla, 
incluso extinguirla. La relación entre la violencia instauradora de la 
ley y aquélla que sólo busca su conservación construyen la visibilidad 
a partir de esa determinación entre fondo y figura. La figurabilidad 
de una de las leyes, acarrea y determina la visibilidad de esa otra, lu-
cha contra ella invocándola, haciéndola presente, confiriéndole una 
presencia y una visibilidad incalculable. Una determina a esa otra 
que parece combatirla y limitarla, es el rasgo que confiere toda su 
violencia a la ley, que troca su ejercicio en el despliegue visible de una 
crueldad propia del ejercicio mismo del poder. Esta relación entre las 
esferas aparentemente disyuntivas de la ley parece anticipar lo que 
Deleuze habría de imaginar cómo el régimen mismo de la crueldad:

Se diría –escribe Deleuze– que el fondo sube a la superficie, sin dejar 
de ser fondo. Surge lo cruel, incluso lo monstruoso, de una y otra par-
te, en esta lucha contra un adversario inaprehensible, donde lo discer-
nible se opone a algo que rechaza todo discernimiento y que continúa 
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conjuntándose con aquello que lo rechaza. La diferencia es ese estado 
de la determinación como distinción unilateral [...] Esta diferencia, o 
la determinación, es también la crueldad.13

En ese momento, los fines naturales se vuelven un peligro porque 
sustentan esa ley singular, esa identidad excepcional capaz de deten-
tar el poder de sometimiento: “el derecho considera que la violencia 
en manos de una persona aislada es un peligro”,14 subraya Benjamin. 
Para el derecho toda acción singular irreductible a la figura general 
de la norma es un rasgo hostil, es un signo potencial de la revoca-
ción de la norma. No obstante, no hay acción cuyo sentido sea ajeno 
a una norma general. No hay acción cuyo sentido pueda ser irre-
ductiblemente singular –ese acto sería incalificable, ininteligible, es 
decir, existiría como conducta, pero jamás como acción–. Esa hosti-
lidad no surge, entonces, como la confrontación de un gesto singular 
contra la universalidad de la norma, sino como la confrontación de 
una normatividad aún difusa, de una esfera de derecho de contornos 
aún difuminados, contra el derecho vigente.

A partir de Benjamin es posible analizar la vacuidad de la noción 
de “legitimación” hay en ella una contradicción íntima. Toda acción, 
desde el momento en que tiene un sentido es, de alguna manera, 
legítima. Responde a una regulación, obedece a una norma, su re-
gularidad trasluce ya en el fundamento de la acción el resguardo de 
una ley. Lo que se suele llamar legitimación no es sino el desenlace 
de un momento de confrontación entre dos legalidades en pugna. Es 
el nombre de una momentánea supremacía de una legalidad sobre 
otra, es la súbita preeminencia de un orden de sentido que abruma, 
suplanta, desplaza, eclipsa otras figuras de la ley. No hay legitimación 
de una acción, la acción es acaso admisible, es sometida a un juego de 
trastocamiento de sentido y, así, es transformada, es subvertida, es dis-
torsionada al hacerla plegarse a un sentido que le es ajeno, al arrancarla 
de su tierra de amparo, de su régimen de legalidad para proyectar ese 

13 Gilles Deleuze. Difference et répétition, París, puf, 3a. ed., 1976, pág. 43.
14 Walter Benjamin. “Kritik der Gewalt”, pág. 46.
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gesto corporal, esa modalidad del impulso del cuerpo, del lengua-
je, de las fisonomías, sobre la trama de otra ley que la acoge para 
reconstituirla en su ser mismo, es decir, en su sentido. Un acto no 
puede ser legitimado, puede ser el punto de partida de una vasta y 
compleja operación de aniquilamiento y de olvido, de disolvencia, 
de vaciamiento. La violencia aparece en primera instancia como un 
acto desnudo, una perturbación brutal, una suspensión súbita del 
sentido. Benjamin asume como uno de los aspectos más ominosos y 
ejemplares de esa violencia oprobiosa de la autoridad la existencia de 
los cuerpos policiacos. Su fuerza degradante, su ignominia, consiste 
en que en ella se ha suprimido la división entre violencia que funda 
y violencia que conserva la ley.

La confrontación, la tensión irresoluble entre legalidades hace 
visible la posibilidad de otra violencia, la violencia creadora, la fun-
dación de normas. Lo que permanece inaprehensible e intacto en 
el propio enunciado de la ley es, sin embargo, el vínculo entre me-
moria y poder. Para Benjamin, desde el horizonte de la experiencia 
del presente, no hay una revocación posible del poder; se está cap-
turado en un ciclo en el que los agentes y sus leyes se suceden. El 
poder no tiene historia, sólo es la gestión fascinada de la memoria 
de los otros, se alimenta de las reminiscencias ofrecidas como la 
verdad sobre el pasado. Involucra siempre la primacía del presente. 
La oscilación entre conservación y creación no es sino el rostro de 
ese vértigo, de ese deseo de presencia. La voluntad de memoria –es 
decir, de poder– se expresa como una tensión entre universos mí-
ticos. Dos mitos, dos narraciones: el mito de fundación, de inven-
ción, de creación de la ley y el mito de su vigencia intemporal, de 
su carencia de bordes, del “así es” que se extiende como condena 
y como destino edifican dos tiempos, dos historias, dos universos, 
hacen posible una tensión o incluso un conflicto entre universos 
normativos. Se trata del desafío de la convicción, de sus raíces, de 
su capacidad de ofrecer a lo humano una supremacía sobre la me-
cánica del destino. Pero es preciso que el vínculo de poder preva-
lezca históricamente sobre el fantasma de la intemporalidad de lo 
natural. Es preciso exaltar la faramalla y la locuacidad del poder. 
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“Se diría que un sistema de fines jurídicos [Rechtszwecke] no podría 
mantenerse si en cualquier punto se pudiera perseguir con violen-
cia fines naturales”.15

El poder supone identidades, cuerpos, objetos, amenazas, do-
lor, su tiempo es el de la promesa, lo inminente de la destrucción, la 
fuerza de la amenaza traza territorios, dibuja linderos, distribuye, se 
desplaza hacia ciertas regiones sociales que privilegian su ejercicio; 
por el contrario, la naturaleza es indiferente a las jerarquías, habi-
ta los cuerpos, les confiere una potencia y una autonomía. Cuando 
prevalece la invisibilidad de la fuerza de sometimiento de la ley, su 
violencia se hace indiferenciada. El poder se disipa con los rostros de 
sus agentes. Esa violencia parece emanar de los propios sujetos so-
metidos, se expresa como una constricción de la vida, inherente en 
la vida misma, se muestra como el peso de una historia inmemorial, 
una servidumbre sin huellas, sin memoria, que parece emerger de la 
fuerza abismal de mitos atávicos que impregnan los actos hasta con-
fundirse con cada historia íntima.

No hay justicia en el presente, sólo ese simulacro de pureza que 
es la legalidad, que significa del triunfo pleno de la ley. La legalidad, 
para Benjamin, es la señal del dominio del presente, de la experien-
cia inmediata sobre la concepción de la historia. La justicia sólo se 
entrevé como el advenimiento de la redención, que irrumpirá con 
la iluminación plena de la historia humana. El sentido de lo reme-
morado está atado al presente, ciego a la culminación redentora, cie-
go a la justicia. El sentido de la legalidad es abismal: la ley forja un 
universo encerrado en su propio tiempo, en su absoluta presencia. 
No admite ni la ignorancia ni el olvido. Olvidar la ley, ignorarla no 
implica escapar a su imperio, sino sólo ignorar su desenlace, sus im-
plicaciones, ignorar la propia identidad, abandonarse ciegamente a 
la percepción y a la figura de la repetición. Ignorar la ley y escapar 
al castigo es, sin embargo, ceder a los juegos miméticos, construir la 
propia vida como una mera repetición, abandonarse a la modelación 
silenciosa de la muerte.

15 Ibidem, pág. 46.
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Benjamin construye en principio su análisis de la violencia a partir 
de la polaridad de medios y fines. El análisis de la violencia reconoce 
así un trazo que separa ambos polos irreductibles el uno al otro, una 
diferencia que señala la inconmensurabilidad entre medios y fines. No 
es posible admitir la conmensurabilidad de los medios a los fines y, sin 
embargo, la noción misma de medio carece de sentido si no está subor-
dinada a la finalidad. Esa es la fuente del equívoco: lo que constituye 
el escándalo de la violencia no es esa heterogeneidad entre medios y 
fines, sino la diferencia irreductible que los separa. Esa diferencia entre 
fines y medios se vela cuando ambos se orientan en un mismo sentido: 
medios legítimos o justos para fines legítimos o justos, medios ilegí-
timos o injustos para fines ilegítimos o injustos. La semejanza de su 
sentido suscita una extraña serenidad. Es cuando se enfrentan cuando 
surge el conflicto entre sus sentidos respectivos, cuando surge el es-
cándalo, la algarabía de la violencia. Medios legítimos para fines ile-
gítimos, medios ilegítimos para fines legítimos. El trastocamiento de 
su consonancia revela el rostro encubierto de la violencia intrínseca en 
toda tolerancia. Se hace visible la dialéctica enrarecida entre el sentido 
de los medios y el de los fines, el vacío que los separa, el accidente de 
su concordia. El sentido de los medios se subordina al de los fines; es 
en sí mismo un esbozo, un gesto inacabado, insostenible por sí mismo, 
invoca la continuidad de la acción, su concatenación; es en sí mismo 
absurdo. El medio carece de sentido propio, como acto autónomo se-
ría sólo una insensatez, una dilapidación del cuerpo, un acto vacío en 
los confines de la locura. Su sentido es entonces el de una promesa, el 
de un anuncio, el de una anticipación, surge del diálogo entre actos; 
los fines, por el contrario, parecen una culminación, una clausura. No 
obstante, no hay jamás un acto final; el orden serial de toda acción, 
su carácter intrínsecamente abierto, subordinado a su propio devenir, 
convierte toda finalidad en medio de una finalidad posterior, que lo 
sucede y lo enmarca como un horizonte. El acto, el fin que parece ce-
rrar y dar sentido al medio, es en sí mismo indeterminado, informu-
lable, incalificable. La incertidumbre de su valor se propaga al medio 
mismo. El sentido del acto desaparece para dar lugar solamente a sus 
resonancias, a sus esperas, a la esperanza sustentada en la evidencia 
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del valor mismo del medio. Es el sentido vacilante del medio el que 
emerge como única evidencia ante la disipación de la firmeza de las fi-
nalidades, ante el desdibujamiento de los horizontes, ante su perpetuo 
desplazamiento y las mutaciones o transformaciones que experimenta. 
Los medios y los fines están confinados a ese vértigo del presente: los 
medios toman su sentido de esa apuesta vacía que es el acto desti-
nado a un fin irreconocible. El paso de medios afines es el del eclip-
se del acto: el de su disipación en el seno de las resonancias, del estado 
de cosas, del sentido aprehensible de la mutación moral. En la violen-
cia, el sentido espera el eclipse del acto.

El sentido de un acto –medio o fin– habrá de advenir como una 
aprehensión retrospectiva sólo cuando el acto se ha extinguido ya, 
cuando sólo existen sus secuela y su memoria, cuando no se tienen 
sino sus evidencias disgregadas y fragmentarias, cuando es evocado, 
cuando resurge en los dramas de la memoria, cuando ha sido resti-
tuido a la conciencia a partir de los jirones de documentos, de mo-
numentos, cuando ha sido capturado y distorsionado por el juego 
de las reminiscencias. Su sentido es menos el de un acto vivo, su pre-
sente es menos el del momento de la acción misma, que el forjado 
por la memoria y la experiencia misma. El acto en sí carece de senti-
do. Es un devenir puro sin significación, es una precipitación vacía 
de significado que se revela sólo en la rememoración. El presente se 
ofrece entonces como paradoja: surge de la memoria ante la vacui-
dad del acto que se ofrece sólo como un trazo perpetuo, como una 
fuerza vacía en sí misma, pero que se hace visible, inteligible en su 
estela, en la cauda de las transformaciones. No hay entonces justicia 
en el acto patente, inmediato. La justicia no admite sino la culmina-
ción del sentido. Es su realización absoluta, el momento de clausura. 
Se confunde entonces con la iluminación y con la muerte. Sólo la 
destrucción absoluta hace patente el sentido de la justicia, el sentido 
de la pureza radical.

Así, no hay acto justo; la justicia surge de la bancarrota final de la 
conjugación entre medios y fines; la justicia se hará reconocible como 
un desenlace límite, irreversible, sin futuro, en el que el sentido de 
todos los actos se revela por fin ante la luminosidad de la revelación. 
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La justicia es el sentido de una promesa que se ha cumplido sin la va-
cilación del presente. Con ella adquieren su vida las singularidades, 
se revela la identidad misma de cada ser en su singularidad, se revela-
rá la pluralidad de las voces más allá de la ley –puesto que legalidad 
y justicia son incomparables– la legalidad es del orden de la moral, la 
memoria y la interpretación vacilante del presente, la justicia invoca 
la destrucción radical, la pureza, la culminación, el cumplimiento 
de la promesa, la emergencia final del sentido surgido de la destruc-
ción absoluta de la ley, del sentido mismo. Los actos no son justos, 
sólo lo es lo que surge de la acción purificadora. La noción misma de 
fin señala la condición paradójica de la justicia: punto de desenlace, 
pero también objetivo, horizonte, expectación, promesa. El fin tiene 
siempre un sentido paradójico: es el momento de la culminación de 
un acto, es por lo tanto el momento en que su sentido se ofrece con 
la más absoluta nitidez, pero es, simultáneamente, el momento de la 
súbita extinción del sentido del acto, puesto que la iluminación des-
truye todo pasado y anuncia la imposibilidad de futuro. La pureza de 
la justicia no puede ser parcial ni transitoria. Es absoluta. No puede 
ser un momento del proceso, sino su desenlace radical. Un punto 
en el que se extingue súbitamente la historia, momento de clausura, 
de fractura del futuro, momento de oscurecimiento y clausura de la 
promesa que coincide con el desenlace del acto, con el nombre que 
fija su identidad. El acto no alcanza su identidad hasta ese momento 
que es culminación y disolvencia, coronación y extinción.

La justicia, para Benjamin, surge de una imposibilidad de senti-
do, de un vacío purificador que devuelve a los actos su estupor. La 
justicia no es sino la cancelación de la ley, la extinción de toda ten-
tativa de universalidad, una ética surgida del sentido mismo de la 
diferencia que surge de cada acto y que lo hace irrecuperable para 
la representación. Es lo indecible mismo de cada acto que habita y 
funda toda certidumbre íntima, toda íntima capacidad de recupera-
ción de la memoria al margen de los hábitos y la penumbra de la ley, 
y que sin embargo tiene un nombre que la revela: la redención. Para 
Benjamin, la violencia pura se separa de aquella que ansía el engen-
dramiento y la conservación del derecho. La justicia surge como la 
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extinción radical del poder, la redención que disipa la necesidad del 
derecho, justicia y redención se funden, rechazan la generalidad de 
la ley, la combaten, la vacían de todo sentido: la justicia resplandece 
en el silencio de la iluminación, del recogimiento místico. La justicia 
señala la radical singularidad del destino, una correspondencia entre 
el futuro y la historia propios. Es lo intransferible mismo, lo que re-
siste a toda complicidad o alianza narrativa, es lo que abandona toda 
pretensión de comunicación, la justicia es el nombre mismo de la 
vida y de la historia revelada del sujeto. Benjamin escribió:

Justicia [Gerechtigkeif] es el principio de toda implantación divina de la 
finalidad [gönlichen Zwecksetzung], poder [Macht] el principio de toda 
implantación mítica del derecho [mytischen Rechtsetzung].16

Ser justo es entonces radicalmente distinto de cumplir la ley. Ésta 
ignora la singularidad, ignora también el tiempo ínfimo del resplan-
dor, de la iluminación del pasado y del futuro, del nombre incalifica-
ble, intraducible, del acontecimiento. La acción justa es la capacidad 
de engendrar las singularidades capaces de revelar la pendiente des-
pótica de la ley, es el despliegue de singularidades más allá del lengua-
je, más allá del sentido, iluminadas por el nombre de dios. De ahí, la 
imagen de la divinidad como la única fuerza que engendra y alienta 
la justicia, esa imagen convocada por la imaginación de Benjamin 
en la que habita y alienta la justicia. Justicia, piensa Benjamin, no es 
otra cosa que el ejercicio de la violencia entendida como purificación. 
Pero es preciso no caer en la ilusión de entender la purificación como 
la recuperación de una identidad sin fisuras, sin quebrantamientos, 
sin opacidades; la pureza no es sino recobrar esa fuerza que alien-
ta en la destrucción, que reclama la fertilidad de la desaparición. La 
justicia no puede ser sino una modalidad del don. Un don en cuyo 
momento de reciprocidad se desmiente el espectro jurídico del valor. 
La destrucción purificadora, esa justicia de la que habla Benjamin, se 
asemeja a la soberanía inherente al acto de consumo, subrayada por 

16 Ibidem, pág. 61.
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Bataille, capaz de una destrucción que ha rehusado toda sombra de 
utilidad, todo acicate de la acumulación, toda amenaza de identidad, 
todo intento de significación, toda voluntad de sometimiento.

La violencia como justicia no puede surgir ni en favor ni en con-
tra de la ley, ni como violación de la regulación ni como vocación de 
restablecimiento, es lo incalificable, lo otro. Ni restaura el sentido, 
el orden, lo admisible, lo “legítimo”. Es en el vértice de la morali-
dad donde la violencia cobra dos rostros irreconciliables: la violen-
cia moral no es sino acto de poder, de legalidad, queda la violencia 
redentora, purificadora, una inmoral, vacía de sentido, orientada a 
la destrucción de todos los valores, engendrada por una gratuidad, 
una generosidad, una soberanía ajena a nuestro universo de valores, 
es decir, de poder. Una violencia ajena, exterior, indiferente a toda 
tentación de poder: la única vocación, el único desenlace admisible 
de esta violencia, advertirá Benjamin, es la justicia. Esta violencia 
inmoral y la justicia engendran una relación paradójica: discordia e 
interioridad recíproca. La justicia se ofrece siempre como una forma 
de violencia, como una “devolución” sin correspondencia, sin con-
gruencia, sin respuesta a los reclamos de la equivalencia y el valor. 
Toda devolución justa es un trastocamiento de la ley, una alteración 
del orden moral, una mutación de la esperanza, la visibilidad de una 
discordia, de un desconcierto que es sin embargo una señal.

Para Benjamin la igualdad paradójica de la justicia es convergen-
cia y congregación de singularidades, marcadas idénticamente por esta 
relación de la esperanza frente a la revelación, es la revocación del al-
cance de la norma. Ésta sólo alimenta un simulacro de igualdad que 
se despliega bajo dos rostros: o bien una tensión agonística irresuelta, 
que no es sino la suspensión momentánea de la sumisión, un tiempo 
inerte en el drama de la sujeción; o bien la fusión del encuentro en la 
que la igualdad adquiere la figura de una identidad sin nombre, sin fi-
gura, sin contornos. Ese simulacro de igualdad que surge de la norma, 
a diferencia de la justicia, no tiene la fuerza de la redención, más bien 
surge de la exigencia de la historia, se arraiga en la vida inmediata, en 
lo empírico, en el juego de instauración y preservación de la norma. El 
simulacro de las igualdades, al mismo tiempo, condición y finalidad 
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de la norma, del derecho, es decir, es capaz de incitar y respaldar la vio-
lencia, exacerbarla. Esa tregua en la servidumbre que llamamos igual-
dad es paradójica, surge de la pugna irresuelta de dos voluntades de 
sometimiento que confrontan sus horizontes de sentido y sus acciones 
divergentes, aunque irreductibles. Benjamin reconocía esta violencia 
como el rasgo constitutivo del poder: la suspensión de la devastación 
por la violencia no es su extinción, sino su mutuo equilibrio, ya sea en 
su ejercicio real o bien en su capacidad amenazante:

Pues desde el punto de vista de la violencia, que es la única que puede 
garantizar el derecho, no hay ninguna igualdad, sino, en el mejor de los 
casos, poderes igualmente grandes.17

Así, se engendra la igualdad como una ilusión, como un peligro, 
en esa historia regida por el ansia íntima de felicidad, de presente, 
marcada por el horizonte del deseo.

Así, la violencia exhibe esos dos rostros encontrados: la violencia 
impuesta desde la ley no puede ser sino un acto que escapa a la pu-
rificación, que la rechaza, que incluso la revoca. Esa revocación de la 
purificación se expresa en el primado de la significación, en el simula-
cro de la memoria, en la doxa de la historia colectiva, en el olvido del 
acontecimiento. La violencia de purificación escapa al dualismo entre 
violencia legítima e ilegítima, es del orden de lo neutro, de lo que es-
capa por sí mismo al gesto ordenador, al sentido de una regulación. 
La violencia que surge de la ley, que corresponde a su esfera, la instau-
ra como centro. Toda transgresión confirma los linderos de la ley y su 
fuerza imperativa, hace incuestionable su autoridad, reclama la acción 
que surge de la necesidad de su restauración. La transgresión reclama 
y admite, aún bajo una fuerza negativa, bajo la negación misma, la 
afirmación primordial de la ley, la voz que enuncia las fronteras de lo 
admisible y el resguardo al que debe retornar la memoria de la trans-
gresión. El castigo es un gesto de la promesa y de la memoria. El cas-
tigo es una violencia cuyo sentido está siempre hundido en un tiempo 

17 Ibidem, págs. 61-62.
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virtual. Su sentido es ajeno al acto, está siempre en otro tiempo. El 
presente sólo es poder, sometimiento, sólo visto en el universo de las 
finalidades el ejercicio de la violencia adquiere los matices del casti-
go. No hay castigo sino en ese tiempo de la reminiscencia o en el del 
destino, es la versión humana, impura, de la redención, su simulacro 
histórico. La contemporaneidad del castigo no es sino la consagración 
de la violencia como implantación del sufrimiento y como voluntad 
de doblegar, de conducir la aprehensión del mundo, del transgresor, 
a los horizontes reconocibles de la ley. El castigo no es otra cosa que 
la ignominia de la ley, surgida de su pretensión de universalidad en el 
horizonte de su transitoriedad histórica, de su irrisión.

La ignominia del poder tiene su génesis no en la violencia misma 
como manifestación del poder, sino en la disipación de la diferencia 
entre creación y preservación. Ese juego mimético entre los dos órde-
nes, ese encubrimiento recíproco que borra los perfiles y los tiempos, 
es también una disolvencia de la historia. La ignominia, para Benja-
min, no radica en la violencia misma, en su naturaleza, sino en su 
sentido, es decir, en su lugar frente a la ley y frente a la redención. La 
ignominia de la violencia surge no de la ausencia del sentido, no de 
su trazo fulgurante, no en la destrucción inherente a la necesidad de 
justicia, sino en la mimesis estratégica de la significación, la metamor-
fosis estratégica de los valores. El acto violento es en sí mismo esa su-
presión brutal de las identidades, ese quebrantamiento, ese momento 
de catástrofe que irrumpe en un universo regido por la duración, la 
costumbre de la regularidad, la concordia de los tiempos, la sereni-
dad de la anticipación. La catástrofe de la violencia irrumpe haciendo 
visible la fragilidad de los órdenes y los cuerpos, trayendo a la luz la 
visibilidad de la finitud, el derrumbe de la previsibilidad, la docili-
dad de lo anticipable. La disipación de la diferencia no se funda en la 
diferencia sino en el desdibujamiento de esa diferencia por la súbita 
fuerza significativa de ambos sentidos indiscernibles del acto violen-
to. Menos como una transgresión o como una bancarrota moral que 
como un vaciamiento de la identidad, una suspensión de la textura 
reconocible de los nombres, de los actos. Y, sin embargo, la violencia 
no se ofrece como el espectáculo de la imaginación, ni siquiera como 
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la figura de la barbarie. Más allá de la transgresión que suscita la vio-
lencia como restauración de la vigencia amenazada de la ley. Un acto 
de transgresión no suspende la ley, sino la universalidad de la ley ins-
taura una figura de excepción, interroga su “naturalidad”: la ley puede 
ser olvidada, ignorada; su fuerza imperativa puede ser desdeñada, su 
amenaza desoída. Lo aterrador de la transgresión para el universo de 
la ley es que, al confirmar su validez, ilumina su vigencia relativa, su 
convencionalidad, su historicidad, su duración. La transgresión hace 
visible la temporalidad, la precariedad, la transitoriedad de la ley. La 
suspensión de esa universalidad de la ley suspende la legalidad, la po-
tencia misma de la coerción. No se puede conocer el juicio de dios 
ante la ley transgredida. No hay en la ley misma nada que permita 
deducir de ella el castigo correspondiente. La violencia toma su fuer-
za de su existencia virtual, de la posibilidad de su ejercicio inminente, 
inmediato. Los dos rostros de esa violencia eficaz, patente, inequívoca 
son inconmensurables, radicalmente heterogéneos, y sin embargo in-
separables: por una parte, la violencia inherente a la creación de nor-
mas y, por la otra, su restauración, que circunscriben el tiempo vivido 
en su totalidad, la creación señala los bordes de lo originario y lo fu-
turo, la restauración señala la reiteración, la confirmación de la expe-
riencia. La anticipación de la violencia es simplemente la imagen de 
un tajo, un hiato, un trazo, acaso un resplandor que no sólo lacera la 
certeza de lo vivido, sino que abate con su resplandor el futuro, hace 
visible otro destino, hace patente, inmediata, tangible, la finitud de lo 
íntimo, de lo habitual. Subordina a su ejercicio todo futuro, lo con-
densa en ese fulgor momentáneo, sin otra presencia ni otra duración 
que la del aniquilamiento: el sentido mismo del tiempo vacila cuando 
se cierra la figura del futuro. La fuerza restauradora de la violencia es 
así paradójica: restaura la vigencia de la ley, la promesa de la inviolabi-
lidad del proyecto íntimo, pero lo hace desplegando en el instante del 
golpe la vacuidad de la aniquilación, la supresión anunciada de toda 
duración, el brutal ejercicio de una soberanía abandonada al vértigo 
de su propia capacidad conservadora.

Benjamin introduce sin duda una interrogación sobre el orden 
teológico del acto político, su sentido como búsqueda de la reden-
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ción. La comprensión de la historia reclama no un conocimiento del 
pasado, sino una noción de espiritualidad que desmienta el horizonte 
de un conocimiento empírico de los actos, su fundación en una aspi-
ración de trascendencia. Inaccesible para el conocimiento, el sentido 
de la justicia, que señala y determina la finalidad redentora de todo 
acto político, es sólo recuperable en el sentido pleno de los nombres, 
en la recuperación de esa pureza de la verdad del acto de nombrar 
que habrá de iluminar no sólo el sentido del pasado, sino del mun-
do. Benjamin habla de esa edificación de los actos más allá de una 
ética fundada en una consagración pragmática de los valores, que es 
siempre una salvaguarda de la barbarie en la firmeza del mito. Más 
bien hablará en favor de una estética de la redención: le llamó violen-
cia revolucionaria: “es el nombre que hay que imponer a la más alta 
manifestación de la violencia pura de los hombres.” Y, no obstante, 
el sentido de esa violencia es incierta, incalificable. “Sólo la violencia 
mítica y no la divina –escribió Benjamin– pueden reconocerse con 
certeza”.18 Desde la caída, el nombre de esa violencia pura, divina, 
de esa designación de la justicia, de esa comprensión de la historia 
está vedado para los hombres, para su lenguaje, para su acción. Sólo 
pueden entreverse en el resplandor estético de la alegoría. La estética 
como un momento del resplandecimiento de la verdad, pero también 
como la consagración de un cierto desafío del lenguaje.
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