Una lectura de Benjamin: nombrar la finitud*

1. Historia; tristeza e iluminacién

Casial principio de sus Zesis sobre la historia, Benjamin enuncia una
concepcién aparentemente inesencial a la meditacién tedrica:

una de las mds notables particularidades de la naturaleza humana —dice
Lotze— junto a tanto egoismo en particular es la generalizada falta de
envidia de todo presente frente a su futuro.'

No obstante, esta breve reflexién es sugerente: se conjuga en ella
el rechazo de Benjamin a la historia como mera reconstruccién del
pasado o como una obra creada desde la identificacién del historia-
dor con un universo sepultado; esa identificacién no podia ser sino
una simpatia que, para el romanticismo, era incluso la condicién de
un reencuentro con el sentido de una mirada ya extinguida. La in-
terpretacién historiografica, para Benjamin, queda sometida a esta
demanda de identificacién, atenazada por este deseo irrespirable de
mimesis, permanecia subordinada a la tirania de lo que sobrevive. La
interpretacién historiogréfica es incapaz de recobrar lo que ha sido
destruido y olvidado, lo que ha sido silenciado del todo, lo desapa-
recido después de la derrota, los vestigios disgregados por la volun-
tad de supremacia de quien sobrevive, por la exigencia de borrar las
evidencias de la propia barbarie Benjamin buscara arduamente apar-
tarse de esta exigencia al tratar de comprender la historia, romper
con esta tirania de la evidencia, rechazar la concepcién de la historia
como interpretacién y restauracién de /o pasado, como la pretensién

* Ese articulo fue publicado originalmente en Tramas, nim. 12, diciembre, 1997, pp.
29-70.
1 Walter Benjamin. //luminationen, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, pdg. 251.
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de recobrar y expresar la verdad de lo ocurrido; més bien, Benjamin
buscara erigir una filosofia de la historia dispuesta a revelar una ex-
periencia de la vida y del mundo capaz de trascender un arraigo co-
tidiano a las cosas, a los hechos, a las identidades inmediatas de los
hombres, al sentido convencional de los signos y su relevancia em-
pobrecida por la tiranfa de la presencia; esa filosofia deberia afanarse
por escapar a la imposicién de una experiencia confinada en la esfera
de la presencia de lo conocible. Benjamin elige asi un pensamien-
to inusual sobre la felicidad como punto de partida para exhibir y
acaso denunciar la condescendencia, la escenificacién baldia surgida
intrinsecamente de las comprensiones positivista y hermenéutica de
la historia. Se levanta contra esa identificacién, rechaza su compli-
cidad implicita con la barbarie que exhibe siempre su triunfo en la
obstinacién de la memoria colectiva; paraddjicamente, la experiencia
de lo inmediato, de lo empirico sélo podra encontrar y reconstruir
un mundo vaciado de historia. La experiencia se ciega ante la fuer-
za, ante el impulso de la historia entendida como un puro devenir
que sélo es reconocible en el resplandor de una acto fragmentario y
luminoso que lo anuncia; ese resplandor que no es sino la anticipa-
cién alegoria del sentido pleno de la historia. La experiencia asumi-
da por la historiografia no es sino el desenlace de ese repliegue de la
vida hasta el presente; es el enceguecimiento ante la potencia de lo
que deviene, su incapacidad de aprehender la fuerza de un universo
material en permanente metamorfosis. Asi, confinada a ese presente
desde el cual el pasado no es sino repertorio de vestigios de una su-
pervivencia fortuita, cuyo sentido pleno reside latente en los vesti-
gios y que reclama una mirada afin para expresarse, la historiografia
no es, para Benjamin, sino la sumisién a una concepcién fragmen-
taria y sumisa de la historia que acompafa toda reconstruccién in-
terpretativa del pasado. A la tentacién hermenéutica, tanto como
al conocimiento positivo de la historia, Benjamin opondra la com-
prensién de la historia a través de la iluminacién que hace visible la
tension en devenir, la inteligibilidad del sentido de la historia como
un sacudimiento, como la experiencia de un resplandecimiento que
hace aprehensible en un detalle fulgurante de la vida la totalidad de
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la historia, no solo en su profundidad pasada sino en el devenir que
se anunciaba ya en su trama.

En la imagen elegida por Benjamin, la voluntad de felicidad es
un recogimiento de los hombres ante la certeza de su muerte que
exhibe una insospechada generosidad ante esas otras vidas descono-
cidas e inimaginables que habrdn de serles ajenas, que presuponen
e incluso reclaman su muerte; la felicidad futura es siempre ajena,
aunque contemplada desde la certeza de una muerte vivida antici-
padamente, neutra, solo una inexistencia. Benjamin ha sugerido que
la experiencia del mundo es siempre lo transitorio, la intimidad de
nuestra vida con la desaparicién nos aproxima a la condicién eterna
del derrumbe, a la vida como sucesién infinita de infimas catdstro-
fes, impregnada con la espera del eclipse, del abandono, de lo que se
consume. La vida, la historia material de los hombres, no es sino la
perseverancia de la desaparicion. La felicidad, entonces, no puede ser
sino un momento de experiencia que congrega en un suceso siempre
transitorio la irrupcién de la totalidad del mundo. Y, sin embargo, la
felicidad nombra una diseminacién de momentos multiples, diversos
que surgen para luego desaparecer imponiendo a la vida un ritmo,
suscitando en la serie de los actos la imagen de un sentido, de una
concatenacidn, incluso de una razén. La felicidad es la cifra misma
de la desaparicién. En la experiencia de felicidad se ahondan, se con-
jugan y se extinguen los tiempos; es ella la que marca lo vivido con el
sentido de la sucesién; la felicidad surge de la calidad cambiante de
la vida, es la senal de estas identidades contrastantes. De ese espectro
de acentos surge la singularidad irreductible de lo vivido. La felicidad
fulgura y se eclipsa en el trdnsito entre las experiencias sucesivas de la
desaparicion. Su relato es el de difraccién de los deseos. Asi, la historia
parece cobrar su sentido del repliegue de los deseos ante la imagen de
un futuro que se extiende mds alld de la propia desaparicion.

Sin embargo, los deseos no estdn consagrados a esa espera tensa
que nombra el estremecimiento del placer presente. Se arraigan tam-
bién en la reminiscencia fantasmal de otros momentos de felicidad
vivida o presentida: la felicidad no surge del encuentro desnudo con
el objeto deseado, sino que es también el deseo de esa experiencia
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fantasmal imaginada en la que se alcanza a entrever la plenitud. Para
Benjamin, la felicidad incita la basqueda de un futuro, pero lo hace
siempre desde su arraigo en la presencia o en la plena evocacién de lo
vivido; el objeto que se despliega ante él es adivinable, aprehensible.
Asi, el tiempo y el sentido de los actos se orientan hacia la felicidad,
estdan dominados por la experiencia anticipada del encuentro, por el
espejismo de la presencia inminente del objeto. La felicidad adquiere
la fisonomia inhéspita de la aspiracién o la imagen de una plenitud
que reclama siempre la imaginacién material, la anticipacién realiza-
ble de los actos. Orienta los actos hacia la historia material, es decir,
los destina fatalmente a un sentido po/itico. La politica, sugiere mo-
mentos irreductibles y extremos. Al hablar de la escritura de Proust,
Benjamin nombra esos bordes, el origen y el fin, esos dos rostros es-
catolégicos que limitan la plenitud de la felicidad y que suscitan una
respuesta narrativa, poética: el himno y la elegia.

Pero hay una doble voluntad de felicidad, una dialéctica de la felici-
dad. Una figura himnica y otra elegfaca de la felicidad. La primera es lo
inaudito, lo que jamds ha sido, la cispide de la dicha. La otra, una vez
mis la eterna, la infinita restauracién de la felicidad original, primera.?

2 Walter Benjamin. “Zum Bilde Prousts”, en [l/luminationen, op. cit., pag. 337.
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La promesa de lo inaudito es la imagen pura de una plenitud
imposible, sélo conjetural, inhumana, que se sabe fruto del deseo,
pero cuya satisfaccién se adivina inaccesible; no es sino la distorsién
de un recuerdo exorbitante de saciedad, que se trastoca en imagen
futura, en imagen de trayecto temporal; es la obsesién fantasmal de
una plenitud futura forjada como promesa de un placer sin resqui-
cios con el fracaso de lo vivido. La voluntad de felicidad es la con-
fesién tdcita de una despoblacién del sentido y de una obstinacién por
el sentido: lo vivido aparece entonces como un escorzo grotesco y
vacilante que prefigura el sentido de la vida misma. Es la voz de una
necesidad presente, privada de su pasado, de su futuro, condenada a
una caida que priva de su nombre a la propia memoria de los actos.
Por otra parte, la figura elegiaca de la felicidad es la memoria imposi-
ble, quimérica, de un exilio que jamds ha tenido lugar, de un paraiso
perdido, de la expulsién de un territorio y un objeto, es la memoria
vacia, pero tiranizada por la experiencia de una pérdida primordial
de un objeto sin nombre: una privacién de nada. La figura elegiaca
de la felicidad no es sino la exaltacién de nada es la invencién de una
fidelidad caprichosa a una tierra originaria, fantasmal, mds alld de la
vida, a una plenitud primordial que se ha extinguido sin haber deja-
do otra huella en la experiencia que la nada. Es una memoria de la
que no se guarda memoria, es la certeza de una plenitud cuya efigie
es el vacio, una imagen forjada al margen de la vida y que arraiga en
ella como un tajo, como una imagen insular, cercenada, desarraigada
de los cuerpos, de los actos, del mundo. Es una certeza sin mundo,
es decir, sin sentido, una plenitud sin objeto, sin devenir, sin tiempos
nuevos destino, implantada como un vacio en el centro de la vida.

Entre estos dos polos sin tiempo de la voluntad de felicidad, esta
aparece solamente como un fulgor que suscita una extrana experien-
cia de si mismo: “ser feliz escribe Benjamin significa poder adentrarse
[innewerden kinnen] en si mismo sin miedo [Schrecken]”.? Suspender
el miedo, quedar a cubierto de la presencia amenazante, del pasmo
ante el acto de aniquilacién inminente. Deshabitar el espanto es para

3 Walter Benjamin. EinbahnstrafSe, Frankfurt, Suhrkamp, 1992, pdg. 39.
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Benjamin la condicién para recobrar la presencia intima. La expe-
riencia de disipacién del miedo no puede ser sino la imaginacién de
un futuro sin tiempo, pero también sin la ausencia de los otros, sin
su abandono, sin su devenir ausentes, sin figuras declinantes; es de-
cir, la vida al margen de la vida, la mirada desde la muerte. Ser feliz
para Benjamin es esa muerte vivida con jubilo y anticipacién, que
Kafka advertia como condicién de la escritura.

Suspender el miedo es admitir la stibita y transitoria serenidad de
una identidad asumida desde una percepcién de si sin la amenaza
de la muerte, porque la muerte ya ha ocurrido, es asumir la voz desde
la serenidad de la propia desaparicién. La felicidad es esa experien-
cia de un si mismo sin tiempo, de una carne cancelada, intemporal,
inmersa en una subita indiferencia del tiempo, en un lapso sin dura-
cién, en un vértigo de lo inerte, y que, sin embargo, se precipita en
el resplandor crepuscular de la experiencia misma. Se trata de una
experiencia semejante a la iluminacién mistica completamente in-
mersa en la serenidad de una presencia ante la cual el terror se trasto-
ca en atisbo de eternidad, indiferencia y regocijo ante la extincién de
la muerte desde el seno de la muerte misma. La felicidad convoca la
conviccién teoldgica, el fervor obscuro, intransigente de la salvacién.

Y, sin embargo, a pesar de esa visién extdtica, la experiencia de
felicidad prefigura la comprensién radical de la historia. Constituye
el centro de gravedad de toda posibilidad de iluminacién. La felici-
dad es el rostro corporal, terreno, material, que hace real e imagina-
ble el momento de la redencién humana. La bisqueda de la felicidad
es una pdlida, aunque estremecedora imagen de la lucha final por la
redencién. En Benjamin, las imdgenes de la felicidad, de la historia
material, conllevan no sélo la intrinseca contemporaneidad del deseo
sino también la violencia imperativa del reencuentro, la vocacién im-
placable de la memoria para senalar la urgencia de la restauracién del
devenir de lo vivido. La memoria de la felicidad no es una nostalgia,
sino el virulento imperativo de la repeticion puntual de la satisfaccién,
de la fijeza de los objetos del amor. La felicidad no surge de la reme-
moracién nostélgica de lo pasado, sino sélo del despliegue de escenas
fragmentarias, de visiones que se irrumpen en la percepcién llana,
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inmediata, y que se anuncian en esa brizna enrarecida de experien-
cia, en ese detalle radiante de la intensidad del deseo como trayecto,
como devenir, como la turbulencia de la vida. El pasado se abre en-
tonces a la felicidad que prefigura el advenimiento de la redencién
que, para Benjamin, rechazard cualquier intimidad con la expiacidn;
por el contrario, contra la expiacién la humanidad habrd de redimirse
como un gesto radical de destruccién de la historia de sometimien-
to, como la culminacién marcada por la posibilidad de comprender
la salvacién como el triunfo de la destruccién absoluta, de la creacién
absoluta ya rescatada del tiempo, como la culminacién del trayecto
humano arrojado, a partir del gesto purificador de la destruccién, en
una vida nueva. Esa finalidad divina, esa culminacién redentora se re-
vela no en lo que sobrevive, no en el trabajo laborioso de la memoria,
sino en ese subito fulgor infimo de un acto que lo revela como deve-
nir, es en los resquicios de un gesto donde se anuncia el sentido total
de la historia humana. Esa historia no es la suma total de lo aconteci-
do, no es la reconstruccién de la “verdad” de los hechos, no es la con-
jugacién de la infinita masa de actos infimos. El sentido de la historia
surge de aprehender en lo infimo, en un acto en apariencia desdena-
ble, el anuncio del desenlace purificador del trayecto humano.

2. Cultura y destino: las calidades de la muerte

Para la experiencia material, para la memoria, para la “compren-
sién del pasado”, el tiempo futuro no es sino aquel poblado de la
insignificancia de nuestra muerte, de ausencias ya sin nombre, del
olvido tajante, irreversible, o bien, el “efecto” de nuestra accién pre-
sente. El futuro es ese mundo que anticipa el olvido radical del pro-
pio deseo: un mundo forjado por nuestro abandono, sin el propio
nombre, como el desenlace y el efecto mismo de la desaparicién de
lo vivido. Esa contemplacién inerte del tiempo futuro hace patente
el cardcter transitorio de la historia, la resonancia infima de lo coti-
diano ensombrecida por su sinsentido el porvenir radical, paradéji-
co, es lo que habrd de sobrevenir al margen de lo vivido, ajeno a la
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experiencia, en la zona incalificable de la verdad, de la historia, por
la indiferencia que lo habita intimamente. Asi, para nuestra visién
“empirica” de la historia, para la mirada interpretativa del pasado,
el futuro no es el desdoblamiento, la conjugacién serial de lo siem-
pre inminente, sino una escenificacién baldia de una razén deriva-
da del sentido de los acontecimientos presentes: ese relato ciego a
los cuerpos urgentes y a la agitacién de los actos, pero indiferente
también a cualquier sentido que desborde la presencia y la exigencia
siempre perentoria de la vida. El futuro es ese espacio donde otros
deseos hardn indiferente la memoria del propio deseo: serdn cuerpos
ajenos, otros, los que alimentardn un deseo ajeno del que nos sabe-
mos excluidos; su sentido es inimaginable salvo como razén, como
derivacién causal del presente. El futuro, sugiere Benjamin, es la
imagen de una respiracién que no me habita, ese aire que alimenta
a los otros, esas efigies de carne descarnada, el amor abismado en
otros cuerpos, ilegible, es también esas otras ciudades inhabitables,
pérdidas mds alld de la pérdida, hostiles a mi presente por su des-
aparicién anticipada, irrecuperables, mds alld del arraigo a la vida,
y en cuyas calles alguien se extraviara aligerado de los nombres de
los desaparecidos. Los cuerpos que encarnan el tiempo del futuro
habrdn de latir en el vacio imperceptible, cuerpos irreconstruibles
de hombres y mujeres innumerables cuyos actos y cuya memoria se
habrén ya disipado. La historia, a la luz del futuro, de una felicidad
inerte, ajena, no es ya solamente la crénica del tiempo pasado —la
crénica de mi in/existencia, del tiempo “cuando no habia nacido”
(Barthes)—, sino esa conjetura sobre el sentido de un mundo que ha-
brd permanecido, alimentado con mi desaparicidn, ese tiempo in-
tratable de “cuando ya no esté [mds alld de mi muerte]”. La historia
es ese futuro sin deseo, ese tiempo imaginado solamente como una
reminiscencia de la desaparicién. El deseo es indiferente a ese futu-
ro. La necesidad y acaso la inminencia de la muerte lo separan de
todos los objetos, el mundo futuro se arranca a si mismo del deseo,
se disipa, desaparece como objeto del universo humano para desple-
garse sélo como sombra, como mueca del mundo vivido. El deseo
se encuentra atado entonces a la presencia virtual pero realizable de
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los objetos, a su desaparicién remediable, conjurable, a lo que estd
presente en el signo mismo de su desaparicion.

La imagen de la felicidad condicionada por la finitud aparecerd
como el contorno, la corporeidad del tiempo vital del individuo: es
la culminacién de la vida, pero su luz enceguece, eclipsa e incluso
cancela la vida que la precedié. Mientras la felicidad dura, su fuerza
cura la vida de la enfermedad de la memoria. Se asemeja a la muerte
en la medida en que finca su estremecimiento en la supresién, inclu-
so en la destruccién misma de lo vivido. La filosofia de la historia no
puede ser sino la comprensién del sentido que adquiere esa fuerza
en la que se conjugan destruccién, olvido de lo inmediato, memo-
ria de lo silenciado, purificacién, redencién y plenitud de la vida: es
decir, el borde que separa la vida y la muerte. La purificacién es la
stbita mirada desde el umbral mismo de la muerte. La pregunta que
sustenta la filosofia de la historia —como la propone Benjamin— no se
refiere a lo ocurrido sino a la aprehensién subita de la redencién por
venir en el silencio eclipsado por la visibilidad de los testimonios, la
[filosofia de la historia encuentra el acceso a la revelacidn en los res-
plandores infimos que escapan a la omnipresencia de la tradicién, a
la firmeza de la cultura impuesta como supremacia; la mirada de /z
filosofia de la historia advierte esas resonancias de las voces aniqui-
ladas, enterradas, pero que fulguran como adherencias en los con-
tornos, en los bordes, en los desechos de los signos triunfantes de lo
dado. La nocién de destino estd intimamente aliada a la de cultura y
ésta a la de sometimiento. La nocién de destino es la promesa de re-
emplazar la precariedad de la vida con la duracién del nombre, con
la transformacién de la memoria en ley, en el relato de la norma. La
cultura anuncia y ensalza un destino que se realiza siempre en la at-
mdsfera de los victoriosos; el destino se confunde con el horizonte
mismo de la ley, el cumplimiento de la ley es la realizacién de ese des-
tino que es siempre ratificacién de la victoria, del engrandecimiento,
el gozo del olvido de todo aquello ajeno al monumento, al archivo, a
la elocuencia de los signos dotados del poder de la supervivencia. Es
también la celebracién febril y estéril de lo tangible, de esa presencia
patente, de una calidad del cuerpo, de una eficacia de la accién.
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En la busqueda de la felicidad, la alianza entre el impulso irrepri-
mible a la fantasfa y la expectacién de la presencia tangible del objeto
engendran un relato y un tiempo propios, una espera equivoca de la
plenitud, al mismo tiempo desencantada de antemano y estremecida
por el ansia de la posesién. Pero esa espera de lo inminente, con toda
su violencia, presupone el velo momentdneo de la propia muerte.
La fuerza de la espera posterga la visién de lo inminente de la des-
aparicion. Tifie con indiferencia todo lo que se inscribe mds alld de
la espera, mds alld de la muerte. La presencia del objeto, la violenta
expectativa de su aparicién revela el cardcter singular de la asime-
tria entre el pasado y con el futuro; esta asimetrfa no radica s6lo en
los tiempos de la presencia, sino del deseo. Benjamin elige placeres
ejemplares —respirar un aire singular, el encuentro con el otro en la
conversacion, la compenetracién de los cuerpos— para mostrar la in-
diferencia que impregna el futuro. La muerte se muestra como la ex-
tincién de los actos y la insignificancia anticipada de esos objetos, de
esos cuerpos, incluso si han de sobrevivir la propia muerte. Sélo que-
da una vaga melancolia neutra, sin objeto, un dolor por el abandono
de si mismo que se asemeja ya vagamente a la propia felicidad. Es el
derrumbe de la voluntad y de la fuerza misma de la imaginacién. Es
el momento de una tensién limite entre la admisién de un futuro de
paisajes inaprehensibles que se funde con la ausencia de nombre y
de mirada, un tiempo vacio del deseo propio, inerte, inclasificable,
incalificable, y un futuro en cuyo rostro se advierte el cumplimiento
de una vocacién del ser, de la creacién, una plenitud y la identidad
final, una pureza que es la tnica capaz de iluminar el sentido de la
historia. Quizds la fuente de la serenidad no es la propia muerte, sino
la lejania inerte, indiferente de ese escenario vacio de la mirada, que
se conjuga con la certeza del advenimiento final de la plenitud, en el
borde de la trayectoria misma de la humanidad: eso que Benjamin
llama la redencién. El futuro es el despliegue de figuras hechas ellas
mismas de la materia inerte de la representacién pero que alienta un
doble sentido: la desaparicién y la pureza. El futuro es, entonces,
la mimesis de lo vivido que repite en el paisaje de efigies del futuro la
fijeza de lo muerto, de los signos; pero es también el anuncio de la po-
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tencia de lo humano para recobrar un sentido que desborda la expe-
riencia de lo inmediato, del presente.

La filosofia de la historia hace patente que lo que nos hemos em-
penado en entender como la continuidad del tiempo histérico no
es sino un efecto politico de una alianza ética. Lo que nos vincula al
tiempo de nuestra desaparicién es la repeticién misma de la alian-
za, de lo que Rousseau llamé la piedad: restauramos con quienes
adivinamos en el porvenir la solidaridad que hemos entablado con
nuestros descendientes, advertimos en su vida la prolongacién de la
alianza que nosotros mismos habitamos como don de las generacio-
nes previas. La duracién de esa alianza humana con los nombres de
lo ausente es un enigma. La duracién del vinculo humano mds alld
de la muerte con los muertos, hacia el pasado, esa intimidad con los
ancestros se repite y se desdobla para engendrar el tiempo futuro;
un lazo, un reclamo, una demanda, un imperativo de nombre se le
impone a quienes prolongaran el linaje de los hombres. Ese vinculo
ético, sin embargo, acentta el tajo de la muerte y hace posible ima-
ginar el sentido de los actos como una resonancia que persiste desde
la ausencia. Esa es la emanacién de sentido que surge de la materia
de la muerte. Hay algo del sentido y del sinsentido de la muerte que
estd en juego. Entregado a la experiencia anticipada de la desapari-
cién, el sentido de la historia no es sino el trayecto de este impera-
tivo ético, la alianza con los muertos y su olvido; la obligacién con
quienes sobrevivirdn se irradia mds alld del umbral de la muerte.

Si la experiencia inmediata de la vida tuviera la absoluta primacia
del sentido, serfa imposible el vinculo ético con esos nombres de la
ausencia: esos innumerables muertos o por nacer. S6lo la conviccién
de la redencién sustenta el vinculo de linaje, suspende la indiferencia
ante lo ausente, desmiente la primacia de la razén, la primacia ética
de Sade que ampara la indiferencia del asesinato en la convicciéon de
que la condena radical jamds habrd de llegar y que la razén es, por
si misma, la celebracién del asesinato como via para el placer. Ante
la fractura de los tiempos, ante la sucesién indiferente de las muer-
tes, no serfa posible reconocer regla alguna que impusiera un sacrifi-
cio de la vida presente a cambio de un futuro sefalado por la certeza
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de la desaparicién. El vinculo ético finca el linaje de lo ausente en la
experiencia de lo humano como devenir. La extincién del deseo que
adviene con la anticipacién de la muerte acarrearfa también el senti-
miento vivo de la insensatez del sacrificio. Y, no obstante, ese deseo
de sacrificio se preserva como el rastro de una alianza que se teje con
lo ausente, entre las generaciones. Todo devenir transforma la intensi-
dad del deseo en ejercicio sacrificial, es decir, en la alianza del don con
los ausentes; el deseo, esa nada que apunta a un objeto perdido, como
sugiere Kojéve, no puede ser sino indefinible, inclasificable.

La imagen de los lazos entre vivos y muertos, y los ausentes to-
davia futuros, confiere a la nocién de experiencia un alcance que
desborda una mera cognicién, una mera comprensién de lo vivido
involucra una experiencia de lo otro, del sentido que surge de la pre-
sencia misma de esa otredad. Ese concepto, tal y como se despren-
de del texto de Benjamin, guarda ciertos ecos con la concepcién de
Bataille segtin la cual, la experiencia se crea precisamente con el des-
bordamiento de la identidad misma, radica precisamente en el inaca-
bamiento del propio sujeto:

la experiencia no podria ocurrir para quien fuera tinico, puesto que su
rasgo propio es romper la particularidad de lo particular y exponer ésta:
luego, se es entonces sélo para el otro.

En ese instante de apertura, la experiencia participa del universo
del riesgo. Es el momento en que se encara, plena, abiertamente la
subita vacuidad del sentido, el momento en que la experiencia, arras-
trada por su propia apertura, violentada por la fuerza misma de su pa-
sién negativa, se abre hacia una indeterminacién radical. La historia
para Benjamin solamente exhibe su sentido cuando supera el arraigo
a la materia del mundo, cuando construye su identidad a partir de la
alianza con lo ausente, como un acto limite de desbordamiento de su
propia finitud. La alianza real con lo pasado, con el futuro, no puede
provenir sino de la espera construida como una ética neutra, al margen

4 Maurice Blanchot. La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, pag. 41.
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de la envidia y la nostalgia, como la fuerza de una esperanza neutra,
una ética sin deseo, sin culminacién, sin objeto, abierta solo a lo radi-
calmente otro. Y esa espera de lo radicalmente otro se ofrece como la
Unica garantia capaz de devolver al pasado y al futuro la capacidad de
iluminar el sentido de la historia: el momento final de la redencién.

3. Politica y misticismo: la iluminacién y la finitud

Una observacién inhdspita acompana a las reflexiones de Benjamin
sobre la historia, la contemporaneidad y la felicidad: toda compren-
sién critica de la historia, toda frlosofia de la historia, toda ilumina-
cién, se gesta precisamente en esa cauda del estremecimiento que
acompana al miedo. 7oda imagen del pasado no es sino la sombray la
reliquia del poder: el sentido que ha sobrevivido como monumento
de la barbarie. Toda imagen del pasado no es mds que la exaltacién
y el testimonio encubierto de la barbarie. La imagen cotidiana de la
tradicién, de la ley, de la norma, nos ata intimamente a la barbarie;
el apego a la tradicién no es sino la complicidad sutil, inconfesada,
con el sometimiento. La barbarie tiene, para Benjamin, la fuerza pa-
raddjica de consagrar los signos, hacerlos patentes como ley, hacer de
su vigencia una condicién intangible, sin término, indiferente. La
barbarie priva a la historia y a los hombres de su propia capacidad
destructiva —purificadora—, de su posibilidad de respiracién, de su vo-
luntad de horizonte. La barbarie se revela en el sentido dual de lo que
subsiste y hace posible la supervivencia de los signos de su victoria,
se adivina en todos los signos que prevalecen, en las palabras y en las
concepciones atestiguables, persistentes, de la cultura: la barbarie no
es sino la condicién misma de la cultura, el presupuesto de su trans-
misién. Es también una forma de la condena, de la caida, del exilio
humano fuera del universo de la pureza, de la redencién; es una for-
ma del mutismo, una extrafneza ante la verdad revelada es un modo
de existir de la tristeza que impregna la vida —esa tristeza que era, para
Benjamin, una forma del enmudecimiento, de muestra incapacidad
para dar nombre al mundo, a los objetos, a los cuerpos, a lo vivido—.

175

tramas E3.indb 175 29/01/25 4:37p.m.



Asi, el pasado surge de la perseverancia de la voluntad del po-
der, de una omnipresencia de la barbarie, capaz de despojar a los
hombres de la fuerza iluminadora de la revelacién. El instante en
que esto se revela es también el del miedo. La filosofia de la historia
se alimenta, para Benjamin, de dos sentimientos irremediables: la
tristeza y el miedo. El silencio que impregna la historia, el que da
su forma y su impaciencia a la memoria, y que hace de la evoca-
cién un gesto estéril, es el que engendra la tristeza. La tristeza que
vela el sentido de los acontecimientos humanos es la imposibilidad
de dar nombre a lo ocurrido, es la respuesta al ensombrecimiento de
los actos, a la experiencia de privar a los nombres de su nombre,
de abandonar la memoria a la turbulencia del mero afin de sobre-
vivir. El olvido no puede sino experimentarse como miedo. Es el
estremecimiento. El horror ante el progreso de lo innombrable del
pasado se amortigua en la pasién por un presente desarraigado de
la iluminacién de la historia. Para Benjamin, sélo la plenitud de la
memoria, la historia absoluta que se extiende entre el origen y la re-
dencién, es capaz de engendrar en los hombres la aprehensién total
de la historia: pasado y futuro en su sintesis final, redentora. Esta
aprehensién total se confunde con la destruccién radical del pasa-
do. La iluminacién completa de la historia, su inteleccién absoluta,
se confunde con el momento de su destruccién, de su disolven-
cia: redimirse de la caida, del sometimiento, es al mismo tiempo
aprehender la historia y destruirla. Reemplazar lo innombrable del
pasado, con el nombre pleno de una historia cuyo sentido ha tras-
cendido toda experiencia inmediata, todo régimen empirico. Pero
este nombre pleno es también el olvido radical, dialéctico, del ad-
venimiento de la salvacién.

El miedo revela una sibita aprehensién del peligro. Para Benjamin
ese peligro no surge ante la percepcion de una catdstrofe futura, sino
de una condicién intrinseca de la experiencia humana. Es el miedo
que se experimenta ante el confinamiento de la conciencia en el uni-
verso de lo presente, es el repentino desarraigo de la propia mirada de
la constelacion de sentido que surge de la aprehension de la finalidad
trascendente de la historia, es el vértigo de haber sido arrancado de la
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mirada y la comprensién de su propia historia, es el abatimiento
de la lucidez ante la percepcién de una historia sin la fertilidad de un
futuro. El miedo ante la historia surge de la imagen de una catdstro-
fe ya ocurrida, pero que se reitera y se vuelve a gestar intimamente en
cada instante. Ese es el peligro: no sélo el desarraigo, la extrafeza ante
el propio pasado, sino la reiteracién incesante de ese enceguecimiento.

El miedo acompana la entrega inttil, insignificante, de los hom-
bres a una vida que se ofrece como mera supervivencia, y que no es
otra cosa que la voluntad de entregarse a un olvido gobernado por el
ansia de satisfaccién, un olvido que allana los nombres y se somete a
un destino que también coarta y modela la imaginacién. El destino se
muestra entonces como emanacién del poder, manifiesto en los actos
soberanos de quienes ejercen la vigilancia y la violencia conservadora.

A diferencia del miedo, la tristeza, para Benjamin, surge de la
tentativa indtil de comprender ese destino; se nutre de su silencio,
de nuestra incapacidad para nombrar ese desenlace del trayecto hu-
mano como totalidad, de la incapacidad para entender aquello que
en el pasado tiene un resplandor que le permite iluminar nuestro
presente y hacer visible la totalidad, final, de la redencidn. La tristeza
no es s6lo la consecuencia del olvido de la historia, sino del eclipse
del mundo. La opacidad del mundo ante la vocacién iluminado-
ra del lenguaje senala alegéricamente Benjamin, ha sido impuesto
a nuestras lenguas histéricas por Dios como desenlace de la Caida,
de asumir su destierro de la verdad, de admitir su imposibilidad de
nombrar, de saber su sonoridad vacia, de acoger su silencio indife-
rente ante la algarabia inaudible e innombrable del mundo. La caida
del lenguaje es su captura por la indiferencia ante la voz del mun-
do. El lenguaje se repliega a la palabreria, deja de nombrar para ser
“un medio sélo exteriormente comunicante [dufSerlich mitteilendes]”
(Benjamin). Se entrega al innombrar. Renuncia asi a todo conoci-
miento. Se asume confinado en el simulacro de conocimiento y de
experiencia. La tristeza surge de experimentar un mundo mudo,
irrecuperable para los nombres, para el lenguaje, se alimenta de esa
extrana imposibilidad de nombrar la esencia intrinsecamente comu-
nicable de las cosas, de lo ocurrido, lo reconocible cuyo aliento cir-
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cunda el sentido de lo dado. La tristeza es la profunda conmocién
que se experimenta al admitir que la vida se inscribe en el inte-
rior de un mundo mudo cuya imagen serd para siempre hermética,
impenetrable. La historia suscita también esa tristeza: nuestro pasado
enmudece, se consume ante el mutismo del lenguaje. Los actos se
despliegan y se derrumban sin alcanzar la redencién de una palabra
que los nombre, se precipitan en un olvido sin sentido, hecho sola-
mente de abandono, de fatiga. La historia ha sido arrastrada por el
lenguaje a un destino inerte. También se disipa y se apaga en el mu-
tismo. Queda la trampa de la evocacién o de la interpretacién del
pasado: las ilusiones de la verdad tangible, fruto de la descripcién,
de la reconstruccién. Queda la irrisién de la orfebreria de la historia
como interpretacién de lo acontecido.

Arrastrada més alld de los mdrgenes del nombre, la historia se mi-
metiza con la evocacién, adquiere la docilidad de la memoria, se
pierde en sus caprichos. La comprensién de la historia, lo hemos
dicho ya, se confunde con la descripcién y el relato que se quiere ve-
ridico de lo pasado. Se repliega entonces en su simulacro: confinada
a los hechos, a los actos, a los objetos, al mundo descarnado, la me-
moria no es la figura de un manojo de monumentos, de reliquias,
de testimonios que se ofrecen al deslumbramiento y al vértigo de la
interpretacién, es decir, se consagran a su vocacion de olvido. Esa
comprension de la historia, entendida como una restauraciéon de lo
pasado, es la consagracién del monumento: no es pues mds que la
condescendencia al olvido de la significacién. Lo que se ha preserva-
do de la vida en los monumentos, en las reliquias, en los testimonios,
en toda la tradicién, en toda la cultura, advierte Benjamin, no es
sino la consagracién épica de la supervivencia de la barbarie, es decir,
de los triunfadores, los barbaros. Interpretar el pasado es consagrar
la derrota, celebrar la violencia de la barbarie. Y no se consagra otra
cosa que el mutismo de una lengua que se ha erigido sobre el desa-
rraigo, incapaz de dar nombre al pasado. El origen de todo hecho de
cultura no admite sino una mirada sacudida por el horror, un horror
mudo. Es la mirada horrorizada del Angel de la Historia, en la ale-
goria pldstica de Klee, que Benjamin evoca y recrea. Ante esa visién
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del dngel la tradicién, la cultura y el progreso no son mds que un
amasijo de escombros donde es posible ver el triunfo inttil, descar-
nado, estéril de la barbarie. Desterrados del nombre del pasado, im-
pedidos para recobrar su sentido como una totalidad que ampare la
luminosidad del futuro, hemos perdido la capacidad para arrancar-
nos de la pendiente de la tradicién que es ley, cultura, obra. Nos ex-
traviamos en lo que permanece y recobramos sélo los vestigios de la
devastacién. La derrota de la violencia de la barbarie requiere de una
destruccién purificadora. Sélo la destruccién conjura la violencia de
los actos, purifica. La violencia jamds destruye: suplanta una domi-
nacién con otra, una ley con otra, una tradicién con otra, una qui-
mera con otra, una memoria con otra. La violencia se refugia en la
“comprensién” del pasado, en la condescendencia a la necesidad de
lo ocurrido. El recuerdo sélo es una resonancia de los actos, el testi-
monio de su olvido; es la visién que pervive en la huella de su irrup-
cién resplandeciente para abandonar el hecho, el mundo mismo que
lo suscitd. Permanecemos mudos y ciegos ante ese fulgor que emana
de contornos privilegiados del pasado y en el que se propagan a los
nombres para revelar el sentido redentor del trayecto humano. Re-
caemos en el simulacro de la comprensién historiogréfica. La secre-
ta, pero inmemorial condena que ha apartado al lenguaje del mundo
se revela también en el resplandor mortecino de nuestros relatos del
pasado. La interpretacién del pasado —para Benjamin— no es sino
la expresién privilegiada del silencio de la memoria, ofrecida como
testimonio, como garantfa y como recurso, para encubrir la barbarie
con el velo de la causalidad. La descripcién del pasado que alimenta
también la tristeza que impregna y sofoca la fuerza y la voluntad de
destruccién que late en todo acto de liberacién, incluso intima.

La tradicién se yergue, para Benjamin, como una dualidad equi-
voca, engafiosa: por una parte, la tradicién aparece como acumula-
cién continua de acontecimientos y memorias, como preservacion y
restauracién; pero también aparece como el impulso de la destruc-
cién, como la aprehensién del acto purificador, como una tentativa
de aprehension de la totalidad de la historia, como la conjugacién de
iluminacién, totalidad y aniquilacién de todo lo que ha sobrevivido.
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Asi, en la nocién de tradicién se confunden la fuerza que somete y
conjuga la conservacién de la ley y el simulacro de la memoria con la
fuerza redentora, que hace de la destruccién la condicién misma de
la posibilidad creadora, de la capacidad de creacién histérica funda-
da en la supresién y la memoria de lo suprimido como fundamento
de una experiencia que trasciende las condiciones inmediatas de la
vida. La experiencia se constituye en la fuerza metafisica, redentora,
iluminada, de la tradicién como fundamento de la renovacién, de la
salvacion, de la revolucién. Por una parte, adquiere la autoridad de
lo que sobrevive, de esa sobre—vida, de ese exceso de presencia, de esa
resistencia mineral del recuerdo que resiste a toda tentativa y a toda
voluntad de abandono y de olvido; el sentido de esa tradicién es en-
tonces la invencién de una verdad, que es también la invencién de
una cultura capaz de ocultar en su exaltacién, en su plenitud, en su
concordia, el furor de la barbarie.

El poder, es decir, la fuerza de sometimiento es quizd, para Ben-
jamin, el engendramiento y el desenlace de la tristeza, el ensombre-
cimiento de lo pasado, el olvido de la historia como aquello que
anticipa y nutre la capacidad destructiva; el poder engendra también
la imposibilidad para remontar la inmediatez del deseo, la inminen-
cia del objeto y el dolor de su eclipse. Hay una tensién entre el olvido
y la tristeza que se arraigan en la propia vida, el olvido es equivoco,
dual: es a un tiempo la fuerza de la destruccién, de la purificacién, de
la creacién de la historia, pero también un resguardo de la barbarie, la
tradicion, la cultura; la tristeza es la experiencia ante un mundo y un
pasado mudos. Asf, la tristeza se alimenta de la continuidad del tiem-
po, de su imposibilidad de condensarse en una iluminacién del futu-
ro, en una ruptura de la historia. La tristeza habla de una vida que ha
rehuido el estremecimiento y el deslumbramiento por la fidelidad a la
promesa de un futuro adivinable, calculable, satisfactorio.

Para la filosofia de la historia el sentido de lo humano debe irra-
diar desde el pasado para impregnar el presente, exhibirse en un sig-
no, en un detalle que revele su devenir en una figura suspendida; la
revelacion se muestra en este sentido de lo humano, sedimentado en
un rostro, en una mirada, en una escena, en una visiéon que hace po-
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sible la iluminacién de la experiencia misma de la historia como un
futuro arrancado a la fascinacién que ejerce la barbarie. La aprehen-
sién de ese sentido no puede tener otro nombre, para Benjamin, que
redencién. Esa redencién estd inscrita como finalidad en la historia
iluminada por la stbita imagen de la discontinuidad de lo vivido
que es, también, una visién de futuro, lo inaudito, la culminacién
absoluta, irremisiblemente ajena, final, pero capaz de propagar su
estremecimiento en su anticipacién presente. Esto trastoca, trans-
forma la experiencia misma de la felicidad, la convulsiona, la tine de
una luz inadmisible y sin embargo irreemplazable y definitiva: hace
posible esa extincién del miedo, el jubilo, el resplandor de la iden-
tidad. El miedo se finca en los territorios de una imaginacién y un
lenguaje baldios, se fortalece en la clausura y el descenso abismal de
la imaginacién futura, en el rechazo de la iluminacién de lo inaudi-
to, en la admisién de todos los limites y la reiteracién vacia de una
promesa de bienestar futuro. El miedo surge cuando la vida se satu-
ra de finitud y transitoriedad, sin otro espacio y sin otro tiempo que
la saciedad y la nostalgia. De ahi la fuerza y la fertilidad que Benja-
min atribuye a la violencia purificadora de la destruccién, como acto
creador de espacio, como modo de incitar la imaginacién de hori-
zontes. Benjamin distingue en el cardcter destructivo, la busqueda de
claridad, de amplitud, de vacio:

El cardcter destructivo sélo conoce una expresion: crear lugares; sélo
una accién: abrir el campo. Su necesidad de aire fresco y espacio libre
es mds fuerte que todo su odio.

El cardcter destructivo es joven y alegre porque destruir rejuvenece,
ya que despeja del camino las huellas de nuestra edad, se alegra porque,
para el que destruye, abrir camino [Wegschaffen] significa una reduc-
cién perfecta, un desarraigo de su propia condicién.’

El cardcter destructivo es también una operacién sobre el tiem-
po —sobre la historia, las edades— y sobre la propia identidad: es

5 Walter Benjamin. “Der destruktive Charakter”, en //luminationen, op. cit., pag. 289.
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reconocerse a si mismo como una identidad siempre precaria y cre-
puscular, en desaparicién. Pero también, es admitir para si la exal-
tacién de una necesidad de purificacién que tiene su origen en la
vocacién primordial del lenguaje humano que no es otra que dar
nombre, para después propagar su sentido a los actos, a la memoria,
a la experiencia, al deseo, para ofrecerse finalmente como redencién
anunciada en la iluminacién de la imagen, en su fuerza disrupto-
ra y purificante. El cardcter destructivo no se da nunca en soledad:
reclama el reconocimiento de los otros, su sancién; vaciar a los ac-
tos de su consecuencia inmediata para conferirles un sentido que se
convierta en horizonte, abandonar la significacién manifiesta de las
palabras, de las cosas, desalentar su eficacia inmediata para restaurar
un sentido que es recuperacién del momento primordial de crea-
cién, de pureza, como privilegio de la accién destructiva: preservar
s6lo aquello del pasado que hace patente la redencién reclama una
mirada que reconozca la opacidad de la fuerza divina de la purifica-
cién aniquilante, un gesto de salvacién que nos preserve de la muer-
te en nuestra propia destruccién como identidades, en la fusién con
la redencién humana. Esa opacidad, para Benjamin, es inherente a
toda purificacién, a toda destrucciéon purificante. Es inaprehensi-
ble. De ahi su proclividad a ser malentendida y su indiferencia ante
la incomprensién. Al ser inaprehensible ese momento final rechaza la
figura del destino, siempre fijo, nombrable, descriptible, prescrito.
La redencién no es asi un destino sino el desenlace divino de lo hu-
mano, el momento en que la palabra habrd de recobrar la potencia
plena de creacién y la fuerza para devolver su nombre al mundo. El
destino es del orden del mito. La redencién es ajena al relato, a la
anticipacién. Para Benjamin, la revolucién redentora no se desplie-
ga como un destino mitico, ni como una norma, ni como una ley,
ni como un imperativo de lo incierto, de lo innombrable en el que
se anuncia la plenitud de la verdad. La destruccién purificante no
crea leyes, no las resguarda. Rechaza asi la imposicién y monopolio
del saber “Estatal” [religioso] del destino representado por la insti-
tucién del ordculo capaz de destruir toda imaginacion extrana para
restaurar la vigencia de lo dado, para recobrar la inclinacion conserva-
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dora. La figura del destino es otro rostro de la tradicién. Toda insti-
tucién se alia y se confunde con la tradicién, que acoge y da sentido
a la accién como construccion de progreso. La destruccién purifica-
dora, por el contrario, advierte en la tradicién otra potencia: la de
iluminar para revocar, conjurar, anular, la tradicién de los derrota-
dos no puede ser sino esa memoria de la purificacién que habrd de
culminar en la iluminacién redentora.

La finitud que introduce la iluminacién, el resplandor de la com-
prensién dialéctica de la historia —en la concepcién de Benjamin—,
surge de la conjugacion de dos horizontes: uno de ellos surge del lu-
gar de la mirada, de la promesa de felicidad como presente, como
experiencia inmediata, como respuesta a la exigencia tangible de la
vida; el otro horizonte es el de la revelacién de la pureza: la felici-
dad en esta luz anticipa otra duracién, un sentido de tiempo y de
finalidad que ninguna experiencia inmediata podria darle. En la ilu-
minacién, la mirada cede su lugar al sacudimiento de una certeza
casi intangible que se puebla de reminiscencias, insignificantes en
si mismas, pero que alimentan ya la experiencia de la purificacién
en la historia total de lo humano, la promesa se extingue como acto
meramente moral para acogerse a la espera febril de la destruccién
purificadora; la felicidad pierde su sentido para revelarse como un
augurio de la redencién convertida en aprehensiéon plena de la his-
toria. El acto politico, centrado en la promesa y la mirada de lo tan-
gible, gobernado por la exigencia de la ley, por la expectativa de la
norma, por el reclamo de sentido, cede ante la iluminacién para re-
velar por un impulso intrinseco del lenguaje una nueva fuerza de los
nombres. La comprensién del pasado se quebranta. Surge un borde
que separa el sentido y la memoria, de la iluminacién. Hay un antes
y después de la iluminacién. La continuidad de la vida se quiebra, se
experimenta como discontinuidad en el momento en que el trayecto
humano se revela como totalidad, absoluta, irreductible, aunque in-
nombrable, incierta, el pasado pleno, purificado de toda barbarie, se
vuelve imaginable, incluso mirable, en el momento en que su signifi-
cacién abandona los signos de nuestro lenguaje para abismarse en la
potencia reveladora de los nombres. La iluminacién destruye irrepa-
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rablemente la vida serena de los hombres: los invade de desasosiego
al arrancarlos de los afanes de la felicidad, pero también infunde el
jubilo de la esperanza de la redencién.

Es posible encontrar en esa finitud la iluminacidn, el sentido de
la destruccién como modo de significar el advenimiento de un ros-
tro incalificable y sin embargo verdadero del mundo. No obstante,
paradéjicamente, finitud y destruccién acenttan dos experiencias de
la historia como totalidad: la comprensién de la historia se exhibe al
mismo tiempo como espanto ante la omnipresencia de la barbarie en
la capilaridad minuciosa de la cultura, y como el estremecimiento de
la revelacién, de la purificacién del sentido del mundo por la memo-
ria como anuncio y meta de la salvacién; la comprensién de la histo-
ria se erige como cronica del afdn por la felicidad y como acto regido
en ultima instancia por las vicisitudes, los derrumbes de la mirada sa-
cudida por la iluminacién. La finitud sehala la insignificancia fatal de
la promesa: su transitoriedad, su contingencia, que clausura toda ex-
pectacién de lo politico: no habrd jamds en la politica el aliento de la
liberacién. La politica no puede sino expresarse como promesa de fe-
licidad: y esta promesa no puede sino resolverse en una nueva norma,
en nuevo derecho, en nuevos poderes; alimentara el nuevo ciclo del
sometimiento, la insistencia y la perseverancia de la barbarie. Cuando
el acto politico estd regido por la experiencia de lo inmediato, es de-
cir, por la presencia, se hunde en la exacerbacién de la materia misma
del mundo, en su exigencia primaria: la experiencia se impregna de
signos, de presencias, de memorias que se ofrecen como causa, la po-
litica se extravia en su ansiedad por la eficacia, por la evidencia inme-
diata, precaria, del poder. Pero el presente no es sélo la evidencia y la
inteligibilidad del mundo, sino la efusién conmovedora de la historia
como experiencia de la plenitud, es decir, como desaparicién.

La orientacién mistica de Benjamin impone una inflexién pecu-
liar a la resonancia metafisica de la experiencia. La critica de Ben-
jamin al proyecto iluminista formulado por Kant busca revocar su
pretension de fundar la experiencia humana en la tensién entre la
temporalidad singular de la experiencia y el cardcter duradero del
conocimiento que se arraiga en el orden plenamente empirico de la
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presentacién de la evidencia. Para Benjamin, hay algo que ha sido
silenciado en la nocién iluminista de experiencia, y es esa otra expe-
riencia, la que se arraiga en la fuerza de una representacién de eter-
nidad, de totalidad y cuyo nombre, para Benjamin, no es otro que
la experiencia de Dios y el conocimiento que ésta hace posible. Esa
aproximacién mistica a la comprensién de la historia y del conoci-
miento pone el acento sobre la esterilidad de una mirada que se abate
sobre su presente inmediato, que se abisma en la tangibilidad de sus
actos, en un tiempo cerrado. Desde sus escritos tempranos, Benja—
min habia esbozado los elementos fundamentales de esta critica de
la experiencia:

Por qué la vida resulta para los filisteos algo desconsolador y sin senti-
do? Porque s6lo conocen la experiencia, nada mds, porque ellos mismos
son seres sin esperanza ni espiritu, y porque solo mantienen relaciones
internas con lo rutinario, con lo eternamente vuelto al pasado.®

Scholem advierte que la critica al sistema kantiano a partir de
la meditacién sobre los limites de la nocién de experiencia la realiza
Benjamin muy tempranamente —en 1918— y “se inscribe entonces
en el centro de su pensamiento”.” Para Benjamin, la identidad de la
experiencia no puede reducirse a la conjugacién de momentos par-
ciales, fragmentarios, sino surge a partir de ellos para configurar una
sintesis heterogénea, que interroga por si misma el sentido de iden-
tidad y continuidad constitutivos de la experiencia empirica. “La
experiencia es la unitaria y continuada variedad [Mannigfaltigkeit]
del conocimiento”.® La continua variacién, la unitaria variedad: los
acentos de una particular dialéctica se advierten en esta primera apre-
hensién de la experiencia. Para Benjamin, el sentido de esa identidad

6 Walter Benjamin. “Experiencia”, en Anfang, 1913, recopilado en Walter Benjamin.
La metafisica de la juventud, Barcelona, Paidés, 1993, pdg. 94.

7 Geshom Sholem. “Nota” afiadida al articulo de Walter Benjamin. “Uber das Pro-
gramm der Kommenden Philosophie”, en Angelus Novus. Ausgewdihlte Schriften 2, Frank-
furt, Suhrkamp, 1988, pdg. 27.

8 Walter Benjamin. “Uber das Programm der Kommenden Philosophie”, pag. 39.
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de lo variado, esa continuidad de y en la metamorfosis, no puede,
por consiguiente, recobrarse de la mera implantacién mundana de
la experiencia, es, por el contrario, algo radicalmente ajeno al arrai-
go empirico del conocimiento. Es entonces, propiamente hablando,
mds bien una iluminacién, una revelacién. Es aprehensible sélo a
partir de algo absoluto, cuya aprehensién es quizd s6lo una apues-
ta, un presentimiento. indiferente a cualquier conocimiento munda-
no, una intuicién inmediata, irreductible a una visién mecdnica del
conocimiento. Esta tensién entre continuidad e identidad definird
el momento de esa “otra sintesis”, una sintesis negativa que, presu-
miblemente referida a la elaboracién hegeliana, Benjamin recobra
como una adicién potencial a la estructura categorial kantiana. Y,
no obstante, Benjamin forjard una concepcién dialéctica propia de
esa sintesis como un recurso para pensar no el conocimiento, sino
la historia en su totalidad y el sentido de todo proyecto politico. La
preeminencia de esa critica de la experiencia marcard de manera du-
radera su aprehension de la existencia. Benjamin enfatiza en su pen-
samiento temprano la comprension teolégica que sélo mds tarde se
conjugard con la radicalidad de su pensamiento politico, que asume
sus tonalidades mds extremas de cara al fascismo, y que explorard y
transformard los alcances que tienen las nociones de conocimiento y
libertad para la concepcién de la experiencia. La discontinuidad de
esa dialéctica habla sin duda de un trayecto del conocimiento que
modela, segmenta, crea su propia temporalidad, que busca aprehen-
der la capacidad para preservar una identidad de lo humano, que
no puede fundarse en la mera mutacién incesante de la experiencia
puntual del conocimiento empirico, sometido siempre a un progre-
sivo y a veces tajante trastocamiento de su verdad, de su sentido, in-
diferente al sentido de su finalidad. La dialéctica en estado de reposo
[Dialektik im Stillstand] nombra ese momento, ese punto, esa figura
que logra condensar fugazmente, en una imagen presente, en una
expresion viva, esa posibilidad de devolver en la ruptura, en la des-
truccién de la experiencia inmediata del mundo, su continuidad al
tiempo de la memoria y a la imagen del porvenir, de construir la iden-
tidad de la historia al destruir la evidencia de la historia, al revocar el
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olvido del sentido de la historia impuesto desde la elocuencia de la
dominacién. Es en una sola imagen en la que se advierte ya el futuro
que late en ella. Un momento que perturba la evidencia inmediata,
y que hace adivinable la densidad del tiempo, la verdad de la historia
que resplandece en la reminiscencia. Benjamin insiste en esa imagen
y toma como referencia privilegiada, la fuerza de evocacién inheren-
te a un rasgo en la imagen fotografica:

la chispa minuscula de azar, aqui y ahora, con que la realidad ha cha-
muscado [durchgesengt hat] por asi decirlo su cardcter de imagen, a
encontrar el lugar insignificante [unscheinbare] en el cual, en una de-
terminada manera de ser de ese minuto hace ya largo tiempo transcu-
rrido, anida hoy y tan elocuentemente el futuro que, mirando hacia
atrds, podremos descubrirlo.’

Se percibe asi, en esa chispa mintscula, en ese episodio, en esa
imagen capturada por la cimara y que se ofrece siibitamente ante los
ojos, la posibilidad de construir la historia como la fulguracién de
una totalidad, como el trayecto de lo humano en una continuidad,
sin bordes, cuyo término no puede ser otro que la redencién, una
stbita visién de lo intemporal que no puede circunscribirse ya a la
experiencia vivida y que es la experiencia anticipada de la purifica-
cién de la historia, su inteligibilidad plena. Hace visible una condi-
cién paraddjica: ser lo manifiesto y simultdneamente lo que niega lo
aparente, lo que revela, en la apariencia, precisamente su limite, su
precariedad, su silencio. Es la figura misma de la alegoria:

La ambigiiedad es la manifestacién alegérica de la dialéctica, la ley de
la dialéctica en la inmovilidad [Dialektik im Stillstand). Esta deten-
cién es utopia y la imagen dialéctica es, por tanto, una ensonacién

[ Traumbild) *°

9 Walter Benjamin. “Kleine Geschichte der Photographic”, en Angelus Novus, op. cit.,
pag. 232.

10 Walter Benjamin. “Paris, die Hauptstadt des x1x. Jahrhunderts”, en llluminationen,
op. cit., pag. 180.
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4. Sobre la violencia

El pensamiento de Benjamin sobre la barbarie confiere a su medi-
tacién sobre la violencia otro sentido. Sefala los alcances y los ho-
rizontes del proyecto humano capturado en una relacién intima,
constitutiva, con la violencia y la desaparicién. Para aprehender esa
naturaleza es preciso formular una alianza entre la critica de la vio-
lencia y la historia. Para Benjamin, la historia reclama la compren-
sién de las finalidades: es implicita o explicitamente una teologfa.
La violencia, que involucra necesariamente una teleologia, conlleva
entonces la figura de un destino y un origen, una tragedia y un mito.
La violencia acompana el sentido del tiempo, de la historia, habita
plenamente la experiencia cotidiana del tiempo y su significado inti-
mo. La violencia es plena y estrictamente un acontecimiento moral.
Sin este cardcter la violencia se hace inaprehensible, se hunde en el
delirio. La violencia no es otra cosa, insiste Benjamin, que la posi-
bilidad de trastocar un orden moral; es, por consiguiente, en si mis-
mo un acto también moral. Sélo que esta posibilidad de trastocar
un orden moral conlleva ineludiblemente un poder investido con
una soberania que lo coloca mis alld de la moralidad, al margen de
la ley. Lo que trastoca un orden moral es ajeno a la moralidad mis-
ma, quien instaura una ley se coloca, intrinsecamente, en un dmbito
de poder ambiguo: al mismo tiempo interior y exterior de la ley, en
una posicion radical de soberania sobre quienes habran de someterse
a ella y, al mismo tiempo, sometido a la tiranfa indiferente de la pa-
labra legal. No obstante, la palabra misma de la ley senala la propia
exterioridad de la voz que la enuncia y la implanta. No existe texto
de la ley ni regulacién sin esta exterioridad, sin esta soberania que,
mis alld del sentido impuesto con la ley, se adivina como algo incali-
ficable. La identidad de la soberania es siempre negativa: lo que estd
mids alld de la ley. La indeterminacién constitutiva de la ley es que
esta presencia exterior —capaz de violentar el orden moral previo e
instaurar la nueva ley— mina su propio régimen de universalidad. Si
bien la ley reclama, necesariamente, esta universalidad, debe admitir
su fractura singular, el “no todo sujeto se doblegard a la letra de la
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ley”. Esa paradoja es inadmisible para el enunciado de la ley. De ahi
el silencio y la negacién que rodea a este “no todo” que acompana
intrinsecamente la instauracién de la ley. De ahi la tristeza que acom-
pana a la ley misma, a su mutismo, a la imposibilidad de dar nombre
e historia a esa presencia exterior que se constituye al mismo tiempo
como una voz presente y olvidada, de ahi también, el miedo y el ries-
go a una presencia incalificable, sin nombre, sin historia, sin arraigo,
que sin embargo ha trastocado el orden moral. De ahi el sentido al
mismo tiempo dspero y elusivo, reticente y equivoco de la violen-
cia, su fisonomia mdltiple y cambiante, sus contornos mutables, su
expresiéon que atemoriza y, simultdneamente, elude cualquier rasgo
que defina su identidad esencial. Y, no obstante, hay en la violencia
un rasgo constitutivo: su capacidad para engendrar temor, para ha-
cer patente, visible, el riesgo, para suspender la propia invisibilidad
del riesgo, estd orientado a constituir el reconocimiento de una su-
premacia tangible: su amparo es la aspiracién a la pureza, el deseo de
imponer a los actos una identidad moral imperturbable, construir
un destino. Sélo que esa pureza tiene dos tnicas calidades: o bien la
busqueda de una identidad absoluta que advendrd con la redencién
o bien la instauracién del dominio pleno de la ley y la continuidad
de su vigencia, es decir, la instauracién del poder —es decir la tristeza
y el temor— bajo la significacién histérica de la legalidad. La violen-
cia busca depurar todo orden moral de cualquier gesto enrarecido,
de cualquier rasgo irreductible a su dominio, suprimir la aparicién
de la diferencia; es o bien el rechazo radical de la singularidad —de
la diferencia— o bien su sofocacién en el sometimiento a la preten-
si6n de universalidad de la ley. La universalidad de la ley es también
una operacién sobre el tiempo: prescribe la permanencia de esa uni-
versalidad, le impone a esa duracién un tiempo sin bordes, la hace
confundirse con una esencia; la homogeneidad siempre precaria, fru-
to de la imaginacién engendrada por la ley, estd siempre amenazada
por la aparicién y la fuerza creadora de la diferencia. La finalidad de
la ley es persistir en su invariancia. La finalidad intrinseca del acto
que enuncia la ley, que la evoca y que la invoca, es su propio cum-
plimiento, la consagracién y el velo de la soberania. No obstante, es
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preciso advertir que la sumisién de un ciudadano a las leyes es un fin
juridico en si mismo que no estd expresado en el juicio ni el texto de
la ley, sino en el mero acto de su implantacién. No es objeto de re-
conocimiento, la interpretacién de la ley deja intacto el presupuesto
de esta finalidad silenciosa. Se da una alianza tensa entre el someti-
miento a una ley, cuya fuerza imperativa estd siempre al margen de la
accion reflexiva, que permanece inadvertida en su fuerza despética,
y la condescendencia intima a una sumisién impotente a las necesi-
dades y los reclamos esenciales de la vida. Para que la violencia exista
es preciso engendrar un acto cuyo sentido enfrente y distorsione la
ley moral. La figura de la violencia es hacer visible el velo de la so-
beranfa: hacer visible, inteligible la conmocién, mirarse obligado a
transfigurar el sentido de la propia accién, a subordinarla a una in-
terpretacion que le es ajena.

Esa finalidad es invariante, ajena a las vicisitudes del juicio mo-
ral, a los accidentes de su letra o de su interpretacién. De ahi la fi-
nalidad equivoca de la ley. A la finalidad explicita enunciada en su
texto, al acto que ella rige, al sentido del acto que modela, se anade
el otro, invariante: el acto de legislacién. Toda memoria de los actos
alienta, explicitamente o en silencio, un juicio sobre los fines de la
accién. No basta sélo la existencia de los fines: es preciso conferirles
un valor —deseables o indeseables, buenos y malos, adecuados o in-
adecuados, benéficos o perniciosos, admisibles o inadmisibles—. Esa
atribucién no es otra cosa que un acto de juicio, un acto de deno-
minacion, una tentativa de aprehensién del pasado por la fuerza del
lenguaje. Para Benjamin, el lenguaje humano, después de la caida,
se orienta intrinsecamente segin el juicio. Arrancado mds alld de
toda posibilidad de verdad plena, cada afirmacién estd impregnada
de valory, por lo tanto, de finalidad. Involucra un andlisis y una elu-
cidacién del fundamento, la fuerza y los espejismos de la teleologta.
La punzante iluminacién de Benjamin es que toda critica del jui-
cio, en la medida en que reclama la aprehensién de las finalidades,
no puede ser sino una critica de la violencia y una aprehensién de
la fuerza presente del poder. Mds ain, no hay critica de la violencia
sin la posibilidad de identificar las resonancias éticas —teleolégicas—
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de todo juicio que pretende la inteligibilidad de la accién humana, de
la historia. De ahf la alianza intrinseca entre la comprensién de la
violencia y la historia.

La critica de la violencia es la filosofia de su historia. La “filosofia” de
esta historia porque sélo la idea de su desenlace hace posible una ac-
titud critica, distante y decisiva a partir de los datos temporales. Una
mirada dirigida sélo hacia el presente puede permitir, a lo sumo, un
ir y venir dialéctico en las formas de la violencia como instauradora o
conservadora del derecho. Esta vacilacién [Schwankungsgesetz] se fun-
da en que toda violencia conservadora del derecho, en su duracién, de-
bilita todo aquello, representado en ella, capaz de instaurar el derecho
mismo. Lo logra mediante la represién de toda aquella forma hostil de
obrar que lo contravenga aun indirectamente.!

El presente es el nombre que damos a nuestra inmersién en ese
movimiento oscilante, a esa captura de la accién humana entre la
conservacién de la ley y su instauracién, entre esas dos violencias.
Desde esta mirada absorta plenamente en el presente, el tiempo pa-
sado no es mds que memoria y causa, vista hacia el futuro no es
sino destino. Destino, causalidad y memoria no son sino nombres
del presente, de esa violencia ajena a la purificacién y que se bifurca
entre dos polos de la ley: instauracién y conservacién. Nombres del
poder. Esta visién del pasado, sometida a la experiencia empirica
del mundo, surge de la mirada hacia el presente y ésta no puede sus-
traerse a la preeminencia de la violencia juridica, que es la materia
propia del derecho.

El derecho parece reposar sobre esa conviccién firme, aunque in-
cierta: los actos pueden constituirse en instrumento para trastocar la
condicién moral de otro. La naturaleza de la violencia, para Benja-
min, no es visible en la substancia misma de los actos, no estd intrin-
seca en la fisonomia de la conducta o al cardcter fisico de la accién:
su sentido surge de su potencia para irrumpir en el universo moral,

11 Walter Benjamin. “Kritik der Gewalt”, en Angelus Novus, op. cit., pag. 65.
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para quebrantar su plenitud, para su ruina. La violencia no nombra
jamds una fisonomia propia de los actos: no hay actos violentos en
si mismos, la violencia es un acto de sentido, de reconocimiento; da
sentido y visibilidad a un acto; vela y revela la soberania del poder y
su fisonomia, convierte el universo moral en un régimen de visibi-
lidad y de apariencia, funda en la espectacularidad de la violencia el
recurso de su propia potencia, la exhibicién de la soberanfa. La vio-
lencia conservadora es la aniquilacién de cualquier fuerza moral con
un sentido irrecuperable. No hay sentido individual: un acto cuyo
sentido se hace irrecuperable es ya un gesto social, en gestacién. Y,
no obstante, la propia singularidad de esa accién revela una esfera
moral cuyos alcances y raices son irreconocibles, es el dominio del
malentendido. La capacidad de coercién es intrinseca al orden mo-
ral; a la luz de la teleologia, la ley se vuelve no sélo imperativa sino
instrumental: s6lo que el uso instrumental presupone siempre una
voluntad, una orientacién consciente, una finalidad definida, un sa-
ber, es decir, una voluntad de conservacién. No obstante, Benjamin
advierte una condicién de este régimen conservador, su fuerza es in-
trinseca a la norma, ajeno a la voluntad de los sujetos; aunque haga
visible la voluntad de potencia, la voluntad de poder y constituya los
cuerpos que hardn visible el ejercicio real de esa potencia. De ahi la
extrafa insustancialidad y la ambigiiedad de la violencia conserva-
dora, su degradacién benigna, su devastacién inocua, su iniquidad
ejemplar, su soberania décil: exhibe la fuerza ambigua de un poder
que se sustrae a la fuerza de un universo moral constituido mientras
exhibe el rostro mimético del sometimiento al orden moral; hacer
visible esta ambigiiedad esencial, irresoluble, es la raiz de la amenaza
que funda la potencia actual del poder expreso de los sujetos hist6-
ricos. Y, sin embargo, la violencia conservadora parece surgir como
un acto meramente accidental que habrd de hacerse patente sélo en
el instante de un quebrantamiento, de una violacién, y s6lo para de-
volver a la moral su fisonomia propia. En apariencia la ley misma es
ajena a la espectacularidad de la violencia: es silenciosa e invisible. El
cardcter intangible de la violencia conservadora la lleva a impregnar
la intimidad, a modelar el universo de lo propio hasta que se con-
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funde con la propia identidad, con la propia naturaleza. Impregna la
identidad con el mismo silencio que la muerte.

El pensamiento de las finalidades exacerba el sometimiento de
los actos a la ley, que se confunde con la regularidad fatal y silencio-
sa, inconsciente, acaso ininteligible de la naturaleza. Para Benjamin,
la norma se manifiesta como “naturalidad” y como “convencién”. La
“naturalidad” de la ley es su invisibilidad. Asi, la ley parece impone
inadvertidamente, como una encarnacién del destino, de la fatali-
dad, de la esencia misma de las cosas; se confunde entonces con el
ser mismo y adquiere una resonancia ontoldgica. Los actos parecen
plegarse a una norma que no reclama ni supone “reconocimiento”,
que acttia con la implacable monotonia de las trayectorias inercia-
les de los planetas. El sometimiento a la ley hace imperceptible su
violencia. Por el contrario, la convencién se hace patente ahi donde
el poder se pavonea en su artificialidad, en su origen arbitrario, re-
vocable, pero es también el momento de exaltacién de la espectacu-
laridad de la violencia.

Benjamin advierte que el equivoco de la ley, su cardcter dual —por
una parte, su mimetismo con la naturaleza, por la otra su exhibicién
como arbitrariedad— no surge de la propia ley; no es ella la que ex-
perimenta una metamorfosis. Preserva intacto su equivoco, su inde-
terminacién. Lo que hace patente un rostro de la ley es el acto de
reconocimiento. La invisibilidad de la ley no estriba en la ley misma,
sino en la mirada de quien se somete. De ahi el perfil estético de la
obediencia, de ahi quizd la experiencia sublime que produce el do-
blegamiento y la servidumbre voluntaria. Sin embargo, cuando la ley
se ha vuelto invisible, cuando logra la extrema eficacia de su fuerza
imperativa, entonces parece carecer de bordes, de limites, se extiende
a todo, lo impregna todo. La experiencia de la vastedad suscita la efu-
sidn, la postracion se vuelve goce estético, experiencia de lo sublime.
Pero esta vastedad, esta experiencia de lo sublime se vuelve también
historia y tiempo. Su origen se confunde con el origen mismo de la
historia, se hunde en la penumbra que precede a todo recuerdo, y
hacia el futuro su vigencia se troca en el destino mismo; la extincién
de la ley se hace equiparable a la aniquilacién de la vida misma. La
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ley se hace plenitud y esencia. Ante la mirada del individuo la ley
se mimetiza con la naturaleza, cobra su duracién, se muestra con la
misma intemporalidad, se impone con idéntica crueldad, se confun-
de con el origen mismo de lo social, se disemina y se implanta como
mito. Ese mito adquiere el rostro de la historia y de la esencia, ahi se
confunden las finalidades de la naturaleza y de lo humano. No hay
otredad, no hay nada més alld de esa ley que se advierte entonces con
una universalidad sin bordes, y por lo tanto sin exterioridad y sin
vacios. La fuerza irrevocable de la ley, su poder, se vuelve inaprehen-
sible e intratable.

La ley exhibe esa inteligibilidad equivoca, esa polaridad asimétri-
ca: su rostro “natural” se trasluce siempre en todo régimen conven-
cional, histdrico. Estos dos rostros no se excluyen entre si, sino que
se presuponen, se alimentan, se conjugan en el despliegue estratégico
del poder que se alimenta de esta mutacién histérica de su visibilidad:
ahi donde se hace evidente la convencionalidad, la ley adquiere los
tiempos de lo humano, también su fragilidad. El reconocimiento de
la ley como un conjunto de juicios, de enunciados le devuelve un
tiempo histérico. Ese reconocimiento la transforma en “derecho”,
hace imaginable su revocacidn, su repudio, pero también la afirma-
cién explicita del poder que garantiza su dominio.

Ley y lenguaje estdn intimamente ligados: no hay ley sin juicio,
sin voz, sin la visibilidad del lenguaje, sin descripcién de los actos, sin
sometimiento del cuerpo a los nombres del valor, a los nombres del
destino, a los nombres de la memoria. De ahf la omnipresencia de la
ley, que impregna también el lenguaje cuando emerge como destino
y como origen. Se teje el tiempo laberintico de la ley, a la vez infinito
y confinado Gnicamente al presente. Pero si bien la mirada hacia el
presente constituye el punto de convergencia en el que la critica fi-
loséfica se enlaza con una critica de la historia, toda reflexién critica,
toda comprensién filoséfica del futuro impregna y conduce la mira-
da hacia el pasado, reclama necesariamente que se abandone el ciclo
constitutivo del derecho, la destruccién radical de la ley: abandonar
ese ciclo que se encierra en los gestos de poder, en lo que constituye y
lo que conserva. La comprension filoséfica, la critica de la violencia,
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implica adoptar esa mirada exterior a la ley; la demanda de la pureza
absoluta, la singularidad absoluta, la fuerza irascible de la diferencia
irreductible, la redencién al fin de la historia, en el borde extremo,
limitrofe de la experiencia, ahi donde se toca con la muerte. El ciclo
de instauracién y conservacién de la ley, de institucion y revocacién
de lo instituido no es sino el movimiento monétono del poder. No
hay comprensién de la contemporaneidad sin esta critica del poder
que es inseparable de la reflexion sobre la violencia inscrita y alimen-
tada por el ciclo esencial del derecho. Para Benjamin sélo hay algo
que puede interrumpir y eventualmente quebrantar este ciclo: la des-
truccién pura. Y la comprensién de este fulgor destructivo desborda
el pensamiento de la historia, de los hechos; reclama o7z compren-
sién para las finalidades que compromete el sentido del orden hu-
mano en su finalidad Gltima, radical. Ahi donde el pensamiento de
la historia se confunde con el de la divinidad, donde la historia se ex-
tingue, donde la historia no puede sino pensarse como culminacién
de lo creado: la redencién. El momento destructivo aparece enton-
ces como garante tanto de “la autenticidad del pensamiento dialéc-
tico como de la experiencia de quien lo practica’.'* No obstante, en
ambos casos se trata de violencia. La violencia purificadora se enlaza
de manera oscura con el espectro de la violencia conservadora. La
violencia impregna la historia tanto como momento de redencién,
como condicién de preservacién de todo régimen normativo.

La norma juridica reclama la visibilidad y el reconocimiento,
presupone y acrecienta el poder que surge siempre como la algara-
bia de la amenaza, del miedo, de la renuncia a si mismo, de la inmi-
nencia del asesinato. Es preciso devolver al poder su escenificacién,
su espectacularidad, convertirlo en ejemplar, hacer visible el castigo.
Para Benjamin, el poder sélo puede sustentarse en la amenaza. La
dialéctica de la amenaza es intrincada: compromete la ilusién de la
univocidad de la ley y de su autoridad intrinseca, de la inteligibilidad
de la transgresién, pero la violencia le es ajena. Nada en la ley misma

12 Walter Benjamin. “Edward Fuchs, der Sammler und der Historiker”, en Angelus
Novus, op. cit., pag. 312.
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es capaz de ejercer la violencia. Esta es exterior a la obligatoriedad, a
la fuerza imperativa de la ley. Sélo la amenaza le es intrinseca. Asi, la
violencia es intrinseca a la ley y la mera existencia del imperativo se
yergue como la fuerza amenazante [drobende] de la condena. Y es la
alianza entre la amenaza como sentido inherente a la presencia de
la ley y la violencia real, ejercida puntualmente, por agentes especi-
ficos, lo que va modelando la memoria de la violencia, lo que hace
admisible esa estructura asimétrica que lleva a expropiar la capacidad
de violencia de aquellos sobre quienes se ejerce, como condicién ra-
dical de su poder de sometimiento. Es esta dialéctica compleja lo que
confiere su sentido pleno al ciclo de la violencia y permite encontrar
el sentido de la correspondencia entre el momento de la instauracién
de laley y el proceso de la preservacién de su ejercicio. El tiempo del
poder conservador es el de una perseverancia sin fin, su violencia, sin
embargo, es discontinua, intermitente, reclama la complicidad de la
memoria, la fuerza intima de la evocacidn o el testimonio del relato;
acaso obedece a los tiempos indiferentes, originarios y eternos del
mito. Su violencia se desencadena en esa indiferencia de la ley ante
la circunstancia y la historia de los actos. La extrafeza de la ley ante la
historia, su pretension de calificar todo acto pasado, presente y fu-
turo, de mantener su validez en todo momento, en todo lugar, para
cualquier rostro, es precisamente el fundamento, paradéjicamente,
absurdo y absoluto de la amenaza.

Por el contrario, para Benjamin, la intimidacion [erschreken] se
experimenta ante la condicién singular. Responde a la fuerza irre-
ductible, intransferible, propia del acontecimiento. Es, a su manera,
ahistdrica, aunque en sentido opuesto a la amenaza. Si bien la ame-
naza se funda en el cardcter universal y, por consiguiente, ahistérico
de la ley. La intimidacidn, al abismarse en el acto mismo, en su sin-
gularidad, en su naturaleza incomparable, reclama la experiencia de
una discontinuidad radical en la serie de los actos. Rompe con toda
imagen de causalidad o de derivacién, rechaza toda imagen de proce-
s0, elude la tentacién de reconocer en una accién el desenlace de una
continuidad de fuerzas y de movimientos. La intimidacién se erige
ante un acto cuyo valor es incalculable, absoluto y su sentido es, por
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consiguiente, indescifrable. La intimidacién es la respuesta ante este
acto monstruoso que violenta o desafia la fuerza purificadora de la
justicia. La intimidacién estd enlazada a la justicia: a esa fuerza puri-
ficadora que no puede sino encontrar en el acto un vacio de sentido,
un fracaso de la generalizacién. El acontecimiento aparece como un
momento paraddjico de la historia: su plena y absoluta consuma-
cién, y su aniquilacién suprema. En cada instante se proyecta la tota-
lidad de la historia, pero esa totalidad impone al acto una fisonomia
que lo arranca del horizonte de lo anticipable. Ese agolpamiento de
la historia hace de cada acontecimiento una creacién, un fulgor, un
haz de trazos asombrosos sélo aprehensible en su plenitud desde la
mirada redimida, desde la fusién de la mirada con el furor divino.
Ese acto supremo, ese gesto de asuncién de la historicidad plena, di-
vina, que apunta s6lo a la redencién humana por la aprehensién y la
culminacién del proceso mismo de la redencién, es al mismo tiempo
la consagracién de la violencia y su anulacién. La violencia humana,
histérica, tiene el amparo de la universalidad de la ley. Es ajena al
conocimiento divino. “La violencia divina —escribié Benjamin— des-
truye el derecho”. Su fuerza purificadora es ajena a toda fundacién
de norma, a toda pretensién de universalidad. Ahonda la fuerza sin-
gular del acto, el sentido como resplandecimiento cuyo dnico fun-
damento es la aprehensién stbita de la violencia redentora, pura, de
la destruccién revolucionaria. La violencia pura no es sino esencial y
radicalmente destructiva: rechaza toda tentacién para instituir, para
engendrar nuevas normas, para recrear nuevos poderes. Implantar
una norma trastocaria el sentido mismo de la violencia como puri-
ficacién, para restaurar su dualismo impuro, que lleva de la creacién
y la fundamentacién de la norma y el poder, al impulso violento de
su conservacion. Esa violencia purificadora es entonces reticente a la
violencia mitica, siempre fundante y reguladora; la violencia pura,
revolucionaria, no puede ser sino el instrumento de la purificacién,
divina, fulminea.

Supone la conciencia reflexiva que se doblega, la obediencia. La
servidumbre reclama que la lucidez reflexiva ceda ante la presencia
espectacular del riesgo, requiere ese miedo sofocado ante la inmi-
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nencia de la represalia desatada por una razén soberana e inasible.
El sometimiento a la ley consagra la legalidad al precio de renunciar
a la busqueda, de antemano condenada, de la justicia. La finalidad
del acto juridico es la humanizacion de la experiencia, de la historia.
Esa “humanizacién” tiene una condicién: la alianza entre memoria
y poder. Poseer una es poseer el otro. Es esa humanizacién lo que le
confiere una fuerza, una dignidad suplementaria frente a la indocili-
dad sin tiempo de los fines naturales. Benjamin advierte que los fines
juridicos pueden restringir la violencia ahi donde los fines naturales
parecen autorizarla. Donde es “natural” el asesinato o la degradacién,
el despojo o el asedio, el “derecho” allana ese impulso, abate la con-
vulsién de esa violencia suplantdndola con el sometimiento volun-
tario. Pero hace también posible desdenar la ley, incluso conjurarla.
Los fines naturales se expresan siempre como el ejercicio individual
de la violencia, el acto de supremacia se agolpa en un sujeto, se con-
vierte en la sefia de su propia singularidad. De ahi la sorda alianza
de la violencia cotidiana con la crueldad del imperativo de universa-
lidad propio de la ley. Esa crueldad tiene una expresién: la voluntad
de sofocar la felicidad, la imagen misma de la felicidad; postergarla,
incluso extinguirla. La relacién entre la violencia instauradora de la
ley y aquélla que s6lo busca su conservacién construyen la visibilidad
a partir de esa determinacién entre fondo y figura. La figurabilidad
de una de las leyes, acarrea y determina la visibilidad de esa otra, lu-
cha contra ella invocdndola, haciéndola presente, confiriéndole una
presencia y una visibilidad incalculable. Una determina a esa otra
que parece combatirla y limitarla, es el rasgo que confiere toda su
violencia a la ley, que troca su ejercicio en el despliegue visible de una
crueldad propia del ejercicio mismo del poder. Esta relacién entre las
esferas aparentemente disyuntivas de la ley parece anticipar lo que
Deleuze habria de imaginar como el régimen mismo de la crueldad:

Se dirfa —escribe Deleuze— que el fondo sube a la superficie, sin dejar
de ser fondo. Surge lo cruel, incluso lo monstruoso, de una y otra par-

te, en esta lucha contra un adversario inaprehensible, donde lo discer-
nible se opone a algo que rechaza todo discernimiento y que contintia
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conjuntdndose con aquello que lo rechaza. La diferencia es ese estado
de la determinacién como distincién unilateral [...] Esta diferencia, o
la determinacién, es también la crueldad.’

En ese momento, los fines naturales se vuelven un peligro porque
sustentan esa ley singular, esa identidad excepcional capaz de deten-
tar el poder de sometimiento: “el derecho considera que la violencia
en manos de una persona aislada es un peligro”,'* subraya Benjamin.
Para el derecho toda accién singular irreductible a la figura general
de la norma es un rasgo hostil, es un signo potencial de la revoca-
cién de la norma. No obstante, no hay accién cuyo sentido sea ajeno
a una norma general. No hay accién cuyo sentido pueda ser irre-
ductiblemente singular —ese acto serfa incalificable, ininteligible, es
decir, existirfa como conducta, pero jamds como accién—. Esa hosti-
lidad no surge, entonces, como la confrontacién de un gesto singular
contra la universalidad de la norma, sino como la confrontacién de
una normatividad atn difusa, de una esfera de derecho de contornos
aun difuminados, contra el derecho vigente.

A partir de Benjamin es posible analizar la vacuidad de la nocién
de “legitimacién” hay en ella una contradiccién intima. Toda accién,
desde el momento en que tiene un sentido es, de alguna manera,
legitima. Responde a una regulacién, obedece a una norma, su re-
gularidad trasluce ya en el fundamento de la accién el resguardo de
una ley. Lo que se suele llamar legitimacién no es sino el desenlace
de un momento de confrontacién entre dos legalidades en pugna. Es
el nombre de una momentdnea supremacia de una legalidad sobre
otra, es la stibita preeminencia de un orden de sentido que abruma,
suplanta, desplaza, eclipsa otras figuras de la ley. No hay legitimacién
de una accién, la accién es acaso admisible, es sometida a un juego de
trastocamiento de sentido y, asi, es transformada, es subvertida, es dis-
torsionada al hacerla plegarse a un sentido que le es ajeno, al arrancarla
de su tierra de amparo, de su régimen de legalidad para proyectar ese

13 Gilles Deleuze. Difference et répétition, Paris, PUF, 3a. ed., 1976, pag. 43.
14 Walter Benjamin. “Kritik der Gewalt”, pag. 46.
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gesto corporal, esa modalidad del impulso del cuerpo, del lengua-
je, de las fisonomias, sobre la trama de otra ley que la acoge para
reconstituirla en su ser mismo, es decir, en su sentido. Un acto no
puede ser legitimado, puede ser el punto de partida de una vasta y
compleja operacién de aniquilamiento y de olvido, de disolvencia,
de vaciamiento. La violencia aparece en primera instancia como un
acto desnudo, una perturbacién brutal, una suspensién stbita del
sentido. Benjamin asume como uno de los aspectos mds ominosos y
ejemplares de esa violencia oprobiosa de la autoridad la existencia de
los cuerpos policiacos. Su fuerza degradante, su ignominia, consiste
en que en ella se ha suprimido la divisién entre violencia que funda
y violencia que conserva la ley.

La confrontacidn, la tensién irresoluble entre legalidades hace
visible la posibilidad de otra violencia, la violencia creadora, la fun-
dacién de normas. Lo que permanece inaprehensible e intacto en
el propio enunciado de la ley es, sin embargo, el vinculo entre me-
moria y poder. Para Benjamin, desde el horizonte de la experiencia
del presente, no hay una revocacién posible del poder; se estd cap-
turado en un ciclo en el que los agentes y sus leyes se suceden. El
poder no tiene historia, sélo es la gestion fascinada de la memoria
de los otros, se alimenta de las reminiscencias ofrecidas como la
verdad sobre el pasado. Involucra siempre la primacia del presente.
La oscilacién entre conservacién y creacién no es sino el rostro de
ese vértigo, de ese deseo de presencia. La voluntad de memoria —es
decir, de poder— se expresa como una tensién entre universos mi-
ticos. Dos mitos, dos narraciones: el mito de fundacién, de inven-
cién, de creacién de la ley y el mito de su vigencia intemporal, de
su carencia de bordes, del “asi es” que se extiende como condena
y como destino edifican dos tiempos, dos historias, dos universos,
hacen posible una tensién o incluso un conflicto entre universos
normativos. Se trata del desafio de la conviccidn, de sus raices, de
su capacidad de ofrecer a lo humano una supremacia sobre la me-
cdnica del destino. Pero es preciso que el vinculo de poder preva-
lezca histéricamente sobre el fantasma de la intemporalidad de lo
natural. Es preciso exaltar la faramalla y la locuacidad del poder.
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“Se dirfa que un sistema de fines juridicos [Rechtszwecke] no podria
mantenerse si en cualquier punto se pudiera perseguir con violen-
cia fines naturales”."”

El poder supone identidades, cuerpos, objetos, amenazas, do-
lor, su tiempo es el de la promesa, lo inminente de la destruccidn, la
fuerza de la amenaza traza territorios, dibuja linderos, distribuye, se
desplaza hacia ciertas regiones sociales que privilegian su ejercicio;
por el contrario, la naturaleza es indiferente a las jerarquias, habi-
ta los cuerpos, les confiere una potencia y una autonomia. Cuando
prevalece la invisibilidad de la fuerza de sometimiento de la ley, su
violencia se hace indiferenciada. El poder se disipa con los rostros de
sus agentes. Esa violencia parece emanar de los propios sujetos so-
metidos, se expresa como una constriccion de la vida, inherente en
la vida misma, se muestra como el peso de una historia inmemorial,
una servidumbre sin huellas, sin memoria, que parece emerger de la
fuerza abismal de mitos atdvicos que impregnan los actos hasta con-
fundirse con cada historia intima.

No hay justicia en el presente, s6lo ese simulacro de pureza que
es la legalidad, que significa del triunfo pleno de la ley. La legalidad,
para Benjamin, es la senal del dominio del presente, de la experien-
cia inmediata sobre la concepcién de la historia. La justicia sélo se
entrevé como el advenimiento de la redencién, que irrumpird con
la iluminacién plena de la historia humana. El sentido de lo reme-
morado estd atado al presente, ciego a la culminacién redentora, cie-
go a la justicia. El sentido de la legalidad es abismal: la ley forja un
universo encerrado en su propio tiempo, en su absoluta presencia.
No admite ni la ignorancia ni el olvido. Olvidar la ley, ignorarla no
implica escapar a su imperio, sino s6lo ignorar su desenlace, sus im-
plicaciones, ignorar la propia identidad, abandonarse ciegamente a
la percepcién y a la figura de la repeticién. Ignorar la ley y escapar
al castigo es, sin embargo, ceder a los juegos miméticos, construir la
propia vida como una mera repeticién, abandonarse a la modelacién
silenciosa de la muerte.

15 Tbidem, pag. 46.
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Benjamin construye en principio su andlisis de la violencia a partir
de la polaridad de medios y fines. El andlisis de la violencia reconoce
asi un trazo que separa ambos polos irreductibles el uno al otro, una
diferencia que senala la inconmensurabilidad entre medios y fines. No
es posible admitir la conmensurabilidad de los medios a los fines y, sin
embargo, la nocién misma de medio carece de sentido si no estd subor-
dinada a la finalidad. Esa es la fuente del equivoco: lo que constituye
el escindalo de la violencia no es esa heterogeneidad entre medios y
fines, sino la diferencia irreductible que los separa. Esa diferencia entre
fines y medios se vela cuando ambos se orientan en un mismo sentido:
medios legitimos o justos para fines legitimos o justos, medios ilegi-
timos o injustos para fines ilegitimos o injustos. La semejanza de su
sentido suscita una extrana serenidad. Es cuando se enfrentan cuando
surge el conflicto entre sus sentidos respectivos, cuando surge el es-
cdndalo, la algarabia de la violencia. Medios legitimos para fines ile-
gitimos, medios ilegitimos para fines legitimos. El trastocamiento de
su consonancia revela el rostro encubierto de la violencia intrinseca en
toda tolerancia. Se hace visible la dialéctica enrarecida entre el sentido
de los medios y el de los fines, el vacio que los separa, el accidente de
su concordia. El sentido de los medios se subordina al de los fines; es
en si mismo un esbozo, un gesto inacabado, insostenible por si mismo,
invoca la continuidad de la accién, su concatenacién; es en si mismo
absurdo. El medio carece de sentido propio, como acto auténomo se-
rfa sélo una insensatez, una dilapidacién del cuerpo, un acto vacio en
los confines de la locura. Su sentido es entonces el de una promesa, el
de un anuncio, el de una anticipacién, surge del didlogo entre actos;
los fines, por el contrario, parecen una culminacién, una clausura. No
obstante, no hay jamds un acto final; el orden serial de toda accidn,
su cardcter intrinsecamente abierto, subordinado a su propio devenir,
convierte toda finalidad en medio de una finalidad posterior, que lo
sucede y lo enmarca como un horizonte. El acto, el fin que parece ce-
rrar y dar sentido al medio, es en si mismo indeterminado, informu-
lable, incalificable. La incertidumbre de su valor se propaga al medio
mismo. El sentido del acto desaparece para dar lugar solamente a sus
resonancias, a sus esperas, a la esperanza sustentada en la evidencia
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del valor mismo del medio. Es el sentido vacilante del medio el que
emerge como Unica evidencia ante la disipacién de la firmeza de las fi-
nalidades, ante el desdibujamiento de los horizontes, ante su perpetuo
desplazamiento y las mutaciones o transformaciones que experimenta.
Los medios y los fines estdn confinados a ese vértigo del presente: los
medios toman su sentido de esa apuesta vacia que es el acto desti-
nado a un fin irreconocible. El paso de medios afines es el del eclip-
se del acto: el de su disipacién en el seno de las resonancias, del estado
de cosas, del sentido aprehensible de la mutacién moral. En la violen-
cia, el sentido espera el eclipse del acto.

Fl sentido de un acto —medio o fin— habrd de advenir como una
aprehension retrospectiva sélo cuando el acto se ha extinguido ya,
cuando sélo existen sus secuela y su memoria, cuando no se tienen
sino sus evidencias disgregadas y fragmentarias, cuando es evocado,
cuando resurge en los dramas de la memoria, cuando ha sido resti-
tuido a la conciencia a partir de los jirones de documentos, de mo-
numentos, cuando ha sido capturado y distorsionado por el juego
de las reminiscencias. Su sentido es menos el de un acto vivo, su pre-
sente es menos el del momento de la accién misma, que el forjado
por la memoria y la experiencia misma. El acto en si carece de senti-
do. Es un devenir puro sin significacién, es una precipitacién vacia
de significado que se revela sélo en la rememoracién. El presente se
ofrece entonces como paradoja: surge de la memoria ante la vacui-
dad del acto que se ofrece s6lo como un trazo perpetuo, como una
fuerza vacia en si misma, pero que se hace visible, inteligible en su
estela, en la cauda de las transformaciones. No hay entonces justicia
en el acto patente, inmediato. La justicia no admite sino la culmina-
cion del sentido. Es su realizacidn absoluta, el momento de clausura.
Se confunde entonces con la iluminacién y con la muerte. Sélo la
destruccién absoluta hace patente el sentido de la justicia, el sentido
de la pureza radical.

Asi, no hay acto justo; la justicia surge de la bancarrota final de la
conjugacién entre medios y fines; la justicia se hard reconocible como
un desenlace limite, irreversible, sin futuro, en el que el sentido de
todos los actos se revela por fin ante la luminosidad de la revelacién.
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La justicia es el sentido de una promesa que se ha cumplido sin la va-
cilacién del presente. Con ella adquieren su vida las singularidades,
se revela la identidad misma de cada ser en su singularidad, se revela-
1 la pluralidad de las voces mds alld de la ley —puesto que legalidad
y justicia son incomparables— la legalidad es del orden de la moral, la
memoria y la interpretacién vacilante del presente, la justicia invoca
la destruccién radical, la pureza, la culminacién, el cumplimiento
de la promesa, la emergencia final del sentido surgido de la destruc-
cién absoluta de la ley, del sentido mismo. Los actos no son justos,
s6lo lo es lo que surge de la accién purificadora. La nocién misma de
fin sefala la condicién paraddjica de la justicia: punto de desenlace,
pero también objetivo, horizonte, expectacidn, promesa. El fin tiene
siempre un sentido paradéjico: es el momento de la culminacién de
un acto, es por lo tanto el momento en que su sentido se ofrece con
la mds absoluta nitidez, pero es, simultdineamente, el momento de la
subita extincién del sentido del acto, puesto que la iluminacién des-
truye todo pasado y anuncia la imposibilidad de futuro. La pureza de
la justicia no puede ser parcial ni transitoria. Es absoluta. No puede
ser un momento del proceso, sino su desenlace radical. Un punto
en el que se extingue stibitamente la historia, momento de clausura,
de fractura del futuro, momento de oscurecimiento y clausura de la
promesa que coincide con el desenlace del acto, con el nombre que
fija su identidad. El acto no alcanza su identidad hasta ese momento
que es culminacién y disolvencia, coronacién y extincidn.

La justicia, para Benjamin, surge de una imposibilidad de senti-
do, de un vacio purificador que devuelve a los actos su estupor. La
justicia no es sino la cancelacién de la ley, la extincién de toda ten-
tativa de universalidad, una ética surgida del sentido mismo de la
diferencia que surge de cada acto y que lo hace irrecuperable para
la representacién. Es lo indecible mismo de cada acto que habita y
funda toda certidumbre intima, toda intima capacidad de recupera-
cién de la memoria al margen de los hdbitos y la penumbra de la ley,
y que sin embargo tiene un nombre que la revela: la redencién. Para
Benjamin, la violencia pura se separa de aquella que ansia el engen-
dramiento y la conservaciéon del derecho. La justicia surge como la
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extincion radical del poder, la redencién que disipa la necesidad del
derecho, justicia y redencién se funden, rechazan la generalidad de
la ley, la combaten, la vacian de todo sentido: la justicia resplandece
en el silencio de la iluminacién, del recogimiento mistico. La justicia
senala la radical singularidad del destino, una correspondencia entre
el futuro y la historia propios. Es lo intransferible mismo, lo que re-
siste a toda complicidad o alianza narrativa, es lo que abandona toda
pretensién de comunicacién, la justicia es el nombre mismo de la
vida y de la historia revelada del sujeto. Benjamin escribié:

Justicia [ Gerechtigkeif] es el principio de toda implantacién divina de la
finalidad [gonlichen Zwecksetzung], poder [Macht] el principio de toda
implantacién mitica del derecho [mytischen Rechtsetzung].'®

Ser justo es entonces radicalmente distinto de cumplir la ley. Esta
ignora la singularidad, ignora también el tiempo infimo del resplan-
dor, de la iluminacién del pasado y del futuro, del nombre incalifica-
ble, intraducible, del acontecimiento. La accién justa es la capacidad
de engendrar las singularidades capaces de revelar la pendiente des-
pética de la ley, es el despliegue de singularidades mds alld del lengua-
je, mds alld del sentido, iluminadas por el nombre de dios. De ahi, la
imagen de la divinidad como la tnica fuerza que engendra y alienta
la justicia, esa imagen convocada por la imaginacién de Benjamin
en la que habita y alienta la justicia. Justicia, piensa Benjamin, no es
otra cosa que el ejercicio de la violencia entendida como purificacién.
Pero es preciso no caer en la ilusién de entender la purificacién como
la recuperacién de una identidad sin fisuras, sin quebrantamientos,
sin opacidades; la pureza no es sino recobrar esa fuerza que alien-
ta en la destruccién, que reclama la fertilidad de la desaparicién. La
justicia no puede ser sino una modalidad del don. Un don en cuyo
momento de reciprocidad se desmiente el espectro juridico del valor.
La destruccién purificadora, esa justicia de la que habla Benjamin, se
asemeja a la soberania inherente al acto de consumo, subrayada por

16 Jbidem, pag. 61.
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Bataille, capaz de una destruccién que ha rehusado toda sombra de
utilidad, todo acicate de la acumulacién, toda amenaza de identidad,
todo intento de significacién, toda voluntad de sometimiento.

La violencia como justicia no puede surgir ni en favor ni en con-
tra de la ley, ni como violacién de la regulacién ni como vocacién de
restablecimiento, es lo incalificable, lo otro. Ni restaura el sentido,
el orden, lo admisible, lo “legitimo”. Es en el vértice de la morali-
dad donde la violencia cobra dos rostros irreconciliables: la violen-
cia moral no es sino acto de poder, de legalidad, queda la violencia
redentora, purificadora, una inmoral, vacia de sentido, orientada a
la destruccién de todos los valores, engendrada por una gratuidad,
una generosidad, una soberania ajena a nuestro universo de valores,
es decir, de poder. Una violencia ajena, exterior, indiferente a toda
tentacién de poder: la tinica vocacién, el Gnico desenlace admisible
de esta violencia, advertird Benjamin, es la justicia. Esta violencia
inmoral y la justicia engendran una relacién paraddjica: discordia e
interioridad reciproca. La justicia se ofrece siempre como una forma
de violencia, como una “devolucién” sin correspondencia, sin con-
gruencia, sin respuesta a los reclamos de la equivalencia y el valor.
Toda devolucién justa es un trastocamiento de la ley, una alteracién
del orden moral, una mutacién de la esperanza, la visibilidad de una
discordia, de un desconcierto que es sin embargo una sefial.

Para Benjamin la igualdad paradéjica de la justicia es convergen-
cia y congregacién de singularidades, marcadas idénticamente por esta
relacién de la esperanza frente a la revelacién, es la revocacion del al-
cance de la norma. Esta s6lo alimenta un simulacro de igualdad que
se despliega bajo dos rostros: o bien una tensién agonistica irresuelta,
que no es sino la suspensién momentdnea de la sumisién, un tiempo
inerte en el drama de la sujecidn; o bien la fusién del encuentro en la
que la igualdad adquiere la figura de una identidad sin nombre, sin fi-
gura, sin contornos. Ese simulacro de igualdad que surge de la norma,
a diferencia de la justicia, no tiene la fuerza de la redencién, mds bien
surge de la exigencia de la historia, se arraiga en la vida inmediata, en
lo empirico, en el juego de instauracién y preservacién de la norma. El
simulacro de las igualdades, al mismo tiempo, condicién y finalidad
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de la norma, del derecho, es decir, es capaz de incitar y respaldar la vio-
lencia, exacerbarla. Esa tregua en la servidumbre que llamamos igual-
dad es paradéjica, surge de la pugna irresuelta de dos voluntades de
sometimiento que confrontan sus horizontes de sentido y sus acciones
divergentes, aunque irreductibles. Benjamin reconocia esta violencia
como el rasgo constitutivo del poder: la suspensién de la devastacién
por la violencia no es su extincidn, sino su mutuo equilibrio, ya sea en
su ejercicio real o bien en su capacidad amenazante:

Pues desde el punto de vista de la violencia, que es la tinica que puede
garantizar el derecho, no hay ninguna igualdad, sino, en el mejor de los
casos, poderes igualmente grandes."”

Asi, se engendra la igualdad como una ilusién, como un peligro,
en esa historia regida por el ansia intima de felicidad, de presente,
marcada por el horizonte del deseo.

Asi, la violencia exhibe esos dos rostros encontrados: la violencia
impuesta desde la ley no puede ser sino un acto que escapa a la pu-
rificacién, que la rechaza, que incluso la revoca. Esa revocacién de la
purificacién se expresa en el primado de la significacién, en el simula-
cro de la memoria, en la doxa de la historia colectiva, en el olvido del
acontecimiento. La violencia de purificacién escapa al dualismo entre
violencia legitima e ilegitima, es del orden de lo neutro, de lo que es-
capa por si mismo al gesto ordenador, al sentido de una regulacién.
La violencia que surge de la ley, que corresponde a su esfera, la instau-
ra como centro. Toda transgresién confirma los linderos de la ley y su
fuerza imperativa, hace incuestionable su autoridad, reclama la accién
que surge de la necesidad de su restauracién. La transgresion reclama
y admite, atin bajo una fuerza negativa, bajo la negacién misma, la
afirmacién primordial de la ley, la voz que enuncia las fronteras de lo
admisible y el resguardo al que debe retornar la memoria de la trans-
gresion. El castigo es un gesto de la promesa y de la memoria. El cas-
tigo es una violencia cuyo sentido estd siempre hundido en un tiempo

17" Ibidem, pags. 61-62.
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virtual. Su sentido es ajeno al acto, estd siempre en otro tiempo. El
presente s6lo es poder, sometimiento, sélo visto en el universo de las
finalidades el ejercicio de la violencia adquiere los matices del casti-
go. No hay castigo sino en ese tiempo de la reminiscencia o en el del
destino, es la versién humana, impura, de la redencién, su simulacro
histérico. La contemporaneidad del castigo no es sino la consagracién
de la violencia como implantacién del sufrimiento y como voluntad
de doblegar, de conducir la aprehensién del mundo, del transgresor,
a los horizontes reconocibles de la ley. El castigo no es otra cosa que
la ignominia de la ley, surgida de su pretension de universalidad en el
horizonte de su transitoriedad histérica, de su irrision.

La ignominia del poder tiene su génesis no en la violencia misma
como manifestacién del poder, sino en la disipacién de la diferencia
entre creacién y preservacién. Ese juego mimético entre los dos érde-
nes, ese encubrimiento reciproco que borra los perfiles y los tiempos,
es también una disolvencia de la historia. La ignominia, para Benja-
min, no radica en la violencia misma, en su naturaleza, sino en su
sentido, es decir, en su lugar frente a la ley y frente a la redencién. La
ignominia de la violencia surge no de la ausencia del sentido, no de
su trazo fulgurante, no en la destruccién inherente a la necesidad de
justicia, sino en la mimesis estratégica de la significacién, la metamor-
fosis estratégica de los valores. El acto violento es en si mismo esa su-
presién brutal de las identidades, ese quebrantamiento, ese momento
de catdstrofe que irrumpe en un universo regido por la duracién, la
costumbre de la regularidad, la concordia de los tiempos, la sereni-
dad de la anticipacién. La catdstrofe de la violencia irrumpe haciendo
visible la fragilidad de los 6rdenes y los cuerpos, trayendo a la luz la
visibilidad de la finitud, el derrumbe de la previsibilidad, la docili-
dad de lo anticipable. La disipacién de la diferencia no se funda en la
diferencia sino en el desdibujamiento de esa diferencia por la subita
fuerza significativa de ambos sentidos indiscernibles del acto violen-
to. Menos como una transgresién o como una bancarrota moral que
como un vaciamiento de la identidad, una suspensién de la textura
reconocible de los nombres, de los actos. Y, sin embargo, la violencia
no se ofrece como el espectdculo de la imaginacién, ni siquiera como
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la figura de la barbarie. Mds alld de la transgresién que suscita la vio-
lencia como restauracién de la vigencia amenazada de la ley. Un acto
de transgresién no suspende la ley, sino la universalidad de la ley ins-
taura una figura de excepcion, interroga su “naturalidad”: la ley puede
ser olvidada, ignorada; su fuerza imperativa puede ser desdenada, su
amenaza desoida. Lo aterrador de la transgresién para el universo de
la ley es que, al confirmar su validez, ilumina su vigencia relativa, su
convencionalidad, su historicidad, su duracién. La transgresién hace
visible la temporalidad, la precariedad, la transitoriedad de la ley. La
suspension de esa universalidad de la ley suspende la legalidad, la po-
tencia misma de la coercién. No se puede conocer el juicio de dios
ante la ley transgredida. No hay en la ley misma nada que permita
deducir de ella el castigo correspondiente. La violencia toma su fuer-
za de su existencia virtual, de la posibilidad de su ejercicio inminente,
inmediato. Los dos rostros de esa violencia eficaz, patente, inequivoca
son inconmensurables, radicalmente heterogéneos, y sin embargo in-
separables: por una parte, la violencia inherente a la creacién de nor-
mas y, por la otra, su restauracién, que circunscriben el tiempo vivido
en su totalidad, la creacién senala los bordes de lo originario y lo fu-
turo, la restauracion senala la reiteracién, la confirmacién de la expe-
riencia. La anticipacién de la violencia es simplemente la imagen de
un tajo, un hiato, un trazo, acaso un resplandor que no sélo lacera la
certeza de lo vivido, sino que abate con su resplandor el futuro, hace
visible otro destino, hace patente, inmediata, tangible, la finitud de lo
intimo, de lo habitual. Subordina a su ejercicio todo futuro, lo con-
densa en ese fulgor momentdneo, sin otra presencia ni otra duracién
que la del aniquilamiento: el sentido mismo del tiempo vacila cuando
se cierra la figura del futuro. La fuerza restauradora de la violencia es
asi paraddjica: restaura la vigencia de la ley, la promesa de la inviolabi-
lidad del proyecto intimo, pero lo hace desplegando en el instante del
golpe la vacuidad de la aniquilacién, la supresién anunciada de toda
duracién, el brutal ejercicio de una soberania abandonada al vértigo
de su propia capacidad conservadora.

Benjamin introduce sin duda una interrogacién sobre el orden
teolégico del acto politico, su sentido como bisqueda de la reden-
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cién. La comprensién de la historia reclama no un conocimiento del
pasado, sino una nocién de espiritualidad que desmienta el horizonte
de un conocimiento empirico de los actos, su fundacién en una aspi-
racién de trascendencia. Inaccesible para el conocimiento, el sentido
de la justicia, que senala y determina la finalidad redentora de todo
acto politico, es s6lo recuperable en el sentido pleno de los nombres,
en la recuperacién de esa pureza de la verdad del acto de nombrar
que habrd de iluminar no sélo el sentido del pasado, sino del mun-
do. Benjamin habla de esa edificacién de los actos mds alld de una
ética fundada en una consagracién pragmadtica de los valores, que es
siempre una salvaguarda de la barbarie en la firmeza del mito. Mds
bien hablard en favor de una estética de la redencién: le llamé violen-
cia revolucionaria: “es el nombre que hay que imponer a la més alta
manifestacién de la violencia pura de los hombres.” Y, no obstante,
el sentido de esa violencia es incierta, incalificable. “Sélo la violencia
mitica y no la divina —escribié Benjamin— pueden reconocerse con
certeza’.'® Desde la caida, el nombre de esa violencia pura, divina,
de esa designacién de la justicia, de esa comprensién de la historia
estd vedado para los hombres, para su lenguaje, para su accién. Sélo
pueden entreverse en el resplandor estético de la alegoria. La estética
como un momento del resplandecimiento de la verdad, pero también
como la consagracién de un cierto desafio del lenguaje.
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