
121

Schreber: introspección, negación, delirio*

Freud, escritura de Schreber

Ha sido ya señalado innumerables veces: la proximidad de Freud a 
la psicosis está marcada por la relación de escritura. El único caso de 
paranoia que es materia de trabajo expreso y detallado en la obra 
de Freud es el análisis del relato autobiográfico de Daniel Paul Schre-
ber, presidente del Senado de la Corte de Apelaciones de Dresde. Los 
datos son conocidos: después de diversos internamientos, el primero 
de los cuales ocurre en 1884 en la clínica de Leipzig, Schreber sufre 
una serie de nuevas internaciones que culminan en su reclusión en el 
Hospicio de Sonnenstein en 1894. Ahí redacta, de febrero a septiem-
bre de 1900, sus Memorias de un neurópata [Denkwurdichkeiten eines 
Nervenkranken] que habría de publicar en 1903 y que constituyen el 
objeto del célebre y privilegiado texto de Freud sobre la psicosis pa-
ranoica, y que serán su única aproximación analítica a las condicio-
nes de la locura.1 Según declara el propio Schreber en la presentación 
del texto, el propósito original de esas Memorias no era su publica-
ción, sino ofrecer un alegato jurídico en su favor para demostrar la 
remisión de su enfermedad, la declinación de sus perturbaciones y 

* Este artículo se publicó originalmente en Tramas, núm. 11, junio, 1997, pp. 83-118.
1 Sigmund Freud. “Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (De-

memia paranoides), descrito autobiográficamente, (1910 [1911])”, en Obras Completas, 24 
vols., trad. José Etcheverry, comentarios y notas de James Strachey con la colaboración de 
Anna Freud, Alix Strachey y Alan Tyson, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, t. xii. Para la 
versión en alemán tomamos como referencia la edición de Fischer: Sigmund Freud. “Psy-
choanalytische Bemerkungen über einen autobiographish beschreibenen Fall von Paranoia 
(Dementia paranoides)”, en Studienausgabe, 11 vols.; ed. Alexander Mitscherlich, Angela 
Richards, James Strachey, Frankfurt, Fischer, 1969-1975, t. vii. En adelante, las citas a 
esta obra harán sólo referencia a la paginación del volumen xii de esta versión de las Obras 
Completas, precedido por la abreviación cs (caso Schreber) y a la paginación de la versión 
alemana que aparecerá entre corchetes precedida por las siglas sa.
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su capacidad para reintegrarse a la vida más allá de la institución de 
internamiento. El texto de las Memorias [Denkwürdichkeiten] exhibe 
desde el solo gesto de su escritura una ambigüedad que le es inhe-
rente: es una reflexión autobiográfica que busca exhibir su apego a la 
racionalidad y a los saberes imperantes y, al mismo tiempo, es una es-
critura desde los márgenes de la locura, sometido a la violencia de la 
alienación, es un tránsito textual por las aristas rítmicas y figurativas 
del delirio. El testimonio de Schreber es incalificable en más de un 
sentido: por su pretensión, por sus recursos, por su elusiva lucidez, 
por la impiedad de su reflexión sobre sí mismo, por el detalle, la me-
ticulosidad, la multiplicación de las iluminaciones con que puebla su 
introspección, por la disrupción de sus delirios que irrumpen viva-
mente en la escritura para diseminarse bajo la presión de una volun-
tad política y jurídica. Por una parte, esa escritura es una exaltación 
del yo y, por la otra, es la muestra agobiante de su quebrantamiento 
y su disgregación; es la exhibición de una racionalidad exacerbada, 
arraigada en una voluntad de verdad y de argumentación, erigida so-
bre la serie de figuras intrincadas e iluminaciones súbitas que parecen 
desplegarse por sí mismas, y es también una ficción atravesada por 
los juegos y las tramas fantasmales del delirio. El extravío de Schre-
ber muestra así un apego a una mirada introspectiva, a una volun-
tad de verdad no ajena al reclamo del saber psiquiátrico, pero hace 
patentes también las huellas de ese diálogo inicial con el encierro; la 
reclusión se adivina en sus palabras, en esa lengua sin anclaje, pro-
nunciada desde una voz sin identidad, sin yo, del delirio. No obstan-
te, las Memorias han sido destinadas a la búsqueda de una redención. 
Es una meditación ofrecida como testimonio y como deseo de retorno 
desde el seno de la muerte y la voluptuosidad, con la purificación de 
ese deseo de beatitud que surge del vértigo de la otredad. En Schre-
ber, como en todo proyecto introspectivo, el yo vuelve su impulso 
sobre sí para conformar su vínculo imaginario con el mundo, sólo 
que la escritura de Schreber se abate bajo la exacerbación de su pro-
pia experiencia corporal y se sepulta en una autonomía del lenguaje 
y de la percepción, que revocan la convención de la veracidad intros-
pectiva. El yo deja de ser el polo que conjuga las líneas de la figura-
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ción narrativa para ser precisamente un lugar de estallamiento. La 
imagen de esa voz que narra es la de un entrelazamiento de gestos 
incompatibles, de espectros escindidos, desplegados en series que se 
entrecortan. Y sin embargo, el mundo de Schreber se ofrece como 
una razón en sí misma, como una esfera densa y articulada, saturada 
y enlazada por la repetición y por la exactitud retórica.

La efracción de la escritura en las Memorias no ofrece la historia 
de un yo, sino de una constelación de voces atravesadas por la re-
petición incontrolable, mecánica, que sin embargo se disgrega y se 
inscribe en mundos inconmensurables: orbes míticos de dioses an-
tiguos coexisten con universos permeados por emisiones de rayos, 
por cuerpos que se propagan en madejas de nervios expandidas 
según implacables estrategias, por pájaros oraculares que enuncian 
mecánicamente oscuras cifras de misterios, por voces que germi-
nan en la vibración exacerbada de la fiebre nerviosa, por rituales 
de purificación e imágenes de un Dios confinado en una atmósfera 
alimentada de cadáveres. A esta pluralidad de mundos se añade la 
multiplicidad de tiempos, identidades, y giros textuales que seña-
lan, intrínsecamente, el carácter indeterminado de la escritura au-
tobiográfica.

No es sólo ese tajo que señala en la autobiografía la distancia irre-
ductible entre la voz que narra –ese yo que asedia la ficción de la pro-
pia historia– y el protagonista de la historia misma que se narra. A la 
alienación autobiográfica, a ese vaciamiento del yo, a esa identidad 
imposible que enuncia la ficción de su historia, esa primera persona 
espectral, en Schreber se añade el lugar equívoco de la voz, esa multi-
plicidad de regímenes de verdad, de tentativas de verosimilitud. Jean 
Starobinski caracterizó ya este carácter indeterminado de toda auto-
biografía, su fragmentación intrínseca:

por ser el yo pasado diferente del actual, este último puede afirmarse 
en todas sus prerrogativas. No sólo narra lo que le ha sucedido en otro 
tiempo, sino, sobre todo, como de otro que el que era ha llegado a ser 
en sí mismo. La discursividad de la narración encuentra ahora una nue-
va justificación, no ya en el destinatario, sino en el contenido: exponer 
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la génesis de la situación actual, los antecedentes del momento a partir 
del cual se efectúa el discurso presente. La cadena de los episodios vivi-
dos señala un camino, una vía (a veces sinuosa) que conduce al estado 
actual del conocimiento recapitulador.2

En el género autobiográfico, la narración se precipita, errante, a 
lo largo de los contornos de una evocación; se extravía en el enfren-
tamiento del yo con sus imágenes fantasmales, narra siempre en el 
presente ese yo que emergió y se eclipsó en el pasado como una dá-
diva familiar y oscura, como una mueca distante. La autobiografía 
hace patente la extrañeza de toda mirada que se vuelve sobre sí mis-
ma para encontrar sólo un cuerpo y una memoria al mismo tiempo 
extraña e íntima, inaprehensible y transparente, monstruosa y previ-
sible, como una identidad en ruptura que sin embargo se obstina en 
resguardar lo propio. Hay en toda inclinación autobiográfica una vo-
luntad de elucidación de sí mismo, la necesidad de olvidar la fractura 
entre la voz presente y el otro –yo mismo– que prepara, fecunda, y 
desmiente la memoria del pasado. 

Decirse a sí mismo es perseguir la revelación de la propia singu-
laridad que la narración olvida de antemano: al trazar una continui-
dad entre la voz presente y el otro, la singularidad de los actos y las 
memorias se disipa en la efigie construida por la ficción. La nostalgia 
de una racionalidad asedia la recapitulación de la vida: infunde una 
lógica, se insinúa siempre como fuerza de cohesión en la narrativa de 
sí mismo. Schreber impone a la autobiografía una tensión parásita, 
excesiva, suplementaria. Lleva al paroxismo esta búsqueda al afirmar 
en la ficción de sí mismo una lógica imposible: capaz de borrar la 
singularidad de la locura y afirmar la singularidad de la revelación, 
de lo exorbitante de la lucha con la divinidad. No es sólo la sinuo-
sidad del trayecto narrativo de Schreber, la alternancia de sus remi-
niscencias, o la secuencia errática de su pathos. Schreber busca hacer 
del texto la demostración de lo indemostrable: señalar el vacío de su 

2 Jean Starobinski. “El Progreso del intérprete”, en La relación crítica, Taurus, Madrid, 
1974, p. 72.
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propia interioridad y la supremacía de ese vacío, exalta la vacuidad 
de su yo que triunfa en una guerra cuyo desenlace no puede ser sino 
la muerte.

La escritura está condenada a exhibir la singularidad de su autor. 
De ahí su imposibilidad. El acto narrativo extingue las huellas de la 
identidad del autor: el personaje de las Memorias jamás será el inter-
nado en Sonnenstein. Aun tomándolo al pie de la letra, ese ilumi-
nado, ese ser víctima de la estafa y las argucias de deidades cósmicas, 
escapa del régimen de generalidad de la ley de internamiento que lo 
somete en virtud de sus actos visibles. La autobiografía de Schreber, 
paradójicamente, emerge como revelación de la verdad de sí mismo 
en la exhibición de la vacuidad de su yo y la potencia autónoma de 
la lengua del delirio, de la impregnación repetitiva de las imágenes 
y las explicaciones causales del hundimiento del orden universal. La 
autobiografía de Schreber se arranca de su autor y de la voz que na-
rra para revelar una potencia pura del lenguaje: la capacidad de los 
símbolos y las metáforas del delirio para adquirir una tangibilidad 
propia, para erigirse como un régimen autónomo de sentido.

De ahí la peculiar convicción de Freud al encarar la lectura de 
las Memorias: para él, el gesto autorreflexivo de Schreber exhibe en 
el texto la lógica y los resortes de la psicosis; el texto ofrece momen-
tos de iluminación equívoca: enlaza descripciones iluminadoras con 
muestras de la retórica del delirio, despliega en esa retórica al mismo 
tiempo el velo y la causa de la psicosis, pero también explica a veces 
directamente, a veces encubiertas bajo el velo de la negatividad del 
lenguaje, la fuente y el destino de su delirio. Freud mira en el texto 
de Schreber, en momentos, esa verdad del delirio preservada y ofre-
cida intacta, expresada con la fe y en el régimen ambiguo de la con-
fesión, pero también la meticulosidad de una descripción anatómica 
del delirio, surgida de una percepción privilegiada de sí mismo, y 
desarrollada como el testimonio fiel de la propia identidad. Freud 
expresa con claridad su convicción de la verdad dual del discurso de 
Schreber:
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La indagación psicoanalítica de la paranoia sería del todo punto im-
posible si los enfermos no poseyeran la peculiaridad de traslucir, aun-
que en forma desfigurada, justamente aquello que los otros neuróticos 
esconden como secreto. Puesto que a los paranoicos no se los puede 
compeler a que venzan sus resistencias interiores, y dicen todo lo que 
quieren decir, en el caso de esta afección es lícito tomar el informe es-
crito o el historial clínico impreso como un sustituto del conocimiento 
personal.3

Freud niega o, más precisamente, desmiente los sentidos discerni-
bles en el texto: él mismo se rehúsa a ver el dualismo y la ambigüedad 
paradójica del texto de Schreber para hacer pasar las Memorias por 
una narración testimonial, una descripción de sí mismo como caso, 
para convertirla finalmente en “historial clínico”, confiriéndole un 
valor ejemplar inequívoco:

Por eso no me parece improcedente hilar unas interpretaciones analíti-
cas a partir del historial clínico de un paranoico (dementia paranoides) 
a quien yo no he visto personalmente pero que ha descrito su caso y ha 
dado noticia de él librándolo a la estampa [Und zur öffentlichen Kennt-
nis durch den Druck gebracht hat].4

Freud parece negar las condiciones de la narración autobiográfica 
de Schreber, escritas desde el margen mismo de la locura. Pero más 
que negarlas las desmiente (verleugnen). Más aún, la desmentida que 
hace Freud de la ambigüedad y la diseminación de los sentidos del 
discurso, del carácter heterogéneo de la escritura de Schreber, revela 
el carácter de la pretensión freudiana de la verdad. Ante la mirada de 

3 Sigmund Freud, p. 11. [sa, vii: 39].
4 Sigmund Freud, p. 11 [sa, 139]. La traducción al español disipa una extraña am-

bigüedad en el texto freudiano. En efecto, Freud revela que Schreber ha “dado a conocer 
públicamente, a través de la prensa”, la descripción [Beschriebung] de su caso, sin embargo, 
la frase admite otra lectura: el paciente “ha dado a conocer públicamente [su caso] a través 
de la presión”. La naturaleza de esta presión es quizá una pieza constructiva del trabajo de 
la psicosis, el imperativo de hacer visible la verdad de la propia experiencia de la psicosis.
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Freud, el texto de las Memorias [Denkwürdichkeiten] despliega órde-
nes, discursos y estrategias heterogéneas pero regidas, en su entrela-
zamiento, por una lógica propia del delirio: las palabras de Schreber 
describen la experiencia de la locura sin dejar por ello de exhibirse con 
la fisonomía unitaria del síntoma. La verdad y la rectitud, la inme-
diatez del gesto descriptivo se destaca y se funde con el impulso del 
delirio a cobrar una visibilidad propia; Freud desoye el impulso a 
acentuar el acto vacío de las palabras que se ofrecen como materia 
pura, el impulso a ahondar el quebrantamiento y la distorsión del 
gesto significativo del lenguaje que haría intratable el texto de Schre-
ber y lo privaría de su carácter de testimonio excepcional de la locura.

Hay en las descripciones de Schreber una relación inmediata en-
tre objeto y lenguaje. Las frases adquieren la fuerza de una señal que 
arroja al sujeto sobre el mundo de manera inmediata. La aserción 
que describe no tolera dilaciones. El tiempo de la iluminación, de 
la revelación, es el instante, el fulgor de una presencia que se desta-
ca en el apego imaginario del lenguaje a la realidad a la que apunta; 
ese tiempo de la revelación, de la verdad, contrasta con la ruta dila-
tada, intrincada, mediata del delirio que exhibe en claroscuro, entre 
sombras, el padecimiento que lo engendra y que sólo se conjetura 
después de una incierta adivinación de los signos. Freud parece ad-
mitir este dualismo de manera tácita, multiplicando los enlaces, las 
perturbaciones del texto, sus regímenes complejos, pero confiriéndo-
les el carácter indicativo, iluminador de la descripción. Son, para él, 
una descripción aberrante perturbada por zonas de desconcertante 
plenitud.

La última vuelta de tuerca será precisamente el imperceptible 
desplazamiento que lo lleva a enfrentar las Memorias como historia 
clínica y deslizarla a descripción del caso: doble violencia impuesta 
sobre el acto de escritura. El caso involucra necesariamente esa mi-
rada extraña a la palabra en primera persona: yo, la historia de un 
sujeto, vista desde sí misma es irreductible al caso, a la figura ejem-
plar, a la efigie paradigmática que se ofrece como síntesis y como 
universo representante de una categoría de un discurso de saber. La 
escritura de las Memorias está movida por una voluntad de verdad 
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que excede los marcos de una visión de sí mismo como ejemplo del 
discurso psiquiátrico. Todo lo contrario. La fuerza jurídica de la es-
critura de Schreber está en su tentativa de demostrar la naturaleza 
extrínseca de su experiencia respecto de toda taxonomía del delirio. 
Es la mirada de Freud la que se niega a ver la fuerza misma del de-
lirio, su carácter irreductible, y construye un objeto fetiche, la “his-
toria clínica”, donde depositar su deseo de verdad. El discurso sobre 
Schreber muestra un doble extrañamiento: dado que el lenguaje de 
Schreber no puede describir el síntoma puesto que la “descripción” 
es un síntoma en sí mismo, el objeto de la descripción se desplaza, 
se transfigura, en la figura equívoca, en el objeto indócil de la “his-
toria clínica”. Freud lleva la tensión interpretativa hasta sus límites: 
el lenguaje que “describe” las sensaciones, la experiencia íntima de 
Schreber, es al mismo tiempo el lugar de un doble régimen de ver-
dad, inextricable: verdad médica, ejemplar prototípico de las catego-
rías que enmarcan el saber sobre la locura. La palabra de Schreber 
enuncia la verdad de la descripción y se despliega corno verdad del 
síntoma, para entonces inscribirse en la elocuencia del caso.

Foucault advirtió ciertos rasgos peculiares de la negación, del 
desmentido freudiano:

[la experiencia de la locura] apareció como un habla vuelta sobre sí 
misma que dice bajo lo que dice otra cosa cuyo único código posible 
es al mismo tiempo ella misma: lenguaje esotérico, si se quiere, puesto 
que posee su lengua al interior de esa habla que no dice finalmente otra 
cosa que esa implicación […] A partir de Freud, la locura occidental se 
convirtió en un no-lenguaje al convertirse en un lenguaje doble (len-
gua que no existe salvo en esta habla, un habla que no dice otra cosa 
que su propia lengua)–, es decir, uña matriz del lenguaje que, en sen-
tido estricto, no dice nada. Pliegue en lo hablado que es una ausencia 
de obra.5

5 Michel Foucault. “La folie, l’absence d’œuvre”, en Dits et écrits (1954-1988), 4 vols., 
ed. Daniel Defert y François Ewald, Gallimard, París, 1994, t. I, p. 418.
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Foucault reconoce en el acto de Freud esa mirada que impone al 
delirio la forma y la clausura de una lengua propia aunque extraña, 
dotada de un código que la conjuga, que la articula, que le confiere 
una identidad. No hay una extrañeza irreductible, sólo un distancia-
miento transitable. Esa lengua de la insignificancia, que es el delirio, 
constituye la insignificancia en constelación coherente de signos, en 
fisonomía sintomática. De ahí, un sólo paso hasta el giro extremo: 
el texto mismo del delirio como “historial médico”. Sólo que ahí la 
paradoja de ese lenguaje adquiere tonalidades dramáticas: a ese len-
guaje insignificante, privado de sentido, se le atribuye la exactitud, 
la consistencia, la agudeza inquisitiva y reveladora del “historial”. 
Freud encara el delirio de Schreber como su siglo habrá de hacerlo 
con la literatura: rescatarla de la insensatez de la locura, para revelar-
lo como un resplandor que se abisma en el lenguaje para ofrecer su 
sentido como la iluminación de la fuerza interior del propio lengua-
je. Freud construye así el delirio de Schreber como literatura: lenguaje 
arrancado de la realidad, irreductible a ella, pero al mismo tiempo 
ordenado según una ley que le es propia. Foucault había advertido 
esa tensión, ese deslizamiento, que lleva de la locura a lo literario 
para deslindar el campo propio de lo literario:

Desde el siglo xvii, locura y enfermedad mental han ocupado el mis-
mo espacio en el campo de los lenguajes excluidos (en resumen, el de 
lo insensato). Al entrar en ese otro dominio del lenguaje excluido (en 
ese circunscrito, sagrado, sospechoso, levantado verticalmente por en-
cima de sí mismo, que se relaciona consigo mismo en un pliegue inútil 
y transgresivo, que llamamos literatura), la locura desanuda su paren-
tesco, antigua o reciente según la escala que se elija, con la enfermedad 
mental.6

No obstante, Freud separa la locura de la enfermedad mental, 
recobra la autonomía del lenguaje, para devolverlo al saber sobre la 
locura convertido en síntoma y en corroboración de las taxonomías 

6 Michel Foucault, op. cit. p. 420.
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psicoanalíticas. Freud, si seguimos a Strachey, toma contacto con el 
texto de Schreber sólo en 1910. La reflexión de Freud no es sino la 
elaboración de una lectura, una lectura radical, en la que el texto tie-
ne esta autonomía de su propio lenguaje, dice su propia ley. Freud 
mismo subraya esta condición peculiar de su reflexión:

Aparte de ese dato [la fecha de nacimiento de Schreber] en este ensayo 
no me he valido de otras noticias que las que surgen del propio texto 
de las Memorias.7

Quizá la invención freudiana de Schreber hace más patentes y 
más urgentes, pero no menos oblicuas y elusivas las preguntas de 
Derrida:

¿Existe un testimonio de esto, de la locura? ¿Quién puede testimoniar? 
¿Testimoniar es ver? ¿Es dar la razón? ¿Hay un objeto? ¿Existe el objeto? 
¿Existe un tercero posible que dé la razón sin objetivar, sin identificar, 
incluso, es decir, sin inspeccionar?8

La exégesis freudiana se revela en toda su extrañeza. Para recobrar 
la verdad de esos testimonios de una percepción interior ofrecida en 
el discurso del delirio, Freud recurre a un sistema de claves para re-
cobrar el sentido primordial del testimonio a través de la desfigura-
ción. Imagina el sentido sintomático del texto de Schreber mirando 
esa ficción delirante como una secuencia en la que se alternan, para 
él, las distorsiones del delirio –constelación en la que se conjugan la 
negación, la desmentida, el repudio–, como recursos velados de la 
revelación de la verdad, y expresiones descarnadas, literales, plenas 
de significado, de la razón de la locura. Freud escenifica una extraña 
paradoja: tiene que recurrir a la negación, el desmentido, el repudio 
de la palabra delirante para lograr reconocer en la opacidad de la 

7 cs, p. 44.
8 Jacques Derrida, “Être juste avec Freud”, en Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, 

Galilée, París, 1992, p. 143.
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locura el lugar de la negación como forma estructurante de la sub-
jetividad. En su breve bosquejo de los recursos de interpretación del 
texto de Schreber, Freud hace gala de una simplicidad en apariencia 
desconcertante:

No rara vez nos pone él mismo la clave en la mano: lo hace agregando 
a una tesis delirante [wahnhaften Satz], como de pasada, una elucida-
ción [Erläuterung], una cita o un ejemplo, o impugnando de manera 
expresa una semejanza que a él mismo le aflora. Entonces bastará, en 
este último caso, con remover la vestidura negativa –como se está ha-
bituado a hacerlo en la técnica psicoanalítica–, con tomar el ejemplo 
como lo genuino, la cita o la corroboración como la fuente, y uno se 
hallará en posesión de la traducción buscada desde el modo de expre-
sión paranoico al normal.9

La narración de Schreber despliega en su delirio una serie narra-
tiva que conjuga la explicación, la cita, la analogía, la metáfora, la 
deducción causal, el silogismo, la paráfrasis, la descripción, la reme-
moración, el informe o la confesión. Para Freud, el texto del delirio 
parece separarse de las iluminaciones de la introspección veladas por 
la negatividad o que emergen sin trabas hasta la palabra de la locura. 
El delirio queda como ese remanente de la impureza, síntoma inin-
terpretable, pero constituido en sí mismo como prueba de la locu-
ra. Y sin embargo, el delirio mismo está fragmentado: en la mirada 
de Freud, posee un núcleo de verdad al cual se adhieren escorias de 
lenguaje. El cuerpo del delirio revela un carácter fragmentado y abis-
mal: habría un delirio, despojos de lenguaje, dentro del delirio mis-
mo y sedimentos de verdad alojados en su texto. A las figuras de la 
reflexión que se vuelcan sobre el delirio para revelar su verdad de 
manera velada, se añaden esos otros jirones de delirio, movimientos 
suplementarios del lenguaje, resonancias desdeñables, invenciones 
exorbitantes que reclaman para sí la categoría de “márgenes del dis-
curso”, excrecencias del delirio que rehúsan toda interpretación. Se 

9 cs, 35 [sa, 162].
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advierte ya de un doble movimiento de la interpretación. El delirio 
coexiste con una verdad. La naturaleza intolerable, inadmisible para 
el sujeto, de la verdad que suscita el delirio reclama los velos, las dis-
torsiones y las torsiones desquiciantes de un lenguaje que se funde 
así con la figura inaprehensible del delirio. Para Freud, el texto mis-
mo de Schreber contiene las claves de la revelación: el desciframiento 
del psicoanálisis consiste en una purificación del delirio, en la extrac-
ción de ese lenguaje de verdad; purificar para desdoblar el discurso 
de Schreber, para “traducir” a un “modo normal de expresión” [nor-
male Ausdrucksweise], el fundamento de verdad de la palabra a la que 
se adhiere la faramalla del delirio cerrada al sentido por el espectro de 
la negación. Nunca Freud habrá de ofrecer una comprensión de lo 
que llama “modo normal de expresión”: permanecerá como un nú-
cleo de sentido que se preservaría al margen de la negación –en sus 
diversas expresiones– o incluso a cubierto de la turbulencia disolven-
te del delirio. No obstante, la interpretación freudiana nos devuelve 
una fisonomía fascinante del texto de Schreber: admite y ahonda su 
carácter fragmentario. Freud enumera los recursos que adopta el de-
lirio para consumar su desfiguración en fragmentos sucesivos: llega 
a asumir lo ejemplar como propio, o bien hace pasar por fuente la 
mera cita o una información suplementaria, una prueba, una evi-
dencia; sugiere una semejanza que después niega. La negación se 
conjuga y se confunde con la metonimia y se revela así como fun-
damento del lenguaje mismo. A partir de la exégesis freudiana, el 
delirio, lejos de ser exiliado del discurso se abisma en la palabra. Las 
figuras de negatividad hacen patente la dispersión y la incongruen-
cia de las distorsiones, la imposibilidad para restituir al discurso una 
racionalidad nítida, un sentido articulable; la reminiscencia de la lo-
cura es irreductible a una recapitulación o a una síntesis. Los frag-
mentos urdidos por las negaciones divergentes abren el abanico del 
delirio y lo pulverizan en la palabra, inseminan el lenguaje con sus 
ecos. No obstante, tendrán que transcurrir poco más de diez años, 
después de esta exploración de la paranoia, para que Freud pueda 
aprehender en términos de una concepción original de introyección 
y proyección las claves de la fuerza creadora de esta constelación de 
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negatividades –negación, desmentida y repudio. En esta tentativa 
de elucidación del delirio de Schreber, Freud anuncia ya en 1911 lo 
que habrá de constituir el tema de su intrincado y crucial trabajo de 
1925 sobre la negación.

Escribir desde los márgenes de la locura

Los espectros de la introspección

Quizá el enigma del lugar de la escritura en el delirio se funde, en 
última instancia, con la opacidad de los dramas de la verdad, su re-
ticencia a desplegarse, su evidencia fragmentaria. En su perturbador 
texto de 1938, Moisés y la religión monoteísta, Freud había trazado ya 
la trama de vasos comunicantes que llevan del régimen de una ver-
dad psíquica, inaprehensible, a la verdad histórica, a través de la ima-
gen abismal del delirio. La religión aparece marcada por una psicosis 
que se toma invisible al extenderse entre la multitud, al transformar-
se en fenómeno de masas:

Hemos comprendido desde hace tiempo, que en la idea delirante se 
oculta [stecken] un fragmento de verdad olvidada, que en su repeti-
ción debe admitir desfiguraciones y malentendidos y que la convic-
ción compulsiva que se produce por el delirio surge de este núcleo de 
verdad [Wahrheitskern] y se propaga a los errores que yacen en tomo 
de él. Debemos atribuir las expresiones de fe de las religiones al con-
tenido [Gehalt] de esa así llamada verdad histórica, que porta [tragen] 
verdaderamente en sí el carácter de un síntoma psicótico que ha sido 
sustraído a la maldición [Fluch] del aislamiento al aparecer como fenó-
meno de masas.10

El carácter delirante, habrá de enfatizar Freud, es el rostro de esta 
necesaria desfiguración de una verdad, al mismo tiempo inextingui-

10 Sigmund Freud. Moisés y la religión monoteísta, t. xxiii, Amorrortu, Buenos Aires, 
1938, p. 82 [N. E.].
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ble e intolerable. Es lo intolerable de la verdad histórica lo que la des-
tina a su aparición intermitente y anómala, a su hundimiento, a su 
sofocación. El enigma de la verdad no es, enteramente, su conteni-
do, su sentido, sino la respuesta que su violencia intrínseca suscita en 
el sujeto y que la torna intolerable. El texto del delirio escenifica en su 
exacerbacíón los umbrales de la tolerancia a la fuerza testimonial de 
la percepción y a la seña que lo designa como fatalidad, como condi-
ción en la que el ser se revela: el delirio es la respuesta del sujeto a la 
tragedia, a la desmesura del dolor ante el “así es”.

La mirada de Schreber está marcada por la incertidumbre y la 
discordia de la introspección. Pero acaso esta discordia es acrecenta-
da por un sentido irrecuperable del testimonio que surge de la na-
rración misma del delirio: hablar, escribir, para Schreber, no es más 
que decir los límites del lenguaje, transformar cada imagen en un 
testimonio de lo indecible de la intensidad misma de la experiencia; 
escribir el mutismo y ofrecer la verdad de lo inconfesable. Se narra 
la revelación que se inscribe más allá del lenguaje, al margen del co-
nocimiento; en una verdad que desborda la aserción misma de la 
existencia de lo verdadero. En su apelación jurídica al dictamen del 
médico Weber sobre el carácter delirante de lo atestiguado en las Me-
morias y de su conducta en internamiento, Schreber escribe:

Sé muy bien, igualmente, que el señor Experto no ha podido hacer, en 
toda justicia, sino apreciar mi caso en función del conocimiento cien-
tífico corriente. Dicho esto, sin embargo, debo declarar enfáticamente: 
el conocimiento indudable que tengo de Dios, la certidumbre confiante de 
tener que ver directamente con Dios y los milagros divinos, trasciende de lejos 
todo orden humano.11

La mirada de Schreber se vuelve sobre sí misma para no encontrar 
en ese vacío de verdad, en esa corroboración de un orden indecible, 
si no una constelación cambiante de nombres y de confrontaciones 
con voces y presencias en metamorfosis, de acontecimientos cuya 

11  mn, p. 322.
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única evidencia es la intensidad del dolor, los rastros de la destruc-
ción y la desaparición perceptibles en el cuerpo, la íntima sonoridad 
de lenguajes secretos, inaudibles para otros, que sin embargo lo do-
blegan, la sensación de una fatiga ante una violencia que lo orilla a 
suprimir todo reposo del pensamiento y a arrastrarlo más allá de los 
bordes de la fatiga. La introspección de Schreber no ofrece la identi-
dad de un yo que habite el acto del lenguaje; la verdad de ese yo se ha 
desvanecido con los límites del lenguaje, no queda siquiera un relato 
verosímil que ofrezca a la palabra de Schreber otro fundamento jurí-
dico que el reclamo de la fe. Schreber reclama, como único recurso 
de identidad, que se asuma su blasfemia como verdad: que se admita 
la desmesura de dios y su impotencia, la mortandad de dios y la om-
nipotencia de sus engaños, la muerte de la humanidad y la presencia 
de los otros como testimonio de su iluminación.

No obstante, el habla de la locura revela siempre un desdobla-
miento: la voz del texto reclama íntimamente la presencia de una 
mirada, de una conciencia que reconozca la humanidad de su voz y 
que no es otra que la que lo ha sometido al confinamiento, que lo ha 
privado de su vida. El juicio introspectivo desde la locura es también 
una voz que se asume más allá de los límites de la vida: habla sumer-
gido en la muerte. Las evocaciones de la muerte pueblan el texto de 
Schreber. La muerte propia, de la que él mismo está infectado, toca-
do por la lepra y por la peste, esa carga de veneno cadavérico que le 
inoculan las voces interiores. Oigamos a Schreber: “[son] como lar-
gos hilos en mi cabeza y que engendran una sensación dolorosa de 
tensión por el veneno de cadáver que descargan en mí”. La muerte 
lo impregna como surgida de un cerco que se estrecha y se disuel-
ve y se proyecta hasta su interior en los rayos que lo penetran. Es 
esa muerte a la que se resiste, de la que habrá de triunfar; esas voces 
nombran también el régimen extraordinario del acoso de Dios, son 
las que también le imponen el nombre exorbitante de “El vidente”. 
Schreber, ese sobreviviente, condenado por Dios al “asesinato del 
alma” y cuya ejecución es delegada a la autoridad médica de Flechsig 
–su médico–, enfrenta esa muerte de la que resurge vencedor e in-
vulnerable, impregnado con una desafiante fuerza de atracción que 
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la voluptuosidad le infunde a contrapelo de Dios. Schreber escribe: 
“se pensaba aplastarme definitivamente bajo la masa de veneno de 
cadáver acumulado día tras día en mi cuerpo”. Esa muerte negada, 
la suya, se eleva sobre la muerte de los otros, todos, todos los otros 
muertos, todos los otros, muertos,

Por todo el tiempo que permanezco –en mi recámara o el jardín– vuel-
to hacia Dios y le hablo en voz alta, todo se hunde alrededor de mí en 
un silencio de muerte; por lo menos durante ese tiempo, Dios no expe-
rimenta la necesidad de retirarse puesto que siente bien que se encuen-
tra ante las manifestaciones de vida de una persona con plena posesión 
de sus facultades mentales; y entonces, de súbito, tengo con frecuen-
cia el sentimiento de moverme en medio de cadáveres ambulantes, y 
todas las otras personas presentes (enfermeros y enfermos) parecen de 
improviso incapaces por completo de proferir el más ínfimo sonido.12

La atmósfera de su delirio resuma cadáveres. Su triunfo, el mis-
mo que lo señala como sobreviviente entre los muertos, recorre de 
lado a lado las Memorias. Sólo en aquellos fragmentos redactados 
más allá de los umbrales del delirio, ese paisaje de espectros, de carne 
degradada, se disipa. Los hombres vuelven a sus cuerpos después de 

12 mn, p. 171.
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deambular espectral, su gesto ahondado por la muerte sólo persiste 
una vez atenuada la intensidad del delirio, flota una vaga imagen que 
no logra suprimir la convicción de la muerte; el universo de cuerpos 
inertes reaparece como una ficción inquietante y intratable ante sus 
ojos, pero que quizá para él conserve oculto el peso de una evidencia. 
Sólo en esos ambiguos márgenes de “conciencia” que surgen después 
de su retomo del delirio, Schreber parece volver a su entorno, reco-
brar su presencia, alimentar nuevamente una atmósfera poblada de 
rostros y gestos vivos; no obstante, toda esa vida aparece teñida por 
la sombra de una muerte universal, anterior, subyacente; su pasado 
es el de la mortandad que se le ofrece como la certeza de su propio 
delirio, y, finalmente, ya como mera reminiscencia –el recuerdo de la 
percepción de los otros como fantasmas, como cadáveres al amparo 
de sus máscaras. El recuerdo de delirio es la evocación de esa certeza 
de los otros muertos, la prueba de una catástrofe más íntima pero in-
equívoca, de un derrumbe del orden del mundo que ha transcurrido 
dejando sólo el trazo del despojo de su propia desaparición.

Schreber va dibujando los contornos de esa “comprensión de su 
propia enfermedad” que lleva, como rastro indeleble el estremeci-
miento de la iluminación. Schreber, incluso en la turbulencia del de-
lirio mismo, experimenta la necesidad de sobrevivir como memoria, 
como trazo, como escritura capaz de dar testimonio de eso que lo ex-
cede. El tema del sobreviviente emerge una y otra vez en el texto de 
Schreber. Vivir más allá de la muerte de los otros, para ofrecer el tes-
timonio de su sobrevivencia fantasmal. Sobrevivir al asesinato, para 
después permanecer como única mirada en el centro de ese mun-
do devastado donde se pasean en el ensombrecimiento los espectros 
corpóreos, las sombras cadavéricas de una humanidad sepultada en 
carroña provisoria.

Todas las tentativas orientadas al asesinato de mi alma o a la castración 
con fines que serían atentatorios contra el orden del universo (es decir, 
para satisfacer el deseo sexual de un humano) y todas las que se propu-
sieron a continuación para destruir mi razón, fracasaron. Victorioso, 
aunque no sin haber sufrido amargos sufrimientos y privaciones, salgo 
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de ese combate aparentemente desigual entre un hombre débil y ais-
lado y Dios mismo, lo cual es tan verdadero que el orden del universo 
está completamente de mi lado.13

La sobrevida de Schreber contempla silenciosamente la caída de 
Dios, acaso su muerte, pero también su insidioso retorno como vo-
luntad y presencia omnipotente. El delirio escenifica esa voluntad y 
voluptuosidad del poder que Canetti reconoció bajo todas las fanta-
sías de sobrevivencia. Esa vida adicional, esa vida más allá de la vida, 
esa cuota suplementaria de vida se mide en intensidad de poder, en 
ejercicio del dominio, en capacidad de imponer a los demás la muer-
te, inclusive a Dios mismo. De las resonancias de la catástrofe de la 
muerte, surge la escritura de Schreber como la huella de una voz que 
ha transitado por encima del límite y el decreto de Dios, que se pre-
serva, vencido e invencible, íntimo y ajeno, en el centro radiante y 
oscuro del orbe de los muertos. Escribe Schreber:

Pero reina una ambigüedad fundamental, que atraviesa desde entonces 
mi vida entera, como un hilo rojo, y que proviene de que Dios, según 
el orden del Universo, no sabe nada del ser humano real y vivo, y no 
puede conocerlo; no debe, según el orden del Universo, tener comercio 
sino con cadáveres.14

Esa ambigüedad, esa paradoja de la divinidad es un misterio. El 
límite dios lo sumerge entre la masa de cadáveres. Su imposibilidad 
de conocer ciega toda voluntad de esclarecimiento: la ambigüedad 
del saber se funde con la muerte y se integra con el delirio para con-
jugarse después con el imperativo de preservar en el cuerpo –por 
medio de la castración y en la escritura por medio del testimonio, la 
memoria de lo indecible, del exceso, de lo exorbitante, de la volup-
tuosidad. Esa voz obstinada suscita en Schreber la voluntad de escla-
recimiento como un agobio que no cesa, para el que no hay reposo 

13 mn, p. 64.
14 mn, p. 60.
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ni redención: esa voz, por una parte, reclama en tono inquisitivo la 
intelección de las categorías secretas, de la lengua íntima, silenciosa, 
que se agolpa en la cabeza de Schreber; por la otra, alimenta un im-
pulso indagatorio irrefrenable para ahondar en los nexos causales de 
las cosas y desdeñar los bordes del enigma. La estrategia indagatoria 
conforma la palabra de Schreber como una permanente reflexión 
sobre su propia lengua y sobre esa lengua íntima, lo conduce a una 
interrogación perpetua del sentido mismo del lenguaje. Las Memo-
rias narran el surgimiento de esas voces, atestiguan la reaparición 
de la expresión, siempre la misma, fija, monótona e implacable que 
anuncia la reaparición maquinal de la inquisición. Schreber detalla 
este juego en que la comprensión se juega enteramente en el destino 
de la inteligibilidad del propio lenguaje. Las voces, al mismo tiem-
po íntimas, propias, pero inaprehensibles, extrínsecas y amenazantes 
articulan la frase: “encontró aceptación” [fand Aufnahme] que Schre-
ber escucha para reconocer en ellas una interrogación perentoria, 
inescapable que debe ser respondida como prueba de su capacidad 
de intelección:

[esas voces] comienzan a hablar en mis nervios: así, para dar un ejem-
plo, un loco emite de manera incoherente las palabras “racionalismo” 
y “social democracia”, y de inmediato las voces me lanzan esas pala-
bras: “encontró aceptación”, para sondear si subsiste en mí todavía 
suficiente facultad de aprehensión para los conceptos de “racionalis-
mo” y “social-democracia”: es decir si sé todavía lo que esas palabras 
significan.15

Pero ese reclamo de inteligibilidad no pesa sólo sobre el senti-
do del lenguaje; empuja más allá de las palabras, orilla a Schreber a 
una búsqueda extenuante, sin desmayo, de la inteligibilidad de las 
leyes que gobiernan toda presencia. Ante el espectáculo del mundo, 
Schreber es arrojado por las voces a la urgencia de encontrar la cifra 
de la maquinaria que mueve los resortes del universo:

15 mn, p. 202.
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La obligación simultánea que se me reclama inmediatamente de traer 
a la conciencia ante cada hecho, cada sensación, cada idea que me for-
mo, la pregunta por su causa, me ha conducido poco a poco a tener 
acceso a la esencia misma de las cosas, a propósito de prácticamente 
todos los fenómenos naturales y todas las expresiones posibles de la ac-
tividad humana, artes, ciencias, etcétera.16

La inquisición de las voces se confunde con una compulsión de 
saber que pesa sobre Schreber. Paranoia y deseo de conocimiento con-
funden sus pretensiones, la reiteración de sus impulsos, la indagación 
de sus objetos. Julia Kristeva, haciéndose eco de Lacan, ofrecerá esa 
fórmula desconcertante aunque iluminadora: “el psicótico y el sabio 
dan testimonio (trágico para el primero y optimista para el segundo) 
de un real imposible; fracasan al decir lo real”.17 Esa identidad de psi-
cosis y ciencia parece estar sólo perturbada por su diferente mirada 
hacia el horizonte de sentido (la tragedia como la desmesura del de-
rrumbe ante la violencia imperativa de la ley, la ciencia como la exis-
tencia conjetural de una verdad a quien quizá sólo otro tendrá acceso).

En Schreber se conjugan de manera intrincada el imperativo de sa-
ber y la fuerza reflexiva que surge de su propia experiencia de la desme-
sura, del exceso, del dolor que se alía con la excitación incontrolable, 
las reiteraciones fatales, la febrilidad inaplazable de esa repetición y el 
sacudimiento de la voluptuosidad. Se confunden en la pregunta por el 
orden del universo la interrogación surgida de las ruinas de la identi-
dad y la necesidad imperiosa de certidumbre nutrida de la excitación 
de su sexualidad trastocada. Lo que él llama “la comprensión de su 
enfermedad”, será la expresión de una voluntad reflexiva y la nostalgia 
de la revelación como figuras de lo inexpresable. Y sin embargo, esa 
comprensión se sabe marcada por la insuficiencia de su lenguaje, por la 
severidad de esa otra lengua interior y el silencio que acompaña a la re-
velación de esa verdad indecible del orden de dios. El delirio confunde 
en la memoria, en la escritura perecedera del recuerdo, los tiempos de 

16 mn, p. 190.
17 Julia Kristeva, “Le vréel”, en Folle verité, Seuil, París, 1979, p. 20. 
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la revelación, los tiempos de lo sagrado, la omnipresencia sin repo-
so del lenguaje y las sensaciones vivas de la experiencia:

Por tener que esforzarme en el presente a dar en este capítulo algunos 
detalles suplementarios respecto del tiempo que acabo de llamar sagrado, 
estoy muy consciente de las dificultades ante las que me encuentro. Es-
tas dificultades son en parte exteriores y en parte interiores. Por una parte, 
para tal propósito estoy obligado a disponer únicamente de mis recuer-
dos puesto que en aquel tiempo no estaba en situación de tomar nota 
alguna: para escribir no tenía nada y no habría podido tener deseo al-
guno de tomar notas por escrito puesto que, en aquella época –dejemos 
de lado si con razón o sin ella– creía a la humanidad sepultada [englou-
tie]: en consecuencia, no tenía ningún sentido tomar notas. Además, las 
impresiones que se agolpaban en mí eran una mezcla tan extraordinaria 
de acontecimientos naturales y de procesos sobrenaturales que me es 
infinitamente difícil de distinguir las puras formaciones oníricas de los 
datos sensibles del estado de vigilia, y por consecuencia, enunciar con 
claridad hasta qué punto todo lo que creo haber vivido tiene un carác-
ter de realidad histórica. Los recuerdos de aquella época deben llevar en 
cierta medida, en ellos mismos, la marca de la confusión.18

La desmentida [Verleugnung] y lo intolerable19

A partir de 1924, en la obra de Freud el concepto de desmentida 
[Verleugnung] cobra una relevancia particular. Revela un gesto limí-
trofe de la subjetividad: recurso de defensa, pero umbral que en los 
estadios avanzados del desarrollo psíquico anuncia y acaso revela la  

18 mn, p. 67.
19 La traducción al español de la palabra Verleugnung, como aparece en el texto freu-

diano, ha tenido una historia errática: el término ha sido vertido como “desmentida” en la 
versión de Etcheverry (Amorrortu), mientras que la versión de López Vallesteros (Biblioteca 
Nueva) recurre a traslaciones variadas y circunstanciales, especialmente “repudio” o “repu-
dación”, en otros textos freudianos y lacanianos el término ha sido traducido también como 
“desestimación”. El diccionario de Laplanche y Pontalis prefiere el término “renegación”.
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psicosis. Esta operación es una figura particular de la negación porque 
hace patente la existencia de tensiones divergentes que hacen aparen-
tes los límites del dolor, el surgimiento de lo intolerable. Laplanche y 
Pontalis señalan ya tres modos de expresión de la negación que surgen 
ligados de manera inextricables y adquieren un peso radical en el acer-
camiento freudiano al caso del “Hombre de los lobos”. Al referirse a 
la respuesta de éste ante la castración, Freud subraya:

Cuando digo que la repudió [verwarf], lo hago admitiendo el sentido 
más familiar de esta expresión: que no quiso saber nada de ella en el 
sentido de la represión. Por eso no surgió propiamente hablando nin-
gún juicio sobre su existencia, que fue tanto como si no existiera. Pero 
esta actitud no pudo ser definitiva, ni pudo persistir siquiera en el año 
de su neurosis infantil. Después de aquel momento encontró buenas 
pruebas de que había reconocido la castración como hecho. Se había 
comportado en ese punto como era característico [kennzeichnend] de 
su ser [Wesen] lo que por otra parte nos dificulta extraordinariamen-
te tanto la representación como la empatía. En un primer momento 
se había resistido [gestraubt] y después había cedido, pero sin que una 
reacción lograra superar [aufgehoben] la otra. Al final, había en él, una 
junto a la otra, dos corrientes contrarias, una de las cuales aborrecía 
[verabscheute] la castración, mientras que la otra estaba preparada para 
admitir la feminidad como un reemplazo al que debía conformarse. La 
tercera, más antigua y profunda, que había repudiado simplemente la 
castración y en la que el juicio sobre su realidad no era siquiera consi-
derado, era aún, ciertamente, susceptible de ser activada.20

La desmentida se erige plenamente sobre la paradoja psíquica de 
la negación de existencia que presupone siempre, necesariamente, el 
reconocimiento de la evidencia subjetiva de lo que se manifiesta. Es 
el rechazo de un primer momento de la imaginación o bien el tes-

20 Sigmund Freud. De la historia de una neurosis infantil, t. xvii, pp. 78-79 [sa, viii, 
199]. La versión citada es traducción directa del alemán. Abandoné la versión de Etcheve-
rry por ciertos énfasis y matices en la obra de Freud, y que quise preservar, parecían disiparse 
en la adición de Amorrortu [rm].

tramas E3.indb   142tramas E3.indb   142 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



143

S C H R E B E R

timonio inmediato, silencioso de la percepción. Negar es siempre 
secundario, una operación que se sobrepone al testimonio primor-
dial de existencia. En la concepción freudiana, el juicio de negación 
presupone necesariamente el modo asertivo de la percepción que 
emerge, desde su origen mismo, como acto de reconocimiento, de 
atribución de sentido. En ese momento originario, un modo silen-
cioso de figuración simbólica, vagamente perfilado en el orden del 
lenguaje, traza los contornos de la experiencia del sujeto y le confiere 
sentido. Es sobre esta afirmación primordial, sobre este primer reco-
nocimiento, sobre esta primera relación inquietante e incierta con la 
nominación, como habrá de surgir la negación. La desmentida [Ver-
leugnung] aparece precisamente ahí donde la palabra cancela su fuer-
za designativa. Con la desmentida el lenguaje parece decir, “si bien 
existe la posibilidad de aprehender el objeto X, eso cuya experiencia se 
me impone, cuyo sentido ha surgido ya irreparablemente en la esfera de 
mi propia existencia y cuya memoria no puedo cancelar, no correspon-
de a lo que el término X designa como existente. Y algo quizá más 
radical: no existe palabra para designarlo y acto mismo de su desig-
nación queda abolido”. La desmentida no es una negación de la expe-
riencia, sino de la potencia del acto nominativo del lenguaje. Ella hace 
evidente la incapacidad del lenguaje para nombrar esa experiencia 
específica que ha tenido efecto. Es una negación de la potencia del 
acto nominativo –habrá que insistir– y no del lenguaje mismo.

Surge con ello la distinción sutil entre la forma de la negación 
que emerge con la represión –“me niego a darle su nombre a esto. Aun 
cuando reconozco que esta experiencia corresponde a esta fórmula 
del lenguaje, suspendo la nominación, elijo el silencio”– y la desmen-
tida – “hay algo en la propia experiencia, en eso que aparece y cuya 
violencia, cuya naturaleza intolerable es intrínseca a la cosa misma, 
que la hace inadmisible para el régimen de existencia, para el orden 
de intimidad que hace posible el lenguaje. En la desmentida no elijo 
el silencio, se me impone como una necesidad, como una fatalidad, 
porque el lenguaje es incapaz de ofrecerme una representación de 
eso”. La experiencia de la desmentida encierra así un juicio similar al 
de la represión, pero toma un matiz suplementario: no es sólo una 

tramas E3.indb   143tramas E3.indb   143 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



144

L A S E S C R I T U R A S 

afirmación sobre la experiencia del sujeto confrontado con el mundo 
y su orden simbólico –como ocurre también con la represión–, o sobre 
lo intolerable intrínseco al mundo mismo dentro de los límites del 
lenguaje que busca aprehenderlo; es un reconocimiento de los lími-
tes del acto nominativo desbordado, devastado por una experiencia.

Para Freud, el acto designativo es un reconocimiento tácito de la 
tolerancia del sujeto y de sus límites: “eso que existe es admisible, es 
tolerable, tiene nombre, es identificable”, afirma el lenguaje al edificar 
su trama semántica, “y el dolor que surja de eso quedará atenua-
do por la capacidad del propio lenguaje para restaurar veladamente, 
amortiguadamente esa presencia en la evocación; lo simbólico revela 
su capacidad para reiterar el dolor atenuándolo, para someter la vio-
lencia del sufrimiento a la mortandad del significado, para impreg-
nar de esa presencia brutal la memoria hasta hacerla tomar la figura 
de lo íntimo, de lo propio, de lo admisible; hace patente la capacidad 
del lenguaje para confundir esas representaciones con la experiencia 
de la propia identidad”. El lenguaje conduce la evocación del dolor 
intolerable hasta la familiaridad del sufrimiento, hasta lo tolerable. 
El escándalo de la “derrota semántica” de la desmentida revela el 
triunfo de lo intolerable sobre el orden simbólico que se consigue 
con su desaparición. Lo intolerable deja de existir para la representa-
ción, queda más allá de sus márgenes –existe en ese limbo innomi-
nado de la experiencia inexistente. No es lo inefable, sino lo que ha 
sido desterrado incluso de la vida y la memoria del sujeto.

La afirmación de los límites y la imposibilidad de un lenguaje 
para engendrar una fuerza y asumir un orden nominativo, no puede 
revelar sino el trazo de una frontera, de un límite interior del len-
guaje. No obstante, es preciso admitir que si bien la existencia de un 
límite del lenguaje es intrínseco a su existencia misma –sería inadmi-
sible un lenguaje ilimitado, un lenguaje capaz de nombrarlo y singu-
larizarlo todo en todo momento–, el trazo particular de la frontera 
específica que fija el acto de negación es intransferible, radicalmente 
propio, intransferible, imposible de generalizar. Es la marca misma 
de la identidad del sujeto. La desmentida es una desaparición radical 
incluso de la memoria de la negación. Es la desaparición misma del 
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olvido. Una vuelta de tuerca sobre esa negación. En la Verleugnung 
freudiana la supresión del juicio de inexistencia deja una memoria 
aberrante de esa experiencia de lo intolerable: la memoria de una 
prohibición de acceso a la realidad.

La desestimación desemboca entonces en la “percepción que conduce 
a una demanda de realidad, a un saber” [Freud, Compendio del psicoa-
nálisis]; pero es una “semi-medida” de desprendimiento de la realidad, 
acompañado sin embargo de conocimiento que representa en sí mismo 
un “conflicto entre la demanda del instinto y la prohibición de la rea-
lidad”, es el topos mismo que figura la escisión [splitting] del Yo. Com-
probamos que, en el proceso de simbolización y conocimiento que 
encaramos aquí, no se trata de verdad sino de realidad, prohibición, 
pulsión, demanda, y de un conflicto entre ellos, resuelto por la deses-
timación. El resultado es doble: alucinación (del pene que no está) y 
desplazamiento (una parte del cuerpo o un objeto son investidos con 
la misma demanda pulsional).
 Si este mecanismo es verdad, el paso decisivo, aunque sin duda 
osado, consiste en verlo como coextensivo a todo funcionamiento sim-
bólico y lingüístico.21

Este mecanismo anticipa el que Freud explorará en su explicación 
del fetichismo que surge de la conjugación de negaciones de diversa 
índole. El olvido radical de la desmentida revela dos momentos. Por 
un lado, una imaginación productiva aunque negativa construirá e 
inscribirá una imagen, una evocación, ahí donde lo negado mismo 
no existe; surge en ese lugar marcado con la certeza de la percepción, 
sin ser más que un simulacro, un reemplazo implantado en la percep-
ción por la memoria. La existencia inequívoca del objeto o del acto 
se constituye en una experiencia fundamental. El fetichismo surge 
del gesto del sujeto para eludir lo intolerable de esa inexistencia que 
amenazaría con fracturar su identidad; la inscripción en ese espacio 
de una reminiscencia suspenderá la brutal discontinuidad del afecto 

21 Julia Kristeva, op. cit., p. 19. 
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y mantendrá la cohesión del universo simbólico del sujeto; suscita-
rá en torno de él la respuesta de la fe, de la certeza, de la convicción, 
al precio de ese olvido radical. Por el otro lado, surge en el sujeto la 
imposibilidad de reconocer esa suplantación, esa pseudopercepción 
surgida de la memoria. La convicción se desplaza hacia otro objeto 
cuya realidad es inobjetable y fija ahí el juicio de existencia. El objeto 
excluido existe: es ése, La fe sanciona esta transacción aberrante. Su-
tura ese tajo abismal entre un no-real y una realidad que cobra ahora 
presencia, percepción y nombre. La “fe” del fetichista se construye so-
bre doble certeza contradictoria: “sabe” de la inexistencia del objeto, 
aunque ha olvidado esa inexistencia, mantiene la memoria de lo in-
soportable de esa ausencia y, no obstante, ha disipado la memoria de 
su rechazo desesperado de la ausencia que lo ha llevado a trasladar la 
fe de la existencia del objeto deseado, en otro tangible pero arbitrario, 
indiferente, ajeno. Pero este juego contradictorio, irresoluble, no deja 
de ser enigmático, obscuro incluso después de la meditación freudia-
na. El desplazamiento de la libido a un objeto neutro, indiferente, 
ajeno, es la respuesta ante lo intolerable. Este recurrir a lo neutro, a 
una sustancia y un cuerpo limítrofe, a lo que se ofrece como una ma-
teria indiferente, hace posible la restauración de la vida, la identidad 
provisoria del sujeto, lo cura de esa separación del mundo, restaura 
una realidad ahí donde todo eran vestigios sin sentido.

Forrester ha advertido ya el papel que Freud atribuía al lenguaje 
como este lugar neutro, como esta materia inerte, limítrofe capaz de 
amortiguar la irrupción de lo intolerable. Ante el objeto que susci-
ta el dolor, que hace adivinable lo intolerable, el sujeto interpone el 
lenguaje como una forma de atenuar su virulencia, de construir una 
tolerancia que se sabe ya un artificio:

Las rutas [pathways] del lenguaje actúan como un conjunto de rutas 
“neutrales” alternativas ante las memoria del dolor; proporcionan un 
código secundario para el proceso del lenguaje cognitivo.22

22 John Forrester. Language and the Origins of Psychoanalysis, Columbia University 
Press, Nueva York, 1980, p. 48.

tramas E3.indb   146tramas E3.indb   146 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



147

S C H R E B E R

Kristeva, en una reflexión que impone ciertas inflexiones signi-
ficativas a la propuesta de Forrester, sugiere extender la fuerza de 
esa negación equívoca de la escisión, de la Verleugnung, a una con-
cepción extrema del lenguaje: su mera existencia tendría la textura 
del síntoma, de una figura material construida en sí misma como la 
conjugación de los distintos momentos de la negación y el despla-
zamiento. El lugar del lenguaje se revela así como una forma de ate-
nuación de lo intolerable, al servicio del principio del placer, pero 
cuya existencia está atada entera mente al imperativo del instinto 
de muerte. Pero qué pasa con e1 instinto de muerte. La muerte es 
la restauración de lo intolerable mismo, ¿cómo equilibrar esta figura 
de lo intolerable, del instinto de muerte, esta aparición estridente de 
lo que rebasa los controles del yo, lo que restaura la repetición y esa 
repetición sorda, amortiguada, mortecina de la reiteración?

Capilaridades de la psicosis

El vértigo del misticismo

La emergencia de la maquinaria fascista puso de relieve, quizá como 
pocas otras en la historia, la imagen más inquietante y recurrente de 
la paranoia: eso que Tausk llamó alguna vez el aparato de influir y 
que no alcanzó a entrever sino precipitadamente antes de su muerte; 
el concepto de Tausk quedó trunco, aguardando quizá otra mirada 
capaz de ver, más allá de la fascinación del delirio íntimo, el territo-
rio pleno de la exaltación paranoide. Tausk describe someramente la 
naturaleza de este aparato construido desde la paranoia para “buscar 
la causa de las transformaciones patológicas que dominan la vida 
afectiva y sensorial del enfermo”.23 Tausk añade: “Conforme a esta 
concepción, la máquina de influir ha sido creada por la necesidad de 
causalidad inherente en el hombre”.24

23 Victor Tausk. “Acerca de la génesis del aparato de influir en el curso de la esquizo-
frenia”, en Trabajos psicoanalíticos, Granica, Buenos Aires, 1977, p. 184.

24  Idem.
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La génesis del aparato de influir se confunde con la del saber y 
el mito, pero también con el deseo y la necesidad de historia. Sólo 
que en la paranoia, el lenguaje se vacía, se exacerba: experimenta una 
doble desestimación de los límites. Por una parte, su búsqueda de 
causas se abisma en la singularidad de la experiencia, se hunde en lo 
irrepetible de lo vivido, busca un nombre para cada momento, para 
cada objeto, el mecanismo y la causa de cada sombra. Incapacitado 
para recobrar el uso del lenguaje, encara la palabra sólo como régi-
men de denominación condenado al fracaso. Su lenguaje prolifera 
hasta desbordar la capacidad de aprehensión:

La máquina de influir ha sido construida por lo tanto de una manera 
completamente incomprensible. No podemos siquiera imaginar partes 
enteras de ella. Hasta en casos donde el enfermo tiene la impresión de 
comprender bien la construcción de la máquina, resulta evidente que 
se trata de un sentimiento análogo al de quien sueña, que tiene tan sólo el 
sentimiento de una comprensión, pero no la comprensión misma.25

Este reemplazo de la comprensión por el sentimiento de una com-
prensión parece revelar el momento clave de la eficacia del aparato de 
influir. Sólo que esa diferencia entre la comprensión y el sentimiento 
de la comprensión es, a su vez, inaprehensible. Se juega enteramente 
en el orden del lenguaje y en la percepción reflexiva de las palabras. 
La comprensión cede su lugar al sentimiento de comprensión al 
abismarse sin puntos de fuga en un régimen autónomo del lenguaje 
como prescripción de causalidad, legalidad, revelación, consistencia 
y pureza. “El aparato de influir –había advertido Tausk– es una má-
quina de naturaleza mística”26. La imagen evocada de manera obli-
cua por el propio Schreber, admite esa conjugación de similitudes y 
sugiere no pocas convergencias con el proceso fascista. En su crucial 
trabajo sobre el misticismo Michel de Certeau escribe:

25 Victor Tausk, p. 190.
26 Victor Tausk, p. 182.
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La mística es la Anti-Babel: es la búsqueda de un hablar común des-
pués de su fractura, la invención de una lengua “de Dios” o “de los án-
geles” que palía la diseminación de las lenguas humanas.27

El delirio de Schreber se articula en torno de esa nomenclatura 
que nombra y revela un orden secreto de las cosas que se transmuta 
en orden universal, sin dejar de preservar su secreto. Es una revela-
ción paradójica: por una parte, descorre el velo del universo, revela 
la mecánica del dispositivo de la acción divina, de una presencia de 
Dios que se disemina en los cuerpos, que ordena la creación entera 
a través de los resplandores y la fulguración, que hace cumplir sus 
designios mediante la diseminación de su energía en una vibración 
íntima, en la carne misma asaltada por una excitación incontrola-
ble de los nervios; por otra parte, hace aprehensible el sentido de su 
mecanismo, las claves de su racionalidad más allá de toda expresión, 
de toda fórmula susceptible de inteligibilidad. Schreber multiplica 
así ese doble testimonio místico. Un primer testimonio advierte el 
surgimiento de un nuevo lenguaje; los designios incomprensibles 
del asedio divino le infunden la voz que impone un nombre sin-
gular a las experiencias incalificables; crea una “lengua fundamen-
tal” [Grundsprache] en el seno de la lengua misma, crean un código 
propio, imperturbable y cuyos resortes y recursos se mantienen en 
la región inaccesible de la voluntad divina, en la incomunicabilidad 
de la certeza revelada. Así, la certeza del sentido divino se despliega 
más allá de los márgenes de lo decible: es lo inefable mismo. Sólo el 
ser monstruoso, más allá de los límites de lo humano y de la vida 
misma, sólo quien se haya hundido plenamente ya en una suerte de 
muerte neutra, intangible, purificada de toda putrefacción, es capaz 
de tener el acceso a esa verdad. La dualidad del lenguaje se multi-
plica: la experiencia de la paranoia instaura un lenguaje dentro del 
lenguaje, las “voces” van construyendo una nomenclatura arbitraria, 
cuya clave inaccesible revela sin embargo la singularidad y la poten-
cia ordenadora de Dios, en el seno de la arbitrariedad de otra len-

27 Michel de Certau. La fable mystique, Gallimard, Col. Tel, París, 1982, p. 216.
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gua. Las voces hablan un “alemán arcaico”. Esas voces son al mismo 
tiempo eco de la propia mecánica de dios y ajenas a él, arraigadas en 
el seno mismo del lenguaje de Schreber. Pero también está ese otro 
testimonio: el que da fe de la absoluta coherencia de la causalidad de 
los fenómenos y los actos.

Al mismo tiempo, esas voces, inexplicables, incalificables pero 
omnipotentes, señalan una doble fuente del silencio: un doble es-
pectro de lo inexplicable se engendra en la dualidad de los len-
guajes. Las claves del orden del universo, aun cuando han sido 
reveladas a Schreber, permanecen incomunicables, experimentadas 
sólo como vacíos en el despliegue argumentativo de la paranoia, y 
se exhiben sólo con la retórica impura de la metáfora, la figuración, 
las imágenes que se ofrecen como vestigios, como restos, como los 
márgenes de la verdad. Esa verdad sólo puede ser indicada, sugeri-
da, por la sucesión residuos de una revelación que permanece ve-
lada e inaccesible:

No puedo contar anticipadamente con una comprensión completa, 
puesto que se trata en parte de cosas que no se pueden expresar abso-
lutamente en ninguna lengua humana, puesto que rebasan el entendi-
miento humano [...] Para hacerme un poco inteligible, me expresaré 
privilegiadamente por medio de imágenes y comparaciones que no to-
carán la verdad sino de manera aproximada, puesto que la comparación 
con los hechos conocidos de la experiencia humana es la única vía por 
la que el hombre puede tener acceso en cierta medida a las cosas sobre-
naturales, cosas que, en su esencia más íntima, permanecen siempre 
inaccesibles. Puesto que ahí donde la comprensión intelectual es so-
brepasada, comienza justamente el dominio de la fe; el hombre debe 
habituarse a que haya cosas que sean, en verdad, aunque no pueda com-
prenderlas.28

La conmoción ante la verdad revelada se traslada al cuerpo. 
Schreber la narra mediante la imagen de la excitabilidad de los ner-

28 mn, p. 20.
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vios, la explica como una vibración que atraviesa el cuerpo y la ca-
beza, que suscita el arrebato voluptuoso acompañado por una fuerza 
gravitatoria que irradia de los nervios. También emerge esa energía 
en la textura sonora de voces interiores que impregnan incluso la mi-
rada. Esas voces conforman nomenclaturas, clasificaciones que se le 
imponen siempre con la virulencia expresa de lo arbitrario. La arqui-
tectura de esas nominaciones vela su propio origen, la mecánica de 
su propia significación. Hace patente, paradójicamente, lo inasequi-
ble de su propia cifra. La naturaleza de ese lenguaje comunicado por 
las “voces”, su origen y su intención, su finalidad y la naturaleza de 
su fuerza reveladora permanecen, como los designios de dios, como 
las claves del orden universal, más allá de la inteligibilidad. Pero des-
pliegan una fuerza capaz de imponer al mundo, como emergente 
desde ese tiempo originario en que el lenguaje nombra y crea en un 
acto primordial, una identidad que se despliega sólo ante el propio 
Schreber. La visión de la noche oscura como plenitud.

Sólo que esa identidad negativa, estremecedora, se erige sobre 
una transgresión del lenguaje: el acto nominativo se vuelve acto de 
creación, original; como imposición de un nombre propio. Cada 
acto de designación es una señal, una indicación. No sólo nombra 
los objetos, sino también las sensaciones, las percepciones, le impo-
ne a Schreber mismo una serie de identidades. Michel de Certeau, 
al explorar la vertiente mística del arrebato de Schreber, reconoce en 
el lenguaje la restauración de un resplandor bautismal en ese delirio. 
En efecto, esas voces, escribe de Certeau, atribuidas durante el deli-
rio al mítico dios Arimán, lo distingue con un nombre, lo bautiza: 
“tu nombre es podredumbre, Luder”, dice Arimán al narrador de las 
Memorias. Schreber escucha su identidad en esa clave sonora y ahí 
mismo encuentra ya su destino:

¿Es ese el centro vacío de las rupturas iniciáticas? Los cambios de nom-
bre y recomienzos por el nombre se encuentran reiteradamente en la 
tradición de los místicos. Así, Juan de la Cruz sucede y reemplaza a 
Juan de Yepes, que es su nombre de familia. En esas sustituciones ono-
másticas, la nueva nominación se ofrece como un programa de iden-
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tidad, de ser, un programa claro que sustituye a aquel, oscuro, que lo 
precedía –puesto que todo nombre propio impone al sujeto el deber 
ser de la ignorancia que es un querer del otro; introduce una filiación 
de sentido en lugar de una filiación de nacimiento, por un cambio de 
padre. Bajo ese aspecto, la nominación surge de la novela familiar, es 
adopción en y por la familia noble hace las veces de lo obscuro.29

Pero este nombre, corrupción, Luder; señala un vértice en el que 
convergen y se difractan las identidades. Ese nombre, en principio, 
consagra una paradoja: nombra la identidad de quien la ha perdido 
al cruzar el umbral de los muertos; define la historia, el destino, el 
ser de quien ha degradado ya su carne en la muerte. Luder nombra 
al ser cuyo cuerpo lucha contra la fetidez, la descomposición, la des-
trucción de toda identidad. No obstante, ese nombre resalta y consa-
gra una sobrevivencia. Su identidad resurge más allá de la muerte. El 
nombre de Luder, podredumbre, como vértice de identidades, evoca 
e impone otra identidad: la prostitución. Evoca el carácter transgre-
sivo, lacerante para Schreber, de una sexualidad en transición, limi-
nar, aunque en un sentido ya tocada por la voluptuosidad femenina 
aunque alojada en ese cuerpo cuya historia Schreber experimenta 
también como irresuelta: reclama y anhela la castración, pero deja 
escuchar el miedo y el reproche por la condena que lo somete a una 
mutilación a la cual se resiste.

Estoy completamente consciente –escribe Schreber– el comporta-
miento de mis nervios de voluptuosidad (de voluptuosidad femenina) 
no prueba nada, porque precisamente es a título personal que han sido 
trasladados a un cuerpo de hombre.30

No obstante, la castración aparece una y otra vez como condi-
ción del acceso pleno a la feminidad y, por consiguiente, a la volup-

29 Michel de Certeau. “L’institution de la pourriture: Luder”, en Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction, Gallimard, París, 1987, p. 153.

30 mn, p. 143.

tramas E3.indb   152tramas E3.indb   152 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



153

S C H R E B E R

tuosidad y la beatitud –en una pendiente que más que indicar una 
progresión en la cercanía con Dios se exhibe como una constelación 
de intensidades, de momentos en que se alternan la lucha y la nos-
talgia de la pureza– y la condena del alma.

La degradación del cuerpo se transforma en testimonio visible, 
en superficie residual donde el rastro del castigo, de la putrefacción, 
del avasallamiento ha dejado su huella inobjetable: Schreber ofrece 
su cuerpo muerto, su cadáver muerto después de la muerte, arranca-
do de la muerte por otra muerte, para que sus nervios inertes, cada-
véricos, se muestren como testimonio de la verdad de sus palabras, 
de su experiencia, de la tortura inflingida a su carne por la “perfidia 
de la política” que Dios ha instrumentado para su degradación. No 
obstante, la carroña no es sino un momento en una polaridad que se 
orienta hacia la necesidad y la virtud de la purificación, anhelo final 
de la cura, pero también condición de una lucha implacable contra 
la divinidad:

Se distinguían efectivamente, los rayos “degradantes” y los rayos “sal-
vadores”; los primeros cargados de veneno de cadáver o de alguna otra 
sustancia pútrida que introducían en mi cuerpo el germen de la enfer-
medad y producían entonces una acción devastadora. Los rayos salva-
dores (puros) curaban los arrebatos que los otros habían provocado.31

Así, el nombre de Luder no es más que un momento, un punto 
en el que se resuelven momentáneamente las líneas de fuerza de la 
evocación y la repetición que articulan el delirio. En un momento 
las voces llaman a Schreber “el Vidente”, en otro, “Príncipe del in-
fierno”.32 Habrá de escuchar también cómo su identidad se resuelve 
en nombres que le prescriben destinos equívocos: se le llama “el hi-
perboreano”, el “novicio de los jesuitas en Osseg”, “el burgomaestre 
de Klattau”, “la joven alsaciana”, “el Príncipe mongol”. Más tarde 
dará testimonio de que escuchaba también como lo llamaban por 

31 mn, p. 88.
32 mn, p. 76.
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el nombre “cabeza de tocino”. La reiteración de las voces convier-
ten esa secuencia en llamado. Al escuchar esas palabras, confiesa 
Schreber,

debía tomarlas por mí; eso quería decir que mi capacidad de resistencia 
a los asaltos emprendidos por los rayos para la destrucción de mi razón 
había, finalmente, sucumbido al agotamiento.33

El orden de la nominación revela esos puntos de entrecruzamien-
to de las tensiones del delirio. Flechsig, el médico que se convierte en 
la figura intermediaria del asedio, transforma su nombre, se confun-
de con el propio Schreber. Vemos a Flechsig adoptar en los escritos 
sucesivamente el nombre de Daniel (tomado de Schreber mismo), 
Furchtegott (que conjuga el temor con la divinidad), Theodor, y evo-
car la figura de su propio padre bajo el nombre de Gottlieb (amado 
de Dios), que traslada su sentido al sometimiento sexual de Schreber 
frente a la divinidad. Su identidad se juega en ese trayecto serial entre 
los nombres, entre las calidades, su perfil esa disolvencia en tránsito, 
su destino está marcado por esa tensión polar entre la purificación y 
la putrefacción.

Lectura del texto psicótico como inteligibilidad de la historia

En la parte final de su inquietante artículo Poder y sobrevivencia, Ca-
netti hace una breve reflexión sobre Schreber. Alude a las páginas 
que Freud le destinó. Su juicio es lacónico e implacable: es preciso, 
al considerar Las memorias de un neurópata, evitar un sólo escrito, el 
de Freud. Su juicio tajante deja ver una condena que sólo una con-
dición mitiga:

Cabe destacar, en honor a la justicia, que Freud escribió su artículo en 
1911, es decir, antes de que nuestro siglo empezara verdaderamente, 

33 mn, p. 181.
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con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Pues, ¿quién que haya 
vivido con plena conciencia los casi sesenta años transcurridos desde 
entonces ha seguido siendo el mismo? ¿A quién no se le han planteado 
de nuevo todos los problemas?

Y añade una observación desconcertante:

Sólo a los hombres de nuestra generación les es posible comprender a 
Schreber e interpretarlo sin dejar de lado la mayor parte de lo que 
expone.34

La desautorización de la lectura de Freud alude a una inquietan-
te propiedad de ese texto que la lectura psicoanálitica fue incapaz de 
percibir: su capacidad de anticipación. Canetti parece restaurar ante 
la lectura de las Memorias la imagen de la locura que dominaba en la 
época clásica, la stultifera navis, la nave de los locos, que Foucault 
rescataría para nuestra mirada particular en su polémica Historia de 
la locura en la Época Clásica: la palabra de la locura como lugar de la 
iluminación, pero también como lugar de tránsito, de liminaridad, 
de incertidumbre; la historia significada por el viaje en ese barco que 
señala la línea divisoria, que traza la frontera de una racionalidad 
pero también de un orden de sacralidad.

34 Elias Canetti. Das Gewissen der Worte, Fischer, Frankfurt, 1981, p. 38.
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Esa navegación del loco –escribe Foucault– es a la vez la división rigu-
rosa y el Pasaje absoluto. No hace, en cierto sentido, sino desarrollar a 
todo lo largo de una geografía mitad real, mitad imaginaria la situación 
liminar del loco en el horizonte de las inquietudes del hombre medie-
val –situación simbólica y realizada a la vez por el privilegio concedido 
al loco de ser encerrado en las puertas de la ciudad: su exclusión debe 
incluirlo; si no debe haber otra prisión que el umbral mismo, se le re-
tiene en el lugar de pasaje.35

Esta condición liminar de la locura se trastrocaría en la Edad Me-
dia por otra, quizá más incierta, más ambigua y más desconcertante 
que se exhibe en la paradoja del delirio, al mismo tiempo como ex-
presión de la verdad y como su límite y su negación. Es esta condi-
ción paradójica la que resurge y se confunde intempestiva la palabra 
de Schreber:

El [el loco] no es ya, simplemente, en los márgenes, la silueta ridícula y 
familiar: toma su lugar en el centro del teatro como el detentador de la 
verdad –representando aquí el papel complementario e inverso del que 
desempeña la propia locura en los cuentos y en las sátiras. Si la locura 
arrastra a cada quien en un enceguecimiento en el que se extravía, el 
loco, por el contrario, le recuerda a cada quien su verdad; en la come-
dia en que cada quien engaña a los otros, se burla a sí mismo, él es la 
comedia de segundo grado, el engaño del engaño; dice en su lenguaje 
de necio, que no tiene la figura de la razón, las palabras de razón que 
resuelven, en comicidad, la comedia; dice el amor a los amorosos, la 
verdad de la vida a los jóvenes, la realidad mediocre de las cosas a los 
orgullosos, a los insolentes y a los mentirosos.36

Las imágenes evocadas oblicuamente por el propio Schreber ad-
miten esa verdad del fascismo que se conjugan y convergen con las 
figuras engendradas por la maquinaria fascista. La palabra de Schre-
ber adquiere así esa resonancia arcaica susceptible de revelar en su 

35 Michel Foucault. Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, París, 1972, pp. 24-25.
36 Michel Foucault. Op. cit., pp. 24-25.
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anverso, en su tejido de desfiguraciones y de muecas, en su régimen 
desquiciado de exhibición y velo, en su ensombrecimiento y su abis-
mamiento íntimos, una capacidad de iluminación y de aprehensión, 
una elocuencia íntima, una capacidad de constituirse en superficie 
de lenguaje privilegiada que hace posible la visibilidad de las tensio-
nes ínfimas que recorrían de manera intangible la membrana nu-
triente de los fantasmas del discurso fascista.

El arcaismo del discurso de Schreber no se advierte sólo en ese 
despliegue de divinidades egipcias –muy de la época– o en la entro-
nización de símbolos “primordiales” –el sol como divinidad capaz de 
engendrar en su luminosidad y en su expansión radiante la vida mis-
ma, que expresa en su virulencia lumínica el orden mismo de todo el 
universo– sino en un régimen que en retrospectiva cobraba ya la cali-
dad insospechada del augurio. Pero había que señalar una diferencia 
constitutiva: la justeza de la catástrofe que se exhibía en el discurso 
de Schreber no fue el desenlace de una interpretación o de una voz 
oracular. Surgía quizá de una percepción y un alma sometidos a un 
régimen brutal de encierro. Ese encierro no era sólo el del universo 
psiquiátrico. En la superficie misma del discurso de Schreber, ante 
los ojos de quien quisiera y pudiera verlo, se hace patente el régimen 
de estratificación social, de brutalidad disciplinaria, de exclusión ra-
cial, y el ejercicio de una palabra que dejaba ver ya la germinación de 
una voluntad de exterminio. La palabra, en la paranoia de Schreber, 
ilumina menos su propia oscuridad, su exaltación y su delirio, que el 
escándalo de los signos presentes de una irracionalidad devastadora 
que la razón a pleno día fue incapaz de advertir.

En el texto de Schreber, escrito intencionalmente como un alega-
to referido a la experiencia de un encierro y de la derrota de una inti-
midad, se entrelazan las líneas de fuerza del pensamiento de la época 
–Schreber exhibe su conocimiento de las neurologías decimonóni-
cas, de la ópera wagneriana, de la poesía de Goethe y de Schiller, tan-
to como su fidelidad a un paradójico “darwinismo teológico”, una 
inusual familiaridad con Cuvier, con la mitología antigua, un cono-
cimiento de la psiquiatría –en particular de Kraepelin–, frecuenta 
también de manera familiar en la cauda del impulso delirante, las 
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nomenclaturas estelares y taxonomías biológicas. Pero quizá lo más 
inquietante va más allá de la presencia determinante de esos jirones 
de saber contemporáneos en la configuración de sus delirios. Es la 
disposición que encuentran en estas formaciones fantásticas y espec-
trales las tensiones excluyentes del discurso, los arrebatos racistas, la 
severidad de un logos nutrido en la exigencia de saber, el perfil de una 
feminidad capaz de suscitar la ansiedad y el desasosiego, la potencia 
de los extravíos teológicos, la fuerza autónoma, desencadenada, de 
la palabra constituida en delirio y admitida imperceptiblemente, la 
mutación de los umbrales del dolor y la derrota de la tolerancia.

La lectura de Canetti habrá de hacer patente que, a pesar de que 
la noción de locura, los contornos mismos de la paranoia, de su sen-
tido, de sus fundamentos y de su inscripción en nuestro universo se 
han transformado a lo largo de este siglo en las diversas perspectivas 
de la psicopatología, el delirio de Schreber habrá de sacar a la luz los 
hilos que aun ahí, en la superficie, bordados en signos miméticos, 
proyectan su propio, íntimo espectro del delirio hacia lo que habría 
de ser ese otro régimen más inmediato, sordo, capaz de suscitar un 
escándalo sin asombro, una abyección proclive al desconocimiento 
y al olvido: el fascismo. Para Canetti, habrá de ser sólo una lectura 
surgida de la experiencia del Holocausto la que ofrecerá como tra-
ma visible el régimen degradante aunque familiar de las figuras de 
exclusión. Sólo después del Holocausto será legible en la superficie 
del discurso de Schreber la revocación de toda tolerancia, del desco-
nocimiento del dolor, la fuerza de una negación capaz de clausurar 
el destino. Eso que permaneció imperceptible en la superficie del 
discurso de Schreber ante la mirada del propio Freud, a pesar de que 
emergía quizá como un escorzo de la catástrofe política por venir, 
expresa, visible, la vocación mística del fascismo: Dios mismo, ese 
“Alto Guardián de aquello que es y será”, revelará a través de esas 
voces que engendran el lenguaje y la nomenclatura del delirio, esa 
“lengua fundamental” [Grundsprache]37 esa lengua de la purificación 

37 El traductor del texto al francés opta por la equivalencia “lenguaje de fondo”, sin 
embargo, no es posible eludir la pertinencia de la noción de fundamento, asociada necesa-
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y purificada en sí misma en la que se anuncian las claves enigmáticas 
del universo que se abre a la mirada de Schreber, las claves de una je-
rarquía y de un orden de verdad, que articula y conjuga la fuerza de 
Dios en la trama múltiple de la energía y el movimiento universales. 
El tema del pueblo elegido, recogido acaso del universo religioso ju-
deocristiano, es restaurado por Schreber en el contexto de la supre-
macía nacional:

Las almas que habrían de purificarse aprenderían durante su purifica-
ción la lengua que habla Dios mismo, es decir, la “lengua de fondo”, 
una especie de alemán un poco arcaico, pero sin embargo, pleno siem-
pre de vigor, que se distinguía por una gran riqueza de eufemismos [...] 
y aunque Dios, con la forma de la “lengua de fondo [langue de fond]” 
se servía de la lengua alemana, esto no debe entenderse como si la bea-
titud estuviera prometida sólo a los alemanes. Sin embargo, los alema-
nes han sido elegidos, en los tiempos modernos [...] el pueblo elegido de 
Dios, y de su lengua se servía Dios por predilección.38

¿Quién pudo permanecer al margen del vértigo y el extravío de 
la paranoia social, política, en el vértice de las relaciones de poder, 
a partir de la exaltación fascista? La exaltación nacional en Schreber 
muestra el tejido sutil de esa expulsión de lo impuro, diseminada a 
lo largo de las líneas de fuerza de la mirada etnocéntrica. Esa mirada 
que durante el siglo xix creció asediada por la ansiedad de la identi-
dad y la legitimidad de la devastación impuesta por las empresas del 
colonialismo.

Después de enunciar la bipartición de los “vestíbulos del cielo” 
según una jerarquía dualista de las divinidades, Schreber advierte:

No puedo expresar nada más preciso sobre esa bipartición, si no es que 
el dios inferior parece haberse sentido atraído en su preferencia por 

riamente con la divinidad en el horizonte teológico del discurso de Schreber. Cfr. para una 
reflexión más extensa al respecto, William G. Niederland. “Tres notas sobre el caso Schre-
ber”, en Los casos de Sigmund Freud, t. 3, Nueva Visión, Buenos Aires, 1980, pp. 173-175.

38 mn, p. 29.
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pueblos originariamente morenos (los semitas), y el dios superior hacia 
las razas primitivamente rubias (los pueblos arios).39

Canetti nos advierte que esa estratificación racial no era sola-
mente el efecto de la composición de las categorías exuberantes de 
la paranoia. No se teje solamente en un diálogo del lenguaje que se 
vuelca sobre sí mismo. La extraña fuerza de la estratificación racial 
en la formación del delirio y en la configuración del andamiaje sim-
bólico, mítico, que organiza la representación paranoica abreva de 
otras fuentes, se convierte en resonancia de fuerzas y discursos que 
mueven la otra máquina de influencia. No es quizá casual que en 
Mi lucha [Mein Kampf] se encuentre la proliferación de giros donde 
“el peligro racial extranjero” de lugar a una respuesta sobre la verdad 
histórica: “La cuestión racial [Rassenfrage] no es solamente la clave de 
la historia mundial, sino de la cultura mundial en general”, escribirá 
Hitler.40 Para el fascismo, la racionalidad del universo vivido se funda 
sobre el factor esencial de lo racial elevado a fundamento de cultura 
y articulador en sí de una racionalidad coherente y cohesiva. Es el 
núcleo de verdad que articula, en su emergencia obsesiva el universo 
figurativo del discurso del fascismo alemán emergente. 

La racionalidad del universo mítico de Schreber figura ya, en su 
propia red de trazos, un fundamento de la racionalidad histórica del 
delirio. La mirada de Canetti reclama quizá la ambigüedad de ese 
trazo que parece separar, aun cuando sea de manera difusa y ambi-
gua, el universo de la locura y el andamiaje y la articulación delirante 
del orden político. Canetti advierte en la escritura de Schreber ese 
desplazamiento de los acentos, imperceptible para Freud, pero vi-
sible en el relieve surgido nítidamente de la luz del Holocausto: lo 
estremecedor, lo siniestro del discurso de Schreber es menos el tra-
bajo errático, el desplazamiento incalificable de los acentos del de-
lirio, de la psicosis, que la emergencia, en las figuras de la paranoia, 

39 mn, p. 33.
40 Cfr. el análisis del discurso fascista en Jean-Pierre Faye, Le langage meurtrier, Her-

mann, París, 1996.
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de los acentos del terror y su expresión como estrategia política de 
exterminio. Esa disyunción que se ha operado, incluso en el propio 
psicoanálisis, debe ser leída de otra forma. Debe permitirnos escapar 
a la trampa de entender el delirio y el fascismo como enfermedad, 
como un desperdigamiento de la razón o un contagio de un arrebato 
incalculable, la irrupción de una irracionalidad devastadora y excep-
cional, imprevisible. La insinuación de Canetti es más inquietante, 
estremecedora: la negación intrínseca del delirio paranoico impregna 
el lenguaje y adquiere sus tonos más exigentes en el ejercicio políti-
co. No es posible distinguir y aislar el componente paranoico de la 
racionalidad del aparato político, no es posible separar la gestación 
de la psicosis y de la entronización de la racionalidad del poder. La 
resonancia de la paranoia en el orden político ilumina recíprocamen-
te ambas regiones, ambos universos, y advierte de su fusión íntima, 
pero también las arranca de la categoría y de las intratables dignida-
des de la locura. El delirio cobra entonces en su literalidad la calidad 
de un testimonio de la racionalidad intrínseca de la esfera del poder. 
El delirio parece anunciar, por una extraña proximidad lógica, por 
una extraña calidad iluminadora, por una particular potencia ana-
lógica, el espectro de las figuras íntimas del poder exasperado, del 
despotismo político y su posibilidad de permear las facetas más in-
advertidas del alma. Pero ilumina quizá de manera más inquietante, 
más imperiosa, el enigma de los límites incalculables de lo tolerable: 
la psicosis es quizá, vista a la luz del Holocausto, el despliegue de los 
signos equívocos de la abyección y los límites de la razón frente al 
dolor intolerable.
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