Schreber: introspeccion, negacion, delirio*

Freud, escritura de Schreber

Ha sido ya senalado innumerables veces: la proximidad de Freud a
la psicosis estd marcada por la relacién de escritura. El Gnico caso de
paranoia que es materia de trabajo expreso y detallado en la obra
de Freud es el andlisis del relato autobiogrifico de Daniel Paul Schre-
ber, presidente del Senado de la Corte de Apelaciones de Dresde. Los
datos son conocidos: después de diversos internamientos, el primero
de los cuales ocurre en 1884 en la clinica de Leipzig, Schreber sufre
una serie de nuevas internaciones que culminan en su reclusién en el
Hospicio de Sonnenstein en 1894. Ahi redacta, de febrero a septiem-
bre de 1900, sus Memorias de un neurdpata | Denkwurdichkeiten eines
Nervenkranken] que habria de publicar en 1903 y que constituyen el
objeto del célebre y privilegiado texto de Freud sobre la psicosis pa-
ranoica, y que serdn su Gnica aproximacién analitica a las condicio-
nes de la locura.' Segtin declara el propio Schreber en la presentacién
del texto, el propdsito original de esas Memorias no era su publica-
cién, sino ofrecer un alegato juridico en su favor para demostrar la
remisién de su enfermedad, la declinacién de sus perturbaciones y

* Este articulo se publicé originalmente en 77amas, nm. 11, junio, 1997, pp. 83-118.

1 Sigmund Freud. “Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia (De-
memia paranoides), descrito autobiograficamente, (1910 [1911])”, en Obras Completas, 24
vols., trad. José Etcheverry, comentarios y notas de James Strachey con la colaboracién de
Anna Freud, Alix Strachey y Alan Tyson, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, t. xi1. Para la
versién en alemdn tomamos como referencia la edicién de Fischer: Sigmund Freud. “Psy-
choanalytische Bemerkungen iiber einen autobiographish beschreibenen Fall von Paranoia
(Dementia paranoides)”, en Studienausgabe, 11 vols.; ed. Alexander Mitscherlich, Angela
Richards, James Strachey, Frankfurt, Fischer, 1969-1975, t. vi1. En adelante, las citas a
esta obra hardn sélo referencia a la paginacién del volumen xir de esta versién de las Obras
Completas, precedido por la abreviacién cs (caso Schreber) y a la paginacién de la versién
alemana que aparecerd entre corchetes precedida por las siglas sa.
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su capacidad para reintegrarse a la vida mds alld de la institucién de
internamiento. El texto de las Memorias [ Denkwiirdichkeiten) exhibe
desde el solo gesto de su escritura una ambigiiedad que le es inhe-
rente: es una reflexién autobiogréfica que busca exhibir su apego a la
racionalidad y a los saberes imperantes y, al mismo tiempo, es una es-
critura desde los margenes de la locura, sometido a la violencia de la
alienacién, es un trdnsito textual por las aristas ritmicas y figurativas
del delirio. El testimonio de Schreber es incalificable en mds de un
sentido: por su pretensién, por sus recursos, por su elusiva lucidez,
por la impiedad de su reflexién sobre si mismo, por el detalle, la me-
ticulosidad, la multiplicacién de las iluminaciones con que puebla su
introspeccion, por la disrupcién de sus delirios que irrumpen viva-
mente en la escritura para diseminarse bajo la presién de una volun-
tad politica y juridica. Por una parte, esa escritura es una exaltacién
del yo y, por la otra, es la muestra agobiante de su quebrantamiento
y su disgregacion; es la exhibicién de una racionalidad exacerbada,
arraigada en una voluntad de verdad y de argumentacién, erigida so-
bre la serie de figuras intrincadas e iluminaciones stbitas que parecen
desplegarse por si mismas, y es también una ficcién atravesada por
los juegos y las tramas fantasmales del delirio. El extravio de Schre-
ber muestra asi un apego a una mirada introspectiva, a una volun-
tad de verdad no ajena al reclamo del saber psiquidtrico, pero hace
patentes también las huellas de ese didlogo inicial con el encierro; la
reclusién se adivina en sus palabras, en esa lengua sin anclaje, pro-
nunciada desde una voz sin identidad, sin yo, del delirio. No obstan-
te, las Memorias han sido destinadas a la bisqueda de una redencién.
Es una meditacién ofrecida como testimonio y como deseo de retorno
desde el seno de la muerte y la voluptuosidad, con la purificacién de
ese deseo de beatitud que surge del vértigo de la otredad. En Schre-
ber, como en todo proyecto introspectivo, el yo vuelve su impulso
sobre si para conformar su vinculo imaginario con el mundo, sélo
que la escritura de Schreber se abate bajo la exacerbacién de su pro-
pia experiencia corporal y se sepulta en una autonomia del lenguaje
y de la percepcién, que revocan la convencién de la veracidad intros-
pectiva. El yo deja de ser el polo que conjuga las lineas de la figura-
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cién narrativa para ser precisamente un lugar de estallamiento. La
imagen de esa voz que narra es la de un entrelazamiento de gestos
incompatibles, de espectros escindidos, desplegados en series que se
entrecortan. Y sin embargo, el mundo de Schreber se ofrece como
una razén en si misma, como una esfera densa y articulada, saturada
y enlazada por la repeticién y por la exactitud retérica.

La efraccién de la escritura en las Memorias no ofrece la historia
de un yo, sino de una constelacién de voces atravesadas por la re-
peticién incontrolable, mecdnica, que sin embargo se disgrega y se
inscribe en mundos inconmensurables: orbes miticos de dioses an-
tiguos coexisten con universos permeados por emisiones de rayos,
por cuerpos que se propagan en madejas de nervios expandidas
seglin implacables estrategias, por pdjaros oraculares que enuncian
mecdnicamente oscuras cifras de misterios, por voces que germi-
nan en la vibracién exacerbada de la fiebre nerviosa, por rituales
de purificacién e imdgenes de un Dios confinado en una atmésfera
alimentada de caddveres. A esta pluralidad de mundos se anade la
multiplicidad de tiempos, identidades, y giros textuales que sena-
lan, intrinsecamente, el cardcter indeterminado de la escritura au-
tobiogréfica.

No es s6lo ese tajo que senala en la autobiografia la distancia irre-
ductible entre la voz que narra —ese yo que asedia la ficcidén de la pro-
pia historia— y el protagonista de la historia misma que se narra. A la
alienacién autobiografica, a ese vaciamiento del yo, a esa identidad
imposible que enuncia la ficcién de su historia, esa primera persona
espectral, en Schreber se afade el lugar equivoco de la voz, esa multi-
plicidad de regimenes de verdad, de tentativas de verosimilitud. Jean
Starobinski caracterizd ya este cardcter indeterminado de toda auto-
biografia, su fragmentacién intrinseca:

por ser el yo pasado diferente del actual, este Gltimo puede afirmarse
en todas sus prerrogativas. No sélo narra lo que le ha sucedido en otro
tiempo, sino, sobre todo, como de o070 que el que era ha llegado a ser
en si mismo. La discursividad de la narracién encuentra ahora una nue-
va justificacién, no ya en el destinatario, sino en el contenido: exponer
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la génesis de la situacidn actual, los antecedentes del momento a partir
del cual se efecttia el discurso presente. La cadena de los episodios vivi-
dos sefala un camino, una vz (a veces sinuosa) que conduce al estado
actual del conocimiento recapitulador.?

En el género autobiogréfico, la narracién se precipita, errante, a
lo largo de los contornos de una evocacién; se extravia en el enfren-
tamiento del yo con sus imdgenes fantasmales, narra siempre en el
presente ese yo que emergid y se eclips6 en el pasado como una dé-
diva familiar y oscura, como una mueca distante. La autobiografia
hace patente la extrafeza de toda mirada que se vuelve sobre si mis-
ma para encontrar s6lo un cuerpo y una memoria al mismo tiempo
extrana e intima, inaprehensible y transparente, monstruosa y previ-
sible, como una identidad en ruptura que sin embargo se obstina en
resguardar lo propio. Hay en toda inclinacién autobiografica una vo-
luntad de elucidacién de si mismo, la necesidad de olvidar la fractura
entre la voz presente y el otro —yo mismo— que prepara, fecunda, y
desmiente la memoria del pasado.

Decirse a si mismo es perseguir la revelacién de la propia singu-
laridad que la narracién olvida de antemano: al trazar una continui-
dad entre la voz presente y el otro, la singularidad de los actos y las
memorias se disipa en la efigie construida por la ficcién. La nostalgia
de una racionalidad asedia la recapitulacién de la vida: infunde una
légica, se insinta siempre como fuerza de cohesién en la narrativa de
si mismo. Schreber impone a la autobiografia una tensién pardsita,
excesiva, suplementaria. Lleva al paroxismo esta bisqueda al afirmar
en la ficcién de si mismo una l6gica imposible: capaz de borrar la
singularidad de la locura y afirmar la singularidad de la revelacién,
de lo exorbitante de la lucha con la divinidad. No es sélo la sinuo-
sidad del trayecto narrativo de Schreber, la alternancia de sus remi-
niscencias, o la secuencia errdtica de su pathos. Schreber busca hacer
del texto la demostracién de lo indemostrable: sefialar el vacio de su

2 Jean Starobinski. “El Progreso del intérprete”, en La relacién critica, Taurus, Madrid,

1974, p. 72.
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propia interioridad y la supremacia de ese vacio, exalta la vacuidad
de su yo que triunfa en una guerra cuyo desenlace no puede ser sino
la muerte.

La escritura estd condenada a exhibir la singularidad de su autor.
De ahi su imposibilidad. El acto narrativo extingue las huellas de la
identidad del autor: el personaje de las Memorias jamids serd el inter-
nado en Sonnenstein. Aun tomdndolo al pie de la letra, ese ilumi-
nado, ese ser victima de la estafa y las argucias de deidades césmicas,
escapa del régimen de generalidad de la ley de internamiento que lo
somete en virtud de sus actos visibles. La autobiografia de Schreber,
paraddjicamente, emerge como revelacién de la verdad de si mismo
en la exhibicién de la vacuidad de su yo y la potencia auténoma de
la lengua del delirio, de la impregnacién repetitiva de las imdgenes
y las explicaciones causales del hundimiento del orden universal. La
autobiografia de Schreber se arranca de su autor y de la voz que na-
rra para revelar una potencia pura del lenguaje: la capacidad de los
simbolos y las metiforas del delirio para adquirir una tangibilidad
propia, para erigirse como un régimen auténomo de sentido.

De ahi la peculiar conviccién de Freud al encarar la lectura de
las Memorias: para él, el gesto autorreflexivo de Schreber exhibe en
el texto la 16gica y los resortes de la psicosis; el texto ofrece momen-
tos de iluminacién equivoca: enlaza descripciones iluminadoras con
muestras de la retérica del delirio, despliega en esa retérica al mismo
tiempo el velo y la causa de la psicosis, pero también explica a veces
directamente, a veces encubiertas bajo el velo de la negatividad del
lenguaje, la fuente y el destino de su delirio. Freud mira en el texto
de Schreber, en momentos, esa verdad del delirio preservada y ofre-
cida intacta, expresada con la fe y en el régimen ambiguo de la con-
fesién, pero también la meticulosidad de una descripcién anatémica
del delirio, surgida de una percepcién privilegiada de si mismo, y
desarrollada como el testimonio fiel de la propia identidad. Freud
expresa con claridad su conviccién de la verdad dual del discurso de

Schreber:
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La indagacién psicoanalitica de la paranoia seria del todo punto im-
posible si los enfermos no poseyeran la peculiaridad de traslucir, aun-
que en forma desfigurada, justamente aquello que los otros neuréticos
esconden como secreto. Puesto que a los paranoicos no se los puede
compeler a que venzan sus resistencias interiores, y dicen todo lo que
quieren decir, en el caso de esta afeccién es licito tomar el informe es-
crito o el historial clinico impreso como un sustituto del conocimiento
personal.?®

Freud niega o, mas precisamente, desmiente los sentidos discerni-
bles en el texto: él mismo se rehidsa a ver el dualismo y la ambigiiedad
paraddjica del texto de Schreber para hacer pasar las Memorias por
una narracion testimonial, una descripcién de si mismo como caso,
para convertirla finalmente en “historial clinico”, confiriéndole un
valor ejemplar inequivoco:

Por eso no me parece improcedente hilar unas interpretaciones analiti-
cas a partir del historial clinico de un paranoico (dementia paranoides)
a quien yo no he visto personalmente pero que ha descrito su caso y ha
dado noticia de ¢l librandolo a la estampa [Und zur dffentlichen Kennt-
nis durch den Druck gebracht hat].*

Freud parece negar las condiciones de la narracién autobiogrifica
de Schreber, escritas desde el margen mismo de la locura. Pero mds
que negarlas las desmiente (verleugnen). Mds atin, la desmentida que
hace Freud de la ambigiiedad y la diseminacién de los sentidos del
discurso, del cardcter heterogéneo de la escritura de Schreber, revela
el cardcter de la pretensién freudiana de la verdad. Ante la mirada de

3 Sigmund Freud, p. 11. [sa, vir: 39].

4 Sigmund Freud, p. 11 [sa, 139]. La traduccién al espafiol disipa una extrafia am-
igiiedad en el texto freudiano. En efecto, Freud revela que Schreber ha “dado a conocer
bigtiedad | texto freud En efecto, Freud revela que Schreber ha “dad
publicamente, a través de la prensa’, la descripcion [Beschriebung] de su caso, sin embargo,
a frase admite otra lectura: el paciente “ha dado a conocer ptiblicamente [su caso] a través
la fi dmite otra lect 1 p t p
de la presién”. La naturaleza de esta presidn es quizd una pieza constructiva del trabajo de

p P q p )
la psicosis, el imperativo de hacer visible la verdad de la propia experiencia de la psicosis.
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Freud, el texto de las Memorias [ Denkwiirdichkeiten] despliega 6rde-
nes, discursos y estrategias heterogéneas pero regidas, en su entrela-
zamiento, por una légica propia del delirio: las palabras de Schreber
describen la experiencia de la locura sin dejar por ello de exhibirse con
la fisonomia unitaria del sintoma. La verdad y la rectitud, la inme-
diatez del gesto descriptivo se destaca y se funde con el impulso del
delirio a cobrar una visibilidad propia; Freud desoye el impulso a
acentuar el acto vacio de las palabras que se ofrecen como materia
pura, el impulso a ahondar el quebrantamiento y la distorsién del
gesto significativo del lenguaje que haria intratable el texto de Schre-
ber y lo privaria de su cardcter de testimonio excepcional de la locura.

Hay en las descripciones de Schreber una relacién inmediata en-
tre objeto y lenguaje. Las frases adquieren la fuerza de una sefial que
arroja al sujeto sobre el mundo de manera inmediata. La asercién
que describe no tolera dilaciones. El tiempo de la iluminacién, de
la revelacion, es el instante, el fulgor de una presencia que se desta-
ca en el apego imaginario del lenguaje a la realidad a la que apunta;
ese tiempo de la revelacién, de la verdad, contrasta con la ruta dila-
tada, intrincada, mediata del delirio que exhibe en claroscuro, entre
sombras, el padecimiento que lo engendra y que sélo se conjetura
después de una incierta adivinacién de los signos. Freud parece ad-
mitir este dualismo de manera tdcita, multiplicando los enlaces, las
perturbaciones del texto, sus regimenes complejos, pero confiriéndo-
les el cardcter indicativo, iluminador de la descripcién. Son, para él,
una descripcién aberrante perturbada por zonas de desconcertante
plenitud.

La dltima vuelta de tuerca serd precisamente el imperceptible
desplazamiento que lo lleva a enfrentar las Memorias como historia
clinica y deslizarla a descripcién del caso: doble violencia impuesta
sobre el acto de escritura. El caso involucra necesariamente esa mi-
rada extrana a la palabra en primera persona: yo, la historia de un
sujeto, vista desde si misma es irreductible al caso, a la figura ejem-
plar, a la efigie paradigmdtica que se ofrece como sintesis y como
universo representante de una categoria de un discurso de saber. La
escritura de las Memorias estd movida por una voluntad de verdad
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que excede los marcos de una visién de si mismo como ejemplo del
discurso psiquidtrico. Zodo lo contrario. La fuerza juridica de la es-
critura de Schreber estd en su tentativa de demostrar la naturaleza
extrinseca de su experiencia respecto de toda taxonomia del delirio.
Es la mirada de Freud la que se niega a ver la fuerza misma del de-
lirio, su cardcter irreductible, y construye un objeto fetiche, la “his-
toria clinica’, donde depositar su deseo de verdad. El discurso sobre
Schreber muestra un doble extrafamiento: dado que el lenguaje de
Schreber no puede describir el sintoma puesto que la “descripcién”
es un sintoma en si mismo, el objeto de la descripcién se desplaza,
se transfigura, en la figura equivoca, en el objeto indécil de la “his-
toria clinica”. Freud lleva la tensién interpretativa hasta sus limites:
el lenguaje que “describe” las sensaciones, la experiencia intima de
Schreber, es al mismo tiempo el lugar de un doble régimen de ver-
dad, inextricable: verdad médica, ejemplar prototipico de las catego-
rfas que enmarcan el saber sobre la locura. La palabra de Schreber
enuncia la verdad de la descripcién y se despliega corno verdad del
sintoma, para entonces inscribirse en la elocuencia del caso.

Foucault advirtié ciertos rasgos peculiares de la negacién, del
desmentido freudiano:

[la experiencia de la locura] aparecié como un habla vuelta sobre si
misma que dice bajo lo que dice otra cosa cuyo tnico cédigo posible
es al mismo tiempo ella misma: lenguaje esotérico, si se quiere, puesto
que posee su lengua al interior de esa habla que no dice finalmente otra
cosa que esa implicacién [...] A partir de Freud, la locura occidental se
convirtié en un no-lenguaje al convertirse en un lenguaje doble (len-
gua que no existe salvo en esta habla, un habla que no dice otra cosa
que su propia lengua)—, es decir, ufia matriz del lenguaje que, en sen-
tido estricto, no dice nada. Pliegue en lo hablado que es una ausencia

de obra.’

5 Michel Foucault. “La folie, I'absence d’ceuvre”, en Dits et écrits (1954-1988), 4 vols.,
ed. Daniel Defert y Frangois Ewald, Gallimard, Paris, 1994, t. I, p. 418.
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Foucault reconoce en el acto de Freud esa mirada que impone al
delirio la forma y la clausura de una lengua propia aunque extrafia,
dotada de un cddigo que la conjuga, que la articula, que le confiere
una identidad. No hay una extraneza irreductible, s6lo un distancia-
miento transitable. Esa lengua de la insignificancia, que es el delirio,
constituye la insignificancia en constelacién coherente de signos, en
fisonomia sintomdtica. De ahi, un sélo paso hasta el giro extremo:
el texto mismo del delirio como “historial médico”. Sélo que ahi la
paradoja de ese lenguaje adquiere tonalidades dramdticas: a ese len-
guaje insignificante, privado de sentido, se le atribuye la exactitud,
la consistencia, la agudeza inquisitiva y reveladora del “historial”.
Freud encara el delirio de Schreber como su siglo habrd de hacerlo
con la literatura: rescatarla de la insensatez de la locura, para revelar-
lo como un resplandor que se abisma en el lenguaje para ofrecer su
sentido como la iluminacién de la fuerza interior del propio lengua-
je. Freud construye asi el delirio de Schreber como literatura: lenguaje
arrancado de la realidad, irreductible a ella, pero al mismo tiempo
ordenado seglin una ley que le es propia. Foucault habia advertido
esa tensién, ese deslizamiento, que lleva de la locura a lo literario
para deslindar el campo propio de lo literario:

Desde el siglo xvi1, locura y enfermedad mental han ocupado el mis-
mo espacio en el campo de los lenguajes excluidos (en resumen, el de
lo insensato). Al entrar en ese otro dominio del lenguaje excluido (en
ese circunscrito, sagrado, sospechoso, levantado verticalmente por en-
cima de si mismo, que se relaciona consigo mismo en un pliegue inttil
y transgresivo, que llamamos literatura), la locura desanuda su paren-
tesco, antigua o reciente segtin la escala que se elija, con la enfermedad
mental.®

No obstante, Freud separa la locura de la enfermedad mental,
recobra la autonomia del lenguaje, para devolverlo al saber sobre la

locura convertido en sintoma y en corroboracién de las taxonomias

6 Michel Foucault, op. cit. p. 420.
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psicoanaliticas. Freud, si seguimos a Strachey, toma contacto con el
texto de Schreber sélo en 1910. La reflexién de Freud no es sino la
elaboracién de una lectura, una lectura radical, en la que el texto tie-
ne esta autonomia de su propio lenguaje, dice su propia ley. Freud
mismo subraya esta condicién peculiar de su reflexién:

Aparte de ese dato [la fecha de nacimiento de Schreber] en este ensayo
no me he valido de otras noticias que las que surgen del propio texto
de las Memorias.”

Quiz4 la invencién freudiana de Schreber hace mds patentes y
mds urgentes, pero no menos oblicuas y elusivas las preguntas de

Derrida:

¢Existe un testimonio de esto, de la locura? ;Quién puede testimoniar?
Testimoniar es ver? ;Es dar la razén? ;Hay un objeto? ;Existe el objeto?
:Existe un tercero posible que dé la razén sin objetivar, sin identificar,
incluso, es decir, sin inspeccionar?®

La exégesis freudiana se revela en toda su extraneza. Para recobrar
la verdad de esos testimonios de una percepcién interior ofrecida en
el discurso del delirio, Freud recurre a un sistema de claves para re-
cobrar el sentido primordial del testimonio a través de la desfigura-
cién. Imagina el sentido sintomdtico del texto de Schreber mirando
esa ficcién delirante como una secuencia en la que se alternan, para
él, las distorsiones del delirio —constelacién en la que se conjugan la
negacién, la desmentida, el repudio—, como recursos velados de la
revelacion de la verdad, y expresiones descarnadas, literales, plenas
de significado, de la razén de la locura. Freud escenifica una extrana
paradoja: tiene que recurrir a la negacién, el desmentido, el repudio
de la palabra delirante para lograr reconocer en la opacidad de la

7 cs, p. 44.
8 Jacques Derrida, “Etre juste avec Freud”, en Penser la folie. Essais sur Michel Foucault,

Galilée, Paris, 1992, p. 143.
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locura el lugar de la negacién como forma estructurante de la sub-
jetividad. En su breve bosquejo de los recursos de interpretacién del
texto de Schreber, Freud hace gala de una simplicidad en apariencia
desconcertante:

No rara vez nos pone él mismo la clave en la mano: lo hace agregando
a una tesis delirante [wahnhaften Satz], como de pasada, una elucida-
cién [Erlauterung], una cita o un ejemplo, o impugnando de manera
expresa una semejanza que a él mismo le aflora. Entonces bastard, en
este tltimo caso, con remover la vestidura negativa —como se estd ha-
bituado a hacerlo en la técnica psicoanalitica—, con tomar el ejemplo
como lo genuino, la cita o la corroboracién como la fuente, y uno se
hallard en posesién de la traduccién buscada desde el modo de expre-
sién paranoico al normal.’

La narracién de Schreber despliega en su delirio una serie narra-
tiva que conjuga la explicacidn, la cita, la analogia, la metdfora, la
deduccién causal, el silogismo, la paréfrasis, la descripcidn, la reme-
moracion, el informe o la confesién. Para Freud, el texto del delirio
parece separarse de las iluminaciones de la introspeccién veladas por
la negatividad o que emergen sin trabas hasta la palabra de la locura.
El delirio queda como ese remanente de la impureza, sintoma inin-
terpretable, pero constituido en si mismo como prueba de la locu-
ra. Y sin embargo, el delirio mismo estd fragmentado: en la mirada
de Freud, posee un ntcleo de verdad al cual se adhieren escorias de
lenguaje. El cuerpo del delirio revela un cardcter fragmentado y abis-
mal: habria un delirio, despojos de lenguaje, dentro del delirio mis-
mo y sedimentos de verdad alojados en su texto. A las figuras de la
reflexién que se vuelcan sobre el delirio para revelar su verdad de
manera velada, se anaden esos otros jirones de delirio, movimientos
suplementarios del lenguaje, resonancias desdenables, invenciones
exorbitantes que reclaman para si la categoria de “mdrgenes del dis-
curso”, excrecencias del delirio que rehdsan toda interpretacién. Se

9 cs, 35 [sa, 162].
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advierte ya de un doble movimiento de la interpretacién. El delirio
coexiste con una verdad. La naturaleza intolerable, inadmisible para
el sujeto, de la verdad que suscita el delirio reclama los velos, las dis-
torsiones y las torsiones desquiciantes de un lenguaje que se funde
asi con la figura inaprehensible del delirio. Para Freud, el texto mis-
mo de Schreber contiene las claves de la revelacién: el desciframiento
del psicoanilisis consiste en una purificacién del delirio, en la extrac-
cién de ese lenguaje de verdad; purificar para desdoblar el discurso
de Schreber, para “traducir” a un “modo normal de expresién” [ror-
male Ausdrucksweise], el fundamento de verdad de la palabra a la que
se adhiere la faramalla del delirio cerrada al sentido por el espectro de
la negacién. Nunca Freud habrd de ofrecer una comprensién de lo
que llama “modo normal de expresién”: permanecerd como un nu-
cleo de sentido que se preservaria al margen de la negacién —en sus
diversas expresiones— o incluso a cubierto de la turbulencia disolven-
te del delirio. No obstante, la interpretacién freudiana nos devuelve
una fisonomia fascinante del texto de Schreber: admite y ahonda su
cardcter fragmentario. Freud enumera los recursos que adopta el de-
lirio para consumar su desfiguracién en fragmentos sucesivos: llega
a asumir lo ejemplar como propio, o bien hace pasar por fuente la
mera cita o una informacién suplementaria, una prueba, una evi-
dencia; sugiere una semejanza que después niega. La negacion se
conjuga y se confunde con la metonimia y se revela asi como fun-
damento del lenguaje mismo. A partir de la exégesis freudiana, el
delirio, lejos de ser exiliado del discurso se abisma en la palabra. Las
figuras de negatividad hacen patente la dispersién y la incongruen-
cia de las distorsiones, la imposibilidad para restituir al discurso una
racionalidad nitida, un sentido articulable; la reminiscencia de la lo-
cura es irreductible a una recapitulacién o a una sintesis. Los frag-
mentos urdidos por las negaciones divergentes abren el abanico del
delirio y lo pulverizan en la palabra, inseminan el lenguaje con sus
ecos. No obstante, tendrdn que transcurrir poco mds de diez afos,
después de esta exploracién de la paranoia, para que Freud pueda
aprehender en términos de una concepcién original de introyeccién
y proyeccién las claves de la fuerza creadora de esta constelacién de
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negatividades —negacién, desmentida y repudio. En esta tentativa
de elucidacién del delirio de Schreber, Freud anuncia ya en 1911 lo
que habrd de constituir el tema de su intrincado y crucial trabajo de
1925 sobre la negacién.

Escribir desde los mdrgenes de la locura
Los espectros de la introspeccion

Quizd el enigma del lugar de la escritura en el delirio se funde, en
ultima instancia, con la opacidad de los dramas de la verdad, su re-
ticencia a desplegarse, su evidencia fragmentaria. En su perturbador
texto de 1938, Moisés y la religion monoteista, Freud habia trazado ya
la trama de vasos comunicantes que llevan del régimen de una ver-
dad psiquica, inaprehensible, a la verdad histérica, a través de la ima-
gen abismal del delirio. La religién aparece marcada por una psicosis
que se toma invisible al extenderse entre la multitud, al transformar-
se en fenémeno de masas:

Hemos comprendido desde hace tiempo, que en la idea delirante se
oculta [stecken] un fragmento de verdad olvidada, que en su repeti-
cién debe admitir desfiguraciones y malentendidos y que la convic-
cién compulsiva que se produce por el delirio surge de este nicleo de
verdad [Wahrheitskern] y se propaga a los errores que yacen en tomo
de él. Debemos atribuir las expresiones de fe de las religiones al con-
tenido [Gehalt] de esa asi llamada verdad histérica, que porta [#ragen]
verdaderamente en si el cardcter de un sintoma psicético que ha sido
sustraido a la maldicién [Fluch] del aislamiento al aparecer como fené-
meno de masas."

El cardcter delirante, habra de enfatizar Freud, es el rostro de esta
necesaria desfiguracién de una verdad, al mismo tiempo inextingui-

10 Sigmund Freud. Moisés y la religion monoteista, t. xxu1, Amorrortu, Buenos Aires,

1938, p. 82 [N. E.].
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ble e intolerable. Es lo intolerable de la verdad histéricalo que la des-
tina a su aparicién intermitente y anémala, a su hundimiento, a su
sofocacion. El enigma de la verdad no es, enteramente, su conteni-
do, su sentido, sino la respuesta que su violencia intrinseca suscita en
el sujeto y que la torna intolerable. El texto del delirio escenifica en su
exacerbacién los umbrales de la tolerancia a la fuerza testimonial de
la percepcién y a la sefia que lo designa como fatalidad, como condi-
cién en la que el ser se revela: el delirio es la respuesta del sujeto a la
tragedia, a la desmesura del dolor ante el “asi es”.

La mirada de Schreber estd marcada por la incertidumbre y la
discordia de la introspeccién. Pero acaso esta discordia es acrecenta-
da por un sentido irrecuperable del testimonio que surge de la na-
rracién misma del delirio: hablar, escribir, para Schreber, no es mas
que decir los limites del lenguaje, transformar cada imagen en un
testimonio de lo indecible de la intensidad misma de la experiencia;
escribir el mutismo y ofrecer la verdad de lo inconfesable. Se narra
la revelacién que se inscribe mds alld del lenguaje, al margen del co-
nocimiento; en una verdad que desborda la asercién misma de la
existencia de lo verdadero. En su apelacién juridica al dictamen del
médico Weber sobre el cardcter delirante de lo atestiguado en las Me-
moriasy de su conducta en internamiento, Schreber escribe:

Sé muy bien, igualmente, que el sefior Experto no ha podido hacer, en
toda justicia, sino apreciar mi caso en funcién del conocimiento cien-
tifico corriente. Dicho esto, sin embargo, debo declarar enfdticamente:
el conocimiento indudable que tengo de Dios, la certidumbre confiante de
tener que ver directamente con Dios y los milagros divinos, trasciende de lejos
todo orden humano.'!

La mirada de Schreber se vuelve sobre si misma para no encontrar
en ese vacio de verdad, en esa corroboracién de un orden indecible,
si no una constelacién cambiante de nombres y de confrontaciones

con voces y presencias en metamorfosis, de acontecimientos cuya

11 MmN, p. 322.
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Unica evidencia es la intensidad del dolor, los rastros de la destruc-
cién y la desaparicion perceptibles en el cuerpo, la intima sonoridad
de lenguajes secretos, inaudibles para otros, que sin embargo lo do-
blegan, la sensacién de una fatiga ante una violencia que lo orilla a
suprimir todo reposo del pensamiento y a arrastrarlo mds alld de los
bordes de la fatiga. La introspeccién de Schreber no ofrece la identi-
dad de un yo que habite el acto del lenguaje; la verdad de ese yo se ha
desvanecido con los limites del lenguaje, no queda siquiera un relato
verosimil que ofrezca a la palabra de Schreber otro fundamento juri-
dico que el reclamo de la fe. Schreber reclama, como tnico recurso
de identidad, que se asuma su blasfemia como verdad: que se admita
la desmesura de dios y su impotencia, la mortandad de dios y la om-
nipotencia de sus enganos, la muerte de la humanidad y la presencia
de los otros como testimonio de su iluminacién.

No obstante, el habla de la locura revela siempre un desdobla-
miento: la voz del texto reclama intimamente la presencia de una
mirada, de una conciencia que reconozca la humanidad de su voz y
que no es otra que la que lo ha sometido al confinamiento, que lo ha
privado de su vida. El juicio introspectivo desde la locura es también
una voz que se asume mds alld de los limites de la vida: habla sumer-
gido en la muerte. Las evocaciones de la muerte pueblan el texto de
Schreber. La muerte propia, de la que él mismo estd infectado, toca-
do por la lepra y por la peste, esa carga de veneno cadavérico que le
inoculan las voces interiores. Oigamos a Schreber: “[son] como lar-
gos hilos en mi cabeza y que engendran una sensacién dolorosa de
tension por el veneno de caddver que descargan en mi”. La muerte
lo impregna como surgida de un cerco que se estrecha y se disuel-
ve y se proyecta hasta su interior en los rayos que lo penetran. Es
esa muerte a la que se resiste, de la que habrd de triunfar; esas voces
nombran también el régimen extraordinario del acoso de Dios, son
las que también le imponen el nombre exorbitante de “El vidente”.
Schreber, ese sobreviviente, condenado por Dios al “asesinato del
alma” y cuya ejecucidn es delegada a la autoridad médica de Flechsig
—su médico—, enfrenta esa muerte de la que resurge vencedor e in-
vulnerable, impregnado con una desafiante fuerza de atraccién que
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la voluptuosidad le infunde a contrapelo de Dios. Schreber escribe:
“se pensaba aplastarme definitivamente bajo la masa de veneno de
caddver acumulado difa tras dia en mi cuerpo”. Esa muerte negada,
la suya, se eleva sobre la muerte de los otros, todos, todos los otros
muertos, todos los otros, muertos,

Por todo el tiempo que permanezco —en mi recimara o el jardin— vuel-
to hacia Dios y le hablo en voz alta, todo se hunde alrededor de mi en
un silencio de muerte; por lo menos durante ese tiempo, Dios no expe-
rimenta la necesidad de retirarse puesto que siente bien que se encuen-
tra ante las manifestaciones de vida de una persona con plena posesién
de sus facultades mentales; y entonces, de stbito, tengo con frecuen-
cia el sentimiento de moverme en medio de caddveres ambulantes, y
todas las otras personas presentes (enfermeros y enfermos) parecen de
improviso incapaces por completo de proferir el mds infimo sonido.'?

La atmésfera de su delirio resuma cadaveres. Su triunfo, el mis-
mo que lo senala como sobreviviente entre los muertos, recorre de
lado a lado las Memorias. Sélo en aquellos fragmentos redactados
mis alld de los umbrales del delirio, ese paisaje de espectros, de carne
degradada, se disipa. Los hombres vuelven a sus cuerpos después de

12 MmN, p. 171.
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deambular espectral, su gesto ahondado por la muerte sélo persiste
una vez atenuada la intensidad del delirio, flota una vaga imagen que
no logra suprimir la conviccién de la muerte; el universo de cuerpos
inertes reaparece como una ficcién inquietante y intratable ante sus
0jos, pero que quizd para él conserve oculto el peso de una evidencia.
Sélo en esos ambiguos margenes de “conciencia’ que surgen después
de su retomo del delirio, Schreber parece volver a su entorno, reco-
brar su presencia, alimentar nuevamente una atmdsfera poblada de
rostros y gestos vivos; no obstante, toda esa vida aparece tefiida por
la sombra de una muerte universal, anterior, subyacente; su pasado
es el de la mortandad que se le ofrece como la certeza de su propio
delirio, y, finalmente, ya como mera reminiscencia —el recuerdo de la
percepcién de los otros como fantasmas, como caddveres al amparo
de sus mdscaras. El recuerdo de delirio es la evocacién de esa certeza
de los otros muertos, la prueba de una catdstrofe mds intima pero in-
equivoca, de un derrumbe del orden del mundo que ha transcurrido
dejando sélo el trazo del despojo de su propia desaparicién.

Schreber va dibujando los contornos de esa “comprensién de su
propia enfermedad” que lleva, como rastro indeleble el estremeci-
miento de la iluminacién. Schreber, incluso en la turbulencia del de-
lirio mismo, experimenta la necesidad de sobrevivir como memoria,
como trazo, como escritura capaz de dar testimonio de eso que lo ex-
cede. El tema del sobreviviente emerge una y otra vez en el texto de
Schreber. Vivir mds alld de la muerte de los otros, para ofrecer el tes-
timonio de su sobrevivencia fantasmal. Sobrevivir al asesinato, para
después permanecer como Unica mirada en el centro de ese mun-
do devastado donde se pasean en el ensombrecimiento los espectros
corpéreos, las sombras cadavéricas de una humanidad sepultada en
carrofia provisoria.

Todas las tentativas orientadas al asesinato de mi alma o a la castracién
con fines que serfan atentatorios contra el orden del universo (es decir,
para satisfacer el deseo sexual de un humano) y todas las que se propu-
sieron a continuacién para destruir mi razdn, fracasaron. Victorioso,
aunque no sin haber sufrido amargos sufrimientos y privaciones, salgo
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de ese combate aparentemente desigual entre un hombre débil y ais-
lado y Dios mismo, lo cual es tan verdadero que el orden del universo
estd completamente de mi lado."

La sobrevida de Schreber contempla silenciosamente la caida de
Dios, acaso su muerte, pero también su insidioso retorno como vo-
luntad y presencia omnipotente. El delirio escenifica esa voluntad y
voluptuosidad del poder que Canetti reconocié bajo todas las fanta-
sias de sobrevivencia. Esa vida adicional, esa vida mds alld de la vida,
esa cuota suplementaria de vida se mide en intensidad de poder, en
ejercicio del dominio, en capacidad de imponer a los demds la muer-
te, inclusive a Dios mismo. De las resonancias de la catdstrofe de la
muerte, surge la escritura de Schreber como la huella de una voz que
ha transitado por encima del limite y el decreto de Dios, que se pre-
serva, vencido e invencible, intimo y ajeno, en el centro radiante y
oscuro del orbe de los muertos. Escribe Schreber:

Pero reina una ambigiiedad fundamental, que atraviesa desde entonces
mi vida entera, como un hilo rojo, y que proviene de que Dios, segtin
el orden del Universo, no sabe nada del ser humano real y vivo, y no
puede conocerlo; no debe, segtin el orden del Universo, tener comercio
sino con caddveres.'

Esa ambigiiedad, esa paradoja de la divinidad es un misterio. El
limite dios lo sumerge entre la masa de caddveres. Su imposibilidad
de conocer ciega toda voluntad de esclarecimiento: la ambigiiedad
del saber se funde con la muerte y se integra con el delirio para con-
jugarse después con el imperativo de preservar en el cuerpo —por
medio de la castracién y en la escritura por medio del testimonio, la
memoria de lo indecible, del exceso, de lo exorbitante, de la volup-
tuosidad. Esa voz obstinada suscita en Schreber la voluntad de escla-
recimiento como un agobio que no cesa, para el que no hay reposo

13 MN, p. 64.
14 M, p. 60.
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ni redencién: esa voz, por una parte, reclama en tono inquisitivo la
inteleccién de las categorias secretas, de la lengua intima, silenciosa,
que se agolpa en la cabeza de Schreber; por la otra, alimenta un im-
pulso indagatorio irrefrenable para ahondar en los nexos causales de
las cosas y desdefiar los bordes del enigma. La estrategia indagatoria
conforma la palabra de Schreber como una permanente reflexién
sobre su propia lengua y sobre esa lengua intima, lo conduce a una
interrogacién perpetua del sentido mismo del lenguaje. Las Memo-
rias narran el surgimiento de esas voces, atestiguan la reaparicién
de la expresién, siempre la misma, fija, monétona e implacable que
anuncia la reaparicién maquinal de la inquisicién. Schreber detalla
este juego en que la comprension se juega enteramente en el destino
de la inteligibilidad del propio lenguaje. Las voces, al mismo tiem-
po intimas, propias, pero inaprehensibles, extrinsecas y amenazantes
articulan la frase: “encontré aceptacién” (fand Aufnahme] que Schre-
ber escucha para reconocer en ellas una interrogacién perentoria,
inescapable que debe ser respondida como prueba de su capacidad
de inteleccién:

[esas voces] comienzan a hablar en mis nervios: asi, para dar un ejem-
plo, un loco emite de manera incoherente las palabras “racionalismo”
y “social democracia’, y de inmediato las voces me lanzan esas pala-
bras: “encontré aceptacién”, para sondear si subsiste en mi todavia
suficiente facultad de aprehensién para los conceptos de “racionalis-
mo” y “social-democracia’: es decir si sé todavia lo que esas palabras
significan.”

Pero ese reclamo de inteligibilidad no pesa sélo sobre el senti-
do del lenguaje; empuja mds alld de las palabras, orilla a Schreber a
una busqueda extenuante, sin desmayo, de la inteligibilidad de las
leyes que gobiernan toda presencia. Ante el especticulo del mundo,
Schreber es arrojado por las voces a la urgencia de encontrar la cifra
de la maquinaria que mueve los resortes del universo:

15 MmN, p. 202.
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La obligacién simultdnea que se me reclama inmediatamente de traer
a la conciencia ante cada hecho, cada sensacion, cada idea que me for-
mo, la pregunta por su causa, me ha conducido poco a poco a tener
acceso a la esencia misma de las cosas, a propésito de pricticamente
todos los fenémenos naturales y todas las expresiones posibles de la ac-
tividad humana, artes, ciencias, etcétera.'

La inquisicion de las voces se confunde con una compulsién de
saber que pesa sobre Schreber. Paranoia y deseo de conocimiento con-
funden sus pretensiones, la reiteracién de sus impulsos, la indagacién
de sus objetos. Julia Kristeva, haciéndose eco de Lacan, ofrecerd esa
férmula desconcertante aunque iluminadora: “el psicdtico y el sabio
dan testimonio (trdgico para el primero y optimista para el segundo)
de un real imposible; fracasan al decir lo real”."” Esa identidad de psi-
cosis y ciencia parece estar sélo perturbada por su diferente mirada
hacia el horizonte de sentido (la tragedia como la desmesura del de-
rrumbe ante la violencia imperativa de la ley, la ciencia como la exis-
tencia conjetural de una verdad a quien quizd s6lo otro tendrd acceso).

En Schreber se conjugan de manera intrincada el imperativo de sa-
ber y la fuerza reflexiva que surge de su propia experiencia de la desme-
sura, del exceso, del dolor que se alia con la excitacién incontrolable,
las reiteraciones fatales, la febrilidad inaplazable de esa repeticién y el
sacudimiento de la voluptuosidad. Se confunden en la pregunta por el
orden del universo la interrogacién surgida de las ruinas de la identi-
dad y la necesidad imperiosa de certidumbre nutrida de la excitacién
de su sexualidad trastocada. Lo que ¢l llama “la comprensién de su
enfermedad”, serd la expresion de una voluntad reflexiva y la nostalgia
de la revelacién como figuras de lo inexpresable. Y sin embargo, esa
comprensién se sabe marcada por la insuficiencia de su lenguaje, por la
severidad de esa otra lengua interior y el silencio que acompana a la re-
velacién de esa verdad indecible del orden de dios. El delirio confunde
en la memoria, en la escritura perecedera del recuerdo, los tiempos de

16 MmN, p. 190.
17 Julia Kristeva, “Le vréel”, en Folle verité, Seuil, Paris, 1979, p. 20.
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la revelacidn, los tiempos de lo sagrado, la omnipresencia sin repo-
so del lenguaje y las sensaciones vivas de la experiencia:

Por tener que esforzarme en el presente a dar en este capitulo algunos
detalles suplementarios respecto del tiempo que acabo de llamar sagrado,
estoy muy consciente de las dificultades ante las que me encuentro. Es-
tas dificultades son en parte exteriores y en parte interiores. Por una parte,
para tal propésito estoy obligado a disponer inicamente de mis recuer-
dos puesto que en aquel tiempo no estaba en situacién de tomar nota
alguna: para escribir no tenfa nada y no habria podido tener deseo al-
guno de tomar notas por escrito puesto que, en aquella época —dejemos
de lado si con razén o sin ella— crefa a la humanidad sepultada [englou-
tie]: en consecuencia, no tenfa ningtin sentido tomar notas. Ademds, las
impresiones que se agolpaban en mi eran una mezcla tan extraordinaria
de acontecimientos naturales y de procesos sobrenaturales que me es
infinitamente dificil de distinguir las puras formaciones oniricas de los
datos sensibles del estado de vigilia, y por consecuencia, enunciar con
claridad hasta qué punto todo lo que creo haber vivido tiene un cardc-
ter de realidad histérica. Los recuerdos de aquella época deben llevar en
cierta medida, en ellos mismos, la marca de la confusién.'

La desmentida [Verleugnung] y lo intolerable”

A partir de 1924, en la obra de Freud el concepto de desmentida
[ Verleugnung] cobra una relevancia particular. Revela un gesto limi-
trofe de la subjetividad: recurso de defensa, pero umbral que en los
estadios avanzados del desarrollo psiquico anuncia y acaso revela la

18 MmN, p. 67.

19 La traduccién al espafiol de la palabra Verleugnung, como aparece en el texto freu-
diano, ha tenido una historia errdtica: el término ha sido vertido como “desmentida” en la
version de Etcheverry (Amorrortu), mientras que la version de Lépez Vallesteros (Biblioteca
Nueva) recurre a traslaciones variadas y circunstanciales, especialmente “repudio” o “repu-
dacién”, en otros textos freudianos y lacanianos el término ha sido traducido también como
“desestimacién”. El diccionario de Laplanche y Pontalis prefiere el término “renegacién”.
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psicosis. Esta operacién es una figura particular de la negacién porque
hace patente la existencia de tensiones divergentes que hacen aparen-
tes los limites del dolor, el surgimiento de lo intolerable. Laplanche y
Pontalis sefialan ya tres modos de expresion de la negacién que surgen
ligados de manera inextricables y adquieren un peso radical en el acer-
camiento freudiano al caso del “Hombre de los lobos”. Al referirse a
la respuesta de éste ante la castracién, Freud subraya:

Cuando digo que la repudié [verwarf], lo hago admitiendo el sentido
mids familiar de esta expresién: que no quiso saber nada de ella en el
sentido de la represion. Por eso no surgié propiamente hablando nin-
gun juicio sobre su existencia, que fue tanto como si no existiera. Pero
esta actitud no pudo ser definitiva, ni pudo persistir siquiera en el afio
de su neurosis infantil. Después de aquel momento encontré buenas
pruebas de que habfa reconocido la castracién como hecho. Se habia
comportado en ese punto como era caracteristico [kennzeichnend] de
su ser [Wesen] lo que por otra parte nos dificulta extraordinariamen-
te tanto la representacién como la empatia. En un primer momento
se habia resistido [gestraubt] y después habia cedido, pero sin que una
reaccién lograra superar [aufgehoben] la otra. Al final, habia en €, una
junto a la otra, dos corrientes contrarias, una de las cuales aborrecia
[verabscheute] la castracién, mientras que la otra estaba preparada para
admitir la feminidad como un reemplazo al que debia conformarse. La
tercera, mds antigua y profunda, que habia repudiado simplemente la
castracién y en la que el juicio sobre su realidad no era siquiera consi-
derado, era atin, ciertamente, susceptible de ser activada.”

La desmentida se erige plenamente sobre la paradoja psiquica de
la negacién de existencia que presupone siempre, necesariamente, el
reconocimiento de la evidencia subjetiva de lo que se manifiesta. Es
el rechazo de un primer momento de la imaginacién o bien el tes-

20 Sigmund Freud. De la historia de una neurosis infantil, t. xvii, pp. 78-79 [sa, vii,
199]. La versidn citada es traduccién directa del alemdn. Abandoné la versién de Etcheve-
rry por ciertos énfasis y matices en la obra de Freud, y que quise preservar, parecian disiparse
en la adicién de Amorrortu [RM].
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timonio inmediato, silencioso de la percepcién. Negar es siempre
secundario, una operacién que se sobrepone al testimonio primor-
dial de existencia. En la concepcién freudiana, el juicio de negacién
presupone necesariamente el modo asertivo de la percepcién que
emerge, desde su origen mismo, como acto de reconocimiento, de
atribucién de sentido. En ese momento originario, un modo silen-
cioso de figuracién simbdlica, vagamente perfilado en el orden del
lenguaje, traza los contornos de la experiencia del sujeto y le confiere
sentido. Es sobre esta afirmacién primordial, sobre este primer reco-
nocimiento, sobre esta primera relacién inquietante e incierta con la
nominacién, como habrd de surgir la negacién. La desmentida [ Ver-
leugnung] aparece precisamente ahi donde la palabra cancela su fuer-
za designativa. Con la desmentida el lenguaje parece decir, “si bien
existe la posibilidad de aprehender el objeto X, eso cuya experiencia se
me impone, cuyo sentido ha surgido ya irreparablemente en la esfera de
mi propia existencia y cuya memoria no puedo cancelar, no correspon-
de a lo que el término X designa como existente. Y algo quizd mds
radical: no existe palabra para designarlo y acto mismo de su desig-
nacién queda abolido”. La desmentida o es una negacion de la expe-
riencia, sino de la potencia del acto nominativo del lenguaje. Ella hace
evidente la incapacidad del lenguaje para nombrar esa experiencia
especifica que ha tenido efecto. Es una negacién de la potencia del
acto nominativo —habrd que insistir— y no del lenguaje mismo.
Surge con ello la distincién sutil entre la forma de la negacion
que emerge con la represion —“me niego a darle su nombre a esto. Aun
cuando reconozco que esta experiencia corresponde a esta férmula
del lenguaje, suspendo la nominacién, e/zjo el silencio”- y la desmen-
tida — “hay algo en la propia experiencia, en eso que aparece y cuya
violencia, cuya naturaleza intolerable es intrinseca a la cosa misma,
que la hace inadmisible para el régimen de existencia, para el orden
de intimidad que hace posible el lenguaje. En la desmentida no e/zjo
el silencio, se me impone como una necesidad, como una fatalidad,
porque el lenguaje es incapaz de ofrecerme una representacién de
eso”. La experiencia de la desmentida encierra asi un juicio similar al
de la represién, pero toma un matiz suplementario: no es sélo una
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afirmacién sobre la experiencia del sujeto confrontado con el mundo
y su orden simbdlico —como ocurre también con la represién—, o sobre
lo intolerable intrinseco al mundo mismo dentro de los limites del
lenguaje que busca aprehenderlo; es un reconocimiento de los limi-
tes del acto nominativo desbordado, devastado por una experiencia.

Para Freud, el acto designativo es un reconocimiento técito de la
tolerancia del sujeto y de sus limites: “eso que existe es admisible, es
tolerable, tiene nombre, es identificable”, afirma el lenguaje al edificar
su trama semdntica, “y el dolor que surja de eso quedard atenua-
do por la capacidad del propio lenguaje para restaurar veladamente,
amortiguadamente esa presencia en la evocacién; lo simbélico revela
su capacidad para reiterar el dolor atenudndolo, para someter la vio-
lencia del sufrimiento a la mortandad del significado, para impreg-
nar de esa presencia brutal la memoria hasta hacerla tomar la figura
de lo intimo, de lo propio, de lo admisible; hace patente la capacidad
del lenguaje para confundir esas representaciones con la experiencia
de la propia identidad”. El lenguaje conduce la evocacién del dolor
intolerable hasta la familiaridad del sufrimiento, hasta lo tolerable.
El escdndalo de la “derrota semdntica” de la desmentida revela el
triunfo de lo intolerable sobre el orden simbélico que se consigue
con su desaparicién. Lo intolerable deja de existir para la representa-
cién, queda mds alld de sus mdrgenes —existe en ese limbo innomi-
nado de la experiencia inexistente. No es lo inefable, sino lo que ha
sido desterrado incluso de la vida y la memoria del sujeto.

La afirmacién de los limites y la imposibilidad de un lenguaje
para engendrar una fuerza y asumir un orden nominativo, no puede
revelar sino el trazo de una frontera, de un limite interior del len-
guaje. No obstante, es preciso admitir que si bien la existencia de un
limite del lenguaje es intrinseco a su existencia misma —serfa inadmi-
sible un lenguaje ilimitado, un lenguaje capaz de nombrarlo y singu-
larizarlo todo en todo momento—, el trazo particular de la frontera
especifica que fija el acto de negacién es intransferible, radicalmente
propio, intransferible, imposible de generalizar. Es la marca misma
de la identidad del sujeto. La desmentida es una desaparicién radical
incluso de la memoria de la negacién. Es la desaparicién misma del
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olvido. Una vuelta de tuerca sobre esa negacién. En la Verleugnung
freudiana la supresién del juicio de inexistencia deja una memoria
aberrante de esa experiencia de lo intolerable: la memoria de una
prohibicién de acceso a la realidad.

La desestimacién desemboca entonces en la “percepcién que conduce
a una demanda de realidad, a un saber” [Freud, Compendio del psicoa-
ndlisis]; pero es una “semi-medida” de desprendimiento de la realidad,
acompanado sin embargo de conocimiento que representa en si mismo
un “conflicto entre la demanda del instinto y la prohibicién de la rea-
lidad”, es el topos mismo que figura la escision [splizting] del Yo. Com-
probamos que, en el proceso de simbolizacién y conocimiento que
encaramos aqui, no se trata de verdad sino de realidad, prohibicidn,
pulsién, demanda, y de un conflicto entre ellos, resuelto por la deses-
timacién. El resultado es doble: alucinacién (del pene que no estd) y
desplazamiento (una parte del cuerpo o un objeto son investidos con
la misma demanda pulsional).

Si este mecanismo es verdad, el paso decisivo, aunque sin duda
osado, consiste en verlo como coextensivo a todo funcionamiento sim-
bélico y lingtiistico.”!

Este mecanismo anticipa el que Freud explorard en su explicacién
del fetichismo que surge de la conjugacién de negaciones de diversa
indole. El olvido radical de la desmentida revela dos momentos. Por
un lado, una imaginacién productiva aunque negativa construird e
inscribird una imagen, una evocacién, ahi donde lo negado mismo
no existe; surge en ese lugar marcado con la certeza de la percepcién,
sin ser mds que un simulacro, un reemplazo implantado en la percep-
cién por la memoria. La existencia inequivoca del objeto o del acto
se constituye en una experiencia fundamental. El fetichismo surge
del gesto del sujeto para eludir lo intolerable de esa inexistencia que
amenazaria con fracturar su identidad; la inscripcién en ese espacio
de una reminiscencia suspenderd la brutal discontinuidad del afecto

21 Julia Kristeva, op. cit., p. 19.
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y mantendrd la cohesién del universo simbélico del sujeto; suscita-
rd en torno de él la respuesta de la fe, de la certeza, de la conviccidn,
al precio de ese olvido radical. Por el otro lado, surge en el sujeto la
imposibilidad de reconocer esa suplantacién, esa pseudopercepcién
surgida de la memoria. La conviccién se desplaza hacia otro objeto
cuya realidad es inobjetable y fija ahi el juicio de existencia. El objeto
excluido existe: es ése, La fe sanciona esta transaccién aberrante. Su-
tura ese tajo abismal entre un no-real y una realidad que cobra ahora
presencia, percepcién y nombre. La “fe” del fetichista se construye so-
bre doble certeza contradictoria: “sabe” de la inexistencia del objeto,
aunque ha olvidado esa inexistencia, mantiene la memoria de lo in-
soportable de esa ausencia y, no obstante, ha disipado la memoria de
su rechazo desesperado de la ausencia que lo ha llevado a trasladar la
fe de la existencia del objeto deseado, en otro tangible pero arbitrario,
indiferente, ajeno. Pero este juego contradictorio, irresoluble, no deja
de ser enigmadtico, obscuro incluso después de la meditacién freudia-
na. El desplazamiento de la libido a un objeto neutro, indiferente,
ajeno, es la respuesta ante lo intolerable. Este recurrir a lo neutro, a
una sustancia y un cuerpo limitrofe, a lo que se ofrece como una ma-
teria indiferente, hace posible la restauracién de la vida, la identidad
provisoria del sujeto, lo cura de esa separacién del mundo, restaura
una realidad ahi donde todo eran vestigios sin sentido.

Forrester ha advertido ya el papel que Freud atribuia al lenguaje
como este lugar neutro, como esta materia inerte, limitrofe capaz de
amortiguar la irrupcién de lo intolerable. Ante el objeto que susci-
ta el dolor, que hace adivinable lo intolerable, el sujeto interpone el
lenguaje como una forma de atenuar su virulencia, de construir una
tolerancia que se sabe ya un artificio:

Las rutas [pathways] del lenguaje actian como un conjunto de rutas
“neutrales” alternativas ante las memoria del dolor; proporcionan un
cédigo secundario para el proceso del lenguaje cognitivo.*

22 John Forrester. Language and the Origins of Psychoanalysis, Columbia University
Press, Nueva York, 1980, p. 48.
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Kristeva, en una reflexién que impone ciertas inflexiones signi-
ficativas a la propuesta de Forrester, sugiere extender la fuerza de
esa negacién equivoca de la escisién, de la Verleugnung, a una con-
cepcién extrema del lenguaje: su mera existencia tendria la textura
del sintoma, de una figura material construida en si misma como la
conjugacién de los distintos momentos de la negacién y el despla-
zamiento. El lugar del lenguaje se revela asi como una forma de ate-
nuacién de lo intolerable, al servicio del principio del placer, pero
cuya existencia estd atada entera mente al imperativo del instinto
de muerte. Pero qué pasa con el instinto de muerte. La muerte es
la restauracién de lo intolerable mismo, ;cémo equilibrar esta figura
de lo intolerable, del instinto de muerte, esta aparicion estridente de
lo que rebasa los controles del yo, lo que restaura la repeticién y esa
repeticién sorda, amortiguada, mortecina de la reiteracién?

Capilaridades de la psicosis
El vértigo del misticismo

La emergencia de la maquinaria fascista puso de relieve, quizd como
pocas otras en la historia, la imagen mds inquietante y recurrente de
la paranoia: eso que Tausk llamé alguna vez e/ aparato de influir y
que no alcanzé a entrever sino precipitadamente antes de su muerte;
el concepto de Tausk quedé trunco, aguardando quizd otra mirada
capaz de ver, mds alld de la fascinacién del delirio intimo, el territo-
rio pleno de la exaltacién paranoide. Tausk describe someramente la
naturaleza de este aparato construido desde la paranoia para “buscar
la causa de las transformaciones patolégicas que dominan la vida
afectiva y sensorial del enfermo”.” Tausk afade: “Conforme a esta
concepcidn, la mdquina de influir ha sido creada por la necesidad de

causalidad inherente en el hombre”. %

23 Victor Tausk. “Acerca de la génesis del aparato de influir en el curso de la esquizo-
frenia”, en Trabajos psicoanaliticos, Granica, Buenos Aires, 1977, p. 184.
24 Idem.

147

tramas E3.indb 147 29/01/25 4:37p.m.



La génesis del aparato de influir se confunde con la del saber y
el mito, pero también con el deseo y la necesidad de historia. Sélo
que en la paranoia, el lenguaje se vacia, se exacerba: experimenta una
doble desestimacién de los limites. Por una parte, su bisqueda de
causas se abisma en la singularidad de la experiencia, se hunde en lo
irrepetible de lo vivido, busca un nombre para cada momento, para
cada objeto, el mecanismo y la causa de cada sombra. Incapacitado
para recobrar el uso del lenguaje, encara la palabra sélo como régi-
men de denominacién condenado al fracaso. Su lenguaje prolifera
hasta desbordar la capacidad de aprehensién:

La mdquina de influir ha sido construida por lo tanto de una manera
completamente incomprensible. No podemos siquiera imaginar partes
enteras de ella. Hasta en casos donde el enfermo tiene la impresién de
comprender bien la construccién de la mdquina, resulta evidente que
se trata de un sentimiento andlogo al de quien suena, que tiene tan sélo el
sentimiento de una comprension, pero no la comprension misma.”

Este reemplazo de la comprension por el sentimiento de una com-
prension parece revelar el momento clave de la eficacia del aparato de
influir. S6lo que esa diferencia entre la comprensién y el sentimiento
de la comprensién es, a su vez, inaprehensible. Se juega enteramente
en el orden del lenguaje y en la percepcién reflexiva de las palabras.
La comprensién cede su lugar al sentimiento de comprensiéon al
abismarse sin puntos de fuga en un régimen auténomo del lenguaje
como prescripcién de causalidad, legalidad, revelacién, consistencia
y pureza. “El aparato de influir —habia advertido Tausk— es una md-
quina de naturaleza mistica’®. La imagen evocada de manera obli-
cua por el propio Schreber, admite esa conjugacién de similitudes y
sugiere no pocas convergencias con el proceso fascista. En su crucial
trabajo sobre el misticismo Michel de Certeau escribe:

25 Victor Tausk, p. 190.
26 Victor Tausk, p. 182.
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La mistica es la Anti-Babel: es la busqueda de un hablar comin des-
pués de su fractura, la invencién de una lengua “de Dios” o “de los 4n-
geles” que palia la diseminacién de las lenguas humanas.”

El delirio de Schreber se articula en torno de esa nomenclatura
que nombra y revela un orden secreto de las cosas que se transmuta
en orden universal, sin dejar de preservar su secreto. Es una revela-
cién paradéjica: por una parte, descorre el velo del universo, revela
la mecdnica del dispositivo de la accién divina, de una presencia de
Dios que se disemina en los cuerpos, que ordena la creacién entera
a través de los resplandores y la fulguracién, que hace cumplir sus
designios mediante la diseminacién de su energfa en una vibracién
intima, en la carne misma asaltada por una excitacién incontrola-
ble de los nervios; por otra parte, hace aprehensible el sentido de su
mecanismo, las claves de su racionalidad mds alld de toda expresién,
de toda férmula susceptible de inteligibilidad. Schreber multiplica
asi ese doble testimonio mistico. Un primer testimonio advierte el
surgimiento de un nuevo lenguaje; los designios incomprensibles
del asedio divino le infunden la voz que impone un nombre sin-
gular a las experiencias incalificables; crea una “lengua fundamen-
tal” [Grundsprache] en el seno de la lengua misma, crean un cédigo
propio, imperturbable y cuyos resortes y recursos se mantienen en
la regién inaccesible de la voluntad divina, en la incomunicabilidad
de la certeza revelada. Asi, la certeza del sentido divino se despliega
mis alld de los margenes de lo decible: es lo inefable mismo. Sélo el
ser monstruoso, mds alld de los limites de lo humano y de la vida
misma, s6lo quien se haya hundido plenamente ya en una suerte de
muerte neutra, intangible, purificada de toda putrefaccién, es capaz
de tener el acceso a esa verdad. La dualidad del lenguaje se multi-
plica: la experiencia de la paranoia instaura un lenguaje dentro del
lenguaje, las “voces” van construyendo una nomenclatura arbitraria,
cuya clave inaccesible revela sin embargo la singularidad y la poten-
cia ordenadora de Dios, en el seno de la arbitrariedad de otra len-

27 Michel de Certau. La fable mystique, Gallimard, Col. Tel, Parfs, 1982, p. 216.
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gua. Las voces hablan un “alemdn arcaico”. Esas voces son al mismo
tiempo eco de la propia mecdnica de dios y ajenas a él, arraigadas en
el seno mismo del lenguaje de Schreber. Pero también estd ese otro
testimonio: el que da fe de la absoluta coherencia de la causalidad de
los fenémenos y los actos.

Al mismo tiempo, esas voces, inexplicables, incalificables pero
omnipotentes, sefalan una doble fuente del silencio: un doble es-
pectro de lo inexplicable se engendra en la dualidad de los len-
guajes. Las claves del orden del universo, aun cuando han sido
reveladas a Schreber, permanecen incomunicables, experimentadas
s6lo como vacios en el despliegue argumentativo de la paranoia, y
se exhiben s6lo con la retérica impura de la metafora, la figuracién,
las imdgenes que se ofrecen como vestigios, como restos, como los
madrgenes de la verdad. Esa verdad sélo puede ser indicada, sugeri-
da, por la sucesién residuos de una revelacién que permanece ve-
lada e inaccesible:

No puedo contar anticipadamente con una comprensién completa,
puesto que se trata en parte de cosas que no se pueden expresar abso-
lutamente en ninguna lengua humana, puesto que rebasan el entendi-
miento humano [...] Para hacerme un poco inteligible, me expresaré
privilegiadamente por medio de imdgenes y comparaciones que no to-
cardn la verdad sino de manera aproximada, puesto que la comparacién
con los hechos conocidos de la experiencia humana es la tnica via por
la que el hombre puede tener acceso en cierta medida a las cosas sobre-
naturales, cosas que, en su esencia mds intima, permanecen siempre
inaccesibles. Puesto que ahi donde la comprensién intelectual es so-
brepasada, comienza justamente el dominio de la fe; el hombre debe
habituarse a que haya cosas que sean, en verdad, aunque no pueda com-
prenderlas.*®

La conmocién ante la verdad revelada se traslada al cuerpo.
Schreber la narra mediante la imagen de la excitabilidad de los ner-

28 M, p. 20.
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vios, la explica como una vibracién que atraviesa el cuerpo y la ca-
beza, que suscita el arrebato voluptuoso acompanado por una fuerza
gravitatoria que irradia de los nervios. También emerge esa energia
en la textura sonora de voces interiores que impregnan incluso la mi-
rada. Esas voces conforman nomenclaturas, clasificaciones que se le
imponen siempre con la virulencia expresa de lo arbitrario. La arqui-
tectura de esas nominaciones vela su propio origen, la mecdnica de
su propia significacién. Hace patente, paradéjicamente, lo inasequi-
ble de su propia cifra. La naturaleza de ese lenguaje comunicado por
las “voces”, su origen y su intencidn, su finalidad y la naturaleza de
su fuerza reveladora permanecen, como los designios de dios, como
las claves del orden universal, més alld de la inteligibilidad. Pero des-
pliegan una fuerza capaz de imponer al mundo, como emergente
desde ese tiempo originario en que el lenguaje nombra y crea en un
acto primordial, una identidad que se despliega sélo ante el propio
Schreber. La visién de la noche oscura como plenitud.

Sélo que esa identidad negativa, estremecedora, se erige sobre
una transgresién del lenguaje: el acto nominativo se vuelve acto de
creacién, original; como imposicién de un nombre propio. Cada
acto de designacién es una sefial, una indicacién. No sélo nombra
los objetos, sino también las sensaciones, las percepciones, le impo-
ne a Schreber mismo una serie de identidades. Michel de Certeau,
al explorar la vertiente mistica del arrebato de Schreber, reconoce en
el lenguaje la restauracién de un resplandor bautismal en ese delirio.
En efecto, esas voces, escribe de Certeau, atribuidas durante el deli-
rio al mitico dios Arimdn, lo distingue con un nombre, lo bautiza:
“tu nombre es podredumbre, Luder”, dice Arimén al narrador de las
Memorias. Schreber escucha su identidad en esa clave sonora y ahi
mismo encuentra ya su destino:

¢Es ese el centro vacio de las rupturas inicidticas? Los cambios de nom-
bre y recomienzos por el nombre se encuentran reiteradamente en la
tradicién de los misticos. Asi, Juan de la Cruz sucede y reemplaza a
Juan de Yepes, que es su nombre de familia. En esas sustituciones ono-
misticas, la nueva nominacién se ofrece como un programa de iden-
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tidad, de ser, un programa claro que sustituye a aquel, oscuro, que lo
precedia —puesto que todo nombre propio impone al sujeto el deber
ser de la ignorancia que es un querer del otro; introduce una filiacién
de sentido en lugar de una filiacién de nacimiento, por un cambio de
padre. Bajo ese aspecto, la nominacion surge de la novela familiar, es
adopcién en y por la familia noble hace las veces de lo obscuro.”’

Pero este nombre, corrupcidn, Luder; senala un vértice en el que
convergen y se difractan las identidades. Ese nombre, en principio,
consagra una paradoja: nombra la identidad de quien la ha perdido
al cruzar el umbral de los muertos; define la historia, el destino, el
ser de quien ha degradado ya su carne en la muerte. Luder nombra
al ser cuyo cuerpo lucha contra la fetidez, la descomposicién, la des-
truccién de toda identidad. No obstante, ese nombre resalta y consa-
gra una sobrevivencia. Su identidad resurge m4s alld de la muerte. El
nombre de Luder, podredumbre, como vértice de identidades, evoca
e impone otra identidad: la prostitucién. Evoca el carcter transgre-
sivo, lacerante para Schreber, de una sexualidad en transicién, limi-
nar, aunque en un sentido ya tocada por la voluptuosidad femenina
aunque alojada en ese cuerpo cuya historia Schreber experimenta
también como irresuelta: reclama y anhela la castracién, pero deja
escuchar el miedo y el reproche por la condena que lo somete a una
mutilacién a la cual se resiste.

Estoy completamente consciente —escribe Schreber— el comporta-
miento de mis nervios de voluptuosidad (de voluptuosidad femenina)
no prueba nada, porque precisamente es a titulo personal que han sido
trasladados a un cuerpo de hombre.*

No obstante, la castracién aparece una y otra vez como condi-
cién del acceso pleno a la feminidad y, por consiguiente, a la volup-

29 Michel de Certeau. “Linstitution de la pourriture: Luder”, en Histoire et psychanalyse
entre science et fiction, Gallimard, Paris, 1987, p. 153.
30 MmN, p. 143.
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tuosidad y la beatitud —en una pendiente que mds que indicar una
progresién en la cercania con Dios se exhibe como una constelacién
de intensidades, de momentos en que se alternan la lucha y la nos-
talgia de la pureza—y la condena del alma.

La degradacién del cuerpo se transforma en testimonio visible,
en superficie residual donde el rastro del castigo, de la putrefaccién,
del avasallamiento ha dejado su huella inobjetable: Schreber ofrece
su cuerpo muerto, su caddver muerto después de la muerte, arranca-
do de la muerte por otra muerte, para que sus nervios inertes, cada-
véricos, se muestren como testimonio de la verdad de sus palabras,
de su experiencia, de la tortura inflingida a su carne por la “perfidia
de la politica” que Dios ha instrumentado para su degradacién. No
obstante, la carrofia no es sino un momento en una polaridad que se
orienta hacia la necesidad y la virtud de la purificacién, anhelo final
de la cura, pero también condicién de una lucha implacable contra

la divinidad:

Se distinguian efectivamente, los rayos “degradantes” y los rayos “sal-
vadores”; los primeros cargados de veneno de caddver o de alguna otra
sustancia putrida que introducian en mi cuerpo el germen de la enfer-
medad y producian entonces una accién devastadora. Los rayos salva-
dores (puros) curaban los arrebatos que los otros habian provocado.’!

Asi, el nombre de Luder no es mds que un momento, un punto
en el que se resuelven momentdneamente las lineas de fuerza de la
evocacién y la repeticién que articulan el delirio. En un momento
las voces llaman a Schreber “el Vidente”, en otro, “Principe del in-
fierno”.?* Habr4 de escuchar también cémo su identidad se resuelve
en nombres que le prescriben destinos equivocos: se le llama “el hi-

b 1 ben dest lell lh
perboreano”, el “novicio de los jesuitas en Osseg”, “el burgomaestre
de Klattau”, “la joven alsaciana”, “el Principe mongol”. Mds tarde

ara testimonio de que escuchaba también como lo llamaban por
dard test de q haba tamb lo llamab

31 MmN, p. 88.
32 MmN, p. 76.
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el nombre “cabeza de tocino”. La reiteracién de las voces convier-
ten esa secuencia en llamado. Al escuchar esas palabras, confiesa

Schreber,

debia tomarlas por mi; eso queria decir que mi capacidad de resistencia
a los asaltos emprendidos por los rayos para la destruccion de mi razén
habia, finalmente, sucumbido al agotamiento.”

El orden de la nominacién revela esos puntos de entrecruzamien-
to de las tensiones del delirio. Flechsig, el médico que se convierte en
la figura intermediaria del asedio, transforma su nombre, se confun-
de con el propio Schreber. Vemos a Flechsig adoptar en los escritos
sucesivamente el nombre de Daniel (tomado de Schreber mismo),
Furchtegott (que conjuga el temor con la divinidad), 7heodor, y evo-
car la figura de su propio padre bajo el nombre de Gottlieb (amado
de Dios), que traslada su sentido al sometimiento sexual de Schreber
frente a la divinidad. Su identidad se juega en ese trayecto serial entre
los nombres, entre las calidades, su perfil esa disolvencia en trdnsito,
su destino estd marcado por esa tensién polar entre la purificacién y
la putrefaccién.

Lectura del texto psicotico como inteligibilidad de la historia

En la parte final de su inquietante articulo Poder y sobrevivencia, Ca-
netti hace una breve reflexién sobre Schreber. Alude a las pdginas
que Freud le destind. Su juicio es laconico e implacable: es preciso,
al considerar Las memorias de un neurdpata, evitar un sélo escrito, el
de Freud. Su juicio tajante deja ver una condena que sélo una con-

dicién mitiga:

Cabe destacar, en honor a la justicia, que Freud escribié su articulo en
1911, es decir, antes de que nuestro siglo empezara verdaderamente,

33 MmN, p. 181.
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con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Pues, ;quién que haya
vivido con plena conciencia los casi sesenta anos transcurridos desde
entonces ha seguido siendo el mismo? ;A quién no se le han planteado
de nuevo todos los problemas?

Y anade una observacién desconcertante:

Sélo a los hombres de nuestra generacién les es posible comprender a
Schreber e interpretarlo sin dejar de lado la mayor parte de lo que
expone.*

La desautorizacién de la lectura de Freud alude a una inquietan-
te propiedad de ese texto que la lectura psicoandlitica fue incapaz de
percibir: su capacidad de anticipacién. Canetti parece restaurar ante
la lectura de las Memorias la imagen de la locura que dominaba en la
época cldsica, la stultifera navis, la nave de los locos, que Foucault
rescatarfa para nuestra mirada particular en su polémica Historia de
la locura en la Epoca Cldsica: la palabra de la locura como lugar de la
iluminacién, pero también como lugar de trdnsito, de liminaridad,
de incertidumbre; la historia significada por el viaje en ese barco que
senala la linea divisoria, que traza la frontera de una racionalidad
pero también de un orden de sacralidad.

34 Elias Canetti. Das Gewissen der Worte, Fischer, Frankfurt, 1981, p- 38.
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Esa navegacién del loco —escribe Foucault— es a la vez la divisién rigu-
rosa y el Pasaje absoluto. No hace, en cierto sentido, sino desarrollar a
todo lo largo de una geografia mitad real, mitad imaginaria la situacién
liminar del loco en el horizonte de las inquietudes del hombre medie-
val —situacién simbdlica y realizada a la vez por el privilegio concedido
al loco de ser encerrado en las puertas de la ciudad: su exclusién debe
incluirlo; si no debe haber otra prisién que el umbral mismo, se le re-
tiene en el lugar de pasaje.”

Esta condicién liminar de la locura se trastrocaria en la Edad Me-
dia por otra, quizd mds incierta, mds ambigua y mds desconcertante
que se exhibe en la paradoja del delirio, al mismo tiempo como ex-
presion de la verdad y como su limite y su negacién. Es esta condi-
cién paraddjica la que resurge y se confunde intempestiva la palabra

de Schreber:

El [el loco] no es ya, simplemente, en los médrgenes, la silueta ridicula y
familiar: toma su lugar en el centro del teatro como el detentador de la
verdad —representando aqui el papel complementario e inverso del que
desempena la propia locura en los cuentos y en las sdtiras. Si la locura
arrastra a cada quien en un enceguecimiento en el que se extravia, el
loco, por el contrario, le recuerda a cada quien su verdad; en la come-
dia en que cada quien engana a los otros, se burla a si mismo, ¢l es la
comedia de segundo grado, el engano del engafio; dice en su lenguaje
de necio, que no tiene la figura de la razén, las palabras de razén que
resuelven, en comicidad, la comedia; dice el amor a los amorosos, la
verdad de la vida a los jévenes, la realidad mediocre de las cosas a los

orgullosos, a los insolentes y a los mentirosos.*®

Las imdgenes evocadas oblicuamente por el propio Schreber ad-
miten esa verdad del fascismo que se conjugan y convergen con las
figuras engendradas por la maquinaria fascista. La palabra de Schre-
ber adquiere asi esa resonancia arcaica susceptible de revelar en su

35 Michel Foucault. Histoire de la folie i I4ge classique, Gallimard, Paris, 1972, pp. 24-25.
36 Michel Foucault. Op. cit., pp. 24-25.
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anverso, en su tejido de desfiguraciones y de muecas, en su régimen
desquiciado de exhibicién y velo, en su ensombrecimiento y su abis-
mamiento intimos, una capacidad de iluminacién y de aprehensién,
una elocuencia intima, una capacidad de constituirse en superficie
de lenguaje privilegiada que hace posible la visibilidad de las tensio-
nes infimas que recorrian de manera intangible la membrana nu-
triente de los fantasmas del discurso fascista.

El arcaismo del discurso de Schreber no se advierte sélo en ese
despliegue de divinidades egipcias —muy de la época— o en la entro-
nizacién de simbolos “primordiales” —el sol como divinidad capaz de
engendrar en su luminosidad y en su expansién radiante la vida mis-
ma, que expresa en su virulencia luminica el orden mismo de todo el
universo— sino en un régimen que en retrospectiva cobraba ya la cali-
dad insospechada del augurio. Pero habia que senalar una diferencia
constitutiva: la justeza de la catdstrofe que se exhibia en el discurso
de Schreber no fue el desenlace de una interpretacién o de una voz
oracular. Surgfa quizd de una percepcién y un alma sometidos a un
régimen brutal de encierro. Ese encierro no era sélo el del universo
psiquidtrico. En la superficie misma del discurso de Schreber, ante
los ojos de quien quisiera y pudiera verlo, se hace patente el régimen
de estratificacién social, de brutalidad disciplinaria, de exclusién ra-
cial, y el ejercicio de una palabra que dejaba ver ya la germinacién de
una voluntad de exterminio. La palabra, en la paranoia de Schreber,
ilumina menos su propia oscuridad, su exaltacién y su delirio, que el
escandalo de los signos presentes de una irracionalidad devastadora
que la razén a pleno dia fue incapaz de advertir.

En el texto de Schreber, escrito intencionalmente como un alega-
to referido a la experiencia de un encierro y de la derrota de una inti-
midad, se entrelazan las lineas de fuerza del pensamiento de la época
—Schreber exhibe su conocimiento de las neurologfas decimonéni-
cas, de la dpera wagneriana, de la poesia de Goethe y de Schiller, tan-
to como su fidelidad a un paradéjico “darwinismo teoldgico”, una
inusual familiaridad con Cuvier, con la mitologia antigua, un cono-
cimiento de la psiquiatria —en particular de Kraepelin—, frecuenta
también de manera familiar en la cauda del impulso delirante, las
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nomenclaturas estelares y taxonomias bioldgicas. Pero quizd lo mds
inquietante va més alld de la presencia determinante de esos jirones
de saber contempordneos en la configuracién de sus delirios. Es la
disposicién que encuentran en estas formaciones fantdsticas y espec-
trales las tensiones excluyentes del discurso, los arrebatos racistas, la
severidad de un /ogos nutrido en la exigencia de saber, el perfil de una
feminidad capaz de suscitar la ansiedad y el desasosiego, la potencia
de los extravios teoldgicos, la fuerza auténoma, desencadenada, de
la palabra constituida en delirio y admitida imperceptiblemente, la
mutacién de los umbrales del dolor y la derrota de la tolerancia.

La lectura de Canetti habrd de hacer patente que, a pesar de que
la nocién de locura, los contornos mismos de la paranoia, de su sen-
tido, de sus fundamentos y de su inscripcién en nuestro universo se
han transformado a lo largo de este siglo en las diversas perspectivas
de la psicopatologia, el delirio de Schreber habrd de sacar a la luz los
hilos que aun ahi, en la superficie, bordados en signos miméticos,
proyectan su propio, intimo espectro del delirio hacia lo que habria
de ser ese otro régimen mds inmediato, sordo, capaz de suscitar un
escandalo sin asombro, una abyeccién proclive al desconocimiento
y al olvido: el fascismo. Para Canetti, habrd de ser s6lo una lectura
surgida de la experiencia del Holocausto la que ofrecerd como tra-
ma visible el régimen degradante aunque familiar de las figuras de
exclusién. Sélo después del Holocausto serd legible en la superficie
del discurso de Schreber la revocacién de toda tolerancia, del desco-
nocimiento del dolor, la fuerza de una negacién capaz de clausurar
el destino. Eso que permanecié imperceptible en la superficie del
discurso de Schreber ante la mirada del propio Freud, a pesar de que
emergfa quizd como un escorzo de la catdstrofe politica por venir,
expresa, visible, la vocacién mistica del fascismo: Dios mismo, ese
“Alto Guardidn de aquello que es y serd”, revelard a través de esas
voces que engendran el lenguaje y la nomenclatura del delirio, esa
“lengua fundamental” [Grundsprache]”’ esa lengua de la purificacion

37 El traductor del texto al francés opta por la equivalencia “lenguaje de fondo”, sin
embargo, no es posible eludir la pertinencia de la nocién de fiundamento, asociada necesa-
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y purificada en si misma en la que se anuncian las claves enigmadticas
del universo que se abre a la mirada de Schreber, las claves de una je-
rarquia y de un orden de verdad, que articula y conjuga la fuerza de
Dios en la trama multiple de la energia y el movimiento universales.
El tema del pueblo elegido, recogido acaso del universo religioso ju-
deocristiano, es restaurado por Schreber en el contexto de la supre-
macia nacional:

Las almas que habrian de purificarse aprenderian durante su purifica-
cién la lengua que habla Dios mismo, es decir, la “lengua de fondo”,
una especie de alemdn un poco arcaico, pero sin embargo, pleno siem-
pre de vigor, que se distingufa por una gran riqueza de eufemismos [...]
y aunque Dios, con la forma de la “lengua de fondo [langue de fond]”
se servia de la lengua alemana, esto no debe entenderse como si la bea-
titud estuviera prometida sélo a los alemanes. Sin embargo, los alema-
nes han sido elegidos, en los tiempos modernos [...] e/ pueblo elegido de
Dios, y de su lengua se servia Dios por predileccién.

¢Quién pudo permanecer al margen del vértigo y el extravio de
la paranoia social, politica, en el vértice de las relaciones de poder,
a partir de la exaltacién fascista? La exaltacién nacional en Schreber
muestra el tejido sutil de esa expulsién de lo impuro, diseminada a
lo largo de las lineas de fuerza de la mirada etnocéntrica. Esa mirada
que durante el siglo x1x crecié asediada por la ansiedad de la identi-
dad y la legitimidad de la devastacién impuesta por las empresas del
colonialismo.

Después de enunciar la biparticién de los “vestibulos del cielo”
segin una jerarquia dualista de las divinidades, Schreber advierte:

No puedo expresar nada mds preciso sobre esa biparticién, si no es que
el dios inferior parece haberse sentido atraido en su preferencia por

riamente con la divinidad en el horizonte teolégico del discurso de Schreber. Cfr. para una

reflexién mds extensa al respecto, William G. Niederland. “Tres notas sobre el caso Schre-

ber”, en Los casos de Sigmund Freud, t. 3, Nueva Visién, Buenos Aires, 1980, pp. 173-175.
38 M, p. 29.
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pueblos originariamente morenos (los semitas), y el dios superior hacia
las razas primitivamente rubias (los pueblos arios).*

Canetti nos advierte que esa estratificacién racial no era sola-
mente el efecto de la composicién de las categorias exuberantes de
la paranoia. No se teje solamente en un didlogo del lenguaje que se
vuelca sobre si mismo. La extrafa fuerza de la estratificacién racial
en la formacién del delirio y en la configuracién del andamiaje sim-
bélico, mitico, que organiza la representacién paranoica abreva de
otras fuentes, se convierte en resonancia de fuerzas y discursos que
mueven la otra mdquina de influencia. No es quizd casual que en
M;i lucha [Mein Kampf] se encuentre la proliferacion de giros donde
“el peligro racial extranjero” de lugar a una respuesta sobre la verdad
histdérica: “La cuestion racial [Rassenfrage] no es solamente la clave de
la historia mundial, sino de la cultura mundial en general”, escribird
Hitler.* Para el fascismo, la racionalidad del universo vivido se funda
sobre el factor esencial de lo racial elevado a fundamento de cultura
y articulador en si de una racionalidad coherente y cohesiva. Es el
nucleo de verdad que articula, en su emergencia obsesiva el universo
figurativo del discurso del fascismo alemdn emergente.

La racionalidad del universo mitico de Schreber figura ya, en su
propia red de trazos, un fundamento de la racionalidad histérica del
delirio. La mirada de Canetti reclama quizd la ambigiiedad de ese
trazo que parece separar, aun cuando sea de manera difusa y ambi-
gua, el universo de la locura y el andamiaje y la articulacién delirante
del orden politico. Canetti advierte en la escritura de Schreber ese
desplazamiento de los acentos, imperceptible para Freud, pero vi-
sible en el relieve surgido nitidamente de la luz del Holocausto: lo
estremecedor, lo siniestro del discurso de Schreber es menos el tra-
bajo errdtico, el desplazamiento incalificable de los acentos del de-
lirio, de la psicosis, que la emergencia, en las figuras de la paranoia,

39 MmN, p. 33.
40 Cfr. el andlisis del discurso fascista en Jean-Pierre Faye, Le langage meurtrier, Her-
mann, Parfs, 1996.
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de los acentos del terror y su expresién como estrategia politica de
exterminio. Esa disyuncién que se ha operado, incluso en el propio
psicoandlisis, debe ser leida de otra forma. Debe permitirnos escapar
a la trampa de entender el delirio y el fascismo como enfermedad,
como un desperdigamiento de la razén o un contagio de un arrebato
incalculable, la irrupcién de una irracionalidad devastadora y excep-
cional, imprevisible. La insinuacién de Canetti es mds inquietante,
estremecedora: la negacién intrinseca del delirio paranoico impregna
el lenguaje y adquiere sus tonos mds exigentes en el ejercicio politi-
co. No es posible distinguir y aislar el componente paranoico de la
racionalidad del aparato politico, no es posible separar la gestacién
de la psicosis y de la entronizacién de la racionalidad del poder. La
resonancia de la paranoia en el orden politico ilumina reciprocamen-
te ambas regiones, ambos universos, y advierte de su fusién intima,
pero también las arranca de la categoria y de las intratables dignida-
des de la locura. El delirio cobra entonces en su literalidad la calidad
de un testimonio de la racionalidad intrinseca de la esfera del poder.
El delirio parece anunciar, por una extrana proximidad légica, por
una extrafa calidad iluminadora, por una particular potencia ana-
l6gica, el espectro de las figuras intimas del poder exasperado, del
despotismo politico y su posibilidad de permear las facetas mds in-
advertidas del alma. Pero ilumina quizd de manera mds inquietante,
mds imperiosa, el enigma de los limites incalculables de lo tolerable:
la psicosis es quizd, vista a la luz del Holocausto, el despliegue de los
signos equivocos de la abyeccién y los limites de la razén frente al
dolor intolerable.
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