Orden juridico y condena
La gestion de las desapariciones*

La sigla

Escribe una carta un dfa antes de ser asesinado en el Reclusorio Not-
te, después de una reiterada advertencia. La sentencia estaba dada.
Todos lo sabian. Incluso las autoridades del penal. La ejecucién se
llevé a cabo. Treinta y ocho pufaladas, tajos en la yugular, golpes
mortales al crdneo. Puntualmente se eludieron todos los obstdculos
legales e incluso espaciales para llevar a cabo la sentencia. La vigilan-
cia se adormila, la circulacidn se aclara y se franquean los pasillos, los
distintos retenes. Los hombres transitan. Peticiones de amparo, astu-
cias legales, fingimientos, nada pudo evitar que este hombre estuvie-
ra en el tiempo requerido en el lugar especificado para la ejecucion.
Las frases de esta Gltima carta tienen el tono del delirio.

Me atrevo a dirigir a vuestra consideracién esta plancha, que es una
llamada de auxilio a un H. . M. ., que mucho antes que yo, vio la luz
dentro de nuestra fraternidad, misma que se ha caracterizado por con-
certar nuestros votos consagrados en nuestros tres viajes.'

El texto es el de una invocacién, una solicitud de gracia. El enca-
bezado va precedido por una desmedida serie de mayusculas.

“A..L..G..D..G. .A..D..U..
S..E..U..
O. .H. . (sigue nombre del destinatario)”

* Este texto fue publicado originalmente en Ziamas, ndm. 5, junio, 1993, pp. 71-106.
1 Todas las citas relativas al caso fueron obtenidas de documentacién de archivo. El
caso es real. Se han suprimido los nombres por razones obvias.
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El aparente sinsentido de siglas inabarcables. Aun asi, la légica
del texto que sigue a este pdrrafo de apertura es intachable. La legi-
bilidad, fuera de ciertos indices alegéricos, imprevisibles expresio-
nes reverenciales, es perfecta: solicita una intervencién que atente
su “calvario”. La carta nunca fue enviada. No hubo tiempo. La eje-
cucién llegd inmediatamente. La madrugada del dia que siguié a la
redaccién del escrito se cumplié la ejecucién; el escarmiento. Treinta
y ocho pufaladas; el exceso sélo puede interpretarse como una ad-
vertencia. Una comunicacién a los otros desplegada sobre el cuerpo
perforado de manera minuciosa; calculada. Otro delirio simulado.
Un acto estrictamente pedagégico.

Si el nombre propio, como queria Barthes,” rodea de bruma la
situacién en que es reconstruible su sentido; si el nombre propio
s6lo significa en la plenitud de una situacién cuyo conocimiento se
comparte; si cada pronunciacién de un nombre propio es como una
huida de la subjetividad, un ponerse a cubierto de las convenciones
de la lengua, un subterfugio, una liberacién permitida en las fractu-
ras de la rigidez de la repeticién en el lenguaje; si el nombre propio
es esa utopia de un sentido que sélo existe a partir de un juego ini-
cidtico, en el seno de esa complicidad entre quienes escuchan, en la
atmdsfera secreta de la identidad de una alusién, entonces la sigla es
una utopia densa. En ella se funden los planos, se proyectan la vo-
cacién imaginativa de las interpretaciones. Esa sigla es la exacerba-
cién de un secreto que se ampara en la locura, de una complicidad
velada por la extrema ilegibilidad de la secuencia de maydsculas, por
la inquietante revelacién en una clave inaccesible de los tres puntos
que suceden cada elemento del encabezado. Quizd por eso las siglas
acortan el nombre de entidades morales, de seres ilimitados, de terri-
torios fantasmales, de nombres cuya presencia obedece a una evoca-
cién inmediata, mds efigies que cuerpos, al borde de la mitologia de
la abyeccién o de las calumnias o consagraciones inhdspitas.

Las siglas son una operacién no sélo sobre el lenguaje, son la ra-
tificacién de un pacto, aunque sélo sea el pacto y la complicidad de

2 Cfr. Roland Barthes, Roland Barthes par lui méme, Paris, Seuil, 1975, p. 168.
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la lectura. La sigla encabeza una carta. Dirigida al director del penal,
la complicidad es ambigua, las claves se han perdido con la muerte.
Sélo queda la comodidad liberadora: confinar esas claves al delirio.
Las acusaciones de delirio se vuelven a su vez un encubrimiento de
la complicidad. La apelacién a la utopia de comunidad entre el reo
y la autoridad se convierten en una evidencia inmediata de pertur-
bacién. Hay una operacién bloqueada en la institucién carcelaria: la
autorreflexividad. No hay extraneza alguna sobre los fundamentos
de la sospecha. La sospecha de delirio hace mds hondo el rechazo de
la autorreflexiéon de la institucidn. La atribucién de culpabilidad, la
sospecha, es un fundamento. Este hombre condensa el arrebato de si-
lencio de dos bordes: médico y juridico. Dos certezas convencionales
forjan el desahucio: la psiquiatria y la jurisprudencia.

La institucién carcelaria desoye el texto. Lo aisla, lo circunda de
una mirada curiosa, lo transforma en una rareza previsible, en un
sintoma congruente. Se leen los indices de desviacién. El mensaje li-
teral se convierte en algo residual, postergado, confirma Gnicamente
la anticipacién institucional: el texto confiere la seguridad de la exis-
tencia de un delirio. En un régimen de anomalia, la anomalia es cobe-
rente, cobesiva, sintomdtica y por consiguiente conﬁrmatomz: los signos
son errdticos, los testimonios se contradicen, las descripciones carecen de
congruencia, esa serie andmala es una sintomatologia que confirma la
congruencia del encierro, la suma de su naturaleza.

La cdrcel tiene ese rasgo que Freud atribuia al inconsciente: des-
conoce la negacidn; es ajeno a la paradoja o a las contradicciones.
Se construye el perfil del sujeto carcelario haciendo de esa contra-
diccién una evidencia. En el estudio sociolégico de este hombre se
establece: “nticleo familiar primario incompleto, organizado e inte-
grado”. El expediente continta la descripcién: nicleo familiar secun-
dario “completo, desorganizado, desintegrado”. El prondstico es,
no obstante, incierto: el “bajo control de impulsos” y los “crénicos
estados depresivos” suscitan la reserva. El expediente psicolégico
habia establecido: “conciencia ltcida, orientacién espacio-tem-
poral y personal, atencién concentrada, sin trastornos mentales.
Pensamiento concreto y funcional, normal, 16gico, coherente, con-
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gruente, de tipo deductivo, sin trastornos. Lenguaje convencio-
nal y sin trastornos”. Sus rasgos de cardcter: “baja tolerancia a la
frustracién, baja capacidad de demora, bajo control de impulsos”.
Todos los indices, provenientes de una taxonomia incuestionada,
se acumulan, se confunden: “Manejo de agresividad inadecuada:
verbal, alcoholismo social”. Responde al test de frases incomple-
tas de manera previsible, una convencionalidad sin aristas, con la
clara nocién de la estrategia conveniente, sin enfrentamientos, casi
chocante en su docilidad, en el despliegue de plasticidad, de adap-
tacién a la respuesta adecuada. Las frases construidas son claras,
convencionales, serenas, condescendientes, incluso “conmovedoras”.

Siempre quise... superarme en todos los terrenos y lo hago constante-
mente

Los hombres que son mis superiores... tienen cualidades, por eso en
forma jerdrquica estdn arriba de mi

Haria cualquier cosa por olvidar... que fui aprehendido

Las respuestas contintan en el mismo tono. No obstante, una
adecuacién tan extenuante, una docilidad tan nitida es también
sospechosa. La sospecha circunda a cada prueba. Se sustenta en
cualquier exceso. Incluso lo que podria llamarse un “exceso” de adap-
tacidén; de normalidad. Ese es el indice: “normalidad excesiva’. No
hay signo que atente la compulsién paranoica de la inquisicién, la
hermenéutica no abre ningtn flanco. La mdquina hermenéutica ha
sido echada a andar: a sus respuestas no cabe otro calificativo, son
“manipuladoras’; el exceso de adaptacion se trastoca en un indice de
su falla en la adaptacién. La adaptacién debe ser mate, neutra, im-
perceptible. Toda visibilidad es sospechosa. La hermenéutica gravita
sobre una misma compulsién, tiene un sélo vértice: la construccién
del delito como naturaleza, es decir, la hermenéutica como un simu-
lacro de explicacidn del delito. En esa mascarada explicativa, la sos-
pecha es ya un indice de criminalidad. Se mira desde un régimen
légico impecable: nadie normal es sospechoso. Es un juicio analitico
tan contundente como un tridngulo tiene tres dngulos. Este régimen
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analitico se despliega en series tautoldgicas, la certeza juridica sugiere
la pendiente interpretativa. La serie tautolégica progresa hacia una
nueva tautologia: todo sujeto sospechoso tiene rasgos de anormalidad.
La serie tautolégica toma una vertiente sombria: foda anormalidad es
una desviacion de las normas establecidas. La derivacién es luminosa
y concluyente: todo sospechoso es en si mismo un transgresor. Esta serie
tautoldgica prepara la escena del paroxismo juridico, el dictamen cri-
minolégico: la congregacién de saberes para establecer la taxonomia
de las anomalias. La presencia misma de la sospecha desemboca en
la culpabilidad. El desenlace: se reconoce en este hombre una “ca-
pacidad criminal media, adaptabilidad social baja, indice de estado
peligroso (sic) medio”.

La criminalidad incierta

En el cruce de anomalias, en la deteccidn de infimas desviaciones, la
tensidn se acrecienta. La trama de desviaciones fundamenta la con-
jetura de una violacién definitiva, de un delito capital, de un motivo
de encarcelamiento. Incluso en el territorio excluido del reclusorio,
el sospechoso puede quedar confinado a otra zona de exclusién mds
recéndita: la perturbacién psiquica, el estigma médico, en el seno del
espacio carcelario. A la reclusién carcelaria se anade otra marginali-
dad interior al propio reclusorio: la zona reservada a los delincuentes
afectados por perturbaciones psiquicas o, por lo menos, proclives
al delirio, la vigilancia y las disposiciones disciplinarias que rodean al
perturbado o al enfermo. Los diagnésticos psiquidtrico, social —que
desemboca en diagnésticos psicolégicos o conductuales— o médico,
engendran imperceptiblemente el augurio que gravita sobre el recién
ingresado: asegura la legitimidad intangible aunque incuestionable
del encierro.

Este hombre muestra sintomas de depresién; tiene rasgos de pa-
ranoia, fruto de una muerte paterna temprana; intento de suicidio.
El diagnéstico:
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Personalidad narcisista con elementos paranoides: sujeto suspicaz, re-
servado y resentido ante la disciplina, defensivo, dependiente, ego-
céntrico, con tendencias a la testarudez, deficiente dominio de sus
impulsos, los cuales racionaliza como defensa. Sumamente ansioso
(sic).

La verdad del diagndstico revoca la experiencia que el sujeto tie-
ne de si mismo. Revela una verdad que parece predestinarlo, con-
formarlo a sus espaldas. Es el actor de un destino cifrado cuya clave
ignora: era delincuente sin saberlo, por las condiciones mismas de su
familia, de su salud, de su perfil de personalidad, de la precariedad
o la inquietud de su ingenio verbal. A esa verdad exterior, la gestién
carcelaria aflade una prueba extrafamente asimétrica: la confesién,
punto culminante del interrogatorio y de la exhibicién de la eviden-
cia; en esos casos cae nuevamente en el orden de la sospecha.

No obstante, este hombre —como muchos otros— declara su ino-
cencia ante los cargos. En este caso, el proceso juridico muestra todas
las irregularidades, estd construido sobre la anomalia y la contra-
diccién. No hay evidencias que amparen la sentencia. No se ofrece
prueba alguna decisiva, no hay presentacién de los documentos ne-
cesarios para sustentar el fraude del que se le acusa. No hay confe-
sién. No obstante, se le recluye. Ingresa en una clase irresoluble, en
una zona sin nombre, amparada en un mero deslizamiento del len-
guaje: la sospecha se encarna en el presunto delincuente. Esta clase, la
del presunto infractor, fundamenta la dréstica inmunidad del discurso
juridico. El término presunto es sintomdtico. Mds que un mero siné-
nimo de conjetura o sospecha, el calificativo de presunto marca una
calidad distinta del detenido, escapa a la fragilidad de la sospecha; es
una sospecha que se recrudece. Se ha pasado ya imperceptiblemente
al territorio de la culpabilidad.

Ese infimo deslizamiento del lenguaje, es una advertencia vela-
da de un desenlace anticipado: la reclusién preventiva, el laberinto
de la espera ya dentro del recinto mismo de la carcel. La cdrcel como
espera de la sentencia. Esta escandalosa figura juridica jamds ha cau-
sado desasosiego: una cdrcel antes de la cdrcel, en espera de la cdrcel.
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Es un encarcelamiento anticipado, previo a la culpabilidad; un cas-
tigo previo a la demostracién de la comisién del ilicito. El presunto
criminal estd sometido no a un presunto encarcelamiento, sino a la
cércel misma. S6lo una condicién lo separa de los otros reclusos: la
espera; una espera dual. Se aguarda la sentencia que revocard o con-
firmard su permanencia en la cdrcel. Pero también hay otra espera:
la disipacién o la imposicién del estigma, de las huellas de la cul-
pabilidad, del archivo, de la memoria de su trdnsito por el universo
carcelario.

En ese lapso, durante esa reclusién sin condena, este hombre es
asesinado. Su asesinato exhibe la evidencia de otras légicas del casti-
go, de otras légicas de la culpabilidad, de otras configuraciones de la
verdad juridica que coexisten con el orden explicito, publico, mos-
trable de la ley. La condena se aplica: la justicia oficial, el aparato
judicial entero, ratifica la condena impuesta por la legalidad interna
del penal, la establecida por los reos. El aparato juridico de la “socie-
dad” se convierte, por un extrano giro, en una prolongacién, en una
expectacién legitimadora del régimen interior de la cdrcel. Ratifica;
sanciona lo que internamente se ha decidido. Es el brazo legitimante
de la otra jurisprudencia; la interior, la que surge de los que purgan; de
los condenados. La regla juridica ha invertido su sentido, su circula-
cién. No va de la sociedad al interior del espacio penitenciario. Aho-
ra va hacia el exterior: la verdad social del asesinato es la que ha sido
“decidida” en el interior. El aparato juridico contempla y reconoce,
admite la plenitud y la vigencia, la suprema jerarquia de ese orden
impenetrable de las redes internas del universo carcelario. Las redes
se multiplican, su direccién se entrecruza, se confunde, los regime-
nes de verdad se diversifican también, la fuente de la culpabilidad y
las voces que imponen la condena son de distinta naturaleza, distinto
sentido, distinta validez. El orden penitenciario no es un orden de
legalidad, sino una trama de érdenes que se precipitan sobre el pre-
sunto criminal.

Esta proximidad, este comercio entre los érdenes juridicos diver-
gentes configuran una criminalidad inciera: el crimen se encuentra
en el punto de entrecruzamiento de un universo inaprehensible de
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tensiones normativas, de conjugaciones de verdades incluso anta-
génicas. La condena adquiere para el condenado la evidencia de un
azar, de un destino cumplido sometido a una voluntad extrinseca e
inapelable. Es el desenlace de una regla de seleccién arbitraria que se
abati6 sobre él, como podria haberlo hecho sobre cualquiera. Perso-
nifica la indiferencia, la destruccién purificante de la divinidad. La
legitimidad implantada por la norma es la de la condena indiferen-
ciada: cualquiera, en cualquier momento, bajo cualquier—motivo o
sospecha, puede ingresar en esa zona de inminencia de la desapa-
ricidn, en ese régimen de multiples convergencias de la verdad de
la inculpacién. La cdrcel funda su eficacia no sélo en la gestion del
castigo, sino en la tolerancia de esa multiplicidad virtual de las cul-
pabilidades, en la sancién de la arbitrariedad y la diseminacién de la
“indiferencia” de la culpa.

El presunto asesino de este hombre declara su inocencia, pero se
enfrenta a la necesidad juridica de su culpabilidad: aunque no fue
él quien cometi6 el crimen, la jurisprudencia intima de la cdrcel, la
que rige los vinculos internos en el régimen de poder entre los reos,
le impone que admita esa culpabilidad: es un “pagador” —como se le
designa en la jerga carcelaria—, un hombre designado para admitir la
accién criminal sin haberla hecho, un hombre que habrd de ofrecer
al orden juridico la prueba cardinal, la confesién, atin cuando a la
vista de todos, la evidencia senale otro culpable. La confesién hace
inadmisible la mentira. Goffman ha llamado la atencién sobre un
rasgo fundamental de las instituciones que él denomina rozales —y la
cércel lo es plenamente. Impera en ellas —sugiere Goffman— un con-
torno difuso de las reglas, debido a un escalonamiento de las posicio-
nes jerarquicas.

Esta regulacién difusa ocurre en un sistema de autoridades de tipo es-
calonado: cualquier miembro de los guardianes tiene cierto derecho a
disciplinar a cualguier miembro de la clase de los internos, aumentan-
do, en consecuencia, la probabilidad de sancién.

(...) Dada esta autoridad escalonada y regulaciones difusas, nuevas
y estrictamente impuestas, debemos esperar que los internos, especial-
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mente los nuevos, vivan en una ansiedad crénica acerca del rompi-
miento de las reglas y las consecuencias de este rompimiento...?

En las circeles, no obstante, este escalonamiento no se da sélo
entre los miembros de la clase de vigilantes y los internos, sino entre
las clases de los internos mismos, a partir de las jerarquias delictivas,
del entrecruzamiento de sus regulaciones internas, de sus poderes, de
sus vinculos de complicidad con los miembros del orden judicial,
de su capacidad para intervenir bajo la mirada condescendiente de
las autoridades, en las maniobras a la intemperie de la vigilancia, en
el exterior de la cdrcel. La jerarquia interna no sélo se gesta de las
aristas, las asperezas admisibles de la disciplina envolvente del en-
cierro, también adviene. Este advenimiento, esta impaciencia de
la intangibilidad de las fronteras carcelarias ante la irrupcién de las
disciplinas jerdrquicas externas, invierte la direccién de la mirada:
convierte a la cdrcel en un dispositivo de vigilancia, ejercida des-
de el interior del orden penitenciario sobre el exterior; un exterior,
la llamada “sociedad civil” que ha olvidado esa implacable y eficaz
atencion volcada sobre ella desde el régimen penitenciario. Lo que se
apaga en las fronteras de la cdrcel no es la percepcién del exterior o la
impaciencia por el control, sino la mirada y la inmediatez de la inci-
dencia de los actos. Los reclusos han perdido la capacidad de mirar
el exterior, pero recuperan la capilaridad de la escucha; han perdido
el vértigo de la inmediatez de la accidn, pero han recuperado una efi-
cacia mayor: el velo interpuesto por las mediaciones, el eclipse de los
propios actos tras el aplazamiento, tras los instantes de dilacién del
ejercicio de la voluntad sobre los otros. La informacién se filtra por
todas partes desde afuera hacia adentro. Es el adentro el que preser-
va su integridad, el que se exhibe como un orden impenetrable, casi
inaprehensible. Si bien los cuerpos son perpetuamente mirables,* las
jerarquias y el régimen de decisién, los hilos de la doblegacién y el
sometimiento internos, la rigidez de la disciplina propia del espacio

3 Erving Goffman, Asylums, Nueva York, Pelican, 1970, p. 46.
4 Es inatil repetir la vasta y deslumbrante discusién de Foucault sobre “el panoptismo”.
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penitenciario es inasequible. La estrategia del control por la mira-
da —que es el control de las policias— se enfrenta al control invisible
mediante la clave, la cifra, ese control que reside en una solidaridad
fincada en la conviccién compartida de haber sido objeto de una
desaparicidn ocurrida irrerversiblemente.

El poder interno, invisible, ejercido desde el interior del espacio
carcelario se acrecienta, atin en el encierro, a partir de un dominio
adicional: las redes de actividades ilicitas a plena intemperie, apun-
taladas tanto por las autoridades de los penales —mediante la sélida
institucién de la corrupcién—, como por todo el régimen de control
interno ejercido mediante extorsién sobre el conjunto de los reos.
Las jerarquias interiores son las del endurecimiento de la resistencia.
La jerarquia carcelaria surge de la decantacién de un desapego obs-
tinado, de la condescendencia neutra de alguien que se sabe en los
madrgenes de una muerte insignificante.

Ese comercio de las legalidades desdibuja atin mds la imaginaria
nitidez de la separacién entre el adentro del universo carcelario y el
afuera. La corrupcion es el operador fundamental que revierte la na-
turaleza del espacio carcelario: la delincuencia exterior, la impunidad
como régimen de mercado, la generalizacién del delito en todos los
poros del mundo circundante. La corrupcién acrecienta la convic-
cién de que las reclusiones son un efecto del azar, de la persecucién
selectiva. Es el eclipse radical y definitivo del orden juridico y de los
limites del régimen de exclusién. Y, sin embargo, esta disolucién de
las fronteras no suprime un imperativo esencial de la cdrcel, no la im-
posicién de un castigo a la transgresion de la ley, sino la invisibilidad
de la penalidad y un olvido de la transgresion. La cdrcel es, mds que
una zona de reclusién, un artificio para la construccién de la invisibi-
lidad colectiva del crimen. No revoca la prescripcion de invisibilidad. El
imperativo es construir la opacidad, el silencio, un olvido colectivo.

El universo carcelario, mds que privilegiar la exaltacién del con-
trol por la mirada, produce una paradoja: el acrecentamiento de la
vigilancia, lo que Foucault llamé la modalidad pandptica del poder,
que parece instaurar una direccion de la mirada en el orden del con-
trol, se desarticula, se disemina, invierte sus légicas y su direccidn,
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se propaga en su interior y desde ahi hacia el exterior del universo
carcelario a través de la omnipresencia virtual de la mirada policiaca.
La mirada policiaca, y a partir de ahi el orden juridico entero, no es
ya un instrumento de control de la delincuencia, sino una prolon-
gacién —o incluso una fundamentacién, una consolidacién institu-
cional— del universo delictivo. Hay una disolvencia del control sobre
los ilicitos. Se instaura, mds bien, una lucha por preservar el control
de la visibilidad de los ilicitos, que tiene como centro y como bene-
ficiario de control al universo carcelario. Cércel y jurisprudencia se
funden en un enlace que los hace indiscernibles. El orden juridico
no busca construir la visibilidad del ilicito para la instrumentacién
del castigo, sino para amparar la exigencia de invisibilidad selectiva,
autorregulada, de los ilicitos. La esfera de la jurisprudencia ha cons-
truido una autonomia, una ilicitud legitima construida sobre un ré-
gimen de control de lo mirado. Se busca el velo, se impone el olvido
al orden carcelario, al interior del circulo del castigo. También este
velo, este enceguecimiento se extiende al universo “exterior”. Tam-
bién, desde el universo interno del penal se irradia esta invisibilidad.
Se consolida la figura brutal de la impunidad carcelaria —la impuni-
dad del delito dentro de la cdrcel y fuera de ella, y la impunidad de
la arbitrariedad absoluta de los encarcelamientos a discrecién y el
castigo selectivo— y su autonomia juridica al margen de toda legiti-
midad visible, argumentable, ajena por consiguiente a todo régimen
de veracidad.

Este hombre ingres6 al penal acusado, sin pruebas, de infraccio-
nes menores, se le construye una ilegalidad menuda, un fraude sin
consecuencias demostrables y una usurpacién de profesién —un jue-
go de mascaradas practicado por legiones de individuos y funciona-
rios en la sociedad mexicana: simular que se ha obtenido un titulo
universitario, una licencia para ejercer ciertas funciones, atribuirse
un saber, una capacidad de accién, construirse a s{ mismo ficticia-
mente como un sujeto dotado de voz, de incidencia en la vida politi-
ca. La infraccién virtual es grave, aunque la generalidad del ilicito la
hace casi irrisoria, ridicula: las cdrceles dificilmente podrian contener
s6lo a los funcionarios publicos que practican esta simulacién hasta
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sus ultimas consecuencias. Sélo el costo que habria que cubrir para
procesar a los funcionarios que incurren en ese carnaval de investidu-
ras excederfa quizd los presupuestos de alguna Secretaria de Estado.

La condena en ausencia de pruebas ofrece un indice todavia mds
inquietante de la légica de la culpabilidad. El propio reo, desde los
recursos interpuestos desde el interior del penal, senala esta brutal
anomalfa: el encarcelamiento y la condena obedecen a reglas inex-
presables, a imperativos implicitos, cifrados a férmulas que dejan
adivinar una légica estricta, aunque irreconstruible, que se asemeja
al mismo tiempo a la violencia caprichosa y destructiva de dios y a
la turbulencia inespecifica, sin finalidades, del azar: un golpe ases-
tado sobre un cuerpo indiferente y al mismo tiempo elegido sin
motivos como ofrenda sacrificial. La légica juridica conjuga esos
terrores dispersos: la abyeccion de la persecucin selectiva y la elec-
cién errante, errdtica de una victima propiciatoria. De ahi que la
vindicacién socialmente legitima, que el orden juridico ejerce por
delegacién de una voluntad publica, imaginaria, responda a una
filiacién “trdgica”, a una racionalidad del castigo desmesurado y la
plenitud de la eleccién ritual. El acto juridico se revela como un
acto sin fundamentos. No una irracionalidad, sino una racionalidad
enigmdtica. Benjamin lo ha sefialado ya: el aparato policiaco tiene
su eficacia, engendra un terror sordo desde el momento en que con-
junta y confunde, al mismo tiempo, las dos racionalidades del ejer-
cicio de la violencia: la preservacion de la ley, y el engendramiento
soberano de una legalidad propia.” En este régimen de legalidad
soberana del orden policiaco, cualquiera puede ser acusado de cual-
quier delito. Al no requerirse sino la sospecha como via de acceso a
la culpabilidad, se vive bajo la sombra de un crimen virtual, perma-
nentemente en las inmediaciones de una ilegalidad insospechada,
en la sabita aparicién de un infortunio capaz de inscribirnos en la
presunta culpabilidad sin recursos, sin otro amparo que el azar de un
vuelco favorable del destino.

5 Cfr. Walter Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en Angelus Novus, Frankfurt, Suhr-
kamp.
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Algo del inaprehensible desasosiego que causa la mera existen-
cia del orden carcelario, reside en la conciencia difusa de una per-
secucion selectiva. La experiencia de estar siempre a la merced de la
persecucion selectiva, surge de la soberania arbitraria de la legalidad
policiaca, siempre y por definicién extrinseca a la legalidad consti-
tuida social y politicamente. Esa oz7a legalidad, despliega la evidencia
también de otras motivaciones, pero hace visible también su secreto;
existen esas normas, pero nadie ajeno a esa esfera tendra acceso a sus
claves y al ejercicio de sus imperativos; insintia entonces otras nor-
mas desencadenantes del proceso de persecucion y encarcelamiento,
pero alienta la conviccién de su inaccesibilidad; la inaccesibilidad
que conforma el ejercicio juridico.

Pero quizd, lo mds revulsivo de esa soberania inaccesible es que
hace admisible una zona de ilegitimidad neutra. Un régimen de ac-
ciones ilegftimas que no suscita ni extrafeza ni indignaci(’)n, que no
provoca ninguna reaccién contradictoria, ninguna violencia que la
contrarreste. Son ilegitimidades dificilmente atestiguables. Su fun-
damentacién radica en una lejania que se funde con su inminencia
y que desbordan e incluso desmiente la legitimidad expresa de la le-
tra juridica. Esa ilegitimidad neutra insinta otra 16gica que no es la
universalidad en la aplicacién de la norma. Aproxima la culpabilidad
—como acto juridico— a la fatalidad —como orden cosmogdnico— en
el desencadenamiento de la purificacion.

Esa ilegitimidad neutra reclama de los otros 6rdenes una condes-
cendencia que podriamos incluir en la caracterizacién que Sloterdijk
ha hecho del cinismo contemporaneo:

Necesidades de supervivencia y deseos de autoafirmacién han humilla-
do la conciencia ilustrada. Estd enferma de la obligacién de aceptar las

situaciones anteriores, de las que duda, de manejarse con ellas y, final-
mente, de preocuparse de los asuntos de las mismas.°

6 Peter Sloterdijk, Kritik der gynischen Vernunft, Bd. 1, Frankfurt, Suhrkamp, 1983,
pp. 39-40.
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La supervivencia se ha constituido en una categoria politica que
conjuga un orden de tolerancia: la intangibilidad de la corrupcién y
su participacién constitutiva del orden cotidiano, la valoracién de la
indiferencia, la disolucién de los vinculos de solidaridad colectiva,
la inutilidad de la racionalidad argumentativa en el ejercicio juridi-
co. El cinismo clausura —observa Sloterdijk— la necesidad de recons-
truccién del pasado y toda expectativa o figuracién del futuro que se
extienda mds alld de las resonancias inmediatas de los actos. Funda
entonces, el imperativo de un racionalismo local, asimilativo, adap-
tativo, el valor de una eficacia local de las acciones en una extrana
congregacion de supervivencia, tolerancia y bienestar personal como
centro articulador de todo régimen de acciones. Ese racionalismo se
trastoca, naturalmente, en la suspensién de todo orden critico —que
es siempre una épica de las herencias y una construccién del futuro
como negacién—y prepara la total sumisién del sujeto a la racionali-
dad mistica del despotismo politico.

Asimismo, como el propio Sloterdijk ha también subrayado, el
cinismo, que fundamenta la fantasia de supervivencia, de autopre-
servacion, estd inmediatamente aliado con la autodestruccién y, en
tltima instancia, con el asesinato. La cdrcel contempordnea como ré-
gimen de la ilegitimidad neutra, en su alianza con el olvido colectivo
de la ilegalidad, se levanta bajo el amparo del cinismo. Es la validez
general del crimen eficaz. El cinismo, como modo de accién domi-
nante en la sociedad contempordnea, adquiere mds intensos matices
en su relacién con los tiempos de la desaparicién, la muerte y la su-
pervivencia. El cinismo del encierro contempordneo se alimenta del
olvido que desmiente el escindalo de una condena selectiva. El asen-
timiento indiferente de la ilegitimidad soberana que funda el orden
policiaco nutre, paraddjicamente, la generalizacién de la amenaza,
un terror diseminado también neutro, llano, sin relieves, pero irre-
nunciable. Funda también un riesgo virtual, que la incapacidad de
accién colectiva vuelve desdenable.
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Madre hipertensa

Es posible imaginar el desmembramiento de cualquier historia, des-
decir las zonas de quietud que abruman nuestras evocaciones, susci-
tar la fractura en la superficie silenciosa de nuestros hdbitos. Podemos
perfilar el desplome de cualquier identidad leyendo en la crénica de
una vida la serie dispersa de las desatenciones, de los eventos desar-
ticulados, de los decaimientos del h4bito, de los fracasos de la fami-
liaridad. Es posible construir una historia de los girones de episodios
obtenidos de la aspereza de las evocaciones stbitas. Una historia car-
celaria, la historia de este hombre, se inaugura con un inventario
protocolar: la narracién se condensa con girones de recuerdo, con
residuos de interrogatorios, la mirada se agudiza para constituir, con la
serie dispersa de detalles enrarecidos de la vida, una personificacion.

La medicina y la psiquiatria fundan la positividad de una histo-
ria del presunto criminal: dotado de una significacién inadvertida,
inesperada, muda, pero también decisiva, fundamental: 1a medicina
enuncia una historia inarticulable, secreta, de la fisiologia corporal;
la historia médica convoca la imagen de un destino inscrito en las
edades, en las herencias, en los ritmos y en los decaimientos, en
las perturbaciones y en la finitud perentoria de los 6rganos. Inven-
ta estirpes estadisticas para las degradaciones orgdnicas, genealogias
moleculares para las deformaciones y los malfuncionamientos, augu-
rios consuetudinarios para la muerte endémica. No obstante, la “his-
toria médica” en la zona penitenciaria, construye o7z historia con
esas mismas mitologfas, una derivacién implacable de esos engen-
dramientos fantdsticos de la enfermedad, de esas etiologias consan-
guineas y esas maldiciones transmitidas de padres a hijos. La historia
médica en la institucién penitenciaria, acrecienta la densidad mito-
l6gica de la historia corporal de los pacientes, inventa una etiologia de
la condena. Transforma en presagio un principio positivo de causali-
dad genética. Apunta los indices que hoy nos confirman una historia
que vaticinaba una tragedia. La exploracién médica define el tiempo
y las condiciones de la caida.
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Historia clinica (del recluso):

“Padre finado, accidente automovilistico. Madre viva, hipertensa. Son
dos hermanos él (sic), es el menor. Aparentemente sano. Dos hijos sa-
nos aparentemente. Abuelos y tios misma rama con antecedentes dia-
béticos. NViega otros antecedentes y patologias. Niega toxicomanias.
INGESTA BEBIDAS ALCOHOLICAS SIXXX Socialmente llegando a la em-
briaguez ocasional.”

La mirada médica ha condensado la historia del sujeto en este
primer contorno deshilvanado. No es la historia o las filiaciones de
un cuerpo biolégico. No es la sucesién, la cadencia de las vicisitudes
de un decaimiento corporal. No es la crénica y la investigacién de la
herencia posible de alguna perturbacién fisiolégica o alguna desvia-
cién anatémica. No es la clasificacién y el diagnéstico de una lesién
funcional. No hay una continuidad de los tiempos, los aconteci-
mientos no se derivan uno de otros, no se establece una congruencia
de las taxonomias, no se conjetura el desenlace de alguna condicién
bioldgica, de alguna tendencia delineada en la fisonomia y la fisiolo-
gia del paciente, no hay una prospectiva positiva del organismo. Hay
otra enfermedad que es preciso perfilar, una anomalia invisible. En
este caso solo es el testimonio de un acto, la fascinacién por el régi-
men de la mentira, lo que va trazando los contornos de la impureza
ya desde entonces nitidamente perceptible del sujeto.

La observacién médica —como sugiere Foucault— inventd trabajo-
samente durante el siglo xix la plenitud de la sospecha, la insustancia-
lidad de las apariencias, de los signos visibles en los cuerpos.

En la percepcién anatomo-clinica, el sintoma puede perfectamente
permanecer mudo, y el nudo, significativo, del cual se crefa armado,
revelarse inexistente. ;Qué invisible sintoma puede indicar con seguri-

dad la tisis pulmonar?... El mutismo de los sintomas puede ser trazado
en sus contornos pero nunca vencido.”

7 Michel Foucault, La naissance de la clinique, Paris, puF, 1963, p. 163.
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La medicina construyé trabajosamente, a lo largo de sus siglos,
una disciplina que desmiente inapelablemente el juego de la primera
mirada, de las fisonomias, de la relacién directa entre el sintoma y la
enfermedad, entre el signo y el trastorno que lo desencadena. Esta
historia permanece en el umbral del discurso médico para engendrar
el espectro de la sospecha. El discurso médico funda la universalidad
de la sospecha sobre la incertidumbre del sintoma. El sintoma es una
mdscara, un enigma y no una evidencia. La ausencia de sintomas
es asimismo potencialmente, el despliegue de una evidencia muda,
imperceptible, de la enfermedad. Todo cuerpo puede estar enfermo,
incluso sin exhibir los rasgos de su degradacién. Todo simbolo es
ambiguo, surge de condiciones transitorias, de amalgamas inantici-
pables. Una taxonomia de los sintomas es solamente una trama con-
jetural, un sistema de bordes para circunscribir la observacién. La
medicina introduce entonces en el diagndstico una demora, reclama
una exploracién, una suspension del juicio definitivo.

No obstante, cuando el discurso médico ingresa al orden carce-
lario, se funde con el imperativo que conjunta un arraigo mitico del
mal en la fatalidad de un destino personal y la rapidez pragmdtica
del régimen de encierro, pero también la urgencia con la que se de-
manda la prescripcion de la culpabilidad. Se convoca pues, junto al
reclamo de eficacia policiaca, de control sobre el espacio social, el
mito de una condena trascendente que se abatié sobre el sujeto en
su origen. El mito médico de la historia del sujeto es el del progreso
de su enfermedad, la confirmacién de su destino: el discurso médi-
co se afana por encontrar en la fisonomia del sujeto las huellas que
anticipaban su vocacién criminal.® Una vocacién mitica, un tiempo
trascendente de la criminalidad se confunde con el tiempo de la ur-
gencia de la eliminacién del riesgo: la delincuencia debe recibir un
tratamiento inmediato, toda dilacién preserva, incuba la amenaza,
alienta un fermento civil. La accién impostergable de la institucién

8 Las técnicas lombrosianas de la taxonomia criminal fundadas en la distribucion de
rasgos faciales y morfologias anatémicas, todavia incorporadas al instrumental criminolégi-
co, hablan de la vigencia de esa mitologfa médica decimondnica.
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policiaca canoniza la primacia de la primera mirada: los rostros de
los detenidos, sus fisonomias, los esquemas corporales de los encar-
celados, el extravio o bien la dureza de las miradas del presunto de-
lincuente, la altura de su frente, la profundidad de los pliegues de la
piel de su rostro, el alargamiento de sus facciones revelan inmediata-
mente la filiacién criminal. La sintomatologia legal queda prisione-
ra de las formas de representacién de la Epoca Cldsica, el siglo xv1
gravita sobre el diagnéstico criminolégico amparado en una lectura
tranquilizadora de Darwin. La vieja mitologia del rostro como espejo
del alma se afianza en el siglo X1X y se enquista invenciblemente en
el orden carcelario. La mitologfa se resguarda en el recrudecimiento
de las moralidades victorianas y la plenitud de la vocacién social de
la intimidad, del temor ante la diferencia pudblica.

El discurso médico carcelario tiene que situarse en esa encrucija-
da: revocar el tiempo construido por la mirada médica, revocar sus
demoras, el tiempo de la exploracién y, al mismo tiempo, invocar
sus garantias de saber positivo, demostrable. Por una parte, la demo-
ray la incertidumbre en la observacién de los tejidos, la sutil valora-
cién de las fisiologias intrincadas y vasculares reclaman un tiempo y
una vacilacién ante el diagnéstico, un dominio de la exploracién, una
tolerancia a la duda y una dilatacién de las explicaciones, una atenta
espera del curso de los eventos fisiolégicos; por otra parte, el recla-
mo de castigo consagra una revelacién subita de la culpabilidad y sus
fundamentos, sus nutrientes, su alumbramiento. El orden de la cer-
teza se cierra sobre los sintomas.

La medicina tiene que recurrir a la “historia clinica” para salvar
ese dualismo contradictorio, debe urdir una condena con los plie-
gues de la tragedia familiar o en las vicisitudes de la vida obviamente
implacable de todo sujeto.

El historial médico ingresa en la narrativa: insinda otra histo-
ria, advierte de la génesis de una tragedia, anticipa un desenlace,
sugiere ya una intensidad dramdtica —sobre todo después de la vul-
garizacién del psicoandlisis: padre muerto en circunstancias trdgicas,
madre afectada de una anomalia —“hipertensa’—: la ambigiiedad de
la palabra sirve de encrucijada para la inscripcién de la tragedia, se
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enlazan ahi las trazas de la inestabilidad afectiva y las desviaciones
cardiovasculares. Pero hay otra tensién intima en esa historia, otra
esfera de indices, una intensificacion de la estrategia de la sospecha:
la mirada médica se fija a distancia del sujeto, abre un vacio, admite
una incertidumbre, expresa una relatividad de los juicios. La mirada
médica abandona su contundencia prescriptiva, su retérica decla-
rativa, su positividad, para inscribir en si misma la suspicacia ante
las apariencias. La normalidad es un engafio. Este hombre serd en-
tonces diagnosticado: “aparentemente sano”. Desliza una inquietud,
un desasosiego. Incluso la mirada médica confiesa su limite en aras
de construir la culpabilidad. Ante el diagnéstico, la normalidad no
ofrece la certeza suficiente de una plenitud de la salud del inculpado.
La sentencia médica no retrocede ante esta violencia que ejerce sobre
sus propias pretensiones de saber positivo.

La nocién de descripcién médica gira entonces en todas direccio-
nes. Bajo el rubro “Habitus exterior”: se pone en juego la nocién de
transparencia del alma, pero también se forja una pendiente discer-
nible hacia la maldad:

... bien orientado en las esferas dela (sic) conducta se comunica (sic)
a través de un lenguaje coherente y congruente que sigue la directriz
que lo genera, presentando ideas de tipo paranoide “me quieren hacer
dano, por eso (sic) me tienen en (sic) seguridad”, ademds genera la idea
de autodestruccidn. Su actitud es libremente escogida, que coopera al

interrogatorio (sic).

Los indices son elocuentes e irrevocables.

La construccién del riesgo

El miedo, como lo ha demostrado convincentemente Delhumeau,’
tiene una historia. No es la historia de una emocién inevitable, sino

9 Jean Delhumeau, F/ miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 1989.
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una narracién estrictamente vinculada tanto con la incertidumbre
de los actos como con la simbolizacién del tiempo. La certeza de la
ubicuidad de la muerte y la experiencia del dolor se funden en una
evocacion incesante que fundamenta la inquietud y el malestar de las
identidades; el miedo. Esta emocién como tal carece de historia —es di-
ficilmente reconstruible el espectro de sus sensaciones, con frecuencia
incomunicables, sin emplear el recurso de figuras habituales, casi im-
perceptibles por su intimidad y, sin embargo, censuradas—. Su histo-
ria es quizd la de los signos que plasman histéricamente esa emocidn,
las interpretaciones que la despiertan, los objetos que la incitan, las
memorias y las evocaciones que se conjuntan en narraciones terribles
para ofrecer el intrincado despliegue histérico de la trama de las pasio-
nes: del terror, del pdnico, de la angustia. La inseguridad y el miedo,
la agresividad y el pdnico, el asesinato y la condena, el relato géti-
co y la novela de detectives —la extensa fenomenologia de lo que se ha
llamado /a objetivacion del miedo— se confunden con los relatos que la
exhiben o que la desencadenan, los que se despliegan como revelacién,
como expresion de esa tensién interior. Lucien Fevre escribia ya hace
casi cuarenta afios una primera historia relativa al miedo a través de la
historia de su fundamento: la necesidad de una seguridad."

La construccién del régimen de encierro, los perfiles de la vio-
lacién de las normas, el régimen del castigo, son episodios pardsitos
de la intrincada genealogia del miedo, de las estrategias de gestidn de
la angustia y el temor, de la relacién del miedo con el privilegio y las
estrategias de control politico, de lo que hemos terminado por lla-
mar décilmente —y con incurable vaguedad en la indtil taquigrafia
académica— “el poder”.

El miedo surge de una espera: la irrupcién de lo perturbador.
La historia del miedo es la historia de esa espera negativa, la espera
del no advenimiento del hecho, del objeto. Pero también la conju-
ra del miedo es un reclamo de estabilidad de las taxonomias, de las
clasificaciones: la anomalia es siempre una presencia que violenta

10 Lucien Fevre, “Pour 'histoire d’'un sentiment: le besoin de sécurité”, en Annales,

1956. Citado en Delhumeau, op. ciz.
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la serenidad que acarrea el nombre, la identificacién de los hechos.
La transgresién, la enfermedad, la monstruosidad, la muerte de los
otros, desvirta toda certeza; la plena vigencia de los mitos, la pun-
tualidad de las repeticiones, la cadencia de los encuentros que se
pliegan a los nombres habituales que les hemos impuesto. EI miedo
es la virtual aparicién de esa presencia perturbadora: nombrar, cla-
sificar el agente del trastocamiento de las clasificaciones. El riesgo
es el nombre atribuido a la potencia perturbadora y virtual, de una
presencia, a la degradacién de las taxonomias. El riesgo es pues
una clasificacién de la visibilidad y del tiempo. Una operacién que
se fragua sobre la duracién y sobre la anticipacién de la desgracia o
del infortunio:

los individuos tienen un fuerte pero injustificado sentido de inmuni-
dad subjetiva. En las actividades muy familiares hay una tendencia a
minimizar las probabilidades de una culminacién desafortunada. En
apariencia, la gente subestima aquellos riesgos que supuestamente es-
tdn bajo su control. Dan por hecho que pueden lidiar con situaciones
familiares. También subestiman riesgos de eventos cuya ocurrencia
es infrecuente... El individuo parece suprimir aquellas percepciones
de riesgos altamente probables para que su mundo parezca mds se-
guro de lo que es y, ya que también suprime su interés en los acon-
tecimientos de baja probabilidad, los peligros distantes también se
disipan.'

El miedo, el riesgo, la amenaza, son nombres de la espera: la
espera del decaimiento, de la desaparicién, introduce en la trans-
gresién una historia y una dialéctica. La espera de la desaparicién
s6lo puede ser conjurada con la desaparicién del riesgo. Esta espera
negativa funda una historia paradéjica, la anticipacién de un deve-
nir trdgico y las estrategias que revoquen esa fatalidad. El riesgo y la
amenaza nombran un tiempo en que se eclipsa la certeza del orden

11 Mary Douglas, Risk. Acceptability According to the Social Sciences, Londres, Routle-
dge and Kegan Paul, 1985, pp. 29-30.
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y del tiempo, de ahi la ofensa que éstas erigen contra las identida-
des colectivas. Conllevan entonces, un universo de estrategias que
las conjuran. Fundan una operacién no sélo del saber, sino del olvi-
do, una legitimidad de la desaparicién. El miedo jamds desaparece.
Estas estrategias lo aplazan, lo eclipsan: la espera negativa del riesgo
y la amenaza fundan una estrategia de la desaparicién que se dise-
mina sin bordes: la desaparicién del miedo es la desaparicién de su
agente, de su causa. Pero su agente es ubicuo, su aparicion es siem-
pre inminente. El riesgo reclama asi un supremo gesto paradéjico:
la ubicuidad del exterminio, de la desaparicién. Solicita también la
posibilidad del olvido intemporal y ubicuo.

La desaparicién del criminal se enlaza con su olvido. Al olvido
habitual de la muerte violenta, de los asesinos y los asesinatos, se afia-
de otro. El olvido se integra al universo del castigo. El castigo sus-
cita la legitimidad punitiva de un olvido justo. Nadie debe deplorar
la muerte del delincuente. Se prescribe el olvido de su nombre. El
asesinato es un episodio neutro, se persigue “de oficio” en el seno de
la mdquina reservada, discreta, de los separos, de las investigaciones
secretas, en el silencio de los nombres. La identidad del criminal, sin
embargo, no despierta mds que indiferencia y la crénica de un en-
sombrecimiento de la vida puablica.

Si el asesinato exige este confinamiento en las estrategias de ol-
vido y desaparicién, el asesinato dentro de los muros penitenciarios
se ampara en una justicia ilegitima. Este hombre muere apufialado
en la cdrcel. Su nombre encabeza s6lo un legajo mds en un archivo
de iniquidades de las procuradurias y los anales juridicos, una infima
nota periodistica, también “de oficio”, en la que se han confundido
las informaciones, se han desfigurado los rasgos de la historia:

Asesinan a punaladas a un reo en Santa Marta Acatitla

...La madrugada de ayer fue asesinado a pufialadas el reo —en huel-
ga de hambre— [el asesinado], de 37 afios durante una rifia dentro del
penal.

Los hechos ocurrieron a la una de la mafnana, en la zona [X], es-
tancia [Y] del centro penitenciario, cuando [el asesinado], tras una dis-
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cusién, fue apunalado por el también interno [el presunto asesino]. La
victima estaba a disposicion del juzgado [Z]. Penal por diversos delitos,
entre ellos, robo.

El acto ha sido depurado de su contorno y de su racionalidad,
la racionalidad del asesinato y la purga interna en las prisiones, para
imponer otra: la confirmacién de la zona de delirio, la advertencia de
una lejania de la irracionalidad, de un lugar de confinamiento en
el que se confirma el desenlace extremo de los arrebatos, la muerte, el
asesinato. No importa sino el simulacro de objetividad: no importa
que el asesinato no ocurriera ahi, no importa que las circunstancias
no fueran esas, no importa lo que estaba en juego, no importa la
magnitud relativa de las purgas. Ni siquiera los nombres, inmedia-
tamente destinados al olvido, sino la crénica de la abyeccion en esas
zonas de confinamiento. No hay otro sujeto en esa narracién que la
pura abyeccién y la tranquilidad que aporta: la seguridad del olvido y
de la lejania de la iracundia de los condenados.

En esa noticia se confunden varios indices de olvido: una depura-
cion virtual, a manos del destino, de una naturaleza abyecta. La repa-
racién social a través de la purificacién del asesinato por el asesinato.
Pero hay otra invocacién al olvido: la exaltacién, los testimonios de
insensatez. El asesinato y la ilegalidad hacen visible una singulari-
dad. No hay dos ilicitos idénticos en su motivacién, en el perfil de
sus agentes, en la funcién y cardcter de sus victimas, en el horizonte
de los valores comprometidos. Es esa singularidad, ese rasgo que es-
capa a cualquier generalizacién, lo que hace que el delito adquiera
no sélo el cardcter de una amenaza “fisica”, sino de una #ransgresion
que compromete el sentido y los asideros de la identidad colectiva.
La exacerbacién del crimen, la indiferencia ante la singularidad de
su historia, el despojo de sus rasgos mds peculiares, es decir, su trans-
formacién en ilegalidad ejemplar, en violacién paradigmadtica de la
norma, lo hunde también en el olvido. La noticia construye una ab-
yeccién sin repulsion, el escindalo de la abyeccion fascinante como
un preludio del olvido de lo radicalmente abyecto que es la singulari-
dad del crimen. El sentido de abyeccién fascinante, hace insustancia-
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les los nombres, los lugares: sefiala la distancia, la circunscripcién, la
hostilidad a un tiempo inminente y lejana, impone un olvido inme-
diato, sin resentimientos. Mds que un olvido, mds que la paulatina
disolvencia de una presencia, mds que el rastro irreconstruible, pero
recuperable de un pasado, lo que surge con el territorio carcelario es
una voluntad de ausencia, un hecho jamis atestiguado, una imper-
ceptibilidad, una impasibilidad de la contemplacién.'*

En principio, el asesinato en el seno de la vida institucional tiene
un solo lado, la victima: al asesino se le destina a otro aniquilamien-
to distinto de la muerte; la desaparicién. Una represalia inusual: se
le abandona a una gestién del velo. Nuestra costumbre ha renun-
ciado a la funcién ancestral del castigo: el escarmiento. El castigo
ha sido privado de esa funcién escénica, la ha trocado por otra es-
cenificacidn, la de la aniquilacién radical, la del desarraigo absoluto.
Incluso hoy el asesinato oficial, la pena de muerte, administrado en
recintos ocultos, bajo promesa de un sufrimiento insignificante, tie-
ne un sentido radical: la muerte pura, la mera desaparicion. Pero ha
habido un vuelco. No hablamos ya del olvido del criminal. El olvido
se vuelve mds integral: es el olvido del crimen mismo lo que se con-
vierte en objeto de gestién. Se arrastra también a la victima, al acto,
a su tiempo, al asesino, al régimen policiaco mismo. Se ha pasado
de la invencidn del castigo justo al olvido justo, y de ahi a la justicia
como administracion de la imperceptibilidad como administracién de
las desapariciones.

La desaparicién se gesta desde el momento mismo de la deten-
cién y sus procedimientos, las distintas fases que preceden la sen-
tencia. Testimonio, prueba, verdad, evidencia, caso, son todas
designaciones de una confrontacién de las presencias: cuerpos pre-

12 Gabriel Araujo observé que existe otra manifestacién que contrasta con este olvido:
la exacerbacién de la presencia del acto delictivo en los medios masivos, en particular en
la “Nota roja” de los periddicos y en la transformacién de casos policiacos en “narraciones
testimoniales” televisadas. Esta exacerbacién del miedo revela una particular eficacia del
imperativo del olvido del ilegalismo especifico, de su rememoracién, y el reforzamiento de la
nominacién de la amenaza. Nombrar el riesgo, clasificar la amenaza, edificar una pedagogia
del miedo como nuevos momentos de las estrategias de control y diseminacién del terror.
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sentes, hechos presenciados, actos —los crimenes— que adoptan un
perfil detallado por la letra juridica, declaraciones cara a cara, los
instrumentos y los objetos que confirman tiempos y participaciones
de ciertos actores en el lugar del ilicito. Pero el encarcelamiento no
surge de la suma de las presencias, sino de una valoracién de la pre-
sencia. El castigo no es una privacién de la libertad o una restriccién
de las voluntades, sino es una operacién sobre la presencia, sobre las
representaciones, sobre la evocacién y los olvidos de nombres y de
cuerpos. La cdrcel es un conjunto de operaciones sobre los tiempos
de la presencia. No es la prescripcion de un olvido. Es un gesto mds
absorbente, mds fundamental, mds drastico: el desvanecimiento de
un cuerpo sin otro rastro que el archivo.

La cdrcel es una mdquina de desaparicién. El encarcelamiento,
no obstante, sigue siendo ejemplar, aunque ha trastocado su sentido.
Al igual que todo ejemplo, revela una manifestacién positiva de la
norma, sefala, muestra: asi debe ser. Revela un contrato, un impera-
tivo de conducta, una condescendencia con el sentido de la norma.
Y sin embargo, en la gestién de la desaparicién, aun preservando su
cardcter ejemplar, el despliegue escénico se ha hecho més recéndito.
Se muestra la desaparicién como destino. La mdquina escénica ha
ido un paso mis alld: no muestra el castigo, sino el olvido del casti-
go; no muestra el escarmiento por la transgresién, sino el olvido de la
transgresion y del escarmiento. Se coloca mds alld de su legitimidad
o ilegitimidad, mds alld de la legitimidad de lo mostrable. Una nueva
legitimidad se pone en juego: la de las estrategias de ocultamiento.

Toda exhibicién de la norma es inquietante, pero lo es ain mds la
exhibicién positiva de su operacidn, su resultado, su efecto, su reali-
zacion. El ejemplo en el orden policiaco fue, en el pasado, esa materia
donde se- plasma la eficacia de la norma, su potencia disciplinante, su
imaginacién modeladora. El ¢jemplo se despliega siempre como ame-
naza. La amenaza estd destinada a la escenificacion ritual del dominio
sobre el tiempo de los otros, sobre los destinos. Se escenifica también un
poder de augurio —como dominio de la fatalidad— y una calidad su-
prasocial del control. El escarmiento no es del orden de lo social, sino
insintia una accién trascendente, reclama un sujeto moral indetermi-
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nado. El cardcter periférico pero superior que se despliega en la esce-
nificacion juridica, define también su extraterritorialidad. En el acto
de escarmiento se conjugan, en nuestras sociedades, en la paraddjica
escenificacion de las desapariciones, tanto el decaimiento de la creen-
cia, como la avidez inconfesable por la sacralidad; se articulan tam-
bién las estrategias ‘positivas’ de una hermenéutica de la valoracién
objetiva, con las fantasias de sobrevivencia y con el encubrimiento
del cinismo.

La condena como horizonte

Este hombre fue condenado a una sentencia de cuatro anos que ja-
mids se cumplié. Otra sentencia, ésta dictada en el interior del penal,
mds dréstica, deleznable —una racionalidad que se incrusta en otra,
un delito que germina en otro, una abyecci(')n que se nutre de otra—
pone un término al proceso de purificacién. Las condenas se enlazan,
confunden sus distintas fundamentaciones, sus modos divergentes de
ejercicio, sus procedimientos incomparables de preservar el secreto.
Sin embargo, muestran rasgos definitivos de la vida carcelaria: un
simbolismo, una ritualidad y una monotonia de la espera —del fin de
la condena, de su reinicio, de los eventos de la legalidad, de la pre-
sencia sintomdtica de hechos del exterior—, los episodios y los proce-
sos de su ejecucion, los artificios de la inculpacién o la defensa; pero
también, las transgresiones a los cédigos internos, las penalidades ges-
tadas en el interior de las crujias, los cruces de sometimientos, los re-
gimenes contradictorios de las obediencias y las fidelidades.

La condena es un centro de gravedad, un punto de atraccién ca-
paz de ordenar las incertidumbres de un régimen de miradas orien-
tado a la percepcidn de las violaciones, a su descripcién. La condena
fija los rangos para la comprensién de las caracterizaciones siempre
ambiguas. Funda los linderos que atentian los deslizamientos de las
categorias y los atributos de los ilicitos. Enzensberger ha insistido
sobre la imposibilidad de describir con exactitud el acto delictivo:
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No sorprende que la imparticién del castigo por su parte no sea un sis-
tema cerrado sino una mezcla altamente heterogénea, con frecuencia
aberrante en la que se han decantado histéricamente cierta necesidad
de proteccién de distintos bienes juridicos e intereses, tabues y repre-
sentaciones morales codificadas, asi como reglas de juego completa-
mente privadas de otro valor que el pragmatico...En tal caso quizd lo
mejor sea [para saber lo que define un delito] salir la calle y preguntar
a la primera persona que se encuentre. La respuesta més frecuente no
es una definicién sino un ejemplo y, de manera anticipable, siempre el

. « . . . » 13
mismo: “un delito es, por ejemplo, el asesinato”.

La imposibilidad de definicién y el ejemplo como un horizonte

de significacién del acto delictivo ambiguo, incierto, sin perfil reco-
nocible, reclama un punto de anclaje. La condena no es el desenlace
de la sospecha, sino un acto global que limita por todos lados el de-
lito: lo antecede y lo sucede. Impregna toda aproximacién al virtual
delincuente y ordena toda observacién posterior.

La condena no es solo un acto, es también un régimen, una dis-

ciplina global de los tiempos, de los acontecimientos que rige todo el
espacio social. Benjamin escribe:

La funcién de la violencia en el proceso de fundacién del derecho es
doble. Por una parte, la fundacién de derecho tiene como fin ese dere-
cho que, con la violencia como medio, busca implantar. No obstante,
el derecho, una vez establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de
ello, no sélo se convierte verdaderamente en fundadora de derecho en
el sentido mis estricto y directo, porque este derecho no serd indepen-
diente y libre de toda violencia, sino que serd, en nombre del poder, un
fin {ntima y necesariamente ligado a ella.'

13 Hans M. Enzensberger, Politik und Verbrechen, Frankfurt, Suhrkamp, 1978, p. 10.
14 Walter Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en Angelus Novus, Frankfurt, Suhr-

kamp, 1988, p. 61.
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Ese vinculo intimo entre la violencia y el derecho, no es sélo el
de una razén, una fundacién, sino el de un tiempo y una presencia
ineludible: la vigilancia y el ejercicio de la condena. La condena nom-
bra sélo el momento tangible de la violencia omnipresente del asenti-
miento al orden establecido: es un hecho virtual ocurrido de antemano
que se despliega en el momento del presunto ilicito. La condena re-
vela la tolerancia del acecho y su aceptacién como una condicién
de toda legalidad. De ahi la irreparable impunidad de la violencia
ejercida mediante la vigilancia policiaca y la soberania, la impunidad
de su legitimidad sin bordes.

El acecho es una mirada inmediata, sin fatiga. Inscribe en los ac-
tos esta figura de la inminencia: lo que puede ocurrir en cualquier
momento. Funde el azar con la fatalidad: el delito revela un mo-
mento de debilidad de la vigilancia, un acto que ha escapado a la
violencia encargada de preservar la legalidad. La condena repara esa
debilidad de la violencia con una violencia indiferente, la del castigo.

El delito debe ser inmediatamente castigado. La condena no ad-
mite un hiato, una separacién, un reposo entre la culpabilidad y el
cumplimiento de la sentencia. El régimen de la condena es compacto,
de ahi la urgencia de la culpabilidad y el recurso a su invencién. Si no
importan los nombres, si todo estd ofrecido de antemano al olvido,
no importa la identidad de los culpables, sino lo ejemplar del casti-
go: la precipitacién inmediata en la desaparicién.

Sin embargo, esta urgencia de la culpabilidad, este trdnsito que
se quiere abreviado por la sospecha, esta necesidad inmediata de
la produccién de culpabilidad, no es, como alguien ha sugerido,
un emplazamiento de la paranoia en el orden institucional, la cir-
cunscripcién de ese delirio a un juego perversamente destinado a
la purificacién de toda ambigiiedad, a su ocultamiento. La paranoia
comparte con la légica carcelaria ese régimen precipitado y om-
nicomprehensivo de la interpretacién. Ambos pretenden un juicio
inapelable y sin resquicios, una organizacién de los signos percibi-
dos en una légica nitidamente orientada hacia la desaparicién de
quien es perseguido, ese desplome inmediato de la sospecha a la

culpabilidad.
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No obstante, la paranoia tiene un centro. De ahi su ineficacia, su
irrision, su ilegitimidad, su patetismo, la tragedia bufa del error evi-
dente, burlesco, de la interpretacién indiferenciada, aunque deslum-
brante, pero que colinda con la estupidez. La persecucién juridica
carece de centro o mds bien, tiene multiples. De ahi su pretensién
y su necesidad de estratificar lo inconmensurable: la impureza; de
ahi su urgencia por calificar lo incalificable: la transgresion; de ahi
su busqueda por cifrar la reparacién, su compulsién a la codificacién
del espectro turbulento de la maldad, de ahi el imperativo que se le
impone de ofrecer una contribucién a la serenidad de las concien-
cias: la tipificacién de la desobediencia y de la culpa, la administra-
cién de la indocilidad de la violencia y la obligacién de que ofrezca
un control de la desaparicién. Todo ello configura ese régimen es-
pectral que domina las obsesiones juridicas: configurar el registro y
la légica de lo #licito.

El ejercicio del castigo acentda en nuestras sociedades la asimetria
del caricter de la norma juridica. Su regla se escinde en dos vertien-
tes: la prohibicién y la prescripcién, que revelan los costados negati-
vos y positivos de la norma. Se escinde el universo ritual del castigo.
Prohibicién y prescripcion ofrecen significaciones distintas. Tienen
una implantacién en la vida de los sujetos también fuertemente di-
ferenciada. La prohibicién construye la figuracién imaginaria de las
transgresiones virtuales, la prescripcién abandona la virtualidad para
definir los perfiles del acto esperado, inminente, prefigurado por la
letra.

No obstante, esta asimetria no cancela otra: ni la norma negativa,
ni el imperativo de un acto previamente definido determinan el sen-
tido de su propia transgresién. No dicen nada del acto que las cance-
la, no establecen la significacién de la desobediencia o el cardcter de
la ilicitud. Por una parte, la ley precede la accién, la conduce, la ley
como horizonte, como borde que obtura la latitud de los actos, sus
calidades cambiantes; por la otra, calla acerca del acto mismo de la
ley transgredida, invalidada. Estd al margen de cualquier compren-
sién de la irrisién de la ley, de su obsolescencia. Benjamin ha sefiala-
do ya esta discontinuidad en el seno del universo normativo:
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El mandamiento es anterior a la accién, como la “mirada” de Dios
contemplando el acontecer. Pero el mandamiento resulta —si no es que
el temor a la pena induce a obedecerlo— inaplicable, inconmensurable
con respecto a la accién cumplida. Del mandamiento no se deduce
ningun juicio sobre la accién.”

Esta precedencia de la regla frente a la accién y su limite que resi-
de en la imposibilidad de reconocer la violacién de la norma, las con-
diciones de su extincién, de su invalidez, de su gratuidad frente a la
potencia y a los perfiles del acto. El trdnsito entre ambos tiempos de
la regla, el sentido que cierra el quiasmo que se abre entre el futuro
de la prescripcién y la mirada siempre retrospectiva de la transgre-
sidn, es el dualismo hermenéutico —interpretacién de la regla e in-
terpretacion del acto— que abre el espacio de la culpabilidad y, por
consiguiente, del castigo.

Lo ilicito no nombra un acto sino una distancia. Es el punto
de reposo de una hermenéutica dual: a un tiempo, interpretacién de
un acto, y atribucién de un sentido peculiar a una prescripcién o
una prohibicién. Ese doble movimiento hermenéutico no es parale-
lo: interpretar el acto e interpretar la regla no son indiferentes uno
al otro. Ese dualismo no estd nitidamente circunscrito a una esfera
propia, revela también la complejidad de una trama. El acto virtual-
mente adecuado a la descripcién de la norma y la interpretacién de
la norma misma estdn condicionados reciprocamente, a pesar de su mu-
tua irreductibilidad. La distancia que separa a uno del otro, la falla
en la correspondencia, la divergencia entre las hermenéuticas dibuja
el perfil de lo anémalo: la taxonomia de esas regiones baldias, en los
madrgenes de la hermenéutica dual del orden juridico, es lo que Fou-
cault quizd habria comprendido bajo el nombre de ilicitos. Es una
taxonomia de las distancias en la interpretacién dual, es el nombre
de la divergencia, a veces extremadamente sutil, que separa la 16gi-
ca de las acciones y la l6gica de la descripcion legitima de los actos. La
descripcién de esa distancia conlleva la prescripcién informulada de

15 Ibid., p. 63.
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una teleologia; los actos reclaman no solo un horizonte de finalida-
des, sino incluso una escatologia. En efecto, la cdrcel consagra una
taxonomia de las desapariciones y de los territorios que se gestan con
cada cuerpo destruido: a esa conjugacion de las desapariciones y sus
territorios podria llamdrsele una escatologia carcelaria. La escatologia
invoca una revocacién del instante del apocalipsis mediante su exal-
tacién, es una narracién suplementaria que resguarda a, los sujetos
del terror de la finitud. La escatologia reclama una naturaleza a la
que se accede en los bordes de la vida reconocible, representable. Esa
precipitacién requiere un mds alld de la vida, residir en el tiempo de
la desaparicién sin clausurar la desaparicién misma. Exaltar el fin y
proclamar la clausura de la experiencia: la escatologia se convierte en
una fascinacién de los bordes. Revela una interioridad que precede
la desaparicién, sefiala también su inminencia; habla de una exte-
rioridad, de una presencia que sucede a la desaparicién. El universo
penitenciario construye una teleologia que habla de los cuerpos una
vez que han desaparecido. Una residencia para los que han sido es-
tigmatizados con el olvido o con el deseo de olvido, los nombres que
s6lo significan ya alguna forma de la desaparicion.

La escatologia del universo carcelario involucraria el territorio que
se extiende mds alld del instante de la desaparicién. En esta escato-
logia, la nocién de condena toma otras resonancias que desbordan la
vastedad del castigo: el discurso penal traza otra figura de la muer-
te, vuelve a definir sus confines, prescribe la duracién de sus eclip-
ses, su postergacion, las condiciones de una disolvencia. El delito
como advenimiento de la desaparicién, es ya una plenitud de la
exaltacién de esos bordes de la significacidn, de ese desecho y en-
sombrecimiento de la memoria que es el nombre del condenado; el
paroxismo de esos bordes de lo social. Lo penal no pone en juego,
propiamente hablando, una exclusién, sino el mito de un futuro de
pureza circundado por las presencias desaparecidas. Despliega toda
la virulencia del mito contempordneo de la redencién a partir de la
extincion de todo ritual de la memoria.

El acto delictivo estd a su vez atado a la ley y al mismo tiempo
revela un territorio que la circunda, una distancia de ese trazo. El
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delito se funda en esa conjugacién complementaria y ambigua de
distancias: aproximarse a lo prohibido, alejarse de lo prescrito. Ni lo
prohibido ni lo prescrito son limites tangibles, sino mdrgenes de la
interpretacién de la norma. El delito no es entonces el nombre de un
limite franqueado: no necesariamente una transgresién. Cometer
un acto prohibido y distanciarse de lo prescrito no son formas equi-
valentes de la negacién de la norma. Esa calidad es objeto de inquie-
tudes distintas: abre un espacio de incertidumbre colectiva. Es en ese
espacio de incertidumbre donde se las confunde bajo la presién de la
condena. La condena es también un recurso taxonémico: generaliza,
uniforma, borra las tensiones distintas de los actos. El ilicito no es
pues un tipo de acto, sino un modo de la disgresién, un espacio de
sentido en el cual un acto se hace irreconocible o bien cae bajo la re-
gi6én incalculable de lo prohibido, de la negacién. Habla sélo de una
extraneza del acto frente al sentido de la norma, una extrafieza que
hace presente una amenaza, que arrastra a los sujetos a las proximi-
dades virtuales de lo atemorizante, de lo conjurado. No es entonces
una taxonomia de los actos, sino un orden impuesto a las extrafiezas,
a aquello que cae en la regién sin nombre de lo prohibido.

Simone Weil habla del crimen como la evidencia de una regién
escatolégica:

Por el crimen un hombre se pone a si mismo mds alld de la red de obli-
gaciones eterna que liga a cada ser humano a todos los otros. No puede
reintegrarse a ella sino por el castigo, plenamente si hay consentimien-
to de su parte, de no ser asi, s6lo imperfectamente.'®

Un mis alld de los otros: la escatologia de Simone Weil subraya
ese trazo terrible e irreparable del crimen. El crimen mismo es te-
rrible porque impone al delincuente un desamparo, se le abandona
mis alld de los mérgenes de lo humano. El castigo que ella solicita es
el camino de la purificacién, de la restauracién del otro, de los lazos
de reciprocidad. Es un regreso sin traza, sin residuo, una purifica-

16 Simone Weil, Lenracinement, Paris, Gallimard, 1949, p. 33.
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cién absoluta. La escatologia, para Simone Weil, reside en el acto del
crimen. Hoy, por el contrario, el castigo no es la purificacién sino
el asentimiento colectivo de la desaparicién del crimen. El universo
penitenciario trastoca en todos sus términos el universo escatoldgi-
co reclamado por Simone Weil. Al mito escatolégico de la violencia
delictiva opone otra escatologia, ésta absoluta, irreversible. La esca-
tologia, ese mds alld de la desaparicién, no reside fuera de la ley, del
contrato, de la solidaridad, sino en el orden de una destruccién ple-
namente consentida, reparadora, consensual. El criminal no se apar-
ta de lo social, se hunde en él, no se aparta de la ley, sino se precipita
en sus procedimientos.

En esta sociedad pandptica —escribe Foucault— de la que el encarcela-
miento es la armadura omnipresente, el delincuente no estd fuera de
la ley; estd, y atin desde el comienzo, en la ley, en el corazén mismo de la
ley, 0 al menos en pleno centro de esos mecanismos que hacen pasar in-
sensiblemente de la disciplina a la ley, de la desviacién a la infraccién."”

La escatologfa es esa desaparicién en el seno mismo de la ley, bajo
su resguardo. Esa desaparicién es el signo de la intimidad de la ley.
El habitar la desaparicién no es sélo la marca del delito, sino de la
imposibilidad radical de una disipacién de los estigmas, de la restau-
racién de la presencia.

La cdrcel no es solamente un dispositivo material de la desapa-
ricién, sino el lugar donde se engendra una retérica de las desapari-
ciones. En esa retdrica transforma la naturaleza de los territorios,
desplaza los bordes, desdibuja los dmbitos de vigencia de la regla
juridica: traza sus propios espejismos, sus propias fundamentacio-
nes. La retdrica construye esa evidencia de lo exterior, pero tam-
bién construye el sentido sofocante de la ley como densidad prictica,
como un repertorio de acciones e identidades, y no como horizonte
virtual de regulacién. Como en una banda de Mdobius, en la retérica
de las desapariciones, el exterior del espacio carcelario es siempre in-

17 Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo xx1, 1976, p. 308.
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terior y el interior es alternadamente una exterioridad plena, puesto
que ese trazo que separa la exterioridad y el interior carcelario no es
sino una invencién labrada desde la hermenéutica misma de la ley. Y
es el espejismo de un afuera el que alimenta la urgencia de la purga,
el que sustenta la fijeza de su retdrica.

La escatologia se sustenta esencialmente en una retérica de los
tiempos. En la cdrcel, las aberraciones del tiempo se alfan también a
las de la mirada y la disciplina. Las formas que adquiere esta retérica
configuran los modos de la desaparicion, que son también modos de
narrar la espera, la anticipacién, el hundimiento, y son también figu-
raciones, la complacencia en los detalles de la escenificacién de una
neutralidad, de una monotonia de la inexistencia.

La escatologia carcelaria comparte con la escatologia general tan-
to la promesa de la redencién, la conviccién de la salvacién por la
creencia, la devocién por lo sagrado, el terror de la finitud, lo impla-
cable del juicio y la fascinacién petrificante de la condena. La esca-
tologfa carcelaria hace tolerable la condena, porque sugiere la alianza
necesaria entre el acto delictivo y la condena, y esa necesidad se funda
en lo venerado, las invocaciones a Dios o a su intervencién bajo cual-
quiera de sus nombres, privilegiadamente el de destino. Quizd lo que
finca la eficacia carcelaria es menos el orden propiamente discipli-
nario, el doblegamiento fisico, la segregacién del mundo cotidiano,
que la esfera mistica que la impregna, la seduccién de la visibilidad
del futuro a la luz indeclinable de la fatalidad. La visibilidad del fu-
turo. Hay una fascinacién por lo trdgico en toda escatologia, la car-
celaria insinta una tragedia débil. La tragedia de la cdrcel no suscita
la memoria del sacrificio necesario de un alma excelsa, de una lucidez
admirable, el avasallamiento final de una lucha entablada sin espe-
ranza pero sin fatiga.

La narracién trigica del universo carcelario presenta solamente
el sacrificio inevitable de lo previamente sometido, de lo residual. Es
una tragedia que se contempla no desde la grandeza de la fuerza do-
blegada, tampoco desde la desmesura del castigo frente a la materia
asimilable de la culpa, sino de la debilidad. La retérica carcelaria tie-
ne su fuerza desencadenante en el tema de la debilidad. La tragedia
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carcelaria es la de un heroismo desdefnable: el sacrificio de la escoria.
Solo un delito descomunal, una transgresién que haga insignificante
la dignidad atribuida a la regla, suscita una restauracién de la exalta-
cién plena de la tragedia. El futuro inevitable del héroe trigico ilu-
mina la infinita arbitrariedad, la crueldad y el oprobio sin respuesta,
incélume de la divinidad. Por el contrario, la condena del débil es
un futuro necesario, aterrorizante porque se vuelca sobre un rasgo la
debilidad que es posible discernir en todo sujeto.

Mientras que la tragedia escenifica el gran ritual de la purifica-
cién amparado en la destruccidon de lo excepcional, en la fuerza re-
dentora de la desmesura que obliga al mismo tiempo a la violacién
y a la destruccién del transgresor; el objeto inarticulado del castigo
juridico es la debilidad, su objeto es azaroso, se pliega a la disponibi-
lidad de lo fragil. No hay defensa contra la debilidad, su intimidad
es irreparable. La fragilidad de la vida, el alto riesgo de la propia inte-
gridad y de quebrantar la integridad del otro amenaza siempre, atin
cuando lo haga de manera sorda, desplazada, virtual. La escatologia
—y en eso la cdrcel es un medio esencial- funda su poder de reden-
cién en la visibilidad del porvenir, en el despliegue de la tragedia,
como cifra absoluta de la condena.

La escatologia carcelaria permea las barreras del encierro, es indi-
ferente a las barreras de la reclusién. La escatologia carcelaria, como
narracién, como purificacién simbdlica, se funda en una materia
obstinada, que desborda el control: el estigma. El estigma funda na-
rraciones, retéricas con una duracién propia, intransferible. No se
asienta solamente en las disciplinas de los cuerpos penitenciarios: es
una linea de fuerza colectiva, se asienta en las vicisitudes de la me-
moria de los otros. Se ha considerado la perseverancia y el predomi-
nio del estigma, impuesto de manera indeleble a quien ha cruzado
por la cércel, como una anomalia, como una repercusién indeseable
y capaz de ser naturalizada. Existe la pretensién de desmentir que el
estigma es consustancial a la condena penal. Pero el estigma es el sig-
no que antecede, en el destino trigico, el desenlace fatal y es el ins-
trumento mismo de esa fatalidad.
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La tragedia débil preserva un rasgo del universo trdgico: la extra-
fieza ante el azar. El castigo confunde accidente y naturaleza. Mds
bien, el accidente como régimen de cierta naturaleza. Si el acto de-
lictivo es una separacién de la norma, incluso, ain cuando el delito
sea accidental, ese accidente es ya el sintoma de una naturaleza. La
debilidad es proclive a los accidentes, el rasgo esencial de la fortaleza
es la inocencia, la inmunidad, la pureza, la inaccesibilidad; la forta-
leza es también inmunidad, de ahi la fragilidad suplementaria de lo
fragil, su proclividad a la desaparicién, su encubrimiento bajo las es-
trategias del cinismo.

El simulacro de las purificaciones rituales:
la terapéutica y la pedagogia carcelarias

Hay una plenitud momentdnea de las identidades colectivas en la
violencia purificadora, en la condena. Se conjura con ella la amenaza
de lo incalificable, se cancelan las distancias que separan los actos y
las normas. Esa plenitud no admite la representacion del acto impu-
ro. El encierro no es un espacio de representacién, es sélo un signo
residual, una sedimentacién informe de ese momento de exaltacién
de las identidades. El descenso, la condena, es el reflejo aberrante del
ascenso y la divinizacién de las consagraciones. Ambas producen el
estremecimiento de la colectividad, una renovacién de los vinculos
colectivos, el resurgimiento de una sacralidad insinuada, mate, ava-
sallada. Ambas se fundan sobre el eclipse de los cuerpos: el cuerpo
purificado y el cuerpo condenado son presencias confinadas, al mar-
gen de la mirada profana. No es casual que la condena haya sido, du-
rante siglos, un espectdculo que se toca y se troca con la santidad. La
masacre de los delincuentes tiene siempre el halo de la purificacién.
Durante anos, una de las vias privilegiadas de acceso a la leyenda fue
la condena, la ejecucién publica, la exhibicién del asesino y su nom-
bre por la prensa.

La desaparicién tras las rejas funda una asimetria. La “sociedad”
mira ante si, en la desaparicién del cuerpo encarcelado, en su olvido,
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la figura de su pureza, se contempla en la suspension del tiempo, en
el restablecimiento inutil de la identidad. Se reconoce en el perfil de
esa aniquilacién. La inexistencia del delincuente invoca finalmente
la tranquilidad de una efigie propia intacta e intangible, pura.

El tiempo de la cdrcel es, en sus esperas, en sus ritmos, en su du-
racién, un simulacro de las cronologfas rituales, del camino que lleva
hacia la purificacién, hacia la purga o hacia la propiciacién. La tera-
péutica carcelaria restaura parédicamente la escatologia de la plenitud
de las solidaridades de Simone Weil. Ironia extrema del hundimiento
de las utopias iluministas, funde la pedagogia y la purga. El discur-
so terapéutico, la taxonomia vindicatoria de la cdrcel desatiende otra
duracién, mds obstinada: la duracién del estigma, su inscripcién a ve-
ces indeleble.'® Es esta obstinacién del estigma lo que hace posible la
doble ambigiiedad de la simulacién carcelaria: pensar una caducidad
imposible de la pena y elucubrar sobre la naturaleza terapéutica del
castigo. No hay eclipse de las marcas impuestas por la desaparicién
carcelaria, no hay disipacién del estigma de esa escatologia radical.
No hay terapéutica porque no ha habido enfermedad, sino el ejerci-
cio de una vasta e irreconstruible maquinaria de la desaparicién y un
implacable simulacro de la purificacién. La retérica de la desaparicién
transforma el simulacro de purificacién en pretensién terapéutica, la
violencia y la vindicacién colectivas en ideal pedagdgico: la curacién
de la sociopatia, la readaptacién del delincuente.

La discusién sobre el efecto terapéutico, “readaptativo”, de la cdr-
cel exhibe cierta ingenuidad de las almas buenas. Se ampara, no obs-
tante, en alusiones ontolégicas sobre el ser de lo ilicito, orientadas a

18 Serfa posible apuntar aqui una relacién entre certeza y estigma. La relacion entre la
invisibilidad del estigma carcelario que se ha desmentido incansablemente en la representa-
cién social de la cdrcel. El estigma se ha relegado en apariencia al archivo: los “antecedentes
penales”. No obstante, la memoria de la desaparicién de quien es encarcelado es por si mis-
ma un estigma, la memoria de la ausencia y de la culpa emergen de manera incontrolada,
sefialan, marcan. Los érdenes de la memoria definen esa inmaterialidad del estigma. Quiz4
esa fuerza indeleble de la huella inmaterial de la memoria de los otros sobre el cuerpo es lo
que desemboca en la prictica carcelaria del tatuaje: la visibilidad del estigma, su asuncidn,
su despliegue publico, la aceptacién del estigma. El estigma se convierte asi en amenaza, el
juego linda con el cinismo y la exhibicién de la violencia abierta de la expiacién.
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explorar la naturaleza del sujeto delincuente. Las tradiciones de una
biologia decimonénica —de un indolente y vacio darwinismo— y de
las psicologias y psiquiatrias de fin de siglo, que atin dominan la ins-
titucion juridica, apuntalan esta ontologfa sin perfiles. La intermina-
ble discusién sobre la identidad del criminal en todas sus vertientes
—desde aquella que afirma que el polo crimindgeno es la sociedad
misma hasta la que sustenta la predisposicién o incluso la condena
bioldgica o genética del criminal, pasando por todas la intermedia-
ciones concebibles— hace de las secuelas simbdlicas del trayecto peni-
tenciario algo ajeno al castigo, y no como un momento esencial del
castigo mismo, como el signo de la eficacia soberana de la maquina
de desaparicién. La retérica de la desapariciéon no es suplementaria,
ajena, contingente al castigo, es consustancial al castigo mismo. Es
una retdrica no sélo del discurso juridico, sino también de las visi-
bilidades: rige el juego de las escenificaciones segun las efigies cané-
nicas de la pedagogia y la doblegacién de las “enfermedades de la
socializacién”.

La retérica carcelaria conforma, con la violencia inexpresable de
la desaparicién, un juego plenamente expresivo: escénica, ritualizan-
te, argumentativa, reconocible, calculable. Funda el simulacro radi-
cal de representar la voluntad comunitaria de justicia y de pureza y
despliega los signos que preparan esa conviccién. La transgresion y el
castigo fueron en el pasado conmensurables, imperaba una légica de
la restitucién: restauracion del orden, de la purificacién. El castigo
curaba al mismo tiempo al infractor y a la sociedad violentada. Ese
mito se ha quebrantado.

El desenlace del proceso por el asesinato de este hombre revela
la eficacia de una mitificacién de la ausencia: el resultado no es una
restauraciéon de un orden, sino un abismamiento en el olvido. Las
culpabilidades se disipan en la trama de solidaridades de los presos,
en la complicidad de autoridades que se pierden en las alturas de la
jerarquia politica, en las violaciones abiertas a los derechos elementa-
les, en los archivos, en los vericuetos disciplinarios, en las vejaciones
corporales o argumentativas, en los laberinticos recursos degradan-
tes o legitimos. Las claves cerradas de la 16gica de las desapariciones.
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