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Orden jurídico y condena 
La gestión de las desapariciones*

La sigla

Escribe una carta un día antes de ser asesinado en el Reclusorio Nor-
te, después de una reiterada advertencia. La sentencia estaba dada. 
Todos lo sabían. Incluso las autoridades del penal. La ejecución se 
llevó a cabo. Treinta y ocho puñaladas, tajos en la yugular, golpes 
mortales al cráneo. Puntualmente se eludieron todos los obstáculos 
legales e incluso espaciales para llevar a cabo la sentencia. La vigilan-
cia se adormila, la circulación se aclara y se franquean los pasillos, los 
distintos retenes. Los hombres transitan. Peticiones de amparo, astu-
cias legales, fingimientos, nada pudo evitar que este hombre estuvie-
ra en el tiempo requerido en el lugar especificado para la ejecución. 
Las frases de esta última carta tienen el tono del delirio.

Me atrevo a dirigir a vuestra consideración esta plancha, que es una 
llamada de auxilio a un H. . M. ., que mucho antes que yo, vio la luz 
dentro de nuestra fraternidad, misma que se ha caracterizado por con-
certar nuestros votos consagrados en nuestros tres viajes.1

El texto es el de una invocación, una solicitud de gracia. El enca-
bezado va precedido por una desmedida serie de mayúsculas.

“a. .l. .g. .d. .g. .a. .d. .u. . 
s. .f. .u. .
o. .h. . (sigue nombre del destinatario)”

* Este texto fue publicado originalmente en Tramas, núm. 5, junio, 1993, pp. 71-106.
1 Todas las citas relativas al caso fueron obtenidas de documentación de archivo. El 

caso es real. Se han suprimido los nombres por razones obvias.
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El aparente sinsentido de siglas inabarcables. Aún así, la lógica 
del texto que sigue a este párrafo de apertura es intachable. La legi-
bilidad, fuera de ciertos índices alegóricos, imprevisibles expresio-
nes reverenciales, es perfecta: solicita una intervención que atenúe 
su “calvario”. La carta nunca fue enviada. No hubo tiempo. La eje-
cución llegó inmediatamente. La madrugada del día que siguió a la 
redacción del escrito se cumplió la ejecución; el escarmiento. Treinta 
y ocho puñaladas; el exceso sólo puede interpretarse como una ad-
vertencia. Una comunicación a los otros desplegada sobre el cuerpo 
perforado de manera minuciosa; calculada. Otro delirio simulado. 
Un acto estrictamente pedagógico.

Si el nombre propio, como quería Barthes,2 rodea de bruma la 
situación en que es reconstruible su sentido; si el nombre propio 
sólo significa en la plenitud de una situación cuyo conocimiento se 
comparte; si cada pronunciación de un nombre propio es como una 
huida de la subjetividad, un ponerse a cubierto de las convenciones 
de la lengua, un subterfugio, una liberación permitida en las fractu-
ras de la rigidez de la repetición en el lenguaje; si el nombre propio 
es esa utopía de un sentido que sólo existe a partir de un juego ini-
ciático, en el seno de esa complicidad entre quienes es cuchan, en la 
atmósfera secreta de la identidad de una alusión, entonces la sigla es 
una utopía densa. En ella se funden los planos, se proyectan la vo-
cación imaginativa de las interpretaciones. Esa sigla es la exacerba-
ción de un secreto que se ampara en la locura, de una complicidad 
velada por la extrema ilegibilidad de la secuencia de mayúsculas, por 
la inquietante revelación en una clave inaccesible de los tres puntos 
que suceden cada elemento del encabezado. Quizá por eso las siglas 
acortan el nombre de entidades morales, de seres ilimitados, de terri-
torios fantasmales, de nombres cuya presencia obedece a una evoca-
ción inmediata, más efigies que cuerpos, al borde de la mitología de 
la abyección o de las calumnias o consagraciones inhóspitas.

Las siglas son una operación no sólo sobre el lenguaje, son la ra-
tificación de un pacto, aunque sólo sea el pacto y la complicidad de 

2 Cfr. Roland Barthes, Roland Barthes par lui même, París, Seuil, 1975, p. 168.
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la lectura. La sigla encabeza una carta. Dirigida al director del penal, 
la complicidad es ambigua, las claves se han perdido con la muerte. 
Sólo queda la comodidad liberadora: confinar esas claves al delirio. 
Las acusaciones de delirio se vuelven a su vez un en cubrimiento de 
la complicidad. La apelación a la utopía de comunidad entre el reo 
y la autoridad se convierten en una evidencia inmediata de pertur-
bación. Hay una operación bloqueada en la institución carcelaria: la 
autorreflexividad. No hay extrañeza alguna sobre los fundamentos 
de la sospecha. La sospecha de delirio hace más hondo el rechazo de 
la autorreflexión de la institución. La atribución de culpabilidad, la 
sospecha, es un fundamento. Este hombre condensa el arrebato de si-
lencio de dos bordes: médico y jurídico. Dos certezas convencionales 
forjan el desahucio: la psiquiatría y la jurisprudencia.

La institución carcelaria desoye el texto. Lo aisla, lo circunda de 
una mirada curiosa, lo transforma en una rareza previsible, en un 
síntoma congruente. Se leen los índices de desviación. El mensaje li-
teral se convierte en algo residual, postergado, confirma únicamente 
la anticipación institucional: el texto confiere la seguridad de la exis-
tencia de un delirio. En un régimen de anomalía, la anomalía es cohe-
rente, cohesiva, sintomática y por consiguiente confirmatoria: los signos 
son erráticos, los testimonios se contradicen, las descripciones carecen de 
congruencia, esa serie anómala es una sintomatología que confirma la 
congruencia del encierro, la suma de su naturaleza.

La cárcel tiene ese rasgo que Freud atribuía al inconsciente: des-
conoce la negación; es ajeno a la paradoja o a las contradicciones. 
Se construye el perfil del sujeto carcelario haciendo de esa contra-
dicción una evidencia. En el estudio sociológico de este hombre se 
establece: “núcleo familiar primario incompleto, organizado e inte-
grado”. El expediente continúa la descripción: núcleo familiar secun-
dario “completo, desorganizado, desintegrado”. El pronóstico es, 
no obstante, incierto: el “bajo control de impulsos” y los “crónicos 
estados depresivos” suscitan la reserva. El expediente psicológico 
había establecido: “conciencia lúcida, orientación espacio-tem-
poral y personal, atención concentrada, sin trastornos mentales. 
Pensamiento concreto y funcional, normal, lógico, coherente, con-
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gruente, de tipo deductivo, sin trastornos. Lenguaje convencio-
nal y sin trastornos”. Sus rasgos de carácter: “baja tolerancia a la 
frustración, baja capacidad de demora, bajo control de impulsos”. 
Todos los índices, provenientes de una taxonomía incuestionada, 
se acumulan, se confunden: “Manejo de agresividad inadecuada: 
verbal, alcoholismo social”. Responde al test de frases incomple-
tas de manera previsible, una convencionalidad sin aristas, con la 
clara noción de la estrategia conveniente, sin enfrentamientos, casi 
chocante en su docilidad, en el despliegue de plasticidad, de adap-
tación a la respuesta adecuada. Las frases construidas son claras, 
convencionales, serenas, condescendientes, incluso “conmovedoras”.

Siempre quise... superarme en todos los terrenos y lo hago constante-
mente
 Los hombres que son mis superiores... tienen cualidades, por eso en 
forma jerárquica están arriba de mí
 Haría cualquier cosa por olvidar... que fui aprehendido

Las respuestas continúan en el mismo tono. No obstante, una 
adecuación tan extenuante, una docilidad tan nítida es también 
sospechosa. La sospecha circunda a cada prueba. Se sustenta en 
cualquier exceso. Incluso lo que podría llamarse un “exceso” de adap-
tación; de normalidad. Ese es el índice: “normalidad excesiva”. No 
hay signo que atenúe la compulsión paranoica de la inquisición, la 
hermenéutica no abre ningún flanco. La máquina hermenéutica ha 
sido echada a andar: a sus respuestas no cabe otro calificativo, son 
“manipuladoras”; el exceso de adaptación se trastoca en un índice de 
su falla en la adaptación. La adaptación debe ser mate, neutra, im-
perceptible. Toda visibilidad es sospechosa. La hermenéutica gravita 
sobre una misma compulsión, tiene un sólo vértice: la construcción 
del delito como naturaleza, es decir, la hermenéutica como un simu-
lacro de explicación del delito. En esa mascarada explicativa, la sos-
pecha es ya un índice de criminalidad. Se mira desde un régimen 
lógico impecable: nadie normal es sospechoso. Es un juicio analítico 
tan contundente como un triángulo tiene tres ángulos. Este régimen 
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analítico se despliega en series tautológicas, la certeza jurídica sugiere 
la pendiente interpretativa. La serie tautológica progresa hacia una 
nueva tautología: todo sujeto sospechoso tiene rasgos de anormalidad. 
La serie tautológica toma una vertiente sombría: toda anormalidad es 
una desviación de las normas establecidas. La derivación es luminosa 
y concluyente: todo sospechoso es en sí mismo un transgresor. Esta serie 
tautológica prepara la escena del paroxismo jurídico, el dictamen cri-
minológico: la congregación de saberes para establecer la taxonomía 
de las anomalías. La presencia misma de la sospecha desemboca en 
la culpabilidad. El desenlace: se reconoce en este hombre una “ca-
pacidad criminal media, adaptabilidad social baja, índice de estado 
peligroso (sic) medio”.

La criminalidad incierta

En el cruce de anomalías, en la detección de ínfimas desviaciones, la 
tensión se acrecienta. La trama de desviaciones fundamenta la con-
jetura de una violación definitiva, de un delito capital, de un motivo 
de encarcelamiento. Incluso en el territorio excluido del reclusorio, 
el sospechoso puede quedar confinado a otra zona de exclusión más 
recóndita: la perturbación psíquica, el estigma médico, en el seno del 
espacio carcelario. A la reclusión carcelaria se añade otra marginali-
dad interior al propio reclusorio: la zona reservada a los delincuentes 
afectados por perturbaciones psíquicas o, por lo menos, proclives 
al delirio, la vigilancia y las disposiciones disciplinarias que rodean al 
perturbado o al enfermo. Los diagnósticos psiquiátrico, social –que 
desemboca en diagnósticos psicológicos o conductuales– o médico, 
engendran imperceptiblemente el augurio que gravita sobre el recién 
ingresado: asegura la legitimidad intangible aunque incuestionable 
del encierro.

Este hombre muestra síntomas de depresión; tiene rasgos de pa-
ranoia, fruto de una muerte paterna temprana; intento de suicidio. 
El diagnóstico:
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Personalidad narcisista con elementos paranoides: sujeto suspicaz, re-
servado y resentido ante la disciplina, defensivo, dependiente, ego-
céntrico, con tendencias a la testarudez, deficiente dominio de sus 
impulsos, los cuales racionaliza como defensa. Sumamente ansioso 
(sic).

La verdad del diagnóstico revoca la experiencia que el sujeto tie-
ne de sí mismo. Revela una verdad que parece predestinarlo, con-
formarlo a sus espaldas. Es el actor de un destino cifrado cuya clave 
ignora: era delincuente sin saberlo, por las condiciones mismas de su 
familia, de su salud, de su perfil de personalidad, de la precariedad 
o la inquietud de su ingenio verbal. A esa verdad exterior, la gestión 
carcelaria añade una prueba extrañamente asimétrica: la confesión, 
punto culminante del interrogatorio y de la exhibición de la eviden-
cia; en esos casos cae nuevamente en el orden de la sospecha.

No obstante, este hombre –como muchos otros– declara su ino-
cencia ante los cargos. En este caso, el proceso jurídico muestra todas 
las irregularidades, está construido sobre la anomalía y la contra-
dicción. No hay evidencias que amparen la sentencia. No se ofrece 
prueba alguna decisiva, no hay presentación de los documentos ne-
cesarios para sustentar el fraude del que se le acusa. No hay confe-
sión. No obstante, se le recluye. Ingresa en una clase irresoluble, en 
una zona sin nombre, amparada en un mero deslizamiento del len-
guaje: la sospecha se encarna en el presunto delincuente. Esta clase, la 
del presunto infractor, fundamenta la drástica inmunidad del discurso 
jurídico. El término presunto es sintomático. Más que un mero sinó-
nimo de conjetura o sospecha, el calificativo de presunto marca una 
calidad distinta del detenido, escapa a la fragilidad de la sospecha; es 
una sospecha que se recrudece. Se ha pasado ya imperceptiblemente 
al territorio de la culpabilidad.

Ese ínfimo deslizamiento del lenguaje, es una advertencia vela-
da de un desenlace anticipado: la reclusión preventiva, el laberinto 
de la espera ya dentro del recinto mismo de la cárcel. La cárcel como 
espera de la sentencia. Esta escandalosa figura jurídica jamás ha cau-
sado desasosiego: una cárcel antes de la cárcel, en espera de la cárcel. 
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Es un encarcelamiento anticipado, previo a la culpabilidad; un cas-
tigo previo a la demostración de la comisión del ilícito. El presunto 
criminal está sometido no a un presunto encarcelamiento, sino a la 
cárcel misma. Sólo una condición lo separa de los otros reclusos: la 
espera; una espera dual. Se aguarda la sentencia que revocará o con-
firmará su permanencia en la cárcel. Pero también hay otra espera: 
la disipación o la imposición del estigma, de las huellas de la cul-
pabilidad, del archivo, de la memoria de su tránsito por el universo 
carcelario.

En ese lapso, durante esa reclusión sin condena, este hombre es 
asesinado. Su asesinato exhibe la evidencia de otras lógicas del casti-
go, de otras lógicas de la culpabilidad, de otras configuraciones de la 
verdad jurídica que coexisten con el orden explícito, público, mos-
trable de la ley. La condena se aplica: la justicia oficial, el aparato 
judicial entero, ratifica la condena impuesta por la legalidad interna 
del penal, la establecida por los reos. El aparato jurídico de la “socie-
dad” se convierte, por un extraño giro, en una prolongación, en una 
expectación legitimadora del régimen interior de la cárcel. Ratifica; 
sanciona lo que internamente se ha decidido. Es el brazo legitimante 
de la otra jurisprudencia; la interior, la que surge de los que purgan; de 
los condenados. La regla jurídica ha invertido su sentido, su circula-
ción. No va de la sociedad al interior del espacio penitenciario. Aho-
ra va hacia el exterior: la verdad social del asesinato es la que ha sido 
“decidida” en el interior. El aparato jurídico contempla y reconoce, 
admite la plenitud y la vigencia, la suprema jerarquía de ese orden 
impenetrable de las redes internas del universo carcelario. Las redes 
se multiplican, su dirección se entrecruza, se confunde, los regíme-
nes de verdad se diversifican también, la fuente de la culpabilidad y 
las voces que imponen la condena son de distinta naturaleza, distinto 
sentido, distinta validez. El orden penitenciario no es un orden de 
legalidad, sino una trama de órdenes que se precipitan sobre el pre-
sunto criminal.

Esta proximidad, este comercio entre los órdenes jurídicos diver-
gentes configuran una criminalidad incierta: el crimen se encuentra 
en el punto de entrecruzamiento de un universo inaprehensible de 
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tensiones normativas, de conjugaciones de verdades incluso anta-
gónicas. La condena adquiere para el condenado la evidencia de un 
azar, de un destino cumplido sometido a una voluntad extrínseca e 
inapelable. Es el desenlace de una regla de selección arbitraria que se 
abatió sobre él, como podría haberlo hecho sobre cualquiera. Perso-
nifica la indiferencia, la destrucción purificante de la divinidad. La 
legitimidad implantada por la norma es la de la condena indiferen-
ciada: cualquiera, en cualquier momento, bajo cualquier–motivo o 
sospecha, puede ingresar en esa zona de inminencia de la desapa-
rición, en ese régimen de múltiples convergencias de la verdad de 
la inculpación. La cárcel funda su eficacia no sólo en la gestión del 
castigo, sino en la tolerancia de esa multiplicidad virtual de las cul-
pabilidades, en la sanción de la arbitrariedad y la diseminación de la 
“indiferencia” de la culpa.

El presunto asesino de este hombre declara su inocencia, pero se 
enfrenta a la necesidad jurídica de su culpabilidad: aunque no fue 
él quien cometió el crimen, la jurisprudencia íntima de la cárcel, la 
que rige los vínculos internos en el régimen de poder entre los reos, 
le impone que admita esa culpabilidad: es un “pagador” –como se le 
designa en la jerga carcelaria–, un hombre designado para admitir la 
acción criminal sin haberla hecho, un hombre que habrá de ofrecer 
al orden jurídico la prueba cardinal, la confesión, aún cuando a la 
vista de todos, la evidencia señale otro culpable. La confesión hace 
inadmisible la mentira. Goffman ha llamado la atención sobre un 
rasgo fundamental de las instituciones que él denomina totales –y la 
cárcel lo es plenamente. Impera en ellas –sugiere Goffman– un con-
torno difuso de las reglas, debido a un escalonamiento de las posicio-
nes jerárquicas.

Esta regulación difusa ocurre en un sistema de autoridades de tipo es-
calonado: cualquier miembro de los guardianes tiene cierto derecho a 
disciplinar a cualquier miembro de la clase de los internos, aumentan-
do, en consecuencia, la probabilidad de sanción.
 (...) Dada esta autoridad escalonada y regulaciones difusas, nuevas 
y estrictamente impuestas, debemos esperar que los internos, especial-
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mente los nuevos, vivan en una ansiedad crónica acerca del rompi-
miento de las reglas y las consecuencias de este rompimiento...3

En las cárceles, no obstante, este escalonamiento no se da sólo 
entre los miembros de la clase de vigilantes y los internos, sino entre 
las clases de los internos mismos, a partir de las jerarquías delictivas, 
del entrecruzamiento de sus regulaciones internas, de sus poderes, de 
sus vínculos de complicidad con los miembros del orden judicial, 
de su capacidad para intervenir bajo la mirada condescendiente de 
las autoridades, en las maniobras a la intemperie de la vigilancia, en 
el exterior de la cárcel. La jerarquía interna no sólo se gesta de las 
aristas, las asperezas admisibles de la disciplina envolvente del en-
cierro, también adviene. Este advenimiento, esta impaciencia de 
la intangibilidad de las fronteras carcelarias ante la irrupción de las 
disciplinas jerárquicas externas, invierte la dirección de la mirada: 
convierte a la cárcel en un dispositivo de vigilancia, ejercida des-
de el interior del orden penitenciario sobre el exterior; un exterior, 
la llamada “sociedad civil” que ha olvidado esa implacable y eficaz 
atención volcada sobre ella desde el régimen penitenciario. Lo que se 
apaga en las fronteras de la cárcel no es la percepción del exterior o la 
impaciencia por el control, sino la mirada y la inmediatez de la inci-
dencia de los actos. Los reclusos han perdido la capacidad de mirar 
el exterior, pero recuperan la capilaridad de la escucha; han perdido 
el vértigo de la inmediatez de la acción, pero han recuperado una efi-
cacia mayor: el velo interpuesto por las mediaciones, el eclipse de los 
propios actos tras el aplazamiento, tras los instantes de dilación del 
ejercicio de la voluntad sobre los otros. La información se filtra por 
todas partes desde afuera hacia adentro. Es el adentro el que preser-
va su integridad, el que se exhibe como un orden impenetrable, casi 
inaprehensible. Si bien los cuerpos son perpetuamente mirables,4 las 
jerarquías y el régimen de decisión, los hilos de la doblegación y el 
sometimiento internos, la rigidez de la disciplina propia del espacio 

3 Erving Goffman, Asylums, Nueva York, Pelican, 1970, p. 46.
4 Es inútil repetir la vasta y deslumbrante discusión de Foucault sobre “el panoptismo”.

tramas E3.indb   89tramas E3.indb   89 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



90

L A S E S C R I T U R A S 

penitenciario es inasequible. La estrategia del control por la mira-
da –que es el control de las policías– se enfrenta al control invisible 
mediante la clave, la cifra, ese control que reside en una solidaridad 
fincada en la convicción compartida de haber sido objeto de una 
desaparición ocurrida irrerversiblemente.

El poder interno, invisible, ejercido desde el interior del espacio 
carcelario se acrecienta, aún en el encierro, a partir de un dominio 
adicional: las redes de actividades ilícitas a plena intemperie, apun-
taladas tanto por las autoridades de los penales –mediante la sólida 
institución de la corrupción–, como por todo el régimen de control 
interno ejercido mediante extorsión sobre el conjunto de los reos. 
Las jerarquías interiores son las del endurecimiento de la resistencia. 
La jerarquía carcelaria surge de la decantación de un desapego obs-
tinado, de la condescendencia neutra de alguien que se sabe en los 
márgenes de una muerte insignificante.

Ese comercio de las legalidades desdibuja aún más la imaginaria 
nitidez de la separación entre el adentro del universo carcelario y el 
afuera. La corrupción es el operador fundamental que revierte la na-
turaleza del espacio carcelario: la delincuencia exterior, la impunidad 
como régimen de mercado, la generalización del delito en todos los 
poros del mundo circundante. La corrupción acrecienta la convic-
ción de que las reclusiones son un efecto del azar, de la persecución 
selectiva. Es el eclipse radical y definitivo del orden jurídico y de los 
límites del régimen de exclusión. Y, sin embargo, esta disolución de 
las fronteras no suprime un imperativo esencial de la cárcel, no la im-
posición de un castigo a la transgresión de la ley, sino la invisibilidad 
de la penalidad y un olvido de la transgresión. La cárcel es, más que 
una zona de reclusión, un artificio para la construcción de la invisibi-
lidad colectiva del crimen. No revoca la prescripción de invisibilidad. El 
imperativo es construir la opacidad, el silencio, un olvido colectivo.

El universo carcelario, más que privilegiar la exaltación del con-
trol por la mirada, produce una paradoja: el acrecentamiento de la 
vigilancia, lo que Foucault llamó la modalidad panóptica del poder, 
que parece instaurar una dirección de la mirada en el orden del con-
trol, se desarticula, se disemina, invierte sus lógicas y su dirección, 
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se propaga en su interior y desde ahí hacia el exterior del universo 
carcelario a través de la omnipresencia virtual de la mirada policiaca. 
La mirada policiaca, y a partir de ahí el orden jurídico entero, no es 
ya un instrumento de control de la delincuencia, sino una prolon-
gación –o incluso una fundamentación, una consolidación institu-
cional– del universo delictivo. Hay una disolvencia del control sobre 
los ilícitos. Se instaura, más bien, una lucha por preservar el control 
de la visibilidad de los ilícitos, que tiene como centro y como bene-
ficiario de control al universo carcelario. Cárcel y jurisprudencia se 
funden en un enlace que los hace indiscernibles. El orden jurídico 
no busca construir la visibilidad del ilícito para la instrumentación 
del castigo, sino para amparar la exigencia de invisibilidad selectiva, 
autorregulada, de los ilícitos. La esfera de la jurisprudencia ha cons-
truido una autonomía, una ilicitud legítima construida sobre un ré-
gimen de control de lo mirado. Se busca el velo, se impone el olvido 
al orden carcelario, al interior del círculo del castigo. También este 
velo, este enceguecimiento se extiende al universo “exterior”. Tam-
bién, desde el universo interno del penal se irradia esta invisibilidad. 
Se consolida la figura brutal de la impunidad carcelaria –la impuni-
dad del delito dentro de la cárcel y fuera de ella, y la impunidad de 
la arbitrariedad absoluta de los encarcelamientos a discreción y el 
castigo selectivo– y su autonomía jurídica al margen de toda legiti-
midad visible, argumentable, ajena por consiguiente a todo régimen 
de veracidad.

Este hombre ingresó al penal acusado, sin pruebas, de infraccio-
nes menores, se le construye una ilegalidad menuda, un fraude sin 
consecuencias demostrables y una usurpación de profesión –un jue-
go de mascaradas practicado por legiones de individuos y funciona-
rios en la sociedad mexicana: simular que se ha obtenido un título 
universitario, una licencia para ejercer ciertas funciones, atribuirse 
un saber, una capacidad de acción, construirse a sí mismo ficticia-
mente como un sujeto dotado de voz, de incidencia en la vida políti-
ca. La infracción virtual es grave, aunque la generalidad del ilícito la 
hace casi irrisoria, ridícula: las cárceles difícilmente podrían contener 
sólo a los funcionarios públicos que practican esta simulación hasta 
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sus últimas consecuencias. Sólo el costo que habría que cubrir para 
procesar a los funcionarios que incurren en ese carnaval de investidu-
ras excedería quizá los presupuestos de alguna Secretaría de Estado.

La condena en ausencia de pruebas ofrece un índice todavía más 
inquietante de la lógica de la culpabilidad. El propio reo, desde los 
recursos interpuestos desde el interior del penal, señala esta brutal 
anomalía: el encarcelamiento y la condena obedecen a reglas inex-
presables, a imperativos implícitos, cifrados a fórmulas que dejan 
adivinar una lógica estricta, aunque irreconstruible, que se asemeja 
al mismo tiempo a la violencia caprichosa y destructiva de dios y a 
la turbulencia inespecífica, sin finalidades, del azar: un golpe ases-
tado sobre un cuerpo indiferente y al mismo tiempo elegido sin 
motivos como ofrenda sacrificial. La lógica jurídica conjuga esos 
terrores dispersos: la abyección de la persecución selectiva y la elec-
ción errante, errática de una víctima propiciatoria. De ahí que la 
vindicación socialmente legítima, que el orden jurídico ejerce por 
delegación de una voluntad pública, imaginaria, responda a una 
filiación “trágica”, a una racionalidad del castigo desmesurado y la 
plenitud de la elección ritual. El acto jurídico se revela como un 
acto sin fundamentos. No una irracionalidad, sino una racionalidad 
enigmática. Benjamin lo ha señalado ya: el aparato policiaco tiene 
su eficacia, engendra un terror sordo desde el momento en que con-
junta y confunde, al mismo tiempo, las dos racionalidades del ejer-
cicio de la violencia: la preservación de la ley, y el engendramiento 
soberano de una legalidad propia.5 En este régimen de legalidad 
soberana del orden policiaco, cualquiera puede ser acusado de cual-
quier delito. Al no requerirse sino la sospecha como vía de acceso a 
la culpabilidad, se vive bajo la sombra de un crimen virtual, perma-
nentemente en las inmediaciones de una ilegalidad insospechada, 
en la súbita aparición de un infortunio capaz de inscribirnos en la 
presunta culpabilidad sin recursos, sin otro amparo que el azar de un 
vuelco favorable del destino.

5 Cfr. Walter Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en Angelus Novus, Frankfurt, Suhr-
kamp.
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Algo del inaprehensible desasosiego que causa la mera existen-
cia del orden carcelario, reside en la conciencia difusa de una per-
secución selectiva. La experiencia de estar siempre a la merced de la 
persecución selectiva, surge de la soberanía arbitraria de la legalidad 
policiaca, siempre y por definición extrínseca a la legalidad consti-
tuida social y políticamente. Esa otra legalidad, despliega la evidencia 
también de otras motivaciones, pero hace visible también su secreto; 
existen esas normas, pero nadie ajeno a esa esfera tendrá acceso a sus 
claves y al ejercicio de sus imperativos; insinúa entonces otras nor-
mas desencadenantes del proceso de persecución y encarcelamiento, 
pero alienta la convicción de su inaccesibilidad; la inaccesibilidad 
que conforma el ejercicio jurídico.

Pero quizá, lo más revulsivo de esa soberanía inaccesible es que 
hace admisible una zona de ilegitimidad neutra. Un régimen de ac-
ciones ilegítimas que no suscita ni extrañeza ni indignación, que no 
provoca ninguna reacción contradictoria, ninguna violencia que la 
contrarreste. Son ilegitimidades difícilmente atestiguables. Su fun-
damentación radica en una lejanía que se funde con su inminencia 
y que desbordan e incluso desmiente la legitimidad expresa de la le-
tra jurídica. Esa ilegitimidad neutra insinúa otra lógica que no es la 
universalidad en la aplicación de la norma. Aproxima la culpabilidad 
–como acto jurídico– a la fatalidad –como orden cosmogónico– en 
el desencadenamiento de la purificación.

Esa ilegitimidad neutra reclama de los otros órdenes una condes-
cendencia que podríamos incluir en la caracterización que Sloterdijk 
ha hecho del cinismo contemporáneo:

Necesidades de supervivencia y deseos de autoafirmación han humilla-
do la conciencia ilustrada. Está enferma de la obligación de aceptar las 
situaciones anteriores, de las que duda, de manejarse con ellas y, final-
mente, de preocuparse de los asuntos de las mismas.6 

6 Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, Bd. I, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, 
pp. 39-40.
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La supervivencia se ha constituido en una categoría política que 
conjuga un orden de tolerancia: la intangibilidad de la corrupción y 
su participación constitutiva del orden cotidiano, la valoración de la 
indiferencia, la disolución de los vínculos de solidaridad colectiva, 
la inutilidad de la racionalidad argumentativa en el ejercicio jurídi-
co. El cinismo clausura –observa Sloterdijk– la necesidad de recons-
trucción del pasado y toda expectativa o figuración del futuro que se 
extienda más allá de las resonancias inmediatas de los actos. Funda 
entonces, el imperativo de un racionalismo local, asimilativo, adap-
tativo, el valor de una eficacia local de las acciones en una extraña 
congregación de supervivencia, tolerancia y bienestar personal como 
centro articulador de todo régimen de acciones. Ese racionalismo se 
trastoca, naturalmente, en la suspensión de todo orden crítico –que 
es siempre una épica de las herencias y una construcción del futuro 
como negación– y prepara la total sumisión del sujeto a la racionali-
dad mística del despotismo político.

Asimismo, como el propio Sloterdijk ha también subrayado, el 
cinismo, que fundamenta la fantasía de supervivencia, de autopre-
servación, está inmediatamente aliado con la autodestrucción y, en 
última instancia, con el asesinato. La cárcel contemporánea como ré-
gimen de la ilegitimidad neutra, en su alianza con el olvido colectivo 
de la ilegalidad, se levanta bajo el amparo del cinismo. Es la validez 
general del crimen eficaz. El cinismo, como modo de acción domi-
nante en la sociedad contemporánea, adquiere más intensos matices 
en su relación con los tiempos de la desaparición, la muerte y la su-
pervivencia. El cinismo del encierro contemporáneo se alimenta del 
olvido que desmiente el escándalo de una condena selectiva. El asen-
timiento indiferente de la ilegitimidad soberana que funda el orden 
policiaco nutre, paradójicamente, la generalización de la amenaza, 
un terror diseminado también neutro, llano, sin relieves, pero irre-
nunciable. Funda también un riesgo virtual, que la incapacidad de 
acción colectiva vuelve desdeñable.
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Madre hipertensa

Es posible imaginar el desmembramiento de cualquier historia, des-
decir las zonas de quietud que abruman nuestras evocaciones, susci-
tar la fractura en la superficie silenciosa de nuestros hábitos. Podemos 
perfilar el desplome de cualquier identidad leyendo en la crónica de 
una vida la serie dispersa de las desatenciones, de los eventos desar-
ticulados, de los decaimientos del hábito, de los fracasos de la fami-
liaridad. Es posible construir una historia de los girones de episodios 
obtenidos de la aspereza de las evocaciones súbitas. Una historia car-
celaria, la historia de este hombre, se inaugura con un inventario 
protocolar: la narración se condensa con girones de recuerdo, con 
residuos de interrogatorios, la mirada se agudiza para constituir, con la 
serie dispersa de detalles enrarecidos de la vida, una personificación.

La medicina y la psiquiatría fundan la positividad de una histo-
ria del presunto criminal: dotado de una significación inadvertida, 
inesperada, muda, pero también decisiva, fundamental: la medicina 
enuncia una historia inarticulable, secreta, de la fisiología corporal; 
la historia médica convoca la imagen de un destino inscrito en las 
edades, en las herencias, en los ritmos y en los decaimientos, en 
las perturbaciones y en la finitud perentoria de los órganos. Inven-
ta estirpes estadísticas para las degradaciones orgánicas, genealogías 
moleculares para las deformaciones y los malfuncionamientos, augu-
rios consuetudinarios para la muerte endémica. No obstante, la “his-
toria médica” en la zona penitenciaria, construye otra historia con 
esas mismas mitologías, una derivación implacable de esos engen-
dramientos fantásticos de la enfermedad, de esas etiologías consan-
guíneas y esas maldiciones transmitidas de padres a hijos. La historia 
médica en la institución penitenciaria, acrecienta la densidad mito-
lógica de la historia corporal de los pacientes, inventa una etiología de 
la condena. Transforma en presagio un principio positivo de causali-
dad genética. Apunta los índices que hoy nos confirman una historia 
que vaticinaba una tragedia. La exploración médica define el tiempo 
y las condiciones de la caída.
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Historia clínica (del recluso):

“Padre finado, accidente automovilístico. Madre viva, hipertensa. Son 
dos hermanos él (sic), es el menor. Aparentemente sano. Dos hijos sa-
nos aparentemente. Abuelos y tíos misma rama con antecedentes dia-
béticos. Niega otros antecedentes y patologías. Niega toxicomanías. 
ingesta bebidas alcoholicas sixxx Socialmente llegando a la em-
briaguez ocasional.”

La mirada médica ha condensado la historia del sujeto en este 
primer contorno deshilvanado. No es la historia o las filiaciones de 
un cuerpo biológico. No es la sucesión, la cadencia de las vicisitudes 
de un decaimiento corporal. No es la crónica y la investigación de la 
herencia posible de alguna perturbación fisiológica o alguna desvia-
ción anatómica. No es la clasificación y el diagnóstico de una lesión 
funcional. No hay una continuidad de los tiempos, los aconteci-
mientos no se derivan uno de otros, no se establece una congruencia 
de las taxonomías, no se conjetura el desenlace de alguna condición 
biológica, de alguna tendencia delineada en la fisonomía y la fisiolo-
gía del paciente, no hay una prospectiva positiva del organismo. Hay 
otra enfermedad que es preciso perfilar, una anomalía invisible. En 
este caso sólo es el testimonio de un acto, la fascinación por el régi-
men de la mentira, lo que va trazando los contornos de la impureza 
ya desde entonces nítidamente perceptible del sujeto.

La observación médica –como sugiere Foucault– inventó trabajo-
samente durante el siglo xix la plenitud de la sospecha, la insustancia-
lidad de las apariencias, de los signos visibles en los cuerpos.

En la percepción anatomo-clínica, el síntoma puede perfectamente 
permanecer mudo, y el nudo, significativo, del cual se creía armado, 
revelarse inexistente. ¿Qué invisible síntoma puede indicar con seguri-
dad la tisis pulmonar?... El mutismo de los síntomas puede ser trazado 
en sus contornos pero nunca vencido.7

7 Michel Foucault, La naissance de la clinique, París, puf, 1963, p. 163.
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La medicina construyó trabajosamente, a lo largo de sus siglos, 
una disciplina que desmiente inapelablemente el juego de la primera 
mirada, de las fisonomías, de la relación directa entre el síntoma y la 
enfermedad, entre el signo y el trastorno que lo desencadena. Esta 
historia permanece en el umbral del discurso médico para engendrar 
el espectro de la sospecha. El discurso médico funda la universalidad 
de la sospecha sobre la incertidumbre del síntoma. El síntoma es una 
máscara, un enigma y no una evidencia. La ausencia de síntomas 
es asimismo potencialmente, el despliegue de una evidencia muda, 
imperceptible, de la enfermedad. Todo cuerpo puede estar enfermo, 
incluso sin exhibir los rasgos de su degradación. Todo símbolo es 
ambiguo, surge de condiciones transi torias, de amalgamas inantici-
pables. Una taxonomía de los síntomas es solamente una trama con-
jetural, un sistema de bordes para circunscribir la observación. La 
medicina introduce entonces en el diagnóstico una demora, reclama 
una exploración, una suspensión del juicio definitivo.

No obstante, cuando el discurso médico ingresa al orden carce-
lario, se funde con el imperativo que conjunta un arraigo mítico del 
mal en la fatalidad de un destino personal y la rapidez pragmática 
del régimen de encierro, pero también la urgencia con la que se de-
manda la prescripción de la culpabilidad. Se convoca pues, junto al 
reclamo de eficacia policiaca, de control sobre el espacio social, el 
mito de una condena trascendente que se abatió sobre el sujeto en 
su origen. El mito médico de la historia del sujeto es el del progreso 
de su enfermedad, la confirmación de su destino: el discurso médi-
co se afana por encontrar en la fisonomía del sujeto las huellas que 
anticipaban su vocación criminal.8 Una vocación mítica, un tiempo 
trascendente de la criminalidad se confunde con el tiempo de la ur-
gencia de la eliminación del riesgo: la delincuencia debe recibir un 
tratamiento inmediato, toda dilación preserva, incuba la amenaza, 
alienta un fermento civil. La acción impostergable de la institución 

8 Las técnicas lombrosianas de la taxonomía criminal fundadas en la distribución de 
rasgos faciales y morfologías anatómicas, todavía incorporadas al instrumental criminológi-
co, hablan de la vigencia de esa mitología médica decimonónica.
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policiaca canoniza la primacía de la primera mirada: los rostros de 
los detenidos, sus fisonomías, los esquemas corporales de los encar-
celados, el extravío o bien la dureza de las miradas del presunto de-
lincuente, la altura de su frente, la profundidad de los pliegues de la 
piel de su rostro, el alargamiento de sus facciones revelan inmediata-
mente la filiación criminal. La sintomatología legal queda prisione-
ra de las formas de representación de la Época Clásica, el siglo xvi 
gravita sobre el diagnóstico criminológico amparado en una lectura 
tranquilizadora de Darwin. La vieja mitología del rostro como espejo 
del alma se afianza en el siglo xix y se enquista invenciblemente en 
el orden carcelario. La mitología se resguarda en el recrudecimiento 
de las moralidades victorianas y la plenitud de la vocación social de 
la intimidad, del temor ante la diferencia pública.

El discurso médico carcelario tiene que situarse en esa encrucija-
da: revocar el tiempo construido por la mirada médica, revocar sus 
demoras, el tiempo de la exploración y, al mismo tiempo, invocar 
sus garantías de saber positivo, demostrable. Por una parte, la demo-
ra y la incertidumbre en la observación de los tejidos, la sutil valora-
ción de las fisiologías intrincadas y vasculares reclaman un tiempo y 
una vacilación ante el diagnóstico, un dominio de la exploración, una 
tolerancia a la duda y una dilatación de las explicaciones, una atenta 
espera del curso de los eventos fisiológicos; por otra parte, el recla-
mo de castigo consagra una revelación súbita de la culpabilidad y sus 
fundamentos, sus nutrientes, su alumbramiento. El orden de la cer-
teza se cierra sobre los síntomas.

La medicina tiene que recurrir a la “historia clínica” para salvar 
ese dualismo contradictorio, debe urdir una condena con los plie-
gues de la tragedia familiar o en las vicisitudes de la vida obviamente 
implacable de todo sujeto.

El historial médico ingresa en la narrativa: insinúa otra histo-
ria, advierte de la génesis de una tragedia, anticipa un desenlace, 
sugiere ya una intensidad dramática –sobre todo después de la vul-
garización del psicoanálisis: padre muerto en circunstancias trágicas, 
madre afectada de una anomalía –“hipertensa”–: la ambigüedad de 
la palabra sirve de encrucijada para la inscripción de la tragedia, se 
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enlazan ahí las trazas de la inestabilidad afectiva y las desviaciones 
cardiovasculares. Pero hay otra tensión íntima en esa historia, otra 
esfera de índices, una intensificación de la estrategia de la sospecha: 
la mirada médica se fija a distancia del sujeto, abre un vacío, admite 
una incertidumbre, expresa una relatividad de los juicios. La mirada 
médica abandona su contundencia prescriptiva, su retórica decla-
rativa, su positividad, para inscribir en sí misma la suspicacia ante 
las apariencias. La normalidad es un engaño. Este hombre será en-
tonces diagnosticado: “aparentemente sano”. Desliza una inquietud, 
un desasosiego. Incluso la mirada médica confiesa su límite en aras 
de construir la culpabilidad. Ante el diagnóstico, la normalidad no 
ofrece la certeza suficiente de una plenitud de la salud del inculpado. 
La sentencia médica no retrocede ante esta violencia que ejerce sobre 
sus propias pretensiones de saber positivo.

La noción de descripción médica gira entonces en todas direccio-
nes. Bajo el rubro “Habitus exterior”: se pone en juego la noción de 
transparencia del alma, pero también se forja una pendiente discer-
nible hacia la maldad:

... bien orientado en las esferas dela (sic) conducta se comunica (sic) 
a través de un lenguaje coherente y congruente que sigue la directriz 
que lo genera, presentando ideas de tipo paranoide “me quieren hacer 
daño, por eso (sic) me tienen en (sic) seguridad”, además genera la idea 
de autodestrucción. Su actitud es libremente escogida, que coopera al 
interrogatorio (sic).

Los índices son elocuentes e irrevocables.

La construcción del riesgo

El miedo, como lo ha demostrado convincentemente Delhumeau,9 
tiene una historia. No es la historia de una emoción inevitable, sino 

9 Jean Delhumeau, El miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 1989.
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una narración estrictamente vinculada tanto con la incertidumbre 
de los actos como con la simbolización del tiempo. La certeza de la 
ubicuidad de la muerte y la experiencia del dolor se funden en una 
evocación incesante que fundamenta la inquietud y el malestar de las 
identidades; el miedo. Esta emoción como tal carece de historia –es di-
fícilmente reconstruible el espectro de sus sensaciones, con frecuencia 
incomunicables, sin emplear el recurso de figuras habituales, casi im-
perceptibles por su intimidad y, sin embargo, censuradas–. Su histo-
ria es quizá la de los signos que plasman históricamente esa emoción, 
las interpretaciones que la despiertan, los objetos que la incitan, las 
memorias y las evocaciones que se conjuntan en narraciones terribles 
para ofrecer el intrincado despliegue histórico de la trama de las pasio-
nes: del terror, del pánico, de la angustia. La inseguridad y el miedo, 
la agresividad y el pánico, el asesinato y la condena, el relato góti-
co y la novela de detectives –la extensa fenomenología de lo que se ha 
llamado la objetivación del miedo– se confunden con los relatos que la 
exhiben o que la desencadenan, los que se despliegan como revelación, 
como ex presión de esa tensión interior. Lucien Fevre escribía ya hace 
casi cuarenta años una primera historia relativa al miedo a través de la 
historia de su fundamento: la necesidad de una seguridad.10

La construcción del régimen de encierro, los perfiles de la vio-
lación de las normas, el régimen del castigo, son episodios parásitos 
de la intrincada genealogía del miedo, de las estrategias de gestión de 
la angustia y el temor, de la relación del miedo con el privilegio y las 
estrategias de control político, de lo que hemos terminado por lla-
mar dócilmente –y con incurable vaguedad en la inútil taquigrafía 
académica– “el poder”.

El miedo surge de una espera: la irrupción de lo perturbador. 
La historia del miedo es la historia de esa espera negativa, la espera 
del no advenimiento del hecho, del objeto. Pero también la conju-
ra del miedo es un reclamo de estabilidad de las taxonomías, de las 
clasificaciones: la anomalía es siempre una presencia que violenta 

10 Lucien Fevre, “Pour l’histoire d’un sentiment: le besoin de sécurité”, en Annales, 
1956. Citado en Delhumeau, op. cit.
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la serenidad que acarrea el nombre, la identificación de los hechos. 
La transgresión, la enfermedad, la monstruosidad, la muerte de los 
otros, desvirtúa toda certeza; la plena vigencia de los mitos, la pun-
tualidad de las repeticiones, la cadencia de los encuentros que se 
pliegan a los nombres habituales que les hemos impuesto. El miedo 
es la virtual aparición de esa presencia perturbadora: nombrar, cla-
sificar el agente del trastocamiento de las clasificaciones. El riesgo 
es el nombre atribuido a la potencia perturbadora y virtual, de una 
presencia, a la degradación de las taxonomías. El riesgo es pues 
una clasificación de la visibilidad y del tiempo. Una operación que 
se fragua sobre la duración y sobre la anticipación de la desgracia o 
del infortunio:

los individuos tienen un fuerte pero injustificado sentido de inmuni-
dad subjetiva. En las actividades muy familiares hay una tendencia a 
minimizar las probabilidades de una culminación desafortunada. En 
apariencia, la gente subestima aquellos riesgos que supuestamente es-
tán bajo su control. Dan por hecho que pueden lidiar con situaciones 
familiares. También subestiman riesgos de eventos cuya ocurrencia 
es infrecuente... El individuo parece suprimir aquellas percepciones 
de riesgos altamente probables para que su mundo parezca más se-
guro de lo que es y, ya que también suprime su interés en los acon-
tecimientos de baja probabilidad, los peligros distantes también se 
disipan.11

El miedo, el riesgo, la amenaza, son nombres de la espera: la 
espera del decaimiento, de la desaparición, introduce en la trans-
gresión una historia y una dialéctica. La espera de la desaparición 
sólo puede ser conjurada con la desaparición del riesgo. Esta espera 
negativa funda una historia paradójica, la anticipación de un deve-
nir trágico y las estrategias que revoquen esa fatalidad. El riesgo y la 
amenaza nombran un tiempo en que se eclipsa la certeza del orden 

11 Mary Douglas, Risk. Acceptability According to the Social Sciences, Londres, Routle-
dge and Kegan Paul, 1985, pp. 29-30.
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y del tiempo, de ahí la ofensa que éstas erigen contra las identida-
des colectivas. Conllevan entonces, un universo de estrategias que 
las conjuran. Fundan una operación no sólo del saber, sino del olvi-
do, una legitimidad de la desaparición. El miedo jamás desaparece. 
Estas estrategias lo aplazan, lo eclipsan: la espera negativa del riesgo 
y la amenaza fundan una estrategia de la desaparición que se dise-
mina sin bordes: la desaparición del miedo es la desaparición de su 
agente, de su causa. Pero su agente es ubicuo, su aparición es siem-
pre inminente. El riesgo reclama así un supremo gesto paradójico: 
la ubicuidad del exterminio, de la desaparición. Solicita también la 
posibilidad del olvido intemporal y ubicuo.

La desaparición del criminal se enlaza con su olvido. Al olvido 
habitual de la muerte violenta, de los asesinos y los asesinatos, se aña-
de otro. El olvido se integra al universo del castigo. El castigo sus-
cita la legitimidad punitiva de un olvido justo. Nadie debe deplorar 
la muerte del delincuente. Se prescribe el olvido de su nombre. El 
asesinato es un episodio neutro, se persigue “de oficio” en el seno de 
la máquina reservada, discreta, de los separos, de las investigaciones 
secretas, en el silencio de los nombres. La identidad del criminal, sin 
embargo, no despierta más que indiferencia y la crónica de un en-
sombrecimiento de la vida pública.

Si el asesinato exige este confinamiento en las estrategias de ol-
vido y desaparición, el asesinato dentro de los muros penitenciarios 
se ampara en una justicia ilegítima. Este hombre muere apuñalado 
en la cárcel. Su nombre encabeza sólo un legajo más en un archivo 
de iniquidades de las procuradurías y los anales jurídicos, una ínfima 
nota periodística, también “de oficio”, en la que se han confundido 
las informaciones, se han desfigurado los rasgos de la historia:

Asesinan a puñaladas a un reo en Santa Marta Acatitla
 ...La madrugada de ayer fue asesinado a puñaladas el reo –en huel-
ga de hambre– [el asesinado], de 37 años durante una riña dentro del 
penal.
 Los hechos ocurrieron a la una de la mañana, en la zona [X], es-
tancia [Y] del centro penitenciario, cuando [el asesinado], tras una dis-
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cusión, fue apuñalado por el también interno [el presunto asesino]. La 
víctima estaba a disposición del juzgado [Z]. Penal por diversos delitos, 
entre ellos, robo.

El acto ha sido depurado de su contorno y de su racionalidad, 
la racionalidad del asesinato y la purga interna en las prisiones, para 
imponer otra: la confirmación de la zona de delirio, la advertencia de 
una lejanía de la irracionalidad, de un lugar de confinamiento en 
el que se confirma el desenlace extremo de los arrebatos, la muerte, el 
asesinato. No importa sino el simulacro de objetividad: no importa 
que el asesinato no ocurriera ahí, no importa que las circunstancias 
no fueran esas, no importa lo que estaba en juego, no importa la 
magnitud relativa de las purgas. Ni siquiera los nombres, inmedia-
tamente destinados al olvido, sino la crónica de la abyección en esas 
zonas de confinamiento. No hay otro sujeto en esa narración que la 
pura abyección y la tranquilidad que aporta: la seguridad del olvido y 
de la lejanía de la iracundia de los condenados.

En esa noticia se confunden varios índices de olvido: una depura-
ción virtual, a manos del destino, de una naturaleza abyecta. La repa-
ración social a través de la purificación del asesinato por el asesinato. 
Pero hay otra invocación al olvido: la exaltación, los testimonios de 
insensatez. El asesinato y la ilegalidad hacen visible una singulari-
dad. No hay dos ilícitos idénticos en su motivación, en el perfil de 
sus agentes, en la función y carácter de sus víctimas, en el horizonte 
de los valores comprometidos. Es esa singularidad, ese rasgo que es-
capa a cualquier generalización, lo que hace que el delito adquiera 
no sólo el carácter de una amenaza “física”, sino de una transgresión 
que compromete el sentido y los asideros de la identidad colectiva. 
La exacerbación del crimen, la indiferencia ante la singularidad de 
su historia, el despojo de sus rasgos más peculiares, es decir, su trans-
formación en ilegalidad ejemplar, en violación paradigmática de la 
norma, lo hunde también en el olvido. La noticia construye una ab-
yección sin repulsión, el escándalo de la abyección fascinante como 
un preludio del olvido de lo radicalmente abyecto que es la singulari-
dad del crimen. El sentido de abyección fascinante, hace insustancia-
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les los nombres, los lugares: señala la distancia, la circunscripción, la 
hostilidad a un tiempo inminente y lejana, impone un olvido inme-
diato, sin resentimientos. Más que un olvido, más que la paulatina 
disolvencia de una presencia, más que el rastro irreconstruible, pero 
recuperable de un pasado, lo que surge con el territorio carcelario es 
una voluntad de ausencia, un hecho jamás atestiguado, una imper-
ceptibilidad, una impasibilidad de la contemplación.12

En principio, el asesinato en el seno de la vida institucional tiene 
un solo lado, la víctima: al asesino se le destina a otro aniquilamien-
to distinto de la muerte; la desaparición. Una represalia inusual: se 
le abandona a una gestión del velo. Nuestra costumbre ha renun-
ciado a la función ancestral del castigo: el escarmiento. El castigo 
ha sido privado de esa función escénica, la ha trocado por otra es-
cenificación, la de la aniquilación radical, la del desarraigo absoluto. 
Incluso hoy el asesinato oficial, la pena de muerte, administrado en 
recintos ocultos, bajo promesa de un sufrimiento insignificante, tie-
ne un sentido radical: la muerte pura, la mera desaparición. Pero ha 
habido un vuelco. No hablamos ya del olvido del criminal. El olvido 
se vuelve más integral: es el olvido del crimen mismo lo que se con-
vierte en objeto de gestión. Se arrastra también a la víctima, al acto, 
a su tiempo, al asesino, al régimen policiaco mismo. Se ha pasado 
de la invención del castigo justo al olvido justo, y de ahí a la justicia 
como administración de la imperceptibilidad como administración de 
las desapariciones.

La desaparición se gesta desde el momento mismo de la deten-
ción y sus procedimientos, las distintas fases que preceden la sen-
tencia. Testimonio, prueba, verdad, evidencia, caso, son todas 
designaciones de una confrontación de las presencias: cuerpos pre-

12 Gabriel Araujo observó que existe otra manifestación que contrasta con este olvido: 
la exacerbación de la presencia del acto delictivo en los medios masivos, en particular en 
la “Nota roja” de los periódicos y en la transformación de casos policiacos en “narraciones 
testimoniales” televisadas. Esta exacerbación del miedo revela una particular eficacia del 
imperativo del olvido del ilegalismo específico, de su rememoración, y el reforzamiento de la 
nominación de la amenaza. Nombrar el riesgo, clasificar la amenaza, edificar una pedagogía 
del miedo como nuevos momentos de las estrategias de control y diseminación del terror.
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sentes, hechos presenciados, actos –los crímenes– que adoptan un 
perfil detallado por la letra jurídica, declaraciones cara a cara, los 
instrumentos y los objetos que confirman tiempos y participaciones 
de ciertos actores en el lugar del ilícito. Pero el encarcelamiento no 
surge de la suma de las presencias, sino de una valoración de la pre-
sencia. El castigo no es una privación de la libertad o una restricción 
de las voluntades, sino es una operación sobre la presencia, sobre las 
representaciones, sobre la evocación y los olvidos de nombres y de 
cuerpos. La cárcel es un conjunto de operaciones sobre los tiempos 
de la presencia. No es la prescripción de un olvido. Es un gesto más 
absorbente, más fundamental, más drástico: el desvanecimiento de 
un cuerpo sin otro rastro que el archivo.

La cárcel es una máquina de desaparición. El encarcelamiento, 
no obstante, sigue siendo ejemplar, aunque ha trastocado su sentido. 
Al igual que todo ejemplo, revela una manifestación positiva de la 
norma, señala, muestra: así debe ser. Revela un contrato, un impera-
tivo de conducta, una condescendencia con el sentido de la norma. 
Y sin embargo, en la gestión de la desaparición, aun preservando su 
carácter ejemplar, el despliegue escénico se ha hecho más recóndito. 
Se muestra la desaparición como destino. La máquina escénica ha 
ido un paso más allá: no muestra el castigo, sino el olvido del casti-
go; no muestra el escarmiento por la transgresión, sino el olvido de la 
transgresión y del escarmiento. Se coloca más allá de su legitimidad 
o ilegitimidad, más allá de la legitimidad de lo mostrable. Una nueva 
legitimidad se pone en juego: la de las estrategias de ocultamiento.

Toda exhibición de la norma es inquietante, pero lo es aún más la 
exhibición positiva de su operación, su resultado, su efecto, su reali-
zación. El ejemplo en el orden policiaco fue, en el pasado, esa materia 
donde se· plasma la eficacia de la norma, su potencia disciplinante, su 
imaginación modeladora. El ejemplo se despliega siempre como ame-
naza. La amenaza está destinada a la escenificación ritual del dominio 
sobre el tiempo de los otros, sobre los destinos. Se escenifica también un 
poder de augurio –como dominio de la fatalidad– y una calidad su-
prasocial del control. El escarmiento no es del orden de lo social, sino 
insinúa una acción trascendente, reclama un sujeto moral indetermi-
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nado. El carácter periférico pero superior que se despliega en la esce-
nificación jurídica, define también su extraterritorialidad. En el acto 
de escarmiento se conjugan, en nuestras sociedades, en la paradójica 
escenificación de las desapariciones, tanto el decaimiento de la creen-
cia, como la avidez inconfesable por la sacralidad; se articulan tam-
bién las estrategias ‘positivas’ de una hermenéutica de la valoración 
objetiva, con las fantasías de sobrevivencia y con el encubrimiento 
del cinismo.

La condena como horizonte

Este hombre fue condenado a una sentencia de cuatro años que ja-
más se cumplió. Otra sentencia, ésta dictada en el interior del penal, 
más drástica, deleznable –una racionalidad que se incrusta en otra, 
un delito que germina en otro, una abyección que se nutre de otra– 
pone un término al proceso de purificación. Las condenas se enlazan, 
confunden sus distintas fundamentaciones, sus modos divergentes de 
ejercicio, sus procedimientos incomparables de preservar el secreto. 
Sin embargo, muestran rasgos definitivos de la vida carcelaria: un 
simbolismo, una ritualidad y una monotonía de la espera –del fin de 
la condena, de su reinicio, de los eventos de la legalidad, de la pre-
sencia sintomática de hechos del exterior–, los episodios y los proce-
sos de su ejecución, los artificios de la inculpación o la defensa; pero 
también, las transgresiones a los códigos internos, las penalidades ges-
tadas en el interior de las crujías, los cruces de sometimientos, los re-
gímenes contradictorios de las obediencias y las fidelidades.

La condena es un centro de gravedad, un punto de atracción ca-
paz de ordenar las incertidumbres de un régimen de miradas orien-
tado a la percepción de las violaciones, a su descripción. La condena 
fija los rangos para la comprensión de las caracterizaciones siempre 
ambiguas. Funda los linderos que atenúan los deslizamientos de las 
categorías y los atributos de los ilícitos. Enzensberger ha insistido 
sobre la imposibilidad de describir con exactitud el acto delictivo:
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No sorprende que la impartición del castigo por su parte no sea un sis-
tema cerrado sino una mezcla altamente heterogénea, con frecuencia 
aberrante en la que se han decantado históricamente cierta necesidad 
de protección de distintos bienes jurídicos e intereses, tabúes y repre-
sentaciones morales codificadas, así como reglas de juego completa-
mente privadas de otro valor que el pragmático...En tal caso quizá lo 
mejor sea [para saber lo que define un delito] salir la calle y preguntar 
a la primera persona que se encuentre. La respuesta más frecuente no 
es una definición sino un ejemplo y, de manera anticipable, siempre el 
mismo: “un delito es, por ejemplo, el asesinato”.13

La imposibilidad de definición y el ejemplo como un horizonte 
de significación del acto delictivo ambiguo, incierto, sin perfil reco-
nocible, reclama un punto de anclaje. La condena no es el desenlace 
de la sospecha, sino un acto global que limita por todos lados el de-
lito: lo antecede y lo sucede. Impregna toda aproximación al virtual 
delincuente y ordena toda observación posterior.

La condena no es solo un acto, es también un régimen, una dis-
ciplina global de los tiempos, de los acontecimientos que rige todo el 
espacio social. Benjamin escribe:

La función de la violencia en el proceso de fundación del derecho es 
doble. Por una parte, la fundación de derecho tiene como fin ese dere-
cho que, con la violencia como medio, busca implantar. No obstante, 
el derecho, una vez establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de 
ello, no sólo se convierte verdaderamente en fundadora de derecho en 
el sentido más estricto y directo, porque este derecho no será indepen-
diente y libre de toda violencia, sino que será, en nombre del poder, un 
fin íntima y necesariamente ligado a ella.14 

13 Hans M. Enzensberger, Politik und Verbrechen, Frankfurt, Suhrkamp, 1978, p. 10.
14 Walter Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en Angelus Novus, Frankfurt, Suhr-

kamp, 1988, p. 61.
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Ese vínculo íntimo entre la violencia y el derecho, no es sólo el 
de una razón, una fundación, sino el de un tiempo y una presencia 
ineludible: la vigilancia y el ejercicio de la condena. La condena nom-
bra sólo el momento tangible de la violencia omnipresente del asenti-
miento al orden establecido: es un hecho virtual ocurrido de antemano 
que se despliega en el momento del presunto ilícito. La condena re-
vela la tolerancia del acecho y su aceptación como una condición 
de toda legalidad. De ahí la irreparable impunidad de la violencia 
ejercida mediante la vigilancia policiaca y la soberanía, la impunidad 
de su legitimidad sin bordes.

El acecho es una mirada inmediata, sin fatiga. Inscribe en los ac-
tos esta figura de la inminencia: lo que puede ocurrir en cualquier 
momento. Funde el azar con la fatalidad: el delito revela un mo-
mento de debilidad de la vigilancia, un acto que ha escapado a la 
violencia encargada de preservar la legalidad. La condena repara esa 
debilidad de la violencia con una violencia indiferente, la del castigo.

El delito debe ser inmediatamente castigado. La condena no ad-
mite un hiato, una separación, un reposo entre la culpabilidad y el 
cumplimiento de la sentencia. El régimen de la condena es compacto, 
de ahí la urgencia de la culpabilidad y el recurso a su invención. Si no 
importan los nombres, si todo está ofrecido de antemano al olvido, 
no importa la identidad de los culpables, sino lo ejemplar del casti-
go: la precipitación inmediata en la desaparición.

Sin embargo, esta urgencia de la culpabilidad, este tránsito que 
se quiere abreviado por la sospecha, esta necesidad inmediata de 
la producción de culpabilidad, no es, como alguien ha sugerido, 
un emplazamiento de la paranoia en el orden institucional, la cir-
cunscripción de ese delirio a un juego perversamente destinado a 
la purificación de toda ambigüedad, a su ocultamiento. La paranoia 
comparte con la lógica carcelaria ese régimen precipitado y om-
nicomprehensivo de la interpretación. Ambos pretenden un juicio 
inapelable y sin resquicios, una organización de los signos percibi-
dos en una lógica nítidamente orientada hacia la desaparición de 
quien es perseguido, ese desplome inmediato de la sospecha a la 
culpabilidad.
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No obstante, la paranoia tiene un centro. De ahí su ineficacia, su 
irrisión, su ilegitimidad, su patetismo, la tragedia bufa del error evi-
dente, burlesco, de la interpretación indiferenciada, aunque deslum-
brante, pero que colinda con la estupidez. La persecución jurídica 
carece de centro o más bien, tiene múltiples. De ahí su pretensión 
y su necesidad de estratificar lo inconmensurable: la impureza; de 
ahí su urgencia por calificar lo incalificable: la transgresión; de ahí 
su búsqueda por cifrar la reparación, su compulsión a la codificación 
del espectro turbulento de la maldad, de ahí el imperativo que se le 
impone de ofrecer una contribución a la serenidad de las concien-
cias: la tipificación de la desobediencia y de la culpa, la administra-
ción de la indocilidad de la violencia y la obligación de que ofrezca 
un control de la desaparición. Todo ello configura ese régimen es-
pectral que domina las obsesiones jurídicas: configurar el registro y 
la lógica de lo ilícito.

El ejercicio del castigo acentúa en nuestras sociedades la asimetría 
del carácter de la norma jurídica. Su regla se escinde en dos vertien-
tes: la prohibición y la prescripción, que revelan los costados negati-
vos y positivos de la norma. Se escinde el universo ritual del castigo. 
Prohibición y prescripción ofrecen significaciones distintas. Tienen 
una implantación en la vida de los sujetos también fuertemente di-
ferenciada. La prohibición construye la figuración imaginaria de las 
transgresiones virtuales, la prescripción abandona la virtualidad para 
definir los perfiles del acto esperado, inminente, prefigurado por la 
letra.

No obstante, esta asimetría no cancela otra: ni la norma negativa, 
ni el imperativo de un acto previamente definido determinan el sen-
tido de su propia transgresión. No dicen nada del acto que las cance-
la, no establecen la significación de la desobediencia o el carácter de 
la ilicitud. Por una parte, la ley precede la acción, la conduce, la ley 
como horizonte, como borde que obtura la latitud de los actos, sus 
calidades cambiantes; por la otra, calla acerca del acto mismo de la 
ley transgredida, invalidada. Está al margen de cualquier compren-
sión de la irrisión de la ley, de su obsolescencia. Benjamin ha señala-
do ya esta discontinuidad en el seno del universo normativo:
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El mandamiento es anterior a la acción, como la “mirada” de Dios 
contemplando el acontecer. Pero el mandamiento resulta –si no es que 
el temor a la pena induce a obedecerlo– inaplicable, inconmensurable 
con respecto a la acción cumplida. Del mandamiento no se deduce 
ningún juicio sobre la acción.15

Esta precedencia de la regla frente a la acción y su límite que resi-
de en la imposibilidad de reconocer la violación de la norma, las con-
diciones de su extinción, de su invalidez, de su gratuidad frente a la 
potencia y a los perfiles del acto. El tránsito entre ambos tiempos de 
la regla, el sentido que cierra el quiasmo que se abre entre el futuro 
de la prescripción y la mirada siempre retrospectiva de la transgre-
sión, es el dualismo hermenéutico –interpretación de la regla e in-
terpretación del acto– que abre el espacio de la culpabilidad y, por 
consiguiente, del castigo.

Lo ilícito no nombra un acto sino una distancia. Es el punto 
de reposo de una hermenéutica dual: a un tiempo, interpretación de 
un acto, y atribución de un sentido peculiar a una prescripción o 
una prohibición. Ese doble movimiento hermenéutico no es parale-
lo: interpretar el acto e interpretar la regla no son indiferentes uno 
al otro. Ese dualismo no está nítidamente circunscrito a una esfera 
propia, revela también la complejidad de una trama. El acto virtual-
mente adecuado a la descripción de la norma y la interpretación de 
la norma misma están condicionados recíprocamente, a pesar de su mu-
tua irreductibilidad. La distancia que separa a uno del otro, la falla 
en la correspondencia, la divergencia entre las hermenéuticas dibuja 
el perfil de lo anómalo: la taxonomía de esas regiones baldías, en los 
márgenes de la hermenéutica dual del orden jurídico, es lo que Fou-
cault quizá habría comprendido bajo el nombre de ilícitos. Es una 
taxonomía de las distancias en la interpretación dual, es el nombre 
de la divergencia, a veces extremadamente sutil, que separa la lógi-
ca de las acciones y la lógica de la descripción legítima de los actos. La 
descripción de esa distancia conlleva la prescripción informulada de 

15 Ibid., p. 63.
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una teleología; los actos reclaman no solo un horizonte de finalida-
des, sino incluso una escatología. En efecto, la cárcel consagra una 
taxonomía de las desapariciones y de los territorios que se gestan con 
cada cuerpo destruido: a esa conjugación de las desapariciones y sus 
territorios podría llamársele una escatología carcelaria. La escatología 
invoca una revocación del instante del apocalipsis mediante su exal-
tación, es una narración suplementaria que resguarda a, los sujetos 
del terror de la finitud. La escatología reclama una naturaleza a la 
que se accede en los bordes de la vida reconocible, representable. Esa 
precipitación requiere un más allá de la vida, residir en el tiempo de 
la desaparición sin clausurar la desaparición misma. Exaltar el fin y 
proclamar la clausura de la experiencia: la escatología se convierte en 
una fascinación de los bordes. Revela una interioridad que precede 
la desaparición, señala también su inminencia; habla de una exte-
rioridad, de una presencia que sucede a la desaparición. El universo 
penitenciario construye una teleología que habla de los cuerpos una 
vez que han desaparecido. Una residencia para los que han sido es-
tigmatizados con el olvido o con el deseo de olvido, los nombres que 
sólo significan ya alguna forma de la desaparición.

La escatología del universo carcelario involucraría el territorio que 
se extiende más allá del instante de la desaparición. En esta escato-
logía, la noción de condena toma otras resonancias que desbordan la 
vastedad del castigo: el discurso penal traza otra figura de la muer-
te, vuelve a definir sus confines, prescribe la duración de sus eclip-
ses, su postergación, las condiciones de una disolvencia. El delito 
como advenimiento de la desaparición, es ya una plenitud de la 
exaltación de esos bordes de la significación, de ese desecho y en-
sombrecimiento de la memoria que es el nombre del condenado; el 
paroxismo de esos bordes de lo social. Lo penal no pone en juego, 
propiamente hablando, una exclusión, sino el mito de un futuro de 
pureza circundado por las presencias desaparecidas. Despliega toda 
la virulencia del mito contemporáneo de la redención a partir de la 
extinción de todo ritual de la memoria.

El acto delictivo está a su vez atado a la ley y al mismo tiempo 
revela un territorio que la circunda, una distancia de ese trazo. El 
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delito se funda en esa conjugación complementaria y ambigua de 
distancias: aproximarse a lo prohibido, alejarse de lo prescrito. Ni lo 
prohibido ni lo prescrito son límites tangibles, sino márgenes de la 
interpretación de la norma. El delito no es entonces el nombre de un 
límite franqueado: no necesariamente una transgresión. Cometer 
un acto prohibido y distanciarse de lo prescrito no son formas equi-
valentes de la negación de la norma. Esa calidad es objeto de inquie-
tudes distintas: abre un espacio de incertidumbre colectiva. Es en ese 
espacio de incertidumbre donde se las confunde bajo la presión de la 
condena. La condena es también un recurso taxonómico: generaliza, 
uniforma, borra las tensiones distintas de los actos. El ilícito no es 
pues un tipo de acto, sino un modo de la disgresión, un espacio de 
sentido en el cual un acto se hace irreconocible o bien cae bajo la re-
gión incalculable de lo prohibido, de la negación. Habla sólo de una 
extrañeza del acto frente al sentido de la norma, una extrañeza que 
hace presente una amenaza, que arrastra a los sujetos a las proximi-
dades virtuales de lo atemorizante, de lo conjurado. No es entonces 
una taxonomía de los actos, sino un orden impuesto a las extrañezas, 
a aquello que cae en la región sin nombre de lo prohibido.

Simone Weil habla del crimen como la evidencia de una región 
escatológica:

Por el crimen un hombre se pone a sí mismo más allá de la red de obli-
gaciones eterna que liga a cada ser humano a todos los otros. No puede 
reintegrarse a ella sino por el castigo, plenamente si hay consentimien-
to de su parte, de no ser así, sólo imperfectamente.16

Un más allá de los otros: la escatología de Simone Weil subraya 
ese trazo terrible e irreparable del crimen. El crimen mismo es te-
rrible porque impone al delincuente un desamparo, se le abandona 
más allá de los márgenes de lo humano. El castigo que ella solicita es 
el camino de la purificación, de la restauración del otro, de los lazos 
de reciprocidad. Es un regreso sin traza, sin residuo, una purifica-

16 Simone Weil, L’enracinement, París, Gallimard, 1949, p. 33.
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ción absoluta. La escatología, para Simone Weil, reside en el acto del 
crimen. Hoy, por el contrario, el castigo no es la purificación sino 
el asentimiento colectivo de la desaparición del crimen. El universo 
penitenciario trastoca en todos sus términos el universo escatológi-
co reclamado por Simone Weil. Al mito escatológico de la violencia 
delictiva opone otra escatología, ésta absoluta, irreversible. La esca-
tología, ese más allá de la desaparición, no reside fuera de la ley, del 
contrato, de la solidaridad, sino en el orden de una destrucción ple-
namente consentida, reparadora, consensual. El criminal no se apar-
ta de lo social, se hunde en él, no se aparta de la ley, sino se precipita 
en sus procedimientos.

En esta sociedad panóptica –escribe Foucault– de la que el encarcela-
miento es la armadura omnipresente, el delincuente no está fuera de 
la ley; está, y aún desde el comienzo, en la ley, en el corazón mismo de la 
ley, o al menos en pleno centro de esos mecanismos que hacen pasar in-
sensiblemente de la disciplina a la ley, de la desviación a la infracción.17

La escatología es esa desaparición en el seno mismo de la ley, bajo 
su resguardo. Esa desaparición es el signo de la intimidad de la ley. 
El habitar la desaparición no es sólo la marca del delito, sino de la 
imposibilidad radical de una disipación de los estigmas, de la restau-
ración de la presencia.

La cárcel no es solamente un dispositivo material de la desapa-
rición, sino el lugar donde se engendra una retórica de las desapari-
ciones. En esa retórica transforma la naturaleza de los territorios, 
desplaza los bordes, desdibuja los ámbitos de vigencia de la regla 
jurídica: traza sus propios espejismos, sus propias fundamentacio-
nes. La retórica construye esa evidencia de lo exterior, pero tam-
bién construye el sentido sofocante de la ley como densidad práctica, 
como un repertorio de acciones e identidades, y no como horizonte 
virtual de regulación. Como en una banda de Möbius, en la retórica 
de las desapariciones, el exterior del espacio carcelario es siempre in-

17 Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo xxi, 1976, p. 308.
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terior y el interior es alternadamente una exterioridad plena, puesto 
que ese trazo que separa la exterioridad y el interior carcelario no es 
sino una invención labrada desde la hermenéutica misma de la ley. Y 
es el espejismo de un afuera el que alimenta la urgencia de la purga, 
el que sustenta la fijeza de su retórica.

La escatología se sustenta esencialmente en una retórica de los 
tiempos. En la cárcel, las aberraciones del tiempo se alían también a 
las de la mirada y la disciplina. Las formas que adquiere esta retórica 
configuran los modos de la desaparición, que son también modos de 
narrar la espera, la anticipación, el hundimiento, y son también figu-
raciones, la complacencia en los detalles de la escenificación de una 
neutralidad, de una monotonía de la inexistencia.

La escatología carcelaria comparte con la escatología general tan-
to la promesa de la redención, la convicción de la salvación por la 
creencia, la devoción por lo sagrado, el terror de la finitud, lo impla-
cable del juicio y la fascinación petrificante de la condena. La esca-
tología carcelaria hace tolerable la condena, porque sugiere la alianza 
necesaria entre el acto delictivo y la condena, y esa necesidad se funda 
en lo venerado, las invocaciones a Dios o a su intervención bajo cual-
quiera de sus nombres, privilegiadamente el de destino. Quizá lo que 
finca la eficacia carcelaria es menos el orden propiamente discipli-
nario, el doblegamiento físico, la segregación del mundo cotidiano, 
que la esfera mística que la impregna, la seducción de la visibilidad 
del futuro a la luz indeclinable de la fatalidad. La visibilidad del fu-
turo. Hay una fascinación por lo trágico en toda escatología, la car-
celaria insinúa una tragedia débil. La tragedia de la cárcel no suscita 
la memoria del sacrificio necesario de un alma excelsa, de una lucidez 
admirable, el avasallamiento final de una lucha entablada sin espe-
ranza pero sin fatiga.

La narración trágica del universo carcelario presenta solamente 
el sacrificio inevitable de lo previamente sometido, de lo residual. Es 
una tragedia que se contempla no desde la grandeza de la fuerza do-
blegada, tampoco desde la desmesura del castigo frente a la materia 
asimilable de la culpa, sino de la debilidad. La retórica carcelaria tie-
ne su fuerza desencadenante en el tema de la debilidad. La tragedia 
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carcelaria es la de un heroísmo desdeñable: el sacrificio de la escoria. 
Solo un delito descomunal, una transgresión que haga insignificante 
la dignidad atribuida a la regla, suscita una restauración de la exalta-
ción plena de la tragedia. El futuro inevitable del héroe trágico ilu-
mina la infinita arbitrariedad, la crueldad y el oprobio sin respuesta, 
incólume de la divinidad. Por el contrario, la condena del débil es 
un futuro necesario, aterrorizante porque se vuelca sobre un rasgo la 
debilidad que es posible discernir en todo sujeto.

Mientras que la tragedia escenifica el gran ritual de la purifica-
ción amparado en la destrucción de lo excepcional, en la fuerza re-
dentora de la desmesura que obliga al mismo tiempo a la violación 
y a la destrucción del transgresor; el objeto inarticulado del castigo 
jurídico es la debilidad, su objeto es azaroso, se pliega a la disponibi-
lidad de lo frágil. No hay defensa contra la debilidad, su intimidad 
es irreparable. La fragilidad de la vida, el alto riesgo de la propia inte-
gridad y de quebrantar la integridad del otro amenaza siempre, aún 
cuando lo haga de manera sorda, desplazada, virtual. La escatología 
–y en eso la cárcel es un medio esencial– funda su poder de reden-
ción en la visibilidad del porvenir, en el despliegue de la tragedia, 
como cifra absoluta de la condena.

La escatología carcelaria permea las barreras del encierro, es indi-
ferente a las barreras de la reclusión. La escatología carcelaria, como 
narración, como purificación simbólica, se funda en una materia 
obstinada, que desborda el control: el estigma. El estigma funda na-
rraciones, retóricas con una duración propia, intransferible. No se 
asienta solamente en las disciplinas de los cuerpos penitenciarios: es 
una línea de fuerza colectiva, se asienta en las vicisitudes de la me-
moria de los otros. Se ha considerado la perseverancia y el predomi-
nio del estigma, impuesto de manera indeleble a quien ha cruzado 
por la cárcel, como una anomalía, como una repercusión indeseable 
y capaz de ser naturalizada. Existe la pretensión de desmentir que el 
estigma es consustancial a la condena penal. Pero el estigma es el sig-
no que antecede, en el destino trágico, el desenlace fatal y es el ins-
trumento mismo de esa fatalidad.
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La tragedia débil preserva un rasgo del universo trágico: la extra-
ñeza ante el azar. El castigo confunde accidente y naturaleza. Más 
bien, el accidente como régimen de cierta naturaleza. Sí el acto de-
lictivo es una separación de la norma, incluso, aún cuando el delito 
sea accidental, ese accidente es ya el síntoma de una naturaleza. La 
debilidad es proclive a los accidentes, el rasgo esencial de la fortaleza 
es la inocencia, la inmunidad, la pureza, la inaccesibilidad; la forta-
leza es también inmunidad, de ahí la fragilidad suplementaria de lo 
frágil, su proclividad a la desaparición, su encubrimiento bajo las es-
trategias del cinismo.

El simulacro de las purificaciones rituales: 
la terapéutica y la pedagogía carcelarias

Hay una plenitud momentánea de las identidades colectivas en la 
violencia purificadora, en la condena. Se conjura con ella la amenaza 
de lo incalificable, se cancelan las distancias que separan los actos y 
las normas. Esa plenitud no admite la representación del acto impu-
ro. El encierro no es un espacio de representación, es sólo un signo 
residual, una sedimentación informe de ese momento de exaltación 
de las identidades. El descenso, la condena, es el reflejo aberrante del 
ascenso y la divinización de las consagraciones. Ambas producen el 
estremecimiento de la colectividad, una renovación de los vínculos 
colectivos, el resurgimiento de una sacralidad insinuada, mate, ava-
sallada. Ambas se fundan sobre el eclipse de los cuerpos: el cuerpo 
purificado y el cuerpo condenado son presencias confinadas, al mar-
gen de la mirada profana. No es casual que la condena haya sido, du-
rante siglos, un espectáculo que se toca y se troca con la santidad. La 
masacre de los delincuentes tiene siempre el halo de la purificación. 
Durante años, una de las vías privilegiadas de acceso a la leyenda fue 
la condena, la ejecución pública, la exhibición del asesino y su nom-
bre por la prensa.

La desaparición tras las rejas funda una asimetría. La “sociedad” 
mira ante sí, en la desaparición del cuerpo encarcelado, en su olvido, 
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la figura de su pureza, se contempla en la suspensión del tiempo, en 
el restablecimiento inútil de la identidad. Se reconoce en el perfil de 
esa aniquilación. La inexistencia del delincuente invoca finalmente 
la tranquilidad de una efigie propia intacta e intangible, pura.

El tiempo de la cárcel es, en sus esperas, en sus ritmos, en su du-
ración, un simulacro de las cronologías rituales, del camino que lleva 
hacia la purificación, hacia la purga o hacia la propiciación. La tera-
péutica carcelaria restaura paródicamente la escatología de la plenitud 
de las solidaridades de Simone Weil. Ironía extrema del hundimiento 
de las utopías iluministas, funde la pedagogía y la purga. El discur-
so terapéutico, la taxonomía vindicatoria de la cárcel desatiende otra 
duración, más obstinada: la duración del estigma, su inscripción a ve-
ces indeleble.18 Es esta obstinación del estigma lo que hace posible la 
doble ambigüedad de la simulación carcelaria: pensar una caducidad 
imposible de la pena y elucubrar sobre la naturaleza terapéutica del 
castigo. No hay eclipse de las marcas impuestas por la desaparición 
carcelaria, no hay disipación del estigma de esa escatología radical. 
No hay terapéutica porque no ha habido enfermedad, sino el ejerci-
cio de una vasta e irreconstruible maquinaria de la desaparición y un 
implacable simulacro de la purificación. La retórica de la desaparición 
transforma el simulacro de purificación en pretensión terapéutica, la 
violencia y la vindicación colectivas en ideal pedagógico: la curación 
de la sociopatía, la readaptación del delincuente.

La discusión sobre el efecto terapéutico, “readaptativo”, de la cár-
cel exhibe cierta ingenuidad de las almas buenas. Se ampara, no obs-
tante, en alusiones ontológicas sobre el ser de lo ilícito, orientadas a 

18 Sería posible apuntar aquí una relación entre certeza y estigma. La relación entre la 
invisibilidad del estigma carcelario que se ha desmentido incansablemente en la representa-
ción social de la cárcel. El estigma se ha relegado en apariencia al archivo: los “antecedentes 
penales”. No obstante, la memoria de la desaparición de quien es encarcelado es por sí mis-
ma un estigma, la memoria de la ausencia y de la culpa emergen de manera incontrolada, 
señalan, marcan. Los órdenes de la memoria definen esa inmaterialidad del estigma. Quizá 
esa fuerza indeleble de la huella inmaterial de la memoria de los otros sobre el cuerpo es lo 
que desemboca en la práctica carcelaria del tatuaje: la visibilidad del estigma, su asunción, 
su despliegue público, la aceptación del estigma. El estigma se convierte así en amenaza, el 
juego linda con el cinismo y la exhibición de la violencia abierta de la expiación.
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explorar la naturaleza del sujeto delincuente. Las tradiciones de una 
biología decimonónica –de un indolente y vacío darwinismo– y de 
las psicologías y psiquiatrías de fin de siglo, que aún dominan la ins-
titución jurídica, apuntalan esta ontología sin perfiles. La intermina-
ble discusión sobre la identidad del criminal en todas sus vertientes 
–desde aquella que afirma que el polo criminógeno es la sociedad 
misma hasta la que sustenta la predisposición o incluso la condena 
biológica o genética del criminal, pasando por todas la intermedia-
ciones concebibles– hace de las secuelas simbólicas del trayecto peni-
tenciario algo ajeno al castigo, y no como un momento esencial del 
castigo mismo, como el signo de la eficacia soberana de la máquina 
de desaparición. La retórica de la desaparición no es suplementaria, 
ajena, contingente al castigo, es consustancial al castigo mismo. Es 
una retórica no sólo del discurso jurídico, sino también de las visi-
bilidades: rige el juego de las escenificaciones según las efigies canó-
nicas de la pedagogía y la doblegación de las “enfermedades de la 
socialización”.

La retórica carcelaria conforma, con la violencia inexpresable de 
la desaparición, un juego plenamente expresivo: escénica, ritualizan-
te, argumentativa, reconocible, calculable. Funda el simulacro radi-
cal de representar la voluntad comunitaria de justicia y de pureza y 
despliega los signos que preparan esa convicción. La transgresión y el 
castigo fueron en el pasado conmensurables, imperaba una lógica de 
la restitución: restauración del orden, de la purificación. El castigo 
curaba al mismo tiempo al infractor y a la sociedad violentada. Ese 
mito se ha quebrantado. 

El desenlace del proceso por el asesinato de este hombre revela 
la eficacia de una mitificación de la ausencia: el resultado no es una 
restauración de un orden, sino un abismamiento en el olvido. Las 
culpabilidades se disipan en la trama de solidaridades de los presos, 
en la complicidad de autoridades que se pierden en las alturas de la 
jerarquía política, en las violaciones abiertas a los derechos elementa-
les, en los archivos, en los vericuetos disciplinarios, en las vejaciones 
corporales o argumentativas, en los laberínticos recursos degradan-
tes o legítimos. Las claves cerradas de la lógica de las desapariciones.
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