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Oblicuidad de la esperanza 
Magia y disipación de la norma*

La magia como acción limítrofe

Según Marcel Mauss, un rito mágico “es aquel que no forma parte 
de un culto organizado; rito privado, secreto, misterioso y que en 
el límite tiende a confundirse con el rito prohibido”. Mauss añade: 
“Se ve que no definimos la magia por la forma de los ritos, sino por 
las condiciones en las cuales se producen y que marcan el lugar que 
ocupan en el conjunto de los hábitos sociales”.1 Esta posición de la 
magia engendra la visibilidad del ritual, hace de su inscripción en las 
coordenadas del sentido una marca simbólica; la magia es el nombre 
de un acto confinado a los bordes de la experiencia, es una reticen-
cia de los actos que señala los límites de la interpretación. La fisono-
mía de la magia es la de un trazo que advierte de una exterioridad del 
sentido sin ofrecer ni un tránsito ni la certeza de una presencia ex-
terior. La magia señala una exterioridad que circunda lo social, pero 
una exterioridad sin densidad, sin materia: lo exterior, advertido des-
de la magia, es la pura vigencia del vértigo. Si admitimos –siguiendo 
a Caillois– que el vértigo es “toda atracción cuyo primer efecto susci-
ta la sorpresa y estupefacción del instinto de conservación”,2 enton-
ces el acto mágico encuentra su tiempo en esta súbita inmovilidad 
exaltada del espíritu propia de la pasión por el vértigo, su tiempo es 
esa conjunción de desbordamiento y suspensión del acto de sentido 
que atestigua la precipitación en el vértigo. La posición liminar del 
acto mágico –su trazo a la vez desafiante y desarraigado, el eclipse 

* Este texto fue publicado originalmente en Tramas, núm. 4, marzo 1993, pp. 11-40.
1 Marcel Mauss, “Essquise d’une théorie générale de la magie”, en Sociologie et an-

thropologie, París, puf, 1973, p. 16.
2 Roger Caillois, La communion des forts, México, Quetzal, 1943, p. 49.
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indeclinable de su presencia hace surgir en cierto universo de ac-
tos, en torno de cierta atmósfera de cantos y de objetos, de voces y 
letanías, un sentido suplementario3 que circunscribe una confluen-
cia de regularidades gestuales, un repertorio de objetos, congrega las 
vacilaciones que llevan de la certeza a la fe, al miedo, y que confi-
guran el relieve instrumental de la magia. El carácter limítrofe del 
acto mágico es también el de las resonancias del ritual mágico en el 
intercambio colectivo, en el juego de sus significaciones. Este senti-
do suplementario emerge del decaimiento de la significación de los 
juegos admitidos, de la extinción de la fe; ese sentido es a la vez un 
residuo, una deyección y una excrescencia: es la degradación de la fe 
y al mismo tiempo testimonia su fertilidad. El sentido suplementario 
toma su intensidad de una fe que se nutre de una fuerza pura de la 
afirmación de los actos. El acto mágico rechaza toda fijación, se con-
funde con su eficacia, con lo que engendra: el sentido de una cura 
mágica se precipita sobre lo provocado, sobre las consecuencias del 
conjuro, la conmoción suscitada por las fórmulas y los silencios, por 
los movimientos y las evocaciones. En la magia, el sentido de los ac-
tos se consagra y se extingue en el momento mismo de su despliegue.

Como todo borde, la magia admite una dualidad: es un signo de 
la interioridad, de la plenitud de los sentidos colectivos y, al mismo 
tiempo, es ya el signo de lo excluido. Ese margen surge del vacío de 
sentido, reclama la asunción del riesgo, la fascinación por el miedo del 
vacío social. Este suplemento revela un litoral y la inminencia de 
un vacío y, simultáneamente, propone el sentido del acto como exa-
cerbación. La magia se coloca en esa posición inquietante: interior y 
exterior; plena de sentido e irrecuperable para el sentido; producto de 
la extenuación de la certeza y acto que confirma la vitalidad de la fe; su 
sentido es en apariencia prescindible pero irrenunciable; su territorio 
es acotado, preservado en la periferia de los hábitos, contiguo a lo ame-

3 Es decir, un fragmento al mismo tiempo añadido y necesario, que engendra el vér-
tigo de totalidad, que define un estado que excede la frontera, el territorio exterior, una re-
gión inaccesible pero que es preciso advertir, recobrar como una figura de la propia tierra. 
La tierra inaccesible es la imagen misma de la expectación sin la cual no habría reposo ni 
restauración del hábito desde el olvido.

tramas E3.indb   48tramas E3.indb   48 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



49

O B L I C U I D A D

nazante, a lo degradante, a lo sucio, pero capaz de ejercer una fuerza a 
un tiempo reguladora y desasosegante que se propaga a las formas de 
expresión cotidianas, a las inflexiones del lenguaje íntimo, a la convi-
vencia abismada en lo ínfimo cotidiano. El tiempo de la magia es en-
tonces lo súbito, irrumpe como la incredulidad y el abatimiento, pero 
su tiempo también es una adherencia permanente, una inminencia, 
una seña virtual. Restaura un silencio marcado en los lenguajes coti-
dianos, aparece como un territorio que se insinúa en el horizonte de 
los cuerpos sanos o las vicisitudes que culminan en la muerte.

El carácter limítrofe de la magia es significativo: no violenta los 
órdenes vigentes, no confronta su vigencia, tampoco desafía o des-
miente la plenitud de su sentido. Más que una transgresión, la magia 
reposa sobre una creencia dual: sobre una capacidad de suspensión 
de la fe sin menoscabo de la convicción en una potencia sin perfiles. 
La magia abre un dominio donde la creencia se afirma desde el va-
cío de la representación: una zona de eclipse de la calidad explicativa 
de la creencia, una zona al margen de esa polaridad entre la norma 
–el dogma– y la negación tajante de su rechazo o su allanamiento. 
La magia elude entonces la transgresión; alienta la aparición de un 
lugar donde se afirma una positividad pura de la regla. La posición 
limítrofe y la tensión irreductiblemente paradójica de la prescripción 
mágica acogen una incertidumbre en el tiempo.

Todo límite parece acarrear, de manera inherente, la definitivi-
dad de su trazo. La magia persevera en su carácter contradictorio: 
al mismo tiempo borde y penumbra; anticipación, presentimiento 
o augurio de aquello negativo que emerge más allá de los límites 
de la prohibición; es también enrarecimiento de la positividad de 
la norma. Pero su carácter limítrofe alude más bien a la errancia de la 
significación que a la negatividad de su sentido. Al escapar al orden 
de lo prohibido elude el sentido de la negación: la magia aparece 
como el límite de la permeabilidad, de la diseminación de las signi-
ficaciones, de la máxima disponibilidad de la materia sensible para 
el orden de la significación. La magia no es una norma pactada sino 
una regularidad pura, hipnótica: la fuerza de una repetición sin evo-
cación, abandonada al vacío fascinante de la regularidad que insiste 
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para disipar o anticipar la inminencia de la destrucción. La transgre-
sión refrenda una identidad institucional: afirma la norma en el 
movimiento de su desafío o de su violación. La magia abandona esa 
gravitación en torno de los pactos admitidos de identidad. Se hun-
de en un puro contorno momentáneo de las identidades. La magia 
rehúsa la plenitud de sentido prometida por las alegorías míticas. Es 
un acto erigido esencialmente en el silencio de la palabra y la plena 
afirmación de la potencia del cuerpo. Escenifica la violencia de un 
acto en apariencia paradójico: imperativo y privado de resonancias, 
clausurado a la interpretación.

La norma se constituye en horizonte de sentido, en la sustenta-
ción de un universo de certidumbres solamente ante la inminencia 
de la transgresión. Aquella norma que no evoca una transgresión 
posible se confunde con el violento imperativo de lo natural. Pero 
la transgresión no busca la revocación; la extinción absoluta de un 
espectro normativo, no aspira a la anulación de la norma, afirma de 
manera tajante a la vez un régimen y su imagen negativa. La transgre-
sión es interpretable desde el momento en que su fisonomía es la an-
ticipada por la sombra negativa de la ley. La posición limítrofe de la 
magia, por el contrario, radica en la extrañeza tanto de la norma de 
sentido como de su violación, y no obstante, afirma una proximidad, 
una colindancia al mismo tiempo con las formas admisibles del cul-
to y con el régimen de la transgresión, con las formas admisibles del 
mal y con el fervor y la ceremonia de las purificaciones.

Es difícil trazar una línea nítida que separe el ritual mágico del 
universo ceremonial del culto. Ambos están constituidos desde el ex-
travío de la repetición y la potencia de lo divino. Sólo que la magia 
hace de ese vínculo divino la condición de una positividad del acto 
mágico, el fundamento de su eficacia: lo divino es sólo y plenamente 
una regla fundante, sin otra exigencia que la creencia incondicional 
en la potencia del acto. Toda interpretación que desborde esa afirma-
ción fundamental es superflua para el mago, incluso es un resabio de 
sentido que mina la pureza del gesto extremo de la magia.
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Magia y extrañeza

Ni la polaridad dual de la norma –la vertiente negativa de la norma 
prohibitiva o la pendiente positiva de la regla que prescribe– ni la 
radical infracción de lo prescrito bastan para definir la extrañeza que 
funda la potencia de la magia. Esa extrañeza no rechaza una proximi-
dad equívoca entre la magia y las modalidades formales del culto. El 
sentido habitual que se atribuye a la magia no puede eludir una refe-
rencia a un proceso ritual, a una profesión de fe, a una manifestación 
de la creencia. Estos rasgos, sin embargo, no bastan para revelar la 
complejidad de la atmósfera de la magia. Y, sin embargo, la aparente 
semejanza entre la morfología perceptible de la magia y la ceremonia 
del culto, del ritual mágico y la liturgia dogmática, de las condicio-
nes y los reclamos comunes surgidos de la ortodoxia disciplinaria del 
ceremonial canónico y de la invención singular de la magia no per-
miten reconocer la radical inconmensurabilidad que separa al acto 
mágico del acto religioso.

A pesar de que ambas, la magia y los rituales canónicos reclaman 
fe, reclaman la entronización de un ministro, reclaman una inter-
mediación en el dualismo de lo sagrado y lo profano, reclaman una 
ritualidad inflexible, reclaman la duración de lo una vez instituido; y 
sin embargo, la magia carece de univocidad de sentido, de ese mar-
co de figuras, de símbolos, de esa máquina hermenéutica que fija los 
márgenes de sentido del ritual religioso. Los creyentes que se con-
gregan en el acto mágico instauran con el hechicero un permanente 
desplazamiento del sentido: el gesto ritual del hechicero juega en el 
filo de la promesa y de la expectación de la sinuosidad natural, de la 
eventualidad incalificable de lo que acontece como naturaleza, como 
potencia humana y como divinidad. Esa conjunción de complicidad 
y ritual desplaza a la magia, a pesar de su apariencia estable, al régimen 
de los límites, al lugar de la turbulencia. Define una práctica paradó-
jicamente inesencial e ineludible en el orden de la cultura: el ejercicio 
de un culto muchas veces secreto o incluso perseguido, degradado, 
pero que señala la tenacidad elemental de la creencia como fuerza 
constitutiva de toda tentativa de aprehensión de un hecho.
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La magia funda su potencia tanto en esa semejanza inquietante 
entre el culto formal y la secreta secuencia de las repeticiones má-
gicas, como en el abatimiento de la fuerza dogmática; desmiente la 
creencia convencional en el mutismo de los cuerpos, de los sacudi-
mientos, de los gestos, de los gritos, de los estremecimientos. La ma-
gia exige una fuerza ritual, una fe reclamada, la condición inflexible 
de una convicción en la eficacia de los actos presenciados y escenifi-
cados, pero también disipa su sentido, afirma la ambigüedad de sus 
tiempos, de sus orígenes, juega sobre el tiempo incalculable de la 
predestinación y una fatalidad sin otra materia que la muerte. La 
magia funde en sus imágenes un momento de suspensión del sen-
tido, la culminación del fervor en el silencio y la experiencia límite 
de la muerte; sobre ellas edifica su liminalidad. Sobre el filo de la 
muerte como experiencia colectiva, en la urgencia de la desolación 
ante lo inerte, en lo que se degrada sin posibilidad de una interpreta-
ción definitiva, se afirma en el acto mágico. La repetición mímica, la 
gesticulación insistente, la exageración de las cadencias descarnadas, 
teatrales de los cuerpos sometidos a la promesa de la magia, la exacer-
bación de acentos rítmicos en la congregación vocal de las plegarias, 
las resonancias ininteligibles del habla íntima de la hechicería, se en-
cabalgan en la potencia obsesiva de la regularidad ritual: esos proce-
dimientos de una monotonía exuberante, esas largas letanías, en las 
cadencias de sonoridades y de sílabas hechas para la evocación infor-
me e impulsiva no son ni necesarias ni facultativas, ni obligatorias ni 
accidentales, no son signo de condescendencia ni de sometimiento. 
Esos imperativos de la técnica mágica señalan otro reclamo difícil-
mente formulable, tienen la intensidad irresuelta de una plegaria sin 
objeto y sin destinatario: un ruego que reclama el puro advenimiento 
de lo deseado.

Esa plegaria en que se condensa el acto colectivo de la magia pa-
rece emanar de la esencia misma de los contornos de lo divino y de 
la cadencia oscura de la naturaleza: en el centro de la plegaria apa-
rece sólo una invocación del acontecimiento –es una invocación que 
se adivina imposible, inesencial, puesto que el acontecimiento no se 
pliega a ninguna determinación. Es esta invocación que se sabe impo-

tramas E3.indb   52tramas E3.indb   52 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



53

O B L I C U I D A D

sible, esta esperanza de un azar revocado y afirmado al mismo tiempo 
lo que configura la fuerza evocativa y conmovedora de la magia. La 
figura de la magia es la de esa alianza incalculable entre un acto sa-
grado en uno de cuyos puntos se produce una ética de la inquietud, 
de la expectación. La invocación del azar y su revocación en la magia 
reclaman una ética que no está contemplada en el horizonte norma-
tivo vigente ni el campo del sentido.

La colindancia con la condena: el mal y la exclusión

La posición de la magia hace posible otro juego de equívocos: la 
amenaza se insinúa alternativamente desde la oscuridad y la conde-
na que pesa sobre lo mágico, pero que también emana desde lo mágico 
mismo. Hay una atmósfera de la amenaza que la norma social irra-
dia hacia el límite de lo mágico, pero también otra amenaza que se 
infiltra desde lo mágico hasta los fundamentos del horizonte de las 
certidumbres normativas. Asistir al acto mágico está señalado por esa 
doble naturaleza del riesgo: un juego indefinido, una tensión delicada 
señala, para el creyente en la magia, el paso de un súbito vuelco ha-
cia el mal o el advenimiento repentino del hecho invocado. El mal y 
la eficacia: la conjugación de dos éticas disímiles y difusas. Esa dua-
lidad que hace indistinguible el mal y la “calidad práctica” de la ma-
gia hacen surgir un estigma. El estigma señala no a quien cree, sino 
a quien está dispuesto a admitir la virtual convocatoria del mal para 
abrazar la consecución de lo deseado. Pero el estigma que conlleva el 
acto mágico carece de materia: radica en una contaminación virtual 
del nombre, en una señal que se dirige colectivamente al cuerpo de 
quienes comparten la potencia comunitaria del silencio que funda 
lo mágico.

Acudir al mago es asumir un doble riesgo: el del mal inherente al 
sinsentido del acto mágico, a su feminidad, a su ininterpretabilidad; 
y, por otra parte, el mal inherente a quien vacila entre dos universos de 
creencias, sin ser capaz de negar alguno de ellos. Es ese dualismo 
del riesgo el que otorga su fundamento y su virulencia al estigma 
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social impuesto a quien practica la magia. Es un estigma invisible, 
surgido de una historia y una vigilancia interpretativas. El estigma de 
la magia es un vuelco hermenéutico de la amenaza dogmática ante la 
sombra de la ambigüedad. El orden social reclama un estigma para 
el nombre de quien asume la fuerza equívoca de la magia, impone 
al lenguaje y después a los actos un espectro de huellas que habrán 
de señalar esta identidad dual asociada a la doble creencia, a la súbi-
ta conciencia de los límites que definen el acto ceremonial del culto 
convencional. Significativamente, el estigma funda a su vez el ca-
rácter ambivalente del riesgo mágico: es un riesgo necesario y presente 
aunque también rechazado y silencioso.

No se puede escapar al riesgo de la magia. No se puede excluir la 
aparición tajante de un límite. La magia no es objeto de exclusión. 
Su amenaza no es la que surge de lo otro, sino de lo mismo, de la pro-
pia identidad en su crepúsculo; su amenaza es la de una implacable 
experiencia de la finitud cuyo único desenlace es el estremecimiento 
del acto mágico que se alía con la necesidad de la muerte.

La magia involucra otra exterioridad distinta a la engendrada por 
el discurso de la exclusión. No se puede excluir a la magia. Y sin em-
bargo, se convive con ella pero siempre desde el escándalo del riesgo, 
de la impureza capaz de propagarse. Todo ejercicio de la exclusión 
demarca sus confines, augura los perfiles de la violación de sus um-
brales, funda su certeza en la seguridad de su negación futura.4 La 
magia, por el contrario, funda la visibilidad de un régimen incierto y 
acallado, es la irrupción oblicua de la violencia fundante del silencio 
de la palabra y la implantación irrestricta del acto como opacidad 
pura: el gesto, el grito, la glosolalia, la alegoría como un ensombre-
cimiento de la palabra o el augurio como la fundación indefinida de 

4 Otro dualismo conforma el gesto de exclusión: la desconsideración de la presencia 
de lo excluido, su cuerpo apenas perceptible, un olvido inmediato e insustancial, un olvido 
que es simplemente la aniquilación de su voz o la confrontación con sus actos; o bien, un 
rechazo visible, marcado por un acto: un gesto que al mismo tiempo reconoce y violenta, 
priva de una investidura previa, rebaja a una dimensión insignificante lo que ofrecía una 
opacidad substancial, incluso una resistencia, una oposición, un punto de enrarecimiento, 
una reticencia al gesto envolvente del sentido.
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una espera que elude la devastación del lenguaje. La magia no es ni 
legitimidad ni delito; ni se la censura abiertamente, ni congrega la 
condescendencia y la aceptación. Tiene la calidad de lo presentido, 
adopta la apariencia de las inclinaciones o los movimientos irrefre-
nables, acoge con frecuencia los perfiles de la pasión –de ahí su pa-
rentesco con la locura y su culto intacto y encubierto: la magia se 
ampara en una fuerza insinuada por la alegoría de lo animal, anima-
lidad que suele investir la magia, a los magos, a los claroscuros de las 
exaltaciones puramente corporales que incita.

Secreto y escenificación como monstruosidad

Existe una alianza entre el pragmatismo de la magia, su fe en provo-
car las mutaciones tangibles, y el secreto que rodea su ritualismo; hay 
una íntima resonancia que surge entre lo que la magia provoca y su 
velo, entre la acción técnica del proceso ritual y la clave informula-
ble, insignificante de su palabra pronunciada, entre la minuciosidad 
calculada de una curación y la divinidad que se hace presente a través 
de un estremecimiento que rechaza la interpretación. Sin embargo, 
no es posible dudar de la escenificación del rito en el acto mágico, su 
teatralidad a veces teñida de parodia. La escenificación delimita los 
alcances prácticos de la magia, enmarca la credulidad de los congre-
gados, hace corpórea la percepción difusa y exaltada de la fatalidad 
de lo divino. Podría fácilmente pensarse en la culminación de la 
lógica de las representaciones. Y, no obstante, la representación en el 
acto mágico exhibe una fragilidad que la impregna por completo: la 
magia conjunta en un punto la premeditación y el cálculo del acto, 
la coreografía y la liturgia, con la extinción de las finalidades propia 
de la indiferencia, la soberanía y la necesidad del fenómeno natural. 
El mago no finca su eficacia en una voluntad de control –como se ha 
insinuado desde Frazer–, sino en una mimesis monstruosa con lo na-
tural: él mismo se convierte en un ser liminar, ni humano ni divino, 
humano y divino; pero también ajeno a ese dualismo: es también en-
carnación de lo excéntrico de la naturaleza. Su liminalidad es doble: 
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en el vacío que separa lo sagrado y lo profano, y en la línea que apar-
ta la divinidad de lo natural; el hechicero abandona toda identidad 
para consumirse bajo un único perfil: la intermediación, el límite 
mismo, la fuerza limítrofe donde se confunden racionalidad y fatali-
dad, teleología e inevitabilidad, arbitrariedad y necesidad. El cuerpo 
del hechicero es un trazo cuyo gesto define esa monstruosidad de lo 
que yace entre la naturaleza y la convención. La magia aparece como 
un pacto de destrucción de la dualidad de las identidades: punto de 
extinción del sentido fundado sobre la distinción entre naturaleza y 
cultura, y en el seno de la cultura, entre lo divino, lo mítico y lo pro-
fano. De ahí la conjugación enigmática que surge en la magia entre 
acto y naturaleza.

Teatralidad y potencia se alían y se confrontan en el acto mágico. 
La teatralidad, que es irrevocablemente representación y despliegue 
del sentido, se precipita sólo en un efecto, en un estremecimiento. 
La significación se confunde con la pura potencia del acto y la ex-
pectación que suscita, la espera de una eficacia completa, y el adveni-
miento de una sensación y de un mutismo. Atestiguamos una nueva 
tensión paradójica. El acto mágico somete la representación escénica 
del ceremonial del hechicero a la tensión de enfrentar una repentina 
suspensión del sentido: simbolismo insignificante, alegoría privada 
de incitaciones dogmáticas; el abigarramiento de los signos en el es-
cenario y los despliegues de potencia corporal que acarrea se ofrecen 
como un juego, un universo de convenciones cerrado a la mirada y 
al reconocimiento, un juego impracticable, dominado sólo por esa 
bestia incierta en que se convierte el mago, cerrado a toda instru-
mentalidad social. El sentido vacío del acto mágico funda sólo una 
colectividad expectante y, sin embargo, excluida del manejo de los 
signos, incluso incapaz de recobrar las latitudes de su significación; 
la escenificación despliega entonces la paradoja de una emblemática 
ilegible.

La magia, insinúa Mauss, apunta siempre a su propia exterio-
ridad. No sólo es un trazo que señala los confines de una trama de 
regulaciones, que ciñe el campo de lo admisible, de la restauración 
de los signos propios, de las identidades ya asumidas. La magia está 
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ahí en la vida cotidiana de las comunidades como la eficacia parásita, 
puramente virtual, de una práctica excepcional, un recurso extremo, 
una asunción insoportable del riesgo: el devoto de la práctica mágica 
se ofrece a la impureza, se orilla hasta esa vocación sin sentido, a esa 
expectación que lo excluye del lenguaje, de los signos, para incluir-
lo sólo como potencia y como cuerpo contaminado, sólo como un 
gesto exorbitante; la inmersión en el acto mágico revela compromiso 
agonístico de la identidad, es incluso en ocasiones una gesticulación 
desesperada o una fidelidad acompañada por una renegación absolu-
ta de la propia identidad. Pero es también el traspaso de un umbral, 
una catástrofe: no hay regreso de la inmersión plena en la magia. Es 
una frontera que transforma no sólo el objeto material que suscita 
la tentativa mágica, sino la posición y los tiempos, la historia misma 
de quien la asume.

Esta promesa de una eficacia privada de sentido, este riesgo de 
una contaminación que se fusiona con la divinidad puebla la vida 
cotidiana con una presencia que no deseña la amenaza pero que resue-
na en las catástrofes íntimas del cuerpo: cada abatimiento amoroso, 
cada enfermedad, cada práctica terapéutica, cada profilaxis, cada ce-
remonia religiosa, cada fracaso de la esperanza, cada plenitud de lo 
imprevisto revela el eco de la aparición virtual de lo mágico, conlleva 
la insinuación oblicua de la contaminación irradia da desde la magia, 
de una potencia caótica capaz de levantarse contra el caos y de ali-
mentar su espesor.

Tiempos y eficacia del acto mágico

Pero esa presencia de la magia, velada, insinuada, permanente, se 
manifiesta siempre discontinuamente. Se acude en cierto instante 
al hechicero, en condiciones también límites. Esa decisión adviene, 
es también un acontecimiento. El ritmo del espectro mágico no es su 
presencia plena, sino la virtualidad de su irrupción. Hay un tiempo 
colectivo fracturado virtualmente por las apariciones de la magia, 
una tensión apenas perceptible que emerge de su potencia virtual, de 
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la misma manera que hay, en los tiempos de la ceremonia, una cro-
nología cíclica, anticipable, fechada; la ceremonia contrasta con el 
ritual por su ritmo regulado, su apego al calendario, su anclaje en las 
nomenclaturas del tiempo, una certeza que se abre con la ceremonia 
para cerrarse en la anticipación de un destino. Hay una alianza entre 
la celebración ceremonial y el calendario, una alianza que no se ad-
vierte en las pulsaciones de la experiencia de lo mágico.

Esta experiencia emerge en el interior del ámbito mágico, pero se 
conjuga entonces con otra que la antecede. En la historia del apego 
de cada sujeto a la magia hay un momento mítico propio, incalifica-
ble. Hay un origen de la necesidad de lo mágico, un momento de la 
conversión, un instante del vuelco hacia el riesgo y hacia el dualismo 
mágico. Hay algo que empuja hacia lo mágico: un enrarecimiento 
del sentido, de los hábitos, de las rutas marcadas de la significación, 
eso que constriñe a la participación en la magia: quizá la experiencia 
del propio cuerpo como una caída inaprehensible, un cuerpo confi-
nado más allá de la corporalidad habitual, reconocible; quizá la ex-
periencia de un cuerpo que percibe una sensación o un territorio de 
lo social capaz de desbordar las categorías de lo admisible, el signi-
ficado prefigurado de los actos. El acto mágico parece surgir de esa 
experiencia de dislocación de las clasificaciones, de una certeza que 
desborda en su duración y en su naturaleza la constelación de las ta-
xonomías; se alimenta de una identidad llevada a una tensión que la 
hace irreconocible frente a sí misma. Consecuentemente, la magia 
es, más que fruto de una iluminación, la resonancia de una tensión, 
de una degradación o el desvanecimiento de una expectativa, de la 
irrupción de una extrañeza dentro del campo de la experiencia co-
lectiva. Así, el ritual mágico se perfila a partir de la irrupción de una 
señal, de una materia singular, inaccesible, reticente, y sin embargo 
desplegada como pura materia de significación pero privada de senti-
do, como advertencia de lo incierto para los otros.

Los ritmos de la magia son los del sobresalto, los del enmudeci-
miento: su atmósfera es la del acontecimiento. La magia se exhibe pues 
como testimonio de finitud y el repunte intemporal del acontecimien-
to. Indica una extenuación del sentido, o más bien, un sentido inarti-
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culable, insular, una súbita certeza que toma su materia de su mismo 
aislamiento. Ese aislamiento se extiende hasta los hábitos mismos de 
la palabra: los tiempos, los silencios, los oculta mientos y los ritmos del 
habla. La magia, la fuerza del hechicero, es perceptible siempre en el 
lenguaje cotidiano o bien como un des cuido, o un arrebato del habla; 
como un vestigio que señala la extrañeza de su presencia, una insinuación 
inscripta en las palabras o un leve acento abandonado en una frase; en 
ocasiones mediante un giro inadvertido e inusual en una expresión, o en 
una narrativa cercada por la complicidad o incluso bajo la exaltación y 
el arrebato de una experiencia intransferible, la narración del milagro.

La magia se hace entonces visible en su renuencia a los plazos y 
a las anticipaciones. Una isla ceremonial que es también una adhe-
rencia: una región próxima y no obstante inaccesible. La magia es 
la visibilidad tangible de la finitud de las significaciones articula das. 
El universo mágico está ahí como un recurso exacerbado de la razón 
instrumental. En la magia se confunden la extrema aspiración a la 
eficacia del acto y la propia anulación de la instrumentalidad como 
razón, el agotamiento de sus valores y de sus finalidades. La magia 
tiene una eficacia insensata. Esa eficacia lleva el nombre de lo que 
ha sido arrastrado más allá de las taxonomías, de las clasificaciones, 
aquello situado en la disipación de todo argumento de validez. Ma-
gia: acto y eficacia puros; una evidencia vacía de argumentación, una 
evidencia que rehúsa verse derivada de las categorías. El trabajo ín-
timo de la magia, la conformación de su esfera, congrega innumera-
bles singularidades: la singularidad del brujo, del mago o del chamán; 
la singularidad de la morfología ritual, pero también la inflexión 
irrepetible de sus gestos, de sus acentos, la singularidad de la res-
puesta de lo real, el advenimiento maravilloso del acontecimiento. 
Evans-Pritchard confirma no sin incomodidad:

La falta de una disciplina conservadora en la ejecución de los ritos [de 
los Azande] tiene su contraparte en la falta de uniformidad en la du-
ración de los plazos dentro del cuales un hombre debe observar los 
tabúes de sexo o alimentación que acompañan la magia. A pesar de 
coincidir en lo principal, diferentes practicantes darán distintas prescrip-
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ciones y las restricciones en un caso serán mayores que en otro. Hay también 
considerable laxitud en la observación de los tabúes. Estos son desoídos con 
frecuencia, a pesar de que el brujo siempre dice que han sido estrictamen-
te observados. En la magia Azande los tabúes y los ritos son variables, los 
conjuros son difusos o informulados, la tradición carece de una validez ge-
neralizada, la ejecución no es pública ni ceremonial.5

Acto mágico: una regularidad surgida de una constelación de 
irregularidades. Evans-Pritchard describe la magia como un sustrato 
de regularidades que ampara un juego de acentos singulares: desvia-
ciones, formas propias de cada mago, prescripciones diferencia das. 
La magia es la articulación de esos acentos con los que se enlazan los 
signos orientados hacia el desenlace pragmático. La cadena de apro-
piaciones, la exaltación de las facetas de un tabú, los matices de una 
ceremonia, la disolución de los perfiles de un con junto de objetos, 
de amuletos, de claves, la insistente disgregación de los acentos en 
los actos mágicos, imponen al universo propio de la magia una clau-
sura y una intimidad enlazada al cuerpo y a la voz del chamán en 
sus escenificaciones, conforman una atmósfera visible hecha de frag-
mentos de otros universos simbólicos –su singularidad es esa articu-
lación de un acontecimiento simbólico que desmiente toda posición 
hermenéutica–, pero que a su vez congrega los símbolos, les otorga 

5 E. E. Evans-Pritchard, “The Morphology and Functions of the Magic”, en John Mi-
ddleton, Magic, Witchcraft and Curing, Nueva York, The Natural History Press, 1967, p.13.
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una identidad, conforma con ellos una atmósfera incomparable, re-
huyendo al mismo tiempo toda estructuración.

La magia se sustenta sobre la extinción de la univocidad de la ana-
logía: la magia no es semejante al acto sagrado sino por la morfología 
de sus ritos, por el parentesco de sus símbolos, por la traslación de 
sus resonancias, por los ecos de las evocaciones que despierta y que 
conjugan su propio simbolismo con el que funda lo sagrado. El sim-
bolismo mágico restaura la sacralidad, pero sólo como una evocación 
infranqueable. Lo sacro habita lo mágico en la forma de claves, de 
insinuaciones que se eclipsan bajo la fuerza de los signos inminentes 
y actuantes. Es una presencia declinante, transformada en principio 
de evocación que se funde y se atenúa hasta desaparecer en la viru-
lencia del instante ritual incesante en el que transcurre la ceremonia 
escénica que obra sobre el creyente. Evocar lo sagrado, invocarlo, 
suscita la fusión entre el horizonte simbólico propio del hechicero, 
sus claves impenetrables y la efigie elusiva de los símbolos canónicos: 
la conjunción de crucifijos y latas de refrescos, el complejo forma-
do por golpes y ritmos inusuales y los aromas de la atmósfera de los 
templos, disloca la invención simbólica de los fieles. El simbolis-
mo mágico propone una analogía de las deidades invocadas por el 
hechizo con la divinidad consagra da, pero sin la plenitud figurativa 
de ésta. La magia hace del simbolismo no un recurso de identidad, 
sino una demarcación, una discontinuidad, inscribe en los símbolos 
habituales su propio enrarecimiento. Esa discontinuidad visible de 
la magia está inscripta en su horizonte pragmático, lo constituye, lo 
afirma también como un orden puntual, momentáneo, local. Fren-
te a la universalidad trascendente de lo sagrado, la magia afirma la 
validez restringida, circunscrita del rito, pero no desplaza la sacrali-
dad: la parasita, la disloca. Desde el ámbito de lo sagrado los símbo-
los emigran hacia la escenificación ritual del hechicero: una misma 
cruz, una efigie semejante, aromas que parecen trazar una alianza 
entre un universo y otro, palabras o fórmulas completas o truncadas 
se repiten en cada ámbito como ecos, los mismos símbolos decoran 
la barraca o la cueva en la cura chamánica que en el amparo monu-
mental de la arquitectura religiosa donde se realiza un sacramento; 
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una misma figura ampara el conjuro del mal en la liturgia canónica y 
la convulsión demoníaca en el trance del hechicero. Y sin embargo, 
esta emigración de los signos impone a esos objetos, cuerpos, efigies, 
imágenes un acento que las hace irrecuperables. Los signos transitan 
de un orden a otro. Son arrastrados hasta el espacio de la magia. Se 
encuentran ahí con otro régimen de certezas y de signos que figuran 
sólo la impureza. Los gestos mágicos, las bebidas inciertas hechas de 
hierbas de nombre impronunciable, que se articulan con signos y 
procesos canónicos tienen un único punto de convergencia: su efica-
cia, el ámbito del acto puro como germen del acontecimiento.

Producir la curación o suscitar lo imposible de conjeturar: el ré-
gimen mágico es ambivalente, actúa en el doble sentido del juego y 
de la ceremonia religiosa. Es capaz al mismo tiempo de provocar o 
revocar la súbita ordenación del mundo, de incitar la descomposi-
ción o de constituir una vez más un orden ahí donde se detiene la 
eficacia pragmática de otra creencia.

La magia –como todo espectro de signos intersticiales– no anula 
otras creencias. Su horizonte de verdad admite resonancias diversas, 
revela la convergencia de otra tolerancia, una tolerancia impuesta des-
de la vertiente de la impureza, una figura perversa de la racionalidad. 
Priva a la verdad de anclajes, de signos, de medios de demostración. 
El acto mágico no afirma una verdad dispuesta a reparar la raciona-
lidad vigente finita, fracturada, pretendiendo un orden de una vali-
dez mayor. No es por sí misma más válida que otras prácticas fijadas 
por otro universo de creencias. Es una eficacia sin argumentación, por 
consiguiente, maligna en el orden de la racionalidad; suscita una fe que 
no reclama horizonte alguno de verdad, una creencia que rehúsa una 
densidad simbólica que se propague o que exija una derivación ética 
más allá de la intensidad de la convicción en el instante ritual. Recla-
ma una fe en estado puro, privada de las condescendencias éticas de 
los ceremoniales cotidianos. En eso se separa también del ceremonial 
religioso que gravita sobre el tiempo pasado y futuro de los hombres 
como una gestión de las efigies normativas en todos los actos del 
creyente.
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Magia y memoria colectiva

La magia exhibe, por su incidencia negativa en la creencia canónica, 
la particular taxonomía de los límites vigentes y al mismo tiempo sus 
correspondencias con la equívoca clasificación de los acontecimien-
tos que rige nuestra percepción habitual del tiempo social. La magia 
ilumina oblicua, inadvertidamente, la condición particular de las re-
giones liminares de la vida colectiva: resalta los límites que señalan 
el término, la caducidad, lo precario de la identidad de los sujetos. 
Hace posible lo que podríamos llamar la gestión social de las catástro-
fes y la invención colectiva de las categorías que fundan y que aprehen-
den este espectro catastrófico.

El abandono de la niñez, el tránsito hacia la maternidad, el in-
ternamiento en el vértigo de la vejez, el desarraigo del deseo estre-
mecido por el dolor, el antagonismo entre actores individuales o 
colectivos cuyo desenlace es la agresión visible, incluso la guerra, el 
encaminamiento del enfermo hacia la muerte, el poder secreto sobre 
la voluntad de otros o incluso sobre la misma voluntad de las divi-
nidades: estas metamorfosis habituales se iluminan bajo otra tonali-
dad ante la inminencia de la magia. Franquear estos umbrales es la 
seña de un desplazamiento de la identidad: el sueño, la fertilidad, el 
duelo, el sometimiento, la promesa sin imperativo de cumplimien-
to; los signos de ese tránsito por momentos y órdenes progresivos o 
digresivos, por esa madeja de transiciones dejan también en los cuer-
pos la inscripción de un texto. El cuerpo arrancado de su condición 
hacia otra región de la experiencia exhibe símbolos que los convier-
te también en un vértice de memoria colectiva. El cuerpo estigma-
tizado desde la experiencia de la magia se convierte en memoria de 
esa exterioridad de lo social, en memoria de la catástrofe; el sujeto 
de la magia se asume como un despliegue de girones que hacen le-
gible la transformación violenta de la propia historia, pero también 
se convierte en cuerpo ejemplar: el cuerpo estigmatizado ejempli-
fica la fragilidad de las identidades que se nutre de la imaginación 
de la discontinuidad, de la catástrofe. El cuerpo es la víctima de la 
virtual indiferencia de la catástrofe, su capacidad para la devastación 
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insignificante de los cuerpos, su aparición azarosa. La historia co-
lectiva admite en su narración esta advertencia del azar, este cuerpo 
ejemplar devastado por la catástrofe. En esa individualidad, en ese 
cuerpo, se condensa el contras te y el pacto de la extinción y la super-
vivencia que hace sobrecogedora la imagen del hechicero y sus cuer-
pos salvados o condenados. El cuerpo mágico adquiere otra densidad 
en la historia colectiva.

La memoria está sustentada sobre dos órdenes de la mutación: 
transiciones y catástrofes ocurren bajo condiciones diversas. Algunos 
de ellos, las transiciones, surgen como una fatalidad anticipable, 
son la materia de los hábitos, son engendradas a través de las razo-
nables figuras de la certeza cotidiana, encarnan la expresión dócil 
del porvenir, son internos a un marco colectivo de regulación: las 
transiciones corporales, implacables, hacia la adultez o hacia la ma-
ternidad; el sueño puntual, los antagonismos entre miembros de 
las colectividades, todos estos tránsitos son la condición misma de la 
preservación del marco simbólico colectivo, ejercen la fascinación 
agotadora de lo rutinario, son el desenlace de las expectativas priva-
das de expectación o aparecen como el cumplimiento de pro mesas 
no prometidas, no son propiamente hablando rupturas sino pre-
cipitaciones sin aplazamientos, figuras convencionales del declive, 
el desplome y las fluctuaciones del orden social. Por el contrario, 
los tiempos de las catástrofes tienen otro carácter: su lógica es la 
del asalto, una necesidad tiene la dureza del asedio, una exactitud 
que aun cuando pudiera presentirse, es casi sacrílego anticipar: una 
sequía, una epidemia, una cosecha exorbitante, una curación; sus 
condiciones son inarticulables en el universo de las representacio-
nes. Las transiciones sociales y las catástrofes –incluso las íntimas– 
se separan y, no obstante, ambas son señales del límite.

Pero las transiciones tienen una representación convencional, un 
sustento simbólico, signos, explicaciones, narraciones, planes, des-
tinos prescritos de antemano que configuran su sentido, estrategias 
que dan lugar a esas épicas ínfimas de la cotidianidad. Se inscriben 
positivamente en el orden de las significaciones señalan do también 
los motivos de una narrativa de la quietud, del aquieta miento, son 
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los motivos de una comprensión tranquilizante ante el estremeci-
miento. La narrativa de las transiciones sociales anticipables apaci-
gua. A cambio de ello, las catástrofes acontecen con una virulencia 
que proviene de su vacío de significación, de su ritmo implacable, 
de una lógica sustraída a todo augurio, de una racionalidad sólo 
presentida como crueldad –incluso la crueldad que ciñe el milagro 
realizado–, del cumplimiento de una promesa articulada desde el 
terror, o de la veneración del espanto o la sorpresa: en ese territorio 
se encuentran las catástrofes naturales, las enfermedades mortales, 
las muertes, el dolor extremo, el aliento carismático, el milagro, la 
iluminación, el don impersonal, la generosidad sin identidades. Ha-
blan de otros límites apenas figurables, hablan de categorías al mar-
gen de las categorías, arraigadas en símbolos no formulados como 
trazos significantes y cuyo sentido se encadena caprichosamente en 
formaciones equívocas, alientan la narrativa de la intranquilidad.

Ese lugar del desplazamiento de los signos, de la vacuidad de los 
esquemas, de la recomposición de las figuras y las efigies preservadas; 
ese lugar de las rupturas definitivas de la memoria sometida a la in-
tensidad del instante cardinal cuando aparece la catástrofe, instante 
autónomo, instante que se propaga hasta convertirse en condición 
de las duraciones heterogéneas de la vida, ese lugar de la catástrofe 
encuentra también su plenitud en el espacio de la magia. La magia es 
un acto, el despliegue corporal de la incertidumbre; pero es al mismo 
tiempo su conjuro y su suscitación.

No obstante, la catástrofe se presenta ante los ojos como la mate-
ria súbita de la experiencia llevada hasta el borde de toda expectativa: 
en ese punto en el que se aquieta el tiempo, en ese punto en el que 
se extingue la voluntad de futuro y la capacidad conmovedora de la 
evocación: un tiempo centrado en la duración fulgurante de las sen-
saciones o cuya duración tiene el espesor impuesto por la urgencia de 
actuar. La catástrofe del dolor llevado a la intensidad en el que pier-
de su nombre, en el que se extingue como tal, como dolor, en el que 
la sensación deja de ser dolor para encontrar otra zona de extrañeza, 
engendra una memoria que arrastra consigo un régimen distinto del 
placer: el placer brutal que se ampara bajo la catástrofe es el de la so-
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brevivencia, un placer que se preserva naturalmente junto a los otros 
recuerdos, pero que lleva la marca de lo incalificable. La magia, que 
se engendra desde la inminencia y la contemplación de la muerte, 
elude la degradación al acoger la exaltación de los sobrevivientes. En 
ese juego de la sobrevivencia la magia encubre la convulsión del sen-
tido que surge desde el riesgo.

La magia como trazo del acontecimiento. 
El horizonte pragmático de la magia

El concepto de acontecimiento surge en la sombra de un juicio co-
lectivo que define la amplitud de un universo taxonómico; el acon-
tecimiento es lo plenamente perceptible que sin embargo re chaza 
su identificación exhaustiva con los órdenes prescritos. El juicio en 
cuya estela se implanta el acontecimiento es también un juicio sobre 
el tiempo y sus cálculos. Por el contrario, la renuencia a ese juicio es 
la promesa de lo incalculable. El acontecimiento adquiere sus con-
tornos en la confesión del estupor, en la revelación de la significación 
que una determinada colectividad otorga al pasmo como objeto de 
trabajo narrativo. No hay acontecimiento en sí, capaz de ser simul-
táneamente presencia y extinción; no hay acontecimiento súbito, y 
amortiguado hasta la desaparición, autónomo y arrastrado al olvido, 
sin rastro. Todo acontecimiento anuncia el conflicto de los tiempos 
colectivos. El acontecimiento conlleva una disipación del olvido. No 
hay dolor sin una narrativa del dolor –incluso los gestos, las contrac-
ciones, el cuerpo y la fuerza vital vuelta sobre sí misma, constituyen 
una narración particular, enuncian una historia y su enunciador, de-
vuelven la imagen de un decaimiento o un abandono, una reticen-
cia o un desafío. El acontecimiento es lo absolutamente autónomo, 
puesto que desmiente toda derivación, revoca la causalidad conven-
cional, hace inadmisible su fundamentación sobre las condiciones 
institucionales. Y, a pesar de esa insularidad, de esa diferencia limí-
trofe ha sido percibido plenamente y tiene resonancias drásticas so-
bre la experiencia de las colectividades. Es una autonomía absoluta 
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y sin embargo, depende para su existencia colectiva de una narrati-
va que lo perfile, que lo inscriba en las cronologías, que le imponga 
también un plazo en el olvido. Así, contradictoriamente, es también 
el origen plena mente establecido de procesos sociales significativos. 
Tiene una existencia inclasificable y engendra la clasificación que le 
permite ingresar a la memoria como un hito, como un trazo definiti-
vo, como un fundamento. La absoluta autonomía del acontecimien-
to se gesta, en el espacio de las representaciones colectivas, como una 
encrucijada irreparable en una conjugación de narraciones, en un des-
doblamiento de los tiempos narrativos que conforman las certidumbres.

Si por certidumbre entendemos la fantasía de que un juicio de 
verdad dure e insista, el gesto del bautismo como promesa de fun-
dación de una identidad, indica la plena vigencia de la certidumbre 
y el arraigo de la memoria. El acontecimiento incita el bautismo, la 
imposición de un nombre a un hecho, un acto, un espectro de sím-
bolos. El acontecimiento –como sustancia de la memoria– testimonia 
entonces una fractura en la materia de lo dicho. El bautismo consagra 
esa fractura, la hace tolerable, incluso comprensible; la purifica de su 
degradación y su inaprehensibilidad. El momento sorprendente del 
acontecimiento puro –lo que irrumpe, lo que desencadena la narra-
ción, lo que empuja hacia la mutación irreversible– es externo a la 
propia narración, pero al mismo tiempo la narración traza el contorno 
del acontecimiento como vestigio de la memoria. El acontecimiento 
es pues externo e interno, origen y resonancia, origen como resonancia 
del acto de apropiación narrativa de la catástrofe. Es inaprehensible 
y sólo admite una descripción que insiste en episodios reiterados y 
en el trabajo de una reinvención obstinadamente repetida. De ahí el 
antagonismo íntimo de los tiempos que narran el acontecimiento: 
enuncian la inminencia no dicha de lo decible. Dicen el origen que 
se mantiene al margen de lo dicho pero que alimentan los mitos, la 
memoria de las metamorfosis. El acontecimiento, la magia, el vuelco 
hacia la creencia en lo mágico, no es lo indecible, sino el fundamento 
de esa fascinación por la proximidad de la experiencia muda.

El acontecimiento se anuncia a través de la denominación origi-
naria, inaugural, con la imposición de un nombre, con un acto pri-
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mitivo de bautismo, de clasificación. El nombre del acontecimiento 
antecede entonces, por un instante, a la metáfora. El bautismo es 
por sí mismo una metáfora apenas apuntada: se nombra el dolor o 
la muerte, se nombra la destrucción sublime que arrastra la catás-
trofe natural; se pronuncia ante un hecho el nombre del milagro. El 
nombre del acontecimiento es el momento de la vacilación antes de 
admitir un silencio súbito, una ínfima y breve serenidad. El silencio 
que arraiga en la narración del acontecimiento precede a la exten-
sión de la significación más allá de sus órdenes. La pronunciación 
del nombre del acontecimiento no es una narración en sí, sino la 
seña del silencio que impulsa la metáfora de la descripción: describir 
el milagro, el terremoto, el éxtasis, el trance, la curación, la masacre 
son modalidades equívocas de la memoria narrativa. El nombre del 
dolor, del gesto, el nombre del silencio o de la muerte expone ante 
los otros el vértigo del exceso de la fuerza de nominación y sus me-
tamorfosis narrativas.

El nombre del acontecimiento acarrea también un quiebre sú-
bito de los marcos de representación temporal: el tiempo mismo 
es desbordado como representación de la regularidad. Se narra 
siempre al acontecimiento como un advenimiento, el dolor o la 
muerte advienen. Irrupción y devenir aparecen como el rasgo que 
caracte riza el acontecimiento narrado. Narrar el acontecimiento 
es pues conformar un juego de temporalidades: a la vez suspende 
la serie del tiempo social –la irrupción–, forja una experiencia de 
la inmovilidad, de la repentina precipitación en lo innominable; y 
asimismo edifica la certeza de un futuro –el devenir. Ese futuro se 
engendra en esa proyección de la ruptura, del dolor, sobre la certe-
za, sobre los cuerpos habituales, para inscribir en ellos la sospecha 
del tiempo, pero también la narración del futuro es un resplan-
dor proyectado sobre el tiempo del hecho catastrófico como ejem-
plo de lo que podrá advenir en el porvenir. La epidemia anuncia 
epidemias, la impureza corrompe como una anticipación de una 
corrupción futura, la muerte repentina hace admisible la arbitra-
riedad de lo monstruoso pero también su cercanía y su reiteración 
sin reposo.

tramas E3.indb   68tramas E3.indb   68 29/01/25   4:37 p.m.29/01/25   4:37 p.m.



69

O B L I C U I D A D

Este dualismo de la temporalidad del acontecimiento –irrupción 
y devenir– es no menos paradójico que el dualismo del simbolismo 
del acto mágico –al mismo tiempo detención y desplazamiento: el 
dolor abre un vacío, pero asimismo funda la experiencia de un aban-
dono progresivo de la identidad, de una intensidad epidérmica del 
sentido, de una disipación íntima de los límites del cuerpo y de sus 
edades. El duelo, la blasfemia, la entrega, el fervor o la herejía resue-
nan en la narración que sigue al acontecimiento narrado, entrelazan 
y confunden la línea de los tiempos.

Fractura de las cronologías y la preservación de esta ruptura en 
la memoria, la magia, al ser acontecimiento original y fisonomía del 
devenir, se funde con el mito. Pero infunde en el mito una profunda 
desolación, lo desmiembra, lo priva de su cohesión, lo ofrece como 
un espectro de figuras y de narraciones al arbitrio de la invención 
caprichosa del juego de hechicería. El mito que impregna la atmós-
fera del universo mágico tiene, en consecuencia, una calidad que lo 
distingue del mito como experiencia colectiva, como fundamento de 
la identidad social: rechaza toda posibilidad de alianza con un orden 
previo, no se deriva de los cauces admisibles de la historia contada 
en voz alta, del disfrute cotidiano de lo memorable. La narración 
de lo mágico requiere otro gesto, otros tiempos sociales, otras alian-
zas colectivas. Ese único vínculo de la memoria de lo mágico con 
las operaciones de sentido está dada por la metáfora, como régimen 
provisorio y anómalo, una exasperación de su resonancia estética y 
tendido como una pura aproximación al acto que ha advenido. La 
posición limítrofe del acto mágico señala esa ambigüedad de un acto 
simbólico eficaz pero incalculable: un olvido inscrito en la secuencia 
de los actos consagrada míticamente. La metáfora que funde lo má-
gico con el mito hace perceptible una tensión inadmisible inherente 
al orden simbólico mismo, a la representación simbólica del tiempo. 
De la misma manera que la magia hacía patente la insignificancia del 
simbolismo mágico, revela también la intransitividad temporal de la 
narración del acontecimiento mágico y al mismo tiempo su arraigo 
en la continuidad de lo vivido colectivamente.
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Magia y perturbación de los juegos simbólicos

Pero la magia no es simplemente un acto exorbitante, lateral, un 
azar, una excrecencia desdeñable, un advenimiento exterior al cam-
po simbólico, un borde que permite a este campo mantener una 
estabilidad permeada por la inquietud. Si bien la magia no exige el 
abandono de las creencias canónicas, si bien coexiste en ese espacio 
de la doble verdad, de la doble certeza, induce en esas otras verda-
des, por su pura proximidad, una extrañeza que hace vacilante la 
estabilidad del sentido. El borde de los juegos simbólicos no es inerte, 
irrumpe sobre el interior de la vida social, disloca sus anclajes, provoca 
a su vez una radical perturbación del universo simbólico establecido. 
Ese signo exterior, esa señal de lo mágico, de lo incierto, de lo ape-
nas excluido, esa fractura que atraviesa lo cotidiano, esa convicción 
que funda la extrañeza del orden, paradójicamente no permanece 
exterior al universo estructurante de las significaciones, sino que 
lo conmueve radicalmente. El acto mágico propaga también hacia 
los ámbitos más firmes de lo simbólico su sentido parásito, impu-
ro, una turbiedad del juego simbólico: el de la incertidumbre de lo 
plenamente significante. De ahí la imagen de contagio, la metáfora 
epidémica, de propagación que acompaña al acto mágico, el terror 
y las prohibiciones que provoca. La maldad que con frecuencia se 
atribuye a lo mágico no es lo que alimenta la exclusión de lo im-
puro, el confinamiento de lo infectado, de lo contaminado por la 
magia a los resquicios del espacio ceremonial de la creencia. Lo que 
engendra el rechazo es precisamente la aparición de la inestabilidad, 
de la vacilación de la creencia. La fractura de los tiempos propios del 
acontecimiento mágico, su deslizamiento, su vaguedad arrastra consi-
go no solamente las figuras simbolizadas previamente sino también 
lo narrable: el cuento se entrelaza con la descripción, la historia su-
giere el espanto y la veneración, un trazo apenas reconocible separa 
la memoria y la elucubración; quien asume la voz en dichas narra-
ciones muestra siempre reticencia. Queda en el silencio el compro-
miso que funda lo incontrovertible de todo testimonio, su arraigo 
en las identidades de los sujetos colectivos. Toda regla de compren-
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sión del acto narrativo se ve sometida a la fuerza disgregadora de los 
sentidos limítrofes de la magia.

La magia y los juegos

Claude Lévi-Strauss ha advertido la complementariedad negativa de 
ritual religioso y el juego. Juego y ritual guardan al mismo tiempo 
una semejanza, pero hay un rasgo que define su particularidad: si 
bien ambos se definen por constituir espacios de regularidad estruc-
turados, el lugar que en ellos tiene el acontecimiento provoca su 
distinción. Juego y ritual son así, respecto del acontecimiento, idén-
ticos pero enfrentados. Su identidad, a partir de sus respectivas ope-
raciones simbólicas, es especular, sus estructuras están invertidas: el 
ritual conjura lo extraño, lo inclasificable, al someterlo a sus estruc-
turas ordenadoras, el juego, en cambio, desde un sistema rígidamen-
te estructurado de normas y regulaciones, produce lo incalculable, el 
desenlace del juego; así, mientras el ritual religioso va del aconteci-
miento a la estructura, el juego iría precisamente en dirección con-
traria, suscitando el acontecimiento a partir de la estructura.

El juego se nos manifiesta entonces como disyuntivo; culmina en la 
creación de una separación diferencial entre los jugadores individua-
les o entre bandos que al principio nada designaba como desiguales. 
Sin embargo, al fin de la partida, se distinguirán entre ganadores y 
perdedores. De manera simétrica e inversa, el ritual es conjuntivo pues 
instituye una unión o, en todo caso, una relación orgánica entre dos 
grupos (que se confunden, en el límite, uno con el personaje del ofi-
ciante y el otro con la colectividad de los fieles) y que estaban disocia-
dos al comienzo. [...] Como la ciencia (aunque aquí, todavía, ya sea en 
plano reflexivo, ya sea en el plano práctico), el juego produce aconteci-
mientos a partir de la estructura; en tanto que los ritos y los mitos, a la 
manera del bricolaje, descomponen y recomponen conjuntos de acon-
tecimientos (en el plano psíquico, socio-histórico o técnico) y se valen 
como otras tantas piezas indestructibles, con vistas a ordenamientos 
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estructurales que habrán de hacer las veces, alternadamente, de fines y 
de medios.6

Esta concepción que articula bajo una imagen especular al ritual 
y al juego permite ver los motivos por los cuales Lévi-Strauss prefi-
rió dejar en la sombra, apenas insinuado, un estudio de la naturaleza 
singular de la magia. Lo restrictivo de su noción de acontecimiento 
y el rigor extremo de su noción de estructura relegaron a un lugar 
derivado y desdeñable la comprensión de la naturaleza estrictamente 
pragmática de la magia.

En efecto, la magia escapa a esta especularidad, más bien, la hace 
insostenible: la comprehende y la desborda, admite ambos momen-
tos, tanto el engendramiento de lo incalculable como la restauración 
de los equilibrios, tanto la exaltación de las tensiones de lo simboli-
zable como el abatimiento de las incertidumbres. Re vela una plura-
lidad de estabilidades y de tiempos estructurales y al mismo tiempo 
una capacidad de perturbación infatigable de las regularidades que 
surge de las relaciones del orden simbólico inestable con la experien-
cia de las distintas modalidades de subjetividad colectiva.

Pero si la magia representa un régimen pragmático puro de la ex-
periencia colectiva, cuestiona entonces con mayor virulencia la exte-
rioridad aparente del acontecimiento respecto de la estructura, que es 
un punto constitutivo de la concepción de Lévi-Strauss sobre la re-
lación entre juego y ritual. Hace inadmisible la delimitación ontoló-
gica autónoma del orden de la significación, de la estructura: el “ser” 
de la estructura no puede ser una naturaleza intacta, dotada de una 
existencia propia, inalterada por la presencia de los acontecimientos 
o relacionada con ellos mediante una reciprocidad capaz de preser-
var intactas las identidades respectivas. La magia hace patente que los 
acontecimientos no configuraran simplemente lí mites contingentes, 
figuras olvidables o exteriores, presencias que se disipan sin huellas 
sobre el cuerpo de las regularidades y los minuciosos equilibrios de 
los ordenamientos simbólicos. El gesto, la complejidad teatral y la 

6 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, fce, 1964, pp. 58-59.
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eficacia del acto mágico testimonian, por lo menos, una perturba-
ción persistente de las regularidades, una naturaleza incierta de los ac-
tos simbólicos, un cuerpo de sentido incesantemente enfrentado con 
unos límites que lo desplazan y minan el régimen de sus certidum-
bres, de sus identidades, de sus calidades, la constancia de sus signos.

En la magia el juego se disemina en el ritual y éste asume la ca-
lidad incalculable del juego, pero, además, al juego como un com-
promiso de placer se añade en el gesto del hechicero el imperativo 
pragmático de la eficacia: vértigo y acto calculado, gratuidad y con-
trol, arrebato y mirada, precipitación y lejanía. Al extravío regulador 
del ritual mágico se une el abandono al milagro.

Hay un rasgo constante en la magia: frente a ella y en su centro, li-
teralmente, no se sabe qué hacer. Hay un oscurecimiento del régimen 
temporal de los signos y de los actos, de los actos entendidos como 
consecuencias: no hay una congruencia entre el acto mágico y sus se-
cuelas. El acto no anuncia nada, se inscribe en una serie, pero priva-
do de todos sus vínculos. El acto mágico se centra sobre una calidad 
extraña de la presencia: la presencia como desencadenamiento de una 
virulencia íntima, apenas entrevista; vivirla, experimentar la exalta-
ción, como vehículo privilegiado de la esperanza, como instrumento 
de la eficacia extrema de los actos; el universo mágico es más un va-
ciamiento de significación de la presencia, un despojarse de ella, que 
el despliegue de un vacío. De ahí la extraña proximidad del aconteci-
miento mágico y la muerte, de ese acontecimiento y lo sucio, de ese 
acontecimiento y el pecado, la impureza, lo que suscita la expiación y 
el sacrificio como figuras rituales de la restauración de los órdenes. El 
juego se contamina en la invención del ritual como abandono.

La magia no alienta ni narración ni memoria, no hay nada qué 
recordar acerca de esa singularidad radical que señala los bordes y 
revela la modalidad de ejercicio de los poderes regulativos, no hay 
tampoco anticipación ni augurio: es la extinción de los tiempos épi-
cos. No hay heroísmo, no hay épica en el juego de la magia, no hay 
tampoco exigencia ni consagración del triunfo, no hay épica, no 
hay fases en el sortilegio, tampoco encontramos la serenidad que su-
cede al desenlace del conflicto. No es posible el relato de esa transi-
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ción abrupta, brutal. El acontecimiento mágico es extraño tanto a la 
reminiscencia como a la fatalidad: ni teleología ni origen, ni valor ni 
acto en la esfera ética regulable. Hay una pura estética del aconteci-
miento como un régimen de temporalidad puntual, como un acre-
centamiento de la intensidad sensorial más allá de lo admisible. Pero 
esta experiencia linda con su representación colectiva: la locura. El 
acontecimiento permanece en el punto de máxima perturbación del 
sentido: ahí donde no ha girado hacia la vertiente de la insensatez, 
donde se mantiene como un signo pleno, donde mantiene la tensión 
entre el régimen colectivo de la significación y la radical singularidad 
de ese signo que aparece con frecuencia como un cuerpo, un acto, 
un objeto o una identidad –entendida como soporte momentáneo, 
fragmentario, de esa calidad irreductible del sentido. Sólo los cuer-
pos, los actos, como presencias acontecen, pero su calidad de acon-
tecimiento revela una identidad fracturada que está en el orden que 
en apariencia excluye al acontecimiento mismo. El acontecimiento 
mágico se detiene un instante antes de cruzar el umbral de la locura: 
es el límite mismo y su disipación; se detiene también un instante 
antes de admitirse como contingencia pura, solamente accidental; 
el acontecimiento afirma su carácter accidental y persistente, es a 
su vez inadmisible y necesario; rechaza el carácter de presencia casi 
imperceptible, una presencia que anticipa su propio olvido. El puro 
accidente se ofrece de antemano al olvido, emerge desde el inicio 
destinado a extinguirse antes de provocar una mutación duradera 
de los órdenes. Por el contrario, ni juego ni ritual, juego y ritual, el 
acontecimiento –y en particular el mágico–, por su intensidad, por 
el vínculo que guarda con la experiencia, con el plano de las subje-
tividades, es lo contrario de un olvido, es la negación de lo imper-
ceptible, es la revocación de lo accidental, de la excepción. Es esa 
singularidad necesaria y, sin embargo, renuente a admitir cualquier 
relación causal. Es el escándalo de un signo necesario y no causal: nece-
sidad sin génesis. Formación limítrofe, inestable.

La magia hace de la confrontación de semejanzas, el enfrenta-
miento de lo mismo, la convicción de lo irrepetible, lo irrecupera-
ble: un acontecimiento responde a un acontecimiento. Un límite 
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enfrenta a las presencias limítrofes, lo incalificable se levanta ante lo 
incalificable en una extraña tentativa de aprehensión entre dimensio-
nes inciertas de la representación social. La figura ritual de la magia 
elude entonces la significación para recuperar sólo un efecto. El ri-
tual mágico es barroco, deslizante, singular, evanescen te. Los signos 
se multiplican sin explicación, conjuga todas las heterogeneidades, 
hace de esa radical variación de objetos y movimientos, de espasmos 
y de raptos, de susurros e instrumentos, de olores y densidades ofre-
cidas a la mirada un juego virtual de infinitas posibilidades de sen-
tido. El sentido se desplaza de los signos a los actos, de los cuerpos 
a la narración inquietante de las evocaciones rituales, a las calidades 
inefables de los balbuceos inauditos o se afirma mediante fórmulas 
de una parsimonia arrebatadora. Satura el acto de interpretación, el 
vacío surge de la hipertrofia del sentido.

El carácter limítrofe del acto mágico acoge esa congregación des-
mesurada de residuos de otros órdenes. Basurero simbólico, acumula-
ción de girones de materia olvidada, de huellas de cuerpos destruidos, 
fragmentos de palabras de otras lenguas o vocalización pura de signos 
revelados como desechos de una estructura inexistente, aparición de 
objetos insignificantes que adquieren de repente un peso indefinido 
pero descomunal. Conjugación de suciedades: el acto mágico con-
voca la evocación de los límites, solicita el abandono de la exégesis. 
Suscita entonces un universo del secreto. Evans-Pritchard describe la 
práctica mágica entre los Azande.

En la morfología de la magia Azande el elemento material de la ma-
gia permanece oculto y es sólo del conocimiento de quien la práctica. 
Usualmente consiste en maderas extrañas y en raíces raras.7

La sobria y quizá reticente descripción de Evans-Pritchard deja 
ver la conjugación de la arbitrariedad y variación de los objetos y su 
conjugación con el secreto.

7 E. E. Evans-Pritchard, “The Morphology and Function of Magic”, en John Midd-
leton (ed.), op. cit., p. 7.
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La eficacia mágica como significación local

Los signos de la magia no impiden, sin embargo, la interpretación, 
pero suscitan evocaciones desarticuladas, sin convergencia. No hay 
sentido último de la interpretación: el universo de las significaciones 
no debe encontrar su desenlace en un sentido sino en un efecto, en 
una eficacia tangible, en una mostración de la potencia de la magia 
que desdeña la cohesión de sus factores desencadenantes. El mo-
mento culminante de la magia es siempre ostensivo: señala, mues-
tra, apunta sólo a lo provocado. Su desenlace se condensa en un 
puro gesto: la consecución de lo deseado, de lo pretendido. A partir 
de ese gesto cobra sentido el trayecto ritual. No obstante, se trata de 
un trayecto sin dirección, poblado de sombras, de objetos mudos, 
de palabras en una clave inaccesible, es decir, esa sintaxis del juego 
mágico ritual erigida sobre la intermitente exhibición de plantas, la 
experiencia de roces, golpes, aromas en una superficie discontinua 
conforma una retórica del secreto, un discurso atravesado de mane-
ra inaprehensible por la prohibición o el tabú. La “sintaxis” ritual, la 
liturgia desdibujada pero conmovedora del acto mágico, no es ob-
jeto por sí misma del tabú o la exclusión, pero su propia singulari-
dad parece insinuar la violencia del tabú. La regularidad lúdica de la 
operación mágica, restringida a ese horizonte territorial finito, seña-
lado apenas en la geografía simbólica de la cultura, deja adivinar la 
vigencia de lo prohibido: cuando el fiel se reconoce en el centro de 
esa turbulencia de la interpretación, en ese vacío de certezas que se 
erige contradictoriamente en un reclamo de certeza incondicional, 
reconoce, en esta conjunción monstruosa, el objeto impronuncia-
ble de la prohibición colectiva, de la contaminación que reclama su 
complicidad. Esta complicidad no es más que una aquiescencia del 
sentido momentáneo del acto, el reconocimiento de la designación 
oblicua de sus poderes y de territorialidad de la esfera de validez del 
gesto mágico. De ahí que la magia, sin ser objeto expreso de la exclu-
sión, se confunda con lo prohibido, con lo demoníaco, con el mal. 
La magia –en esto se asemeja a la transgresión– confiere al secreto, 
como factor de exaltación colectiva, equívoca, como fuerza dinámi-
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ca, su carácter constitutivo de lo social. Pero, contrariamente a la 
mera transgresión de la ley, la magia responde al secreto con un acto 
estricto pero oscuramente regulado. La magia –y en esto se opone 
también a la transgresión–, recobra en su eficacia un orden incalifi-
cable de sentido, preservado en su aislamiento, recobrado en calidad 
de “milagro”, protegido de toda captura en el marco de una signifi-
cación generalizable. La magia es el testimonio de una experiencia 
pura: una experiencia centrada en la eficacia secreta del acto mágico.

El ritual de la magia no es entonces una pura extrañeza. Al con-
finamiento, a la posición limítrofe del acto, corresponde una retó-
rica particular del sentido, un orden donde la materialidad de los 
signos restaura, en las distintas fases del proceso ritual de la magia, 
un significado local dotado de una autonomía que lo hace intrans-
ferible. La magia funda una significación al disipar la significación. 
No es solamente un enrarecimiento del sentido, una ambigüedad, 
una fractura. Funda también una plenitud de lo significado, sólo 
que restringido al momento y al territorio domina do por la presen-
cia del hechicero. Únicamente en ese espacio, en ese tiempo, bajo 
la vigilancia y la presencia carismática del cuerpo y la voz del brujo 
tiene cabida ese sentido, tienen relevancia esos gestos destinados a 
la estricta consecución de un efecto. De ahí su calidad ambigua. Si-
multáneamente ofrece una estructura de significación y la disipa.8 

Admite una generalización y restringe su amplitud y su duración al 
lapso de un gesto o al pacto de creencia íntimamente sellado con el 
creyente. Esa tensión que surge entre la significación y su extinción 

8 De manera significativa, Lévi-Strauss, en un artículo temprano dentro de sus teo-
rías y justamente célebre, “L’efficacité symbolique” –en Anthropologie Structurale, París, 
Plon, 1958, pp. 205-226–, centra su atención sobre el régimen narrativo por el cual un 
chamán, mediante un despliegue alegórico ofrece a un enfermo una “explicación” del 
origen de la enfermedad y del proceso de su curación y provoca una curación efectiva. 
Como suele pasar con la mirada de Lévi-Strauss, todo el dispositivo ritual, el universo 
simbólico que atraviesa y perturba o satura el juego del simbolismo narrado la intensidad 
de las presencias corporales y el conjunto de los desplazamientos de sentido, así como la 
significación del propio ceremonial como tal –¿se trata verdaderamente de un ceremonial 
mágico de curación o es una práctica curativa colectivamente instituida y perfectamente 
habitual?– ha sido desestimada.
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inminente permite construir el acto mágico como efecto de sentido, 
como plenitud absoluta del ritual mágico. Pero es también lo que 
preserva su secreto. La diferencia entre otros fenómenos de creencia 
y la magia desborda la morfología interna propia del ritual mágico 
–una cifra cuyo conocimiento es incomunicable de forma explícita 
y sólo se hace accesible una vez que se ha cumplido con una singular 
ceremonia de iniciación. El sentido de la magia se revela sólo a través 
de un encadenamiento de rituales, nunca reside en sí mismo. El sen-
tido ritual exhibe con ello otra tensión contradictoria: su sentido es local, 
válido sólo para ese momento, ese territorio, esos creyentes, esos cuerpos; 
pero al mismo tiempo radica en otra parte, requiere otros trayectos ini-
ciáticos, la inmersión en otra serie ritual. Esa simultánea interioridad 
y exterioridad del sentido del rito confirma y delinea la retórica del 
secreto. Los ceremoniales se enlazan, existe una morfología multipli-
cada y diversificada de la magia, un orden que se extiende en la zona 
de un saber que, sin embargo, reclama momentos de enunciación 
también cifrados: la imagen de la cifra se multiplica en un juego de 
identidades, se inscribe también en la construcción colectiva de esa 
interioridad que se sustenta sobre la figura de la identidad y la exte-
rioridad que advierte de los juegos de incertidumbre.

La creencia se conforma en el centro mismo del universo de la 
religión y en su propio espacio de los ceremoniales canónicos, pero 
asimismo, la creencia no puede surgir sin que se conjuguen en un 
juego de resonancias, la interpretación religiosa y la serie de rituales 
y de tiempos, de simbolismos y de expectaciones de la magia. En un 
punto, ceremonial mágico y ceremonial religioso se hacen indiferen-
ciables, se articulan en series. La magia forma parte del universo de 
la creencia religiosa, pero también la serie se invierte para hacer de la 
ceremonia religiosa una anticipación o un requerimiento de la ma-
gia. La religión canónica se confunde con un momento más de la 
serie ritual de la magia. La serie ritual de la magia, en apariencia pa-
rásita, lateral, desdeñada, ínfima, se propaga hasta el culto canónico 
para convertirlo en un apéndice de la retórica ritual de la magia. La 
religión se convierte así en un eslabón en el conjunto de mutaciones 
de la serie ritual de la hechicería.
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La magia podría encontrar uno de sus rasgos definitivos en el ca-
rácter instrumental local: el nombre de la magia se confunde con el 
nombre de su efecto. El mago es un agente pragmático, una mons-
truosidad técnica. El destino pragmático absoluto e irreductible del 
acto mágico, su fisonomía semejante a una máquina normativa se-
creta, alimentan el incesante desplazamiento limítrofe de la magia, 
su identidad absoluta y vacía. La magia aparece a la vez como recurso 
extremo para conseguir los efectos pragmáticos inalcanzables en el 
seno de la convención ritual, pero también aparece como el territo-
rio desde donde amenaza la radical disolvencia de la significación y 
los hábitos del tiempo.
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