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Nota al lector

Este libro es un homenaje a Raymundo Mier Garza y corresponde
a su obra publicada en la revista Tramas. Subjetividad y procesos socia-
les. Proponemos su publicacién en el marco de las actividades del 50
aniversario de la Universidad Auténoma Metropolitana dada su im-
portancia en el campo de las Ciencias Sociales y el gran legado que
dejé su pensamiento en formato grafico vy fisico.

Se trata de una seleccién de articulos que apunta a una ruta de
interlocucién entre sus intereses y las temdticas que la revista ha pro-
puesto a lo largo de su historia. Lo que fueron articulos se presentan
ahora a modo de capitulos que siguen la trayectoria de su pensa-
miento tal y como se presentaron a lo largo de las publicaciones de
la revista; con este nuevo formato, se han omitido los resimenes y
palabras clave. La intencién de esta decisién corresponde a la conme-
moracion de su produccién legitima, que da cuenta de la fabricacién
de pensamiento que se realiza desde la interlocucién del doctor Ray-
mundo Mier con la universidad, de forma especial en la construc-
cién de ideas convocadas mediante las temdticas de nuestra revista.

Los textos aqui reunidos aparecen tal y como fueron publicados,
conservamos el formato que se usé en las primeras ediciones. Por lo
tanto, la lectora o el lector encontrardn referencias bibliograficas o citas
textuales que Raymundo Mier realiza a lo largo de su trabajo con un
estilo particular. En algunos casos, el comité editorial incluy6 notas a
pie de pdgina a fin de otorgar mds precisién y rigurosidad respecto de
las fuentes correspondientes; asimismo agregamos las bibliografias al
término de cada capitulo para su consulta.
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Presentacion

Quienes integramos el Comité Editorial de la revista Zramas. Sub-
Jetividad y procesos sociales, nos sentimos consternados por la repen-
tina pérdida de nuestro querido amigo, colega y maestro el doctor
Raymundo Mier Garza, hombre de ideas, generoso, solidario, ver-
stil y sobre todo un ser humano apasionado. El valor de su obra es
el resultado de la construccién de un pensamiento amplio y agudo,
invaluable en el campo de las Ciencias Sociales y Humanidades. Asi-
mismo, sobresalié por su calidad humana y su forma extraordinaria
en el cuidado de los vinculos, lo cual le dio un lugar especial en la
comunidad universitaria.

A manera de homenaje, hemos reunido en esta compilacién es-
pecial algunos de sus textos publicados en nuestra revista a lo largo
de varias décadas; pensador incansable, brillante, que incursioné en
diversas dreas del conocimiento entre las cuales estdn la lingiiistica,
el psicoandlisis, las ciencias sociales, la teorfa antropoldgica y la filo-
soffa. En este libro recopilamos algunos articulos que nos recuerdan
el aporte del doctor Mier a la educacién, la construccién del conoci-
miento, la teorfa social, el psicoandlisis y otros saberes que abordé de
manera profunda y desde una postura ética, comprometido siempre
con la transmisién del conocimiento a las nuevas generaciones.

Cerramos esta obra con su trabajo titulado Las escrituras de la
ausencia, que bien podria ser considerado un legado intelectual,
donde deja plasmadas las ideas centrales de su pensamiento. Di-
cho trabajo fue escrito ex profeso para el nimero 60 de Tramas.
Subjetividad y procesos sociales, dedicado al tema de la literatura y
la produccién de sentidos. Al mismo tiempo, este libro funciona
como un conjunto de trabajos publicados en la revista a lo largo
de mds de 30 afios, y pueden dar cuenta, asi reunidos, del abanico
amplio de intereses que profes6 nuestro colega en su nutrida y va-
liosa carrera.
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En esta remembranza, seguimos la ruta que el mismo autor tomé
a lo largo de su trayectoria intelectual y que, para nuestra fortuna,
quiso compartir y publicar en la revista. Por lo que habria que pregun-
tarnos entonces: ;Cémo sintetizar esta constelacién de temadticas, la
forma de abordarlas, sus vinculos con la antropologfa, el psicoanlisis,
la filosofia y en general las ciencias sociales y las humanidades? Desde
una trayectoria intelectual con multiples curiosidades, mds que ca-
rrera académica hiperespecializada, su peculiar mirada se caracterizé
por la pluralidad ahi en donde la racionalidad instrumental cienti-
ficista s6lo puede ver dtomos temdticos que deben estar separados
disciplinariamente. Mezclar una multiplicidad de temas y disciplinas
requiere el desarrollo de una especie de orfebreria cognitiva que se
decanta en palabras elegidas con sumo cuidado y dedicacién artesa-
nal. Voluntad de forma, necesidad de escritura, deseo, placer y asom-
bro ante la elucidacién del mundo circundante. Las problemdticas
por él abordadas fueron diversas: la locura, el delirio, la escritura, el
sentido, las instituciones, la historia, el poder, las masas, la ausencia,
entre otras.

Dentro de la obra del doctor Mier encontramos que la antro-
pologia y el psicoanilisis no se excluyen, sino que se dan la mano al
abordar el fenémeno de las masas y su aparicién histérica. Las singu-
laridades de una generalidad socioldgica no son reductibles a fené-
menos psicodindmicos, pero encuentran en ellos la potencia de sus
formas de manifestacién. La prdctica de la antropologia se manifiesta
como un acto liminar que quebranta la ingenuidad de toda aspira-
cién absolutista de encontrar una causa o un factor que explique de
forma total los tal vez mal llamados hechos sociales. En paralelo, la
presencia de Freud en la obra de Raymundo Mier ilumina las malti-
ples interpretaciones de diversos temas a lo largo de estas paginas. Si
bien nuestro autor adopta una postura critica ante la aspiracién uni-
versalista de la explicacién freudiana, respecto de fenémenos como
la culpa y el nacimiento mismo de la civilizacién, reconoce con fina
agudeza los hondos vislumbres psicoanaliticos en este sentido. El
equilibrio conceptual alimenta las tensiones de las problemdticas
abordadas de forma incluso elegante, mds que terminar en una visién

10
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en donde una disciplina sepulte a la otra mediante la rigurosidad que
los formatos académicos exigen.

La escritura es uno de los temas mds visitados en estas paginas,
por ejemplo, el famoso caso Schreber que ha llamado la atencién de
tantos autores, es también un ejemplo paradigmdtico de cémo la in-
terpretacion teérica de un fenémeno tiene la capacidad de eclipsar
miradas unidimensionales. La forma escritural de Schreber posee 16-
gicas delirantes que, como Freud imagind, tal vez resuenen a manera
de ecos fractales en los altos vuelos de sus propias intelecciones te6-
ricas, no obstante la interlocucién entre el doctor Mier con las ideas
de Freud, se ve enriquecida y problematizada con ideas de Mauss,
Levi-Strauss, Foucault, Barthes, entre otros. Desde otra vertiente, al
hablar de la sombra de Frazer en 7étem y tabii, devela dreas escondi-
das para los practicantes de psicoandlisis que solamente se enfocan
en la esfera clinica: los psicoanalistas de divdn.'

La lectura que realiza el autor sobre la historia en la obra de Ben-
jamin le resulta atractiva precisamente por ubicarse en los opuestos
de los ritos academicistas: pretension de claridad total, aspiracién de
instauracién de leyes universales, es decir, los reflejos narcisistas de la
especularidad que suelen poseer algunos solipsismos disciplinarios. El
doctor Mier nos presenta tres diadas que oscilan en la obra de Wal-
ter Benjamin: finitud y felicidad; violencia y creacidn; continuidad y
ruptura.

En cuanto al abordaje de temas estrictamente metodolégicos, le da
un tratamiento en donde inevitablemente aparecen cuestiones tedri-
cas, epistemoldgicas y politicas, ademds de la necesaria reflexién sobre
la ética, que es una constante en estos capitulos. Como se ve de forma
clara, sus argumentos son reacios al cardcter formulaico y a las estruc-
turas esquemadticas. El cardcter incluso enigmdtico de algunos de sus
parrafos responde a esta bisqueda de una forma escritural singular, a
la voluntad de encontrar la elegancia verbal, el deseo de hallar una ad-
jetivacién precisa, en fin, a la realizacion de las frases deslumbrantes.

1 René Kaés, Un singular plural. El psicoandlisis frente a la prueba del grupo, Amorror-
tu, 2010.
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Los titulos de los textos de Raymundo Mier se caracterizan por
poseer la capacidad de sintesis, uno de los rasgos requeridos en el
discurso académico, asimismo sobresalen por una fina distincién li-
teraria. Un solo ejemplo aqui: “Vértigos de la opacidad: tiempos y
experiencia en el régimen tecnoldgico”. Una idea central en este tra-
bajo es la primacia de lo simbélico en cohesién con el dmbito social,
mediante las tecnologias actuales que producen un régimen de opa-
cidad acerca de su funcionamiento, las implicaciones que poseen en
dmbitos diversos de la vida y su vertiginosa experiencia carente de
transparencia.

En el capitulo “Politicas y estéticas del miedo. Las afecciones cre-
pusculares”, la textura compleja de un fenémeno que pretende ser
reducido a un abordaje binarista desde la neurofisiologia median-
te acontecimientos popularizados hoy en dia, como la asi llamada
Three E Law: to freeze, to fight or to fly. La ambigiiedad del miedo,
expresada en rituales de cardcter antropolégico (que en las formas de
gobernanza clésica, desde Maquiavelo hasta hoy) es entendida aqui
en su compleja imbricacién humana. El binomio ontolégicamente
indisoluble pero fenomenolégicamente diferenciable del dolor-pla-
cer, en la perspectiva freudiana, es al mismo tiempo capacidad de
restitucion simbdlica y, asi, instauracién de nuevas normas sociales
cuando se produce el salto de este tipo de experiencias a la dimen-
sién antropoldgica de ellas.

En el capitulo “Umbrales y dmbitos de la experiencia del tiem-
po: sujeto e interaccién” se percibe c6mo las formas en que el tiempo
afecta a los seres humanos, personas, individuos o sujetos son trasto-
cadas precisamente a partir de la conceptualizacién de esas entidades
que somos los seres hablantes. La problematizacién del tiempo tam-
bién se presenta mediante las reflexiones continuas sobre los sentidos
de los procesos semdnticos, del habla y de la lengua, de la construccién
de sentido en un contexto en donde el tiempo, extrana invencién hu-
mana que rige de formas tirdnicas hoy en dia, se manifiesta con infini-
tas figuras que la historia va moldeando en sus extrafios devenires.

Para nosotros es un honor presentar los textos que produjo para
Tramas, Subjetividad y procesos sociales, al mismo tiempo que obser-

12
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vamos lo que significé este espacio para nuestro colega, que tenfa en
alta estima y que consideré un hogar intelectual.

En homenaje a nuestro colega y amigo, y ante un silencio del que
nada puede decirse, acudimos a sus propias palabras: “El silencio del
lenguaje es también un desarraigo de la palabra, un abandono, una
gravitacion a la deriva de los desechos del lenguaje, la implantacién
en la zona iluminada del lenguaje de una materia opaca, intransi-
gente” (“Freud y la escritura poética. Placer, dolor y perversién en el
régimen estético. El espectro de lo sublime”, en Tramas. Subjetividad
y procesos sociales, Los placeres de la vida cotidiana, nim. 29, 2008).

Comité editorial

13
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Prefacio
Homenaje a Raymundo Mier

Escribo sobre su obra siendo presa del sentimiento que él denominé
en su Ultimo gran texto tedrico “la herida de la desaparicién”.

Nos junté un azar llamado lingiiistica, y lo que quedé de este ini-
cio como punto de referencia firme es la temdtica de la enunciacién.
La teoria de la enunciacién nace del interés por aquello que plantea
el problema de la transparencia en el lenguaje, en los afios del co-
mienzo en particular por las paradojas pragmdticas y su relacién con
la paradoja del andlisis concebido como proceso que transforma su
objeto.

Si bien es cierto que las paradojas pragmdticas aparecen cuando
el hecho de decir contradice lo que es dicho, ellas no son més que
manifestaciones especificas de la grieta estructural de la enunciacién,
con lo cual el campo del estudio del lenguaje se abre a las ciencias
sociales y a la escritura literaria. Compartiamos la posicién que Ma-
gritte plasmé en su cuadro La conversacién y que Henri Michaux
comentd con:

iHablar! Es por haber hablado que quedan en todos lados construccio-
nes - construcciones embarazosas, inutiles, devenidas enormes, enci-
clopédicas, cada vez mds indtiles, sin empleo, por afiadidura de nuevas
palabras, de nuevos hablantes... que siempre dejan restos.

Y los dos hombres conversando en medio de todas estas estruc-
turas son llamados “los inconscientes”.

Los textos reunidos en este libro abarcan un periodo largo del
trabajo de investigacién de Raymundo Mier. Uno se encuentra ante
un itinerario extremadamente complejo, regido por una légica en
progreso que ahora se nos invita a descubrir y que construye pa-

15
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cientemente un arco que va de “La lenta usura” a las “Escrituras de
la ausencia”. Es un arco que hoy me permito describir como el paso
del borramiento del sujeto en la masa, a la desaparicién del otro, a la
tragedia y a la apuesta por la escritura. Todavia en el primer articulo,
el autor es llamado “lingiiista”, pero el trabajo se mete, con la preci-
sién y exhaustividad caracteristicas de él, al texto de Le Bon sobre las
masas y a los comentarios de Freud y de Canetti. El texto es pionero
para una reconsideracién de las aseveraciones de LeBon en vista de
la posibilidad de una psicologia social cuando afirma que este autor
produce “una infima paradoja” al definir lo comdin mediante una
“heteronimia sin linderos y despojada de horizontes”.

Los capitulos intermedios pueden ser leidos como estaciones in-
eludibles en un camino trazado por la escritura de las paradojas que
experimentamos en lo social y por la meta de llegar a otro abordaje
de lo comun. La irénicamente llamada “infima” paradoja no se puede
resolver porque considera solamente el enunciado y excluye la enun-
ciacién. Desde este punto de partida se construye el arco conceptual
que se despliega ante nosotros, operando con su inclusién critica de
los pensamientos de Benjamin, Frazer, Freud, Blanchot y Derrida
una verdadera subversién de la psicologia social.

El autor que viene hacia nosotros a través del tltimo texto, pds-
tumo, que aborda el tema del duelo, del sufrimiento y de la tragedia,
es otro: ha sufrido una transformacién por obra del pasaje, mediante
su escritura, por las estaciones principales de la experiencia humana
que él mismo nombra: la usura, la esperanza, la condena, la locura y
el delirio, la opacidad del decir, la poesia, el miedo, la escritura.

Expresamos nuestra gratitud por la inmensa contribucién de
Raymundo Mier a las Ciencias Sociales y Humanidades, por su la-
bor de docencia e investigacidn sostenida en la universidad y por su
implantacién de la teoria critica de la cual da testimonio su libro /Vi-
cht fiir immer! ;[No para siempre! (2017).

Destacan dos aspectos de la presencia del autor entre nosotros:
por un lado, el tema del intercambio condujo a la antropologia, de
la cual Raymundo tenfa un amplio y profundo conocimiento y una
gran experiencia de investigacién, vasta y actual siempre. El es quien

16
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ha logrado mostrar, nos hizo entender, que la fuerza imperativa de la
regulacién se puede convertir en vértigo de atraccién hacia lo inerte;
ha mostrado en sus investigaciones cémo el metabolismo social es
habitado por una regulacién convertida en promesa de duracién, de
perseverancia, y arrastrado hacia el desastre en la repeticién. Por otro
lado, estd la docencia de Raymundo, impartida a los estudiantes de
psicologia y de psicoandlisis en varias instituciones. Su monumental
investigacién de la génesis del psicoanilisis en la obra de Freud que-
da documentada en su tesis de PhD con el titulo Freud and Secrecy:
Allegory, Aesthetic and Silence in Psychoanalytic Theory (1996).

Para concluir, la inmensidad del “arco” construido por el autor
que nos invita a explorar este libro, se lee también en los versos del

libro Zetraedro (2017).

para poblar las fisonomias del silencio,
anidar la palabra en la inmovilidad del polvo
Damos fe de los rostros sin huella
Cultivamos el augurio del origen

La serenidad de la desaparicién (Zetraedro: 66)

“Anidar la palabra” es un acto al que Paul Celan llamé “revestir
cuevas de palabras”, algo que constatamos en el estilo de esta escri-
tura, la de la fuerza de autor, que reviste continuamente el interior
de los huecos que cava y lejos de barrarlos o llenarlos, dibuja de esta
manera sus contornos.

“En la inmovilidad del polvo™ La extrema fragmentacién de la
materia indica la radicalidad de la no-identidad, punto desde el cual
se irradia toda su obra, la poética y la cientifica. Es una imagen mu-
cho mis fuerte que la imagen de la sombra. Permite definir el duelo
como nominacidn real.

Marzo, 2024
Hans Saettele

17

tramas E3.indb 17 29/01/25 4:37p.m.



tramas E3.indb 18 29/01/25 4:37p.m.



Las escrituras
de la ausencia
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La lenta usura: Le Bon y las multitudes*

La masa ha sido una invencién reciente e incierta del discurso. Na-
cida con la consolidacién de las ciudades y el Estado, aliada y a veces
confundida con pueblo desde el siglo xvir hasta nuestros dias, la masa
recibi6 su perfil ambivalente en la palabra politica:

El pueblo es definido como un conjunto, una masa, una multitud que
habita un lugar, una ciudad; es también la poblacién de un pais. El
pueblo es una reunidén de personas que llenan, pululan, se multiplican,
cubren, garantizan... y eventualmente asolan y devastan.'

Hay una confluencia entre pueblo y multitud, pero también el
pueblo designa un conglomerado virtual cuyo sélo vinculo es la coe-
xistencia en los limites de una geografia y el comdn sometimiento al
influjo de una memoria y a la trama indemostrable de normas ape-
nas explicitas. Ambas figuras: la multitud en acto y la multitud vir-
tual reaparecerdn fusionadas bajo la nocién de masa. No sélo en las
tempranas teorfas politicas cuya referencia era el pueblo, también en
las sucesivas psicologias y las reflexiones mds contempordneas hasta
los textos de Baudrillard.

Poco después de esa irrupcién dual de la multitud y quizd bajo
el influjo del romanticismo se engendré a partir de ella una psico-
logia que guardé la ambivalencia heredada de las filosofias y los tra-
tados politicos: unas veces, alusién indiferente a los conglomerados
de “ciudadanos”, nombre subyacente a los fervores nacionales y a las
consignas revolucionarias, la masa se constituye como una presencia,
exaltada como fundamento de todo acto politico; en otras ocasiones,

* Este texto fue publicado originalmente en Tramas, nam. 1, diciembre, 1990, pp.
49-71.
1 Bolleme, Genevieve, Le peuple par écrit, Seuil, Paris, 1986, p. 34.
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como actor en el relato de intolerancia e irreflexividad, furor y falta
de razén. Edmund Burke, ante la aparicién de las masas en la Re-
volucién Francesa, la rebelién multitudinaria, escribia no sobre la
masa, sino sobre el acto de masas descrito como la simple coinciden-
cia de individuos, un texto que expresaba el terror y fundaba la ex-
clusién politica suscitados por el asombro ante la masa:

Las personas que han derrochado el tesoro precioso de sus crimenes,
las personas que han hecho este gasto prédigo y salvaje de males pu-
blicos [...] han encontrado en su camino poca o, mds bien, ninguna
oposicién.?

“Esas personas”, para Burke, no eran otras que la multitud, esa
donacién ritual de la destruccidn no es sino la evidencia de sus con-
diciones. No obstante, esa gran irrupcién de las masas en la historia
no es mirada por todos los pensadores con el mismo escandalo y la
misma virulencia moral que Burke. Kant escribia:

La revolucién de un pueblo lleno de espiritu, que hemos visto reali-
zarse en nuestros dfas, puede tener éxito o fracasar; puede acumular
tantas miserias y horrores, que un hombre sensato, que pudiera rea-
lizarla por segunda vez con la esperanza de un resultado feliz, jamds
se resolveria, sin embargo a repetir este experimento a ese precio; esa
revolucidn, digo, encuentra en los espiritus de todos los espectadores
(que no estdn comprometidos ellos mismos en este juego) una simpa-
tia rayana en el entusiasmo y cuya manifestacién, que lleva aparejado
un riesgo, no podia obedecer a otra causa que una disposicion moral
del género humano.?

2 Burke, Edmund, “Reflexiones sobre la Revolucién Francesa”, en Textos Politicos, FCE,
Meéxico, 1942, p. 74.

3 Kant, Immanuel, Der Streit der Fakultiiten, en Werkausgabe, t. x1, Frankfurt, Suhr-
kamp, p. 357. (Hay traduccién al espafiol: Buenos Aires, Losada, 1963, p. 109). Un andli-
sis sobresaliente de este texto aparece en el libro de Jean-Frangois Lyotard, Lenthousiasme,

Galilée, Parfs, 1986.
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La reflexién de Kant muestra ya la gama encontrada de posiciones
ante el acto de masas revolucionario. La masa como acontecimiento,
como mera singularidad, como una conjuncién impredecible de
emociones contradictorias, como un movimiento colectivo cuyo
desenlace es incalculable, un despliegue que se yergue como objeto de
contemplacién, pero que compromete el entusiasmo de quienes ad-
miten la mirada incluso como un riesgo, quienes hacen de esa fusién
con la espectacularidad de la masa, con su inmersién virtual en ella
no como una respuesta contingente sino una dz’gﬁosicz’o’n moral, un
fundamento ético.

La reflexién de Le Bon emerge mds de un siglo después. Una vez
que se ha afirmado la presencia de las masas mds alld de esos momen-
tos de violenta implantacién en el discurso politico de la época. Le
Bon distingue conglomerados, reuniones de individuos, masas. Pero
ésta tltima tiene rasgos definitorios que surgen en un estrecho vinculo
con su entorno:

En ciertas circunstancias dadas, y solamente en dichas circunstancias,
una aglomeracién de hombres posee caracteres nuevos marcadamente
diferentes de los de aquellos individuos que la componen. La perso-
nalidad consciente se disipa, los sentimientos y las ideas de todas las
unidades se orientan hacia una misma direccién. Se forma un alma
colectiva, transitoria sin duda, pero que presenta caracteres muy pa-
tentes. La colectividad se convierte entonces en lo que, a falta de me-
jor expresion, llamaré una masa organizada, o, si se prefiere, una masa
psicoldgica. Forma un sélo ser y se halla sometida a la ley de la unidad
mental de las masas.*

Le Bon pone un acento en el trdnsito de la multiplicidad a la
unidad. Pero esta metamorfosis alienta una identidad provisoria se-
fialada por trazos contrastantes. Los rasgos se afirman, se hacen mds
notorios, mds dsperos. Una diferencia entre la masa y sus singularida-

des: la singularidad de la masa surge ahi donde se extingue la propia

4 Le Bon, Gustave, Psychologie des foules, 1a. ed.,1895, pup, Parfs, 1963, p. 9.
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singularidad de sus miembros. Pero esta singularidad de la masa es
una imagen deformada del individuo: las masas preservan, para Le
Bon, sélo esos rasgos mediocres, esos apegos irrenunciables de todo
individuo, ese sustrato comun y sin relieves sobre el que se asienta
toda singularidad. La masa abate la singularidad de los sujetos a ese
suelo simple y desposeido, para conservar latente la singularidad de
los individuos. Su heterogeneidad se preserva, velada, bajo la sombra
mondtona de la masa. La singularidad de la masa resulta de la po-
tencia que se engendra de esta fusién de rasgos sin relieves y la stibita
fusién de las singularidades de quienes conforman la masa:

Muchos caracteres psicoldgicos de las masas son comunes a los indivi-
duos aislados; otras, por el contrario, sélo se encuentran en las colecti-
vidades [...] Sean quienes fueren los individuos que la componen [a la
masal, por semejantes o carentes de semejanza que fueren su género de
vida, sus ocupaciones, su cardcter o su inteligencia, e/ sélo hecho de que
se hayan transformacdo en masa los dota de una especie de alma colectiva.®

La metamorfosis de las singularidades no ocurre sin la preserva-
cién de una simetria, rota sélo por la aparicién intransferible de la
potencia erigida sobre la corporalidad anénima y difusa de la mul-
titud. La masa, ese nuevo ser que emerge del encuentro insospecha-
do de singularidades, es intimidatorio porque retine los rasgos mds
ocultos, mds intimos, inaccesibles, de quienes lo integran, sus mar-
cas ancestrales, sus atavismos, sus inclinaciones menos memorables
transmitidas hereditariamente. Es la superficie especular donde se
traza la historia inaccesible del sujeto, pero donde se advierte una
potencia carente de sentido. Crea con ese sustrato el rasgo de una en-
fermedad, de un contagio que no es otro que la experiencia de una
potencia que se propaga como imagen.

La mitologfa romdntica del doble, su perfil desconcertante, intimi-
datorio, pero también su condena, su simetria incalificable, su cardc-
ter de emanaci6n de si mismo impregnan la fantasmagoria de Le Bon.

5 [bid., p. 11.
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La masa se ofrece a la mirada, alternativamente, como una pre-
sencia heterogénea y homogénea. No transita entre ambas, afirma,
ante quienes la observan, una naturaleza irresolublemente dual. Esta
dualidad no es reductible a la correspondencia que lleva inmediata-
mente de singularidad a individuo, para pasar después de colectivi-
dad a homogeneidad, medianifa o como en el caso de Le Bon cierta
mediocridad hecha de una individualidad despojada de sus atributos
de conciencia. La masa conjunta, arroja una contra otra, estas dos
calidades de su constitucién. Rudé afirma la heterogeneidad hist6-
rica de la masa. Bataille, por su parte, en una contribucién en ex-
tremo polémica a la comprension del fascismo, sustenta su andlisis
en la oposicién entre heterogeneidad y homogeneidad para ofrecer
una interpretacién de la posicién heterogénea del liderazgo fascista,
como parte de un movimiento dialéctico de instauracién politica de
la diferencia.® Freud traslada esta polaridad a otras: identificacién,
narcisismo, libido, represidn, regresion, sin por ello renunciar a los
criterios de homogeneidad y heterogeneidad.”

6 En efecto, la imagen de la masa que se deriva de la concepcién de heterogeneidad
social en Bataille es, a su vez, heterogénea en extremo: la masa en acto serfa a su vez la emer-
gencia de lo heterogéneo: un exceso, un vacio de, la productividad, su disolvencia irrecu-
perable para el orden de la utilidad, serfa también materia y sustento de la homogeneidad.
En la masa reside el engendramiento de su propia heterogeneidad bajo la imagen del lugar
intangible de lo sagrado y su sometimiento a esa heterogeneidad surgida de si misma. Esa
misma heterogeneidad serd también la que engendre el juego de erotismo destinado esen-
cialmente al sometimiento y eventualmente a la destruccién. La masa en Bataille serd este
desplazamiento entre potencias incalculables, esta dualidad insistente entre homogeneidad
y heterogeneidad, asediada por otra dualidad: la de la heterogeneidad misma que se desdo-
bla en heterogeneidad pura e impura, sometiendo el orden social a una gravitacién sin fin
en torno de esta oposicién irresoluble. Cfr. Bataille, Georges, “La structure psychologique
du fascisme”, en Oeuvres Completes, t. 1, Gallimard, Paris, 1970, pp. 339-371.

7 Freud reproduce lo que ha sido uno de los temas reiterados del pensamiento acerca
de las masas: la tolerancia o incluso indiferencia, en la masa, de la proximidad incluso agre-
siva de la diferencia del otro. “Toda esta intolerancia desaparece, de manera temporal o du-
radera por la formacién de masa y en la masa. Mientras ésta perdura, o en la extensién que
abarca, los individuos se comportan como si fueran homogéneos; toleran la especificidad
del otro, se consideran como su igual y no sienten repulsién alguna hacia él. De acuerdo
con nuestros puntos de vista tedricos, una restriccién asf del narcisismo sélo puede ser pro-
ducida por este factor: una ligazén libidinosa con otras personas” (Freud, Sigmund, “Mas-
senpsychologie und Ich-Analyse”, en Studienausgabe. t. 1x, Fischer, Frankfurt, 1974, p. 97).
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No obstante, en Le Bon este dualismo no sélo persiste, sino que
desmembra la aparente consistencia de su trabajo analitico.

En la Psychologie des Foules, este distanciamiento entre la singula-
ridad propia de la masa y la individual derivan de un mismo germen:
la diferencia entre consciente e inconsciente.® Para Le Bon éste dlti-
mo es el sustrato causal de los actos. Pero el propio inconsciente no
es sino una decantacién de “innumerables residuos ancestrales”. Esta
tierra heterogénea, decantada azarosamente, residual, despojada de
todo vinculo con el sentido de la experiencia que la engendra y que
Le Bon denomina “el alma de la raza”,’ es el fundamento causal de
los actos y el vinculo que confiere a la masa su fisonomia indivisible.

La preocupacién por la raza no es exclusiva de Le Bon. Las in-
quietudes sobre las determinaciones impuestas a la cultura por la
carga genética estdn presentes en el pensamiento europeo de manera
particularmente insistente en el siglo xix: punto de confluencia de
la tentativa evolucionista, la invencién de la genética como ciencia
modelizable y de la gran irrupcién del pensamiento biolégico en
el campo del pensamiento social. Un cuerpo “inmediato”, con las

8 El inconsciente de Le Bon no es por cierto el mismo de Freud a pesar de sus mar-
cadas analogfas. Hay cuando menos una diferencia entre ambas concepciones. Dos dife-
rencias fueron destacadas por el propio Freud. La primera es inencontrable en Le Bon: su
concepcion muestra la ausencia de la represidn como factor constituyente, estructurante; la
segunda es un silencio del psicoandlisis: “El inconsciente de Le Bon escribe Freud contiene
ante todo los rasgos mds profundos del alma de la raza, algo que el psicoandlisis propiamen-
te no toma en consideracién. No desconocemos, por cierto, que el nicleo del yo (el ello,
como lo he llamado més tarde), al que pertenece la ‘herencia arcaica’ del alma humana, es
inconsciente, pero ademds distinguimos lo ‘reprimido inconsciente’, surgido de una parte
de esa herencia”. Cfr. Freud, Sigmund, 9p. cit., nim. 1, p. 69.

9 No es el tnico texto en que Le Bon constituye en punto cardinal de su exposicion el
lugar de la 7aza como factor definitivo del comportamiento, tanto de individuos como de
colectividades. En la Psychologie des joules es uno de los conceptos mds inquietantes que
articulan la contradictoria arquitectura explicativa de Le Bon. Al tratar explicitamente el
tema de la raza con relacién a las masas, Le Bon enfatiza: “En muchos capitulos de la pre-
sente obra, tendremos ocasién de volver sobre la influencia de la raza, para mostrar que esta
influencia es tan grande que domina los caracteres especiales del alma de las masas” (Gus-
tave Le Bon, op. cit., p. 46). No deja de ser significativo que en la lectura de Freud, apenas
aparezca mencionado este recurso explicativo de Le Bon, para ser inmediatamente despla-
zado por otros recursos argumentativos.
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dimensiones de lo mirable, medible, y en el que cada una de sus
magnitudes orienta un juego clasificatorio, cada rasgo longitud de
ejes craneales, radio de las bévedas seas, estaturas, longitud de los
huesos de las extremidades, proporciones relativas de las partes del
cuerpo es sintoma, testimonio de una calidad de respuesta del sujeto
al medio, cada proporcién corporal se convierte en una revelacién
de una imaginaria inteligencia adaptativa, pero se convierte también
en una geometria de los estigmas. Las fisonomias corporales de la
raza devuelven la clave cifrada de un futuro de jerarquias y someti-
mientos. Pero esos cuerpos visibles se implantan en espacios, toman
posiciones, definen territorios: hay también una geografia racial que
arrastra consigo esa otra exactitud de los estigmas.

Los textos de Le Bon no son sino uno de los girones extrava-
gantes de esa figura del cuerpo erigida desde las nuevas potencias
de la mirada, esa exaltaciédn de las naciones, esa adivinacidn cifrada
del destino de los pueblos por una demografia de los estigmas. La
lucha entablada por Franz Boas desde numerosos articulos y textos
por desmentir las evidencias biolégicas del racismo bastan como un
mero testimonio del arraigo que la determinacién racial imponia
sobre la reflexién antropolégica y psicolégica a principios de nues-
tro siglo. Pero la propia trayectoria de la biologia, y sus secuelas en
la antropologia fisica, habria de desmentir la pertinencia de esa po-
sicién dominante del factor hereditario mediante la invencién de
nuevas evidencias. Lévi-Strauss lo senala explicitamente:

Durante todo el siglo x1x y la primera mitad del xx, se pregunté so-
bre si la raza influenciaba la cultura y en qué forma. Después de haber
corroborado que, planteado asi, el problema es insoluble, estamos hoy
convencidos de que las cosas ocurren en otro sentido: son las formas
de la cultura que los hombres adoptan aqui y all4, las maneras de vivir
que han prevalecido en el pasado o prevalecen todavia en el presente,
las que determinan, en muy amplia medida, el ritmo de su evolucién
bioldgica y su orientacién."

10 Lévi-Strauss, Claude, “Race et culture”, en Le regard éloigné, Plon, Paris, 1983, pp.
35-36.
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La psicologia de Le Bon lleva la huella de esta pasién despéti-
ca de su tiempo. No obstante, Le Bon vacila en su descripcién. La
raza como principio de explicacién y clasificacién de las multitudes
responde a este imperativo, pero toma un rumbo extrano que lo
aproxima a la inversién causal que desembocard en la propuesta de
Lévi-Strauss.

La inversién causal de Le Bon se revela en la fuerza metaférica
que adquiere en su texto el concepto de raza. La raza se convierte
en una metifora de la escritura, es el nombre de la escritura secreta,
invisible, de una historia. La raza abandona su visibilidad, sus mag-
nitudes atestiguables, es un registro azaroso e indeleble, pero visible
s6lo en “ciertas condiciones™: en el acto desconcertante de la masa.
La raza es una narracién que resguarda la historia desigual, hetero-
génea, inconmensurable de las colectividades. “El pueblo escribe Le
Bon es un organismo creado por el pasado. Como todo organismo,
s6lo se puede modificar por lentas acumulaciones hereditarias”." Es
una unidad, puesto que es transmisible como una decantacién de tra-
zos que se adentran en la materia de cuerpos inaprehensibles. Es la
donacién de una generacién a otra de los lugares fragmentarios de una
memoria: una escritura hecha de jirones de actos preservados erra-
ticamente y cuya figura rehtsa quizd hasta la mera evocacién. No es
la identidad genética de la raza la que informa la civilizacién, sino la
historia de los actos la que sedimenta en una escritura subrepticia y
desgajada, confinada a los cuerpos, a su memoria.

Se advierte en Le Bon una metamorfosis. La identidad intima
de la raza es una herencia hecha de fragmentos carentes de identi-
dad. Subyacente a la diversidad de los actos colectivos no hay otra
cosa que una historia virtual, no formulada, no imaginada, privada
de figuras, un mero troquel cuyo efecto sélo se percibe en el acto co-
lectivo. El pensamiento acerca de la identidad se invierte: la raza es
el nombre la heterogeneidad de la memoria que culmina en la con-
sonancia efimera de los actos individuales en el acto de masas; la
singularidad irreductible y dispersa de la escritura inconsciente, esos

11 Le Bon, Gustave, ap. cit., p. 47.

28

tramas E3.indb 28 29/01/25 4:37p.m.



rasgos acumulados, disgregados, arcaicos son la materia misma de
la unidad de las multitudes. La superficie monolitica de la masa se
construye sobre esa herencia informe de las colectividades, desde esa
incisién de la memoria que enlaza de manera errética la experiencia
de los sujetos, la identidad de los individuos.

La unidad aparente del individuo, el enlace de sus singularidades
no desmiente esta fragmentacién que, no obstante, traza vinculos
impalpables entre los actos, los impregna de historias comparti-
das e indiscernibles, pero eficaces. Los actos mds ajenos entre si de
miembros de una misma raza histérica'? tendrian, para Le Bon, es-
tas similitudes, obedecerian a las marcas de esta tierra inobservable
e idéntica, a los sedimentos, a residuos comparables. Esta disgrega-
cién de las marcas, esta conjugacién imposible de los “residuos” de
la experiencia colectiva es la matriz, para Le Bon, de la identidad
profunda de los individuos, y que la masa pone al descubierto dotdn-
dolos de una potencia inquietante. Es también el sustrato de todo lo
que alienta la comunidad de los pueblos: es donde residen las incli-
naciones a la solidaridad, es decir, donde se conforma la moralidad

de los pueblos.

...desde el momento en que sus caracteres [de la raza histérica] se for-
man, sus creencias, sus instituciones, sus artes, en una palabra, zodos los
elementos de su civilizacion, se convierten en expresion exterior de su alma.”

La concepcién de Le Bon se despliega segiin un movimiento in-
consistente: un circulo que no se cierra sobre si. La raza engendra
todo elemento de civilizacién cuyos residuos, a su vez, engendran los
nuevos signos de la raza que sedimentan en constelaciones equivo-
cas. La raza no es una identidad que engendra su reflejo para recobrar
una nueva identidad. En Le Bon, la civilizacién es un equilibrio in-

12 Hay cierto contraste vertiginoso entre la constancia, la identidad, la duracién asig-
nada a la raza y la cuota de fragilidad, de inestabilidad, de mutacién insinuada en la atribu-
cién de historicidad. Esta dualidad irresoluble marcard de manera definitiva la concepcién
de raza en Le Bon y, con ella, la concepcién misma de la identidad de la masa.

13 Ibid., p. 46.
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util, la materia de un abandono a un impulso de disgregacién de la
propia raza. El circulo no es tal, es s6lo un retorno de la escritura de
la memoria y de los cuerpos sobre su propia inconsistencia. Sélo que
este ciclo conserva sin embargo una facultad: borra siempre las hue-
llas de su tiempo originario. Cada recomienzo se funde con la histo-
ria que le dio origen. No hay fechas en esta ciclicidad, no hay otro
origen que el de los gestos miticos donde se inventa el argumento de
la propia identidad. La civilizacién, la raza, aparecen siempre con la
intemporalidad de lo dado, de la tradicién, de un monumento uni-
voco e inmemorial. Ese es quizd el punto mds extremo de la incon-
sistencia de esa circularidad.

La masa conserva y despliega escénicamente ese punto de fuga.
El punto donde debia cerrarse desemboca sobre un sentido indeci-
dible; lo neutro, lo que escapa a la propia temporalidad de la raza,
a cualquier univocidad. La raza genera un efecto de sentido dual: la
unidad colectiva y su corrosién. Engendra en los actos de la masa
sentidos pardsitos para instaurarlos mds tarde como una arqueolo-
gia emblemadtica de cuya superficie ha sido borrado cualquier rastro
de genealogia. Leemos en Le Bon: “Los sefiores invisibles que habi-
tan en nuestras almas escapan a cualquier esfuerzo y no ceden sino
a la lenta usura de los siglos”.'* Esa lenta usura, esa ganancia oscura
y censurable, secreta, esa acumulacién perversa e indtil que doblega
el alma de las colectividades, las multiples sefales preservadas de la
mirada, es la figura misma de lo neutro, lo que desborda su propia
cifra, lo que la propia tradicién hace irrecuperable.

Al margen de todo racionalismo, la civilizacién se erige sobre esa
errdtica sedimentacién de trazos que es la raza. Pero Le Bon no ape-
la a la visibilidad de la raza, ni a su delimitacién territorial: acaso s6lo
sean los rasgos contingentes de otra visibilidad y de otra concepcién
de cuerpo que atraviesa la masa. Hay también una secreta accién de
las masas sobre su propia raza. La tradicién y la historia son para Le
Bon los nombres de una potencia de la masa, los recursos de ésta para
una revocacion y restauracién de las potencias de su propia escritura.

14 Ibid, p. 48.
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La tradicién aparece en Le Bon como un segundo momento,
una escritura que recubre la escritura primaria de la raza. “La tradi-
cién escribe Le Bon es la sintesis de la raza y pesa con todo su peso
sobre nosotros”. Es un signo donde se condensa la trama esencial de
esa escritura de la raza: reflejo y depuracién. Esta sintesis es también
el surgimiento de una visibilidad: la raza se exhibe en el tiempo de
la tradicién. La tradicién la hace visible como una narracién inme-
morial, como una ficcién de los origenes. Borra asi su actualidad, la
virulencia de su invencién inmediata.

Pero la visibilidad que hace posible la tradicién modela los cuer-
pos, las cortesias, las atribuciones, los dones. Fabula toda visibilidad:
la tradicién es la invencién de la identidad colectiva como visibili-
dad. Los propios cuerpos son una materia desgajada de esa oscu-
ra y ciclica escritura primordial de la raza. La tradiciéon hace de los
cuerpos el lugar donde condensa una memoria que ba tenido lugar,
pero no residencia. La tradicién descubre una incision sobre el cuerpo
indeterminado de las colectividades, un pliegue sobre una superfi-
cie incalificable de la memoria persistente y sin contornos del deseo
colectivo.

La tradicién como esa escritura que adviene en un segundo mo-
mento revela una calidad extravagante del tiempo colectivo: la tra-
dicidn, al escribir sobre los cuerpos visibles, la resonancia de la raza,
escribe la identidad misma de la raza, este gesto subordinado de es-
critura es el acto primordial de la escritura colectiva. Es la tradicién
la que escribe en su trayecto errdtico la huella misma que serd arras-
trada hasta los cimientos primordiales e inarticulables de la raza.

La tradicién es el nombre en que se agolpa la diversidad aprecia-
ble de los actos de masas: las ideas, las necesidades, los sentimientos
del pasado. Es una escritura perturbadora porque emerge como acto
inaugural desde la materia misma de la escritura secreta de la raza his-
térica. El vinculo entre la raza y la tradicidn es, en La psychologie des
foules, dual: al mismo tiempo, como en todos los textos que surgen
uno de la sintesis del otro, conjugacién de olvidos reciprocos y des-
bordamiento de las evocaciones y los signos que las alimentan. No
hay sintesis. Cada sintesis excede y degrada su texto originario. Lo en-
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cumbra y lo devasta. La raza es al mismo tiempo el residuo del acto de la
masa y su preservacion, es el olvido de los acontecimientos, de la historia
y el conjuro del olvido de esa historia. Pero a su vez esa historia, la tra-
dicién, es tanto emanacidn, resonancia, como también despliegue,
renovacion, es la suma incalculable e irregular, es la imaginacién ex-
céntrica de la propia escritura inconsciente de lo que Le Bon llamé
la “raza histérica”.

Cuando Le Bon escribe: “Los verdaderos conductores de los pue-
blos son sus tradiciones”, para después sefialar:

También las dos grandes ocupaciones del hombre desde que existe han
sido crearse una red de tradiciones, para destruirlas después cuando sus
efectos bienhechores se han desgastado."

Esta alternancia de destruccién y edificacion de tradiciones tra-
za otro lugar al acto de masas: lo coloca al margen de la conduccién,
identifica en él un impulso capaz de edificar el lugar mismo de la
construccién. Un extrano dualismo del acto de masas se hace paten-
te: no soélo la invencién conservadora de nuevas tradiciones, sino tam-
bién el sometimiento a una conduccién suscitada desde si misma y,
ante la cual, la masa permanece ausente.

La conduccién de la masa obedece a un doble simulacro y a una
exterioridad equivoca de la masa frente a la ley. No es s6lo garante
de la legitimidad de la norma, es también el lugar de su ejercicio y el
recurso mismo de su aplicacién.

La cultura para Le Bon surge entonces de este sustrato hecho
de huellas, quizd despojadas incluso de toda fertilidad puramente
evocativa. Asi, la cultura no proviene de una memoria figurante, de
una restauraciéon de las imdgenes de la experiencia vivida, tampoco
“expresa’ el sentido de esa experiencia. Si la civilizacién es expresion
de algo, es de potencias que dibujan el vacio de una identidad. La
cultura, las instituciones, proyectan esta interioridad hecha de tra-
zos, no una historia recobrada en imdgenes, sino de las fisuras entre

15 Ibid,, p. 47.
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signos; no una memoria hecha de recuerdos sino arrastrada por va-
cios que se constituyen como el origen mismo de la figuratividad.
La cultura no es un cimulo de imdgenes restituibles. Es el desdobla-
miento, en el espacio del sentido, de este resguardo de sefias mudas
capaces de incitar la invencién de normas, regulaciones, apto tam-
bién para la invencién de imdgenes, de fidelidades, para dar a las
creencias el arraigo de algin signo.

Le Bon recurre al “alma de la raza” para desplegar mds alld de su
evanescencia, la representacién de una identidad, de una presencia
colectiva, para aludir a una corporalidad inmaterial de la masa, una
comunién que no es posible presentar sino como una alianza vacia,
pero que no puede significarse sino privada de cualquier imagen, in-
cluso la imagen misma del vacio.

Es esta alianza que gira sobre una donacién imposible, que da su
forma y su tiempo a las colectividades, lo que Le Bon presenta bajo
el nombre de “raza histdrica”. La imagen de la raza es una profesién
de fe: un testimonio de la creencia en la densidad temporal de la
masa. Le Bon afirma la trascendentalidad de la masa. No su ocaso,
ni su fatalidad, sino su latencia marcada sélo por ocasos repentinos,
por sepultamientos provisorios.

El alma de la raza, insiste Le Bon, se muestra entonces, mds alld
de su latencia, sélo mediante resonancias equivocas, emanaciones
vacilantes, cuya tnica verdad es un tiempo que excede a las masas,
las prepara, las incuba, las informa, las desmembra. El “alma de la
raza” se vuelve interpretable, como esa sustancia sin contorno, una
movilidad conjeturable desde el perfil mismo de las instituciones y
la moral de los pueblos, sus rituales, sus fantasmas y sus invenciones,
sus delirios; pero es al mismo tiempo un poder incesante capaz de
transformar todos los signos, de hacer informulable toda universali-
dad de las instituciones. La trascendencia de la masa, de su potencia
subyacente conforma los limites de las instituciones, las erige en un
cuerpo solipsista:
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El poder de la raza es tal que ningtin elemento podria pasar de un pue-
blo a otro sin sufrir las transformaciones mds profundas.'®

En una nota afiadida al pdrrafo anterior Le Bon subraya:

... ni la lengua, ni la religion, ni las artes, ni, en una palabra, ningtn
elemento de civilizacién, puede pasar intacto de un pueblo a otro."”

El solipsismo institucional es el punto culminante de esa escritu-
ra entregada a la inquietud de un cuerpo informulable, para Le Bon,
y confinado a la historia, el nombre despojado de claves de lectura,
asediado, corrompido en su literalidad: es el nombre de un cuerpo
colectivo, cuya presencia se atestigua, acallando cualquier tentativa de
descripcién. De ahi la imposibilidad de traduccion de los elementos
de toda civilizacién sometida a la escritura de la raza: es la autonomia
cultural como condena, como clausura. No es posible restituir el sen-
tido de la vida de las colectividades de una cultura a otra. El relativis-
mo de Le Bon es sin duda intransitable.

Las vias de Le Bon hacia el relativismo son extranas. En 1911,
pocas décadas después de la publicacién de La psychologie des Foules,
Franz Boas, quizd uno de los pensadores mds significativos del rela-
tivismo antropoldgico, llevaba a cabo una demolicién irremediable
de toda sustentacién racial de la diferencia cultural, para afirmar la
tesis de la relatividad cultural.’® La conclusién de Boas es definitiva:

Tipo [racial], lenguaje y forma de cultura no estdn estrecha y perma-
nentemente ligados. Consideraciones histéricas y etnogréficas prueban
la veracidad de esta teoria."”

16 [bid., p. 46.

17 Ibid., nim. 1, p. 46.

18 Cfr. Boas, Franz, Cuestiones fundamentales de antropologia cultural, Buenos Aires,
Hachette, 1964.

19 Ibid., p. 154.
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Sin embargo, la afirmacién de Boas no contradice las considera-
ciones de Le Bon. M4s bien contribuye a reconocer en el concepto
de raza de Le Bon un desprendimiento metaférico. El nombre de
raza constituye pues en el autor de La psychologie des Foules una mera
designacién oblicua, deslizante, de un principio de identidad de ac-
cién, un principio de unidad en la textura heterogénea de la masa,
un principio de cohesién en el movimiento uniforme de una congre-
gacion de individuos carentes de otro lazo de solidaridad o cualquier
marca de participacién compartida.

Sélo que la identidad toma a su vez, en el texto de Le Bon, una
multitud de nombres. Esos nombres no despliegan la discreta mo-
notonia de los sindnimos, sino un movimiento contrario, un juego
serial: la resonancia de la “raza histérica” de Le Bon se descubre bajo
la palabra herencia, pero reaparece también bajo el término de tradi-
cién o de inconsciente, de “alma colectiva”, “alma de la raza”; la acu-
mulacién de tentativas para recobrar la intuicién de una identidad
sugiere no una convergencia sino un desplazamiento. Los distintos
nombres elegidos por Le Bon serzalan 1a identidad sin encubrir por si
mismos ninguna pretensién de designar univocamente lo idéntico:
herencia y tradicién son irrenunciablemente dispares, lo mismo que
“alma de la raza” e inconsciente. Sus zonas de coincidencia hacen
mis flagrante su extrafeza reciproca.

Le Bon despliega la infima paradoja de designar lo comin me-
diante una heteronomia sin linderos y despojada de horizontes.

La raza ha sido no sélo la huella de una tentacién de unidad, sino
mds todavia la metdfora desconcertante y violenta de la diferencia.
Esa metifora invoca una referencia ineludible a la fisonomia virtual
que reaparece en los cuerpos, a sus genealogias, al territorio o la na-
cidn, a los linajes y a las narraciones que inventan la potencia mitica
de las colectividades: la raza no es otra cosa que la invocacién impo-
sible del deseo de las colectividades. Pero también esta invocacién
inscribe la diferencia sobre esos cuerpos, una diferencia irreductible
e irrenunciable, vinculo simultdneamente indeseado y exaltante, la
fatalidad de un arraigo y la condena cifrada de un vinculo en un ori-
gen sin memoria con los otros. La raza es el nombre de esa escritura
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que subyace a ese punto imaginario donde converge la accién de las
colectividades. Es al mismo tiempo margen y solidaridad, es estigma
y consigna.

El cuerpo racial aparece como la sonoridad simultinea, en esta
metafora de la identidad, de un mismo origen. Historia y herencia,
génesis y secreto, visibilidad, destino y escritura adivinatoria, son
otros tantos sentidos de la raza, pero quizd mds enfdticamente con-
densa una intuicién de signos primordiales y la nostalgia de un terri-
torio sobre una escritura ilegible pero patente. Las razas preservan su
enigma, su materia indescifrable, pero sefalan los cuerpos y éstos a
su vez delimitan territorios establecen incluso fronteras que, simul-
tdneamente, confirman y desbordan las nacionalidades;* la raza es la
afirmacién de un origen inadmisiblemente intemporal, una historia
primordial de los actos, de su sentido; es un origen cuyo sentido no
puede escapar al mito, un origen indeleble e intacto, pero transito-
rio que se desdobla en bifurcaciones progresivas, un desbordamiento
y la presencia indefectible del sentido de la finitud, desde la finitud.

La raza desmiente la finitud de la muerte, desmiente la fragili-
dad, pero la somete a los impulsos del azar o de los vértigos evolu-
tivos. La raza es, en el tiempo, la imagen especular, invertida, de la
transitoriedad de la masa, de su régimen precario de preservacién; es
también la metdfora de su visibilidad, de su territorialidad, de su im-
plantacién en la memoria y como memoria en el perfil de los cuerpos
de la colectividad.

La raza es también una metdfora que conjunta el peso tempo-
ral de la identidad: su duracidn, su persistencia, su preservacién en
el tiempo, pero esta duracién es también su lejania. La raza junto
con las tradiciones, el tiempo, las instituciones politicas y sociales,
la instruccién y la educacién aparece en Le Bon como factor lejano

20 Nuestra lectura trata de dejar a un lado el andlisis de las exaltaciones nacionalis-
tas y sus tonalidades morales y sus escandalosas, para algunos, evidencias de afiliaciones
politicas dudosas. Este andlisis fue el privativo durante muchos afios y el lector interesado
puede recurrir a algunos de los numerosos andlisis de Le Bon o referidos a él, hechos con
el expreso propésito de denunciar sus filiaciones politicas antirrevolucionarias, antipsicoa-
naliticas, etcétera.
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(lointain) de las creencias de la masa. Serfa necesario ahondar en
esta autonomia del tiempo en Le Bon, como esta extrana lejania del
tiempo que se conjunta a la lejania corporal de la raza.

Le Bon, mucho mds que Freud, es sensible a esta irreductibilidad
del acto de masas. De ahi esa reiterada expresién de rechazo, las cen-
suras a veces escandalizadas o bien el asombro e incluso la reverencia
ante los acontecimientos y los actos multitudinarios.'

El contagio: la degradacién mitica como origen del acto de masas.

Las masas han engendrado la intimidacién de la epidemia. Le
Bon y Freud, ejemplarmente, fundamentan la unidad de accién de
la masa sobre la imagen del contagio. El contagio se encuentra como
una presencia fantasmal en las practicas que guardan algo al mismo
tiempo de atemorizante y enigmdtico: la explicacién de la potencia
de la magia, la propagacién de la impureza en las comunidades, la
difusién de los rumores, la proclividad al mal. La masa, como la en-
fermedad infecciosa, arrastra consigo la destruccién: la provoca, la
convoca, la realiza. Su destruccién puede ser efecto de su aparicién
stbita o puede ser la lenta y postergada secuela de su emergencia.
Canetti hace de este ejercicio de destruccién un rasgo de la masa:

Se habla con frecuencia del impulso de destruccion de la masa; es lo
primero de ella que salta a la vista y es innegable que se encuentra en
todas partes, en los mds diversos paises y culturas. Es un hecho absolu-
tamente comprobable y que se desaprueba, aunque jamds ha sido ver-
daderamente explicado.”

A continuacién, Canetti despliega descripciones donde la masa
ejerce su placer destructivo en objetos frigiles y de una quebradura
patente y sonora: vidrios, vajillas, ventanas. Atribuye al fragor de la
destruccién un rasgo de espectacularidad que alimenta a la masa.
Para Canetti, la masa quiere hacer patente su impulso iconoclasta,

21 Estas expresiones recargadas han vélido a Le Bon mds de una lectura precipitada y
no pocas condenas de quienes guardan entre sus fervores la identidad entre masa y verdad.
22 Canetti, Elias, Masse und Macht, Fischer, Frankfurt, 1980, p. 14.
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atenta también contra “fodos los limites”. Es la figura misma de la
propagacidn, la incorporacién de todo lo que difiere.

La descripcién de Canetti es mds vivida que estricta o apegada a
los hechos histéricos, y mds enfdtica en sus detalles que reveladora
de sus méviles. Le Bon también comparte esta observacién acerca de
la propensién de la masa a la destruccién, pero no deja de contener-
se en su descripcién y, al mismo tiempo, sehala un nuevo dualismo:

Si la masa es capaz de incendio y de toda clase de crimenes, lo es tam-
bién de actos de sacrificio y de desinterés mucho mds elevado que
aquellos a los que es susceptible el individuo aislado... Sélo las colecti-
vidades son capaces de grandes abnegaciones y de grandes desintereses.
iCudntas masas se han hecho masacrar heroicamente por creencias e
ideas que apenas comprendian!*

Esta complicidad entre grandeza, devocién, fervor, y la violenta
intolerancia acompafados de una reflexién nula o incipiente, son
los signos de la adhesién plena de la masa a la emocién religiosa. La
religién en la masa cesa de ser creencia, para ser acto derivado de la
creencia. Y este vinculo es el estigma del fanatismo. La religién como
acto de masa es el extravio de la intolerancia religiosa.

Para Le Bon, el acto de masa, irreparablemente tefiido por un
velo religioso, es por necesidad dual: purificador y contaminante;
es la degradacién de los limites rituales y su desbordamiento pa-
roxistico; conjura de la amenaza que compromete las regularidades
de la vida colectiva, y despliegue de si més alld de toda normalidad,
violentando toda la ritualidad cotidiana transformado en amenaza
vivida del hébito ritual, comprometiendo todos los tiempos y los
cuerpos cotidianos, corrompiendo los ritmos y las certidumbres de
la comunidad; es el retraimiento de la colectividad sobre su propio
fantasma de identidad y el impulso irrefrenable a la propagacién de
la identidad a todo lo diverso: la bisqueda de conversién de toda
presencia ajena.

23 Le Bon, Gustave, op. cit., p. 30.
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La masa es ineludiblemente un acto dual que emerge simulti-
neamente como irrupcién y restauracién, como dislocamiento de los
habitos y su consagracién, anomalia de los tiempos ritualizados de la
colectividad, para precipitar al mismo tiempo la intimidad en otros
ritmos sin equivalencia en la vida comunitaria; es un acto dual cons-
tituido para acrecentar la densidad de las presencias, para iluminar
de manera contrastante la trama familiar de los actos al aparejarla a
la desmesura de la potencia colectiva.

El acto de masas es ese juego: el acto en los confines de lo sagrado.
Para Le Bon y también para Freud la masa se encuentra sumergida
en un estado hipnético o bien en trance, es un cuerpo colectivo sa-
cudido por el abandono a una fuerza que le es siempre infundida,
ajena, se erige en testimonio de la vigencia de una potencia colectiva,
cuyo centro estd en otra parte, que alimenta su poder de una presen-
cia extrafa: el lider, el enemigo, la amenaza. La masa es el testimonio
también de la legitimidad de los actos insospechados.

La masa emerge como la transparencia del estigma, la convi-
vialidad de lo transgresivo, el resplandor del advenimiento de los
propios actos como potencia. Comparte ese estigma que senala la
virulencia de la impureza, de la enfermedad y el estremecimiento
singular de la iluminacién. lluminado y enfermo: los dos polos que
ancestralmente se alfan para senalar la heterogeneidad, para marcar
una potencia que convoca simultdneamente la amenaza de la extin-
cién y la potencia inadvertida de lo inmediato. La masa comparte
esta dualidad: restauradora de lo durable y agente de la ruptura, es
la incorporacién de la irracionalidad y el acto reiterado de funda-
cién de una ética.

La masa como contaminacién estd enlazada, en el pensamiento
que se somete al imperativo de la racionalidad, con otras “manifes-
taciones” de la enfermedad: la animalidad, la infantilidad, la femi-
nidad, la histeria (“las masas, escribe Le Bon, son en todas partes
femeninas, pero las mds femeninas de todas son las masas latinas”),
la irreflexividad, lo incontrolable, el eclipse del lenguaje bajo la im-
plantacién definitiva de los cuerpos en el orden colectivo. El propio
Freud sefald esa semejanza anémala: la masa y la neurosis, la masa
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y los estados regresivos, la masa y la suspensién de la represion y el
primado del principio del placer.

A la imagen del contagio se anade también, como rasgo propio,
la propagacién, el crecimiento. La masa se ha escrito se complace y
se constituye en la contemplacién de su magnitud creciente. La me-
tifora afade a la imagen de la masa resonancias inesperadas. El acre-
centamiento de la masa sugiere el predominio de la representacién
sobre la mirada, la multiplicidad de fisonomias fecunda la satura-
cién. No hay reposo ni punto de anclaje para quien mira a la masa o
desde la masa: la mirada sélo puede desplazarse sobre esa superficie
hecha de perfiles, de rostros casuales, de encuentros prometidos a un
olvido sin residuos. ;Quién mira a la masa, salvo ese centro imagi-
nado quizd sdlo desde ese lugar lejano de la convocatoria mutable,
virtualmente ajeno a la experiencia de la masa? La masa construye su
planicie, sus corrientes, sus sacudimientos y su exaltacién como un
fantasma; es la imaginacién insostenible de lo mirado por otro, edifi-
ca un panorama contemplado desde un cuerpo visible por si mismo,
pero al cual estd vedado el acceso: cada miembro de la masa erige en
su propio fervor los perfiles de la masa que lo contempla y que lo di-
sipa en la trama de los cuerpos.

:Dénde fijar los ojos desde dentro de la masa si no en ese centro
donde se llevan a cabo las invenciones teatrales, en ese centro vacio
que alimenta la espera? La mirada es siempre una tensién expectante:
es la tensién que domina los tiempos, la duracidn, la preservacién de
la masa, una espera que habrd de cesar ante la plenitud de ese centro,
lugar de la génesis imaginaria de la congregacién de las multitudes,
pero irreductible a ella: el centro convocatoria y promesa. La masa es
esa escucha expectante, ese acto inminente, esa excitacién aletargada
por la espera del llamado.

Quizd esta fase de la masa, de la errancia de la mirada, de la es-
pera tensa, de la ausencia de una voz y un cuerpo que saturen el cen-
tro, ha sido poco valorada. Freud explora con mayor detenimiento la
presencia de esa figura central y no su espera, Canetti privilegia por
su cuenta no la espera, la tensién sino la descarga. Ambos descartan
la intensidad de la errancia multitudinaria y el placer que suscita.
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Quizd ambos privilegian en el destino de la masa, el desenlace del ac-
t0,2
calidad de expectante, impone a la mirada la bisqueda de ese punto
extrinseco de residencia. La espera del acontecimiento.

Ese centro de la masa que, como reconocimiento de su propia
negacién, ese lugar donde emergen los lideres, las voces; ese centro
es al mismo tiempo origen mitico y culminacién de la masa. A ellos
apunta la congregacién, la escucha del llamado, de la convocatoria.

La masa impulsa a un ritmo de la mirada: entre el rechazo a la
fijeza de los ojos la mirada deambula entre los rostros, los cuerpos,
busqueda de asentimientos, filiaciones y su gravitacién expectan-
te en torno del centro: en ese centro la conduccién se yergue en
espectdculo. Para Le Bon, la conduccién de la masa se gesta en la
conjugacién de dos figuras. Por una parte, la presencia, los cuerpos,
la gestualidad, la voz y sus tonalidades: el contorno visible del arre-
bato de la promesa, la visibilidad exuberante del centro. Por otra
parte, la “verdadera conductora de los pueblos™ la intransigencia
infranqueable, apenas patente, de la tradicién. Esta doble polaridad
que conduce a la masa: centro y tradicién, engendra una tensién
equivoca. Espera del gesto siempre inaugural de la promesa, dilapi-
dacién de lo escenificable; por otra parte, la impaciencia del deseo
que se tiende mds alld de cualquier presencia, de cualquier imagen,
un deseo perfilado por la serie de acciones colectivas que acrecien-
tan la potencia. Este ritmo no es otro que la violencia inscrita ya en

como un placer de la masa al mismo tiempo que la masa, en su

24 La descripcién de Canetti no deja de poseer resonancias sexuales. No es éste el tni-
co vinculo con Freud quien, por otra parte, no es citado una sola vez en todo el texto de
Canetti ni, acaso, el mds relevante. La coincidencia entre momento de descarga y constitu-
cién de la identidad, una identidad excluyente y semejante a un olvido de todos los lazos
y las normas que determinan a un sujeto y a sus vinculos, son todas marcas inscritas en la
perspectiva tanto de Canetti como de Freud. Ambas comparten también la misma limita-
cién. No sé6lo descartan el placer de la tensién surgida en el trayecto hacia el momento de la
descarga. Rudé no es, en este punto, menos severo con las intensidades de la espera. Desti-
na un capitulo de su libro: “Exito y fracaso de la multitud”, a una larga consideracién acerca
de este desenlace: final del movimiento; poco y al sesgo se dice de los “efectos” del proceso
mismo, del trayecto y la realizacién del aczo de masas, menos adn se toma en consideracién
el placer de esta transicion hacia el borde en que la masa se constituye en olvido.
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los residuos de la memoria, sobre la narracion de los agravios, sobre
la leyenda exasperada espera sustentada por testimonios baldios, sin
otra densidad que los destierros de las potencias de la colectividad:
el deseo engendrado por las tradiciones, hecho de la historia de la
degradacién y de los relatos intimos del abatimiento.

Espera y deseo cobran también la figura del reclamo de una iden-
tidad. Esta identidad se consolida paradéjicamente sélo en el ins-
tante del acto, se extingue con su culminacién. La masa no reclama
el cumplimiento de la promesa, el cumplimiento de lo anunciado.
Reclama la nueva promesa de un acto que prolongue y suspenda
la finitud del acto que la anticipa: el acto culminante de la masa
es la irrupcién de una identidad de la multitud y su disipacién si-
multdnea.

El acontecimiento mds importante que se desarrolla en el interior de la
masa es la descarga. Antes de esto, a decir verdad, la masa no existe, hasta
que la descarga la integra realmente.”

La espera para Canetti es la inexistencia misma de la masa, la
tension que la recorre, que la prepara, que la dispone tanto a la escu-
cha discontinua, abismada del lenguaje, hecha mds de hundimiento
y abandono del sentido que de precipitacién,?® como a la suspension
momentdnea de la memoria de sus ataduras extrinsecas, ese lapso en
que sélo se acumula la expectacion seria el vacio mismo de la masa.
Ese vacio no es el de una liminalidad, un reclamo iniciatico de exu-
berancia y despojo de las identidades como via de construccién de
nuevos lugares simbdlicos. Por el contrario, para Canetti, este lugar
limitrofe no es mds que una muda destruccién del entorno de los

25 Canetti, Elias, Masse und Macht, Fischer, Frankfurt, 1980, p. 12.

26 Quizd lo que Le Bon consigné en sus descripciones de la masa como una compren-
sién deficiente, una particular vocacién a la simplicidad, una consagracién a la simpleza del
lenguaje sea precisamente otra escucha: no simple sino fragmentaria, errante. La masa escu-
cha, literalmente, lo que desea. Fragmentacién del discurso, espera de palabras cuyo mag-
netismo se anticipa, adhesién a férmulas que suscitan un universo evocable, la figura de un
destino. Se busca la palabra mdgica, o devolver a la palabra su fermento.
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cuerpos: ese abandono del espacio propio, ese rechazo a umbrales
infranqueables para el propio cuerpo y el de los otros. La formacién
de la masa se convierte asi en un encuentro aiin inconmensurable y
vacio; no el tiempo denso de una acumulacién, de una intensifica-
cién, sino un lapso premonitorio: la insinuacién de un estallido, una
stbita irrupcién del movimiento colectivo; antes de ese estallido es
s6lo apilamiento, coincidencia multitudinaria.

Acaso esta concepcién de la masa como irrupcién desconoce
la imagen de un tiempo que suscita la confluencia de los cuerpos, la
acumulacién de sus contactos como una invencién primordial de un
rito elemental, su primacia absoluta. La pureza del ritual es la congre-
gacion sin otra finalidad que la escucha. El ritual del acto de masas
es al mismo tiempo irrepetible y ancestral. Su ritmo es contradicto-
rio: al mismo tiempo fundacién y rememoracién, es el ritmo de los
acontecimientos mismos del acto de masas.

El ritual del acto de masas puede ser sino la dialogicidad pura.
Un mero acto de respuesta, una accién pura, el agotamiento de los
imperativos heredados: la tradicién no es representacién sino hori-
zonte, tiempo de la accién futura. No hay restauracién de un ciclo
arcaico, salvo una conciencia mitica de la repeticién. Dialogicidad
pura, la congregacién de masas elude toda regularidad sustentada en
tiempos pasados. La masa es el vacio mismo del peso de la tradicién
y; por el contrario, es la afirmacién tajante de la vitalidad de la me-
moria colectiva. La repeticién en el acto de masas no es la mimesis
de la perseverancia de la naturaleza, de las estaciones, de la secuen-
cia perfectamente reconocible de la reproduccién, o la conmemo-
racién de las sucesiones inexorables que llevan de los nacimientos a
las muertes. Son rituales regidos por la fatalidad del acontecimiento,
por su implantacién abrupta. La masa celebra en el acto de su propia
descarga la extincién de su propia identidad como cuerpo colectivo
y el deslumbramiento de la finitud de las identidades individuales, es
también el momento del placer soberano de la masa.

Canetti entrevid esta fascinacién de la extincién de la identidad
en el abandono del propio cuerpo al contacto de los otros. Pero ad-
mitié este estremecimiento propio de la experiencia tdctil de otro
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cuerpo bajo el dominio del temor. Temor al contacto de un cuerpo
sin identidad: serfa la cifra de toda identidad singular. Para Canetti
ésta serfa /a experiencia extrema de un individuo: ese contacto con un
cuerpo incierto. No obstante, quizd sea precisamente lo contrario: la
magnitud de ese rechazo seria una medida de la fascinacién que ejer-
ce ese despojo de la identidad, esa anulacién de los obstdculos frente
a la indiferencia de los cuerpos. Es posible que lo que atemorice sea
menos el tacto mismo que la condicién desigual de la identidad: un
cuerpo con nombre y su conjuncién con otro cuerpo despojado de
él. Las congregaciones anénimas extinguen esa desigualdad: son to-
dos cuerpos anénimos. Sélo el centro, quien convoca estd al margen
del contacto. Pesa una prohibicién sobre ese contacto con el cuerpo
central y, al mismo tiempo, ese contacto, de ocurrir, tiene algo de
milagroso: via de acceso a una singularidad sin nombre. Quien toca
a un cantante de rock y le arranca una prenda, quien saluda al lider,
quien recibe de éste una mirada o una palabra que le estd expresa-
mente dirigida es tocado por un indice de singularidad, pero éste no
pierde su cardcter: el cuerpo preserva su anonimato.

Una vez que uno se ha abandonado a la masa no teme su contacto.
En este caso ideal todos son iguales entre si. Ninguna diferencia cuen-
ta, ni siquiera la de los sexos. Quienquiera que sea el que se oprime
contra uno, se le encuentra idéntico a uno mismo. Se le percibe de
la misma manera en que uno se percibe a si mismo. De pronto, todo
acontece como dentro de un cuerpo. Acaso sea ésta una de las razones
por las que la masa procura estrecharse tan densamente: quiere des-
embarazarse lo mds perfectamente posible del temor al contacto de
los individuos. Cuanto mayor es la vehemencia con que se estrechan
los hombres unos contra otros, tanto mayor es la certeza con que ad-
vierten que no se tienen miedo entre si. Esta inversidn del miedo a
ser tocado forma parte de la masa. El alivio que se propaga dentro de
ella [...] alcanza una proporcién notoriamente elevada en su densidad

maxima.?’

27 Canetti, Elias, op. cit., p. 10.
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Este vértigo de la disipacién de la identidad ha sugerido las
mds diversas explicaciones. Todas comprometen la identidad
como el desenlace reiterado de los ritmos, los tiempos de la co-
lectividad.

Pero la expectacion y la espera como figuras de suspensién de la
identidad individual y colectiva apuntan a un momento denso, pa-
radédjico, de la masa: el fantasma de la plenitud de la identidad como
renacimiento, como fundacién, como nueva creacién de la fragili-
dad del cuerpo colectivo. Rudé habla del papel jugado por la espe-
ranza, por la visién milenarista en los disturbios populares durante
la Revolucién Francesa:

Las fantasias milenaristas se esconden, sin duda, detrds de muchas de
las acciones de los pobres durante el transcurso de la Revolucién Fran-
cesa, pero en ninguna de ellas son tan evidentes como en la stbita espe-
ranza que surgié entre ellos ante la noticia de que los Estados Generales
habrian de reunirse en verano de 1789. La noticia fomenté lo que los
historiadores franceses, desde Taine, han llamado /z gran esperanza: 1a
esperanza de que al fin las promesas pasadas se cumplirfan y las cargas,
sobre todo las odiadas raille, serian levantadas de las espaldas de los
campesinos, al mismo tiempo que comenzaria una nueva era dorada.
El estado de exaltacién asi engendrado produjo igualmente su corola-
rio: la conviccién, una vez que estas esperanzas parecieron peligrar, de
que su realizacién estaba siendo frustrada por un complot aristocratique.
Se ha sostenido que este fenémeno dual explica en gran parte el fervor
casi mistico con el que el menu peuple persigui6 a sus enemigos aristo-
créticos durante la Revolucién.?®

Quizd Le Bon constituya no menos que Freud y toda la reflexién
contempordnea sobre las masas: su psicologia, su historia, su feno-
menologia o su poética sélo un extravagante capitulo de una tenta-
tiva de aprehension de ese juego de tensiones entre la esperanza y la

expectacion, un episodio en una narracién sin horizonte de la his-

28 Rudé¢, George, ap. cit., p. 238.
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toria de la muchedumbre como recurso limite de la fundacién y la
destruccién de nuestras identidades.
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Oblicuidad de la esperanza
Magia y disipacion de la norma*

La magia como accién limitrofe

Segt’m Marcel Mauss, un rito mdgico “es aquel que no forma parte
de un culto organizado; rito privado, secreto, misterioso y que en
el limite tiende a confundirse con el rito prohibido”. Mauss afade:
“Se ve que no definimos la magia por la forma de los ritos, sino por
las condiciones en las cuales se producen y que marcan el lugar que
ocupan en el conjunto de los habitos sociales”.! Esta posicién de la
magia engendra la visibilidad del ritual, hace de su inscripcién en las
coordenadas del sentido una marca simbélica; la magia es el nombre
de un acto confinado a los bordes de la experiencia, es una reticen-
cia de los actos que senala los limites de la interpretacién. La fisono-
mia de la magia es la de un trazo que advierte de una exterioridad del
sentido sin ofrecer ni un trdnsito ni la certeza de una presencia ex-
terior. La magia sefiala una exterioridad que circunda lo social, pero
una exterioridad sin densidad, sin materia: lo exterior, advertido des-
de la magia, es la pura vigencia del vértigo. Si admitimos —siguiendo
a Caillois— que el vértigo es “toda atraccién cuyo primer efecto susci-
ta la sorpresa y estupefaccién del instinto de conservacién”,” enton-
ces el acto mdgico encuentra su tiempo en esta stbita inmovilidad
exaltada del espiritu propia de la pasién por el vértigo, su tiempo es
esa conjuncién de desbordamiento y suspensién del acto de sentido
que atestigua la precipitacién en el vértigo. La posicién liminar del
acto mégico —su trazo a la vez desafiante y desarraigado, el eclipse

* Este texto fue publicado originalmente en Tramas, ndm. 4, marzo 1993, pp. 11-40.

1 Marcel Mauss, “Essquise d’une théorie générale de la magie”, en Sociologie et an-
thropologie, Paris, pur, 1973, p. 16.

2 Roger Caillois, La communion des forts, México, Quetzal, 1943, p. 49.
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indeclinable de su presencia hace surgir en cierto universo de ac-
tos, en torno de cierta atmésfera de cantos y de objetos, de voces y
letanfas, un sentido suplementario’® que circunscribe una confluen-
cia de regularidades gestuales, un repertorio de objetos, congrega las
vacilaciones que llevan de la certeza a la fe, al miedo, y que confi-
guran el relieve instrumental de la magia. El cardcter limitrofe del
acto mdgico es también el de las resonancias del rizual magico en el
intercambio colectivo, en el juego de sus significaciones. Este senti-
do suplementario emerge del decaimiento de la significacién de los
juegos admitidos, de la extincién de la fe; ese sentido es a la vez un
residuo, una deyeccién y una excrescencia: es la degradacién de la fe
y al mismo tiempo testimonia su fertilidad. El sentido suplementario
toma su intensidad de una fe que se nutre de una fuerza pura de la
afirmacién de los actos. El acto mdgico rechaza toda fijacién, se con-
funde con su eficacia, con lo que engendra: el sentido de una cura
mdgica se precipita sobre lo provocado, sobre las consecuencias del
conjuro, la conmocién suscitada por las férmulas y los silencios, por
los movimientos y las evocaciones. En la magia, el sentido de los ac-
tos se consagra y se extingue en el momento mismo de su despliegue.

Como todo borde, la magia admite una dualidad: es un signo de
la interioridad, de la plenitud de los sentidos colectivos y, al mismo
tiempo, es ya el signo de lo excluido. Ese margen surge del vacio de
sentido, reclama la asuncién del riesgo, la fascinacién por el miedo del
vacio social. Este suplemento revela un litoral y la inminencia de
un vacio y, simultdneamente, propone el sentido del acto como exa-
cerbacién. La magia se coloca en esa posicién inquietante: interior y
exterior; plena de sentido e irrecuperable para el sentido; producto de
la extenuacién de la certeza y acto que confirma la vitalidad de la fe; su
sentido es en apariencia prescindible pero irrenunciable; su territorio
es acotado, preservado en la periferia de los habitos, contiguo a lo ame-

3 Es decir, un fragmento al mismo tiempo afiadido y necesario, que engendra el vér-
tigo de totalidad, que define un estado que excede la frontera, el territorio exterior, una re-
gién inaccesible pero que es preciso advertir, recobrar como una figura de la propia tierra.
La tierra inaccesible es la imagen misma de la expectacién sin la cual no habria reposo ni
restauracién del hébito desde el olvido.
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nazante, a lo degradante, a lo sucio, pero capaz de ejercer una fuerza a
un tiempo reguladora y desasosegante que se propaga a las formas de
expresion cotidianas, a las inflexiones del lenguaje intimo, a la convi-
vencia abismada en lo infimo cotidiano. El tiempo de la magia es en-
tonces lo stbito, irrumpe como la incredulidad y el abatimiento, pero
su tiempo también es una adherencia permanente, una inminencia,
una sefa virtual. Restaura un silencio marcado en los lenguajes coti-
dianos, aparece como un territorio que se insinda en el horizonte de
los cuerpos sanos o las vicisitudes que culminan en la muerte.

El cardcter limitrofe de la magia es significativo: no violenta los
6rdenes vigentes, no confronta su vigencia, tampoco desafia o des-
miente la plenitud de su sentido. Mds que una transgresion, la magia
reposa sobre una creencia dual: sobre una capacidad de suspensién
de la fe sin menoscabo de la conviccién en una potencia sin perfiles.
La magia abre un dominio donde la creencia se afirma desde el va-
cio de la representacién: una zona de eclipse de la calidad explicativa
de la creencia, una zona al margen de esa polaridad entre la norma
—el dogma— y la negacién tajante de su rechazo o su allanamiento.
La magia elude entonces la transgresion; alienta la aparicién de un
lugar donde se afirma una positividad pura de la regla. La posicién
limitrofe y la tensién irreductiblemente paradéjica de la prescripcién
mdgica acogen una incertidumbre en el tiempo.

Todo limite parece acarrear, de manera inherente, la definitivi-
dad de su trazo. La magia persevera en su cardcter contradictorio:
al mismo tiempo borde y penumbra; anticipacién, presentimiento
o augurio de aquello negativo que emerge més alld de los limites
de la prohibicién; es también enrarecimiento de la positividad de
la norma. Pero su cardcter limitrofe alude mds bien a la errancia de la
significacién que a la negatividad de su sentido. Al escapar al orden
de lo prohibido elude el sentido de la negacidn: la magia aparece
como el limite de la permeabilidad, de la diseminacién de las signi-
ficaciones, de la méxima disponibilidad de la materia sensible para
el orden de la significacién. La magia no es una norma pactada sino
una regularidad pura, hipnética: la fuerza de una repeticion sin evo-
cacidn, abandonada al vacio fascinante de la regularidad que insiste
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para disipar o anticipar la inminencia de la destruccién. La transgre-
sién refrenda una identidad institucional: afirma la norma en el
movimiento de su desafio o de su violacién. La magia abandona esa
gravitacion en torno de los pactos admitidos de identidad. Se hun-
de en un puro contorno momentineo de las identidades. La magia
rehusa la plenitud de sentido prometida por las alegorias miticas. Es
un acto erigido esencialmente en el silencio de la palabra y la plena
afirmacion de la potencia del cuerpo. Escenifica la violencia de un
acto en apariencia paraddjico: imperativo y privado de resonancias,
clausurado a la interpretacién.

La norma se constituye en horizonte de sentido, en la sustenta-
cién de un universo de certidumbres solamente ante la inminencia
de la transgresién. Aquella norma que no evoca una transgresién
posible se confunde con el violento imperativo de lo natural. Pero
la transgresién no busca la revocacién; la extincién absoluta de un
espectro normativo, no aspira a la anulacién de la norma, afirma de
manera tajante & la vez un régimen y su imagen negativa. La transgre-
sidn es interpretable desde el momento en que su fisonomia es la an-
ticipada por la sombra negativa de la ley. La posicién limitrofe de la
magia, por el contrario, radica en la extrafeza tanto de la norma de
sentido como de su violacién, y no obstante, afirma una proximidad,
una colindancia al mismo tiempo con las formas admisibles del cul-
to y con el régimen de la transgresién, con las formas admisibles del
maly con el fervor y la ceremonia de las purificaciones.

Es dificil trazar una linea nitida que separe el ritual mdgico del
universo ceremonial del culto. Ambos estdn constituidos desde el ex-
travio de la repeticidn y la potencia de lo divino. Sélo que la magia
hace de ese vinculo divino la condicion de una positividad del acto
madgico, el fundamento de su eficacia: lo divino es s6lo y plenamente
una regla fundante, sin otra exigencia que la creencia incondicional
en la potencia del acto. Toda interpretacién que desborde esa afirma-
cién fundamental es superflua para el mago, incluso es un resabio de
sentido que mina la pureza del gesto extremo de la magia.
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Magia y extrafieza

Ni la polaridad dual de la norma —la vertiente negativa de la norma
prohibitiva o la pendiente positiva de la regla que prescribe— ni la
radical infraccién de lo prescrito bastan para definir la exzrasnieza que
funda la potencia de la magia. Esa extrafieza no rechaza una proximi-
dad equivoca entre la magia y las modalidades formales del culto. El
sentido habitual que se atribuye a la magia no puede eludir una refe-
rencia a un proceso ritual, a una profesion de fe, a una manifestacién
de la creencia. Estos rasgos, sin embargo, no bastan para revelar la
complejidad de la atmésfera de la magia. Y, sin embargo, la aparente
semejanza entre la morfologia perceptible de la magia y la ceremonia
del culto, del ritual mégico y la liturgia dogmdtica, de las condicio-
nes y los reclamos comunes surgidos de la ortodoxia disciplinaria del
ceremonial canénico y de la invencién singular de la magia no per-
miten reconocer la radical inconmensurabilidad que separa al acto
midgico del acto religioso.

A pesar de que ambas, la magia y los rituales canénicos reclaman
fe, reclaman la entronizacién de un ministro, reclaman una inter-
mediacién en el dualismo de lo sagrado y lo profano, reclaman una
ritualidad inflexible, reclaman la duracién de lo una vez instituido; y
sin embargo, la magia carece de univocidad de sentido, de ese mar-
co de figuras, de simbolos, de esa médquina hermenéutica que fija los
maérgenes de sentido del ritual religioso. Los creyentes que se con-
gregan en el acto mégico instauran con el hechicero un permanente
desplazamiento del sentido: el gesto ritual del hechicero juega en el
filo de la promesa y de la expectacién de la sinuosidad natural, de la
eventualidad incalificable de lo que acontece como naturaleza, como
potencia humana y como divinidad. Esa conjuncién de complicidad
y ritual desplaza a la magia, a pesar de su apariencia estable, al régimen
de los limites, al lugar de la turbulencia. Define una practica paradé-
jicamente inesencial e ineludible en el orden de la cultura: el ejercicio
de un culto muchas veces secreto o incluso perseguido, degradado,
pero que senala la tenacidad elemental de la creencia como fuerza
constitutiva de toda tentativa de aprehensiéon de un hecho.
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La magia funda su potencia tanto en esa semejanza inquietante
entre el culto formal y la secreta secuencia de las repeticiones ma-
gicas, como en el abatimiento de la fuerza dogmadtica; desmiente la
creencia convencional en el mutismo de los cuerpos, de los sacudi-
mientos, de los gestos, de los gritos, de los estremecimientos. La ma-
gia exige una fuerza ritual, una fe reclamada, la condicién inflexible
de una conviccién en la eficacia de los actos presenciados y escenifi-
cados, pero también disipa su sentido, afirma la ambigiiedad de sus
tiempos, de sus origenes, juega sobre el tiempo incalculable de la
predestinacién y una fatalidad sin otra materia que la muerte. La
magia funde en sus imdgenes un momento de suspension del sen-
tido, la culminacién del fervor en el silencio y la experiencia limite
de la muerte; sobre ellas edifica su liminalidad. Sobre el filo de la
muerte como experiencia colectiva, en la urgencia de la desolacién
ante lo inerte, en lo que se degrada sin posibilidad de una interpreta-
cién definitiva, se afirma en el acto mdgico. La repeticién mimica, la
gesticulacién insistente, la exageracién de las cadencias descarnadas,
teatrales de los cuerpos sometidos a la promesa de la magia, la exacer-
bacién de acentos ritmicos en la congregacién vocal de las plegarias,
las resonancias ininteligibles del habla intima de la hechicerfa, se en-
cabalgan en la potencia obsesiva de la regularidad ritual: esos proce-
dimientos de una monotonia exuberante, esas largas letanias, en las
cadencias de sonoridades y de silabas hechas para la evocacién infor-
me e impulsiva no son ni necesarias ni facultativas, ni obligatorias ni
accidentales, no son signo de condescendencia ni de sometimiento.
Esos imperativos de la técnica mdgica senalan otro reclamo dificil-
mente formulable, tienen la intensidad irresuelta de una plegaria sin
objeto y sin destinatario: un ruego que reclama el puro advenimiento
de lo deseado.

Esa plegaria en que se condensa el acto colectivo de la magia pa-
rece emanar de la esencia misma de los contornos de lo divino y de
la cadencia oscura de la naturaleza: en el centro de la plegaria apa-
rece s6lo una invocacion del acontecimiento —es una invocacién que
se adivina imposible, inesencial, puesto que el acontecimiento no se
pliega a ninguna determinacién. Es esta invocacion que se sabe impo-
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sible, esta esperanza de un azar revocado y afirmado al mismo tiempo
lo que configura la fuerza evocativa y conmovedora de la magia. La
figura de la magia es la de esa alianza incalculable entre un acto sa-
grado en uno de cuyos puntos se produce una ética de la inquietud,
de la expectacién. La invocacion del azar y su revocacién en la magia
reclaman una ética que no estd contemplada en el horizonte norma-
tivo vigente ni el campo del sentido.

La colindancia con la condena: el mal y la exclusién

La posicién de la magia hace posible otro juego de equivocos: la
amenaza se insinta alternativamente desde la oscuridad y la conde-
na que pesa sobre lo mdgico, pero que también emana desde lo mdgico
mismo. Hay una atmésfera de la amenaza que la norma social irra-
dia hacia el limite de lo mdgico, pero también otra amenaza que se
infiltra desde lo mégico hasta los fundamentos del horizonte de las
certidumbres normativas. Asistir al acto mdgico estd sefialado por esa
doble naturaleza del riesgo: un juego indefinido, una tensién delicada
senala, para el creyente en la magia, el paso de un sabito vuelco ha-
cia el mal o el advenimiento repentino del hecho invocado. El mal y
la eficacia: la conjugacién de dos éticas disimiles y difusas. Esa dua-
lidad que hace indistinguible el mal y la “calidad practica” de la ma-
gia hacen surgir un estigma. El estigma sefiala no a quien cree, sino
a quien estd dispuesto a admitir la virtual convocatoria del mal para
abrazar la consecucién de lo deseado. Pero el estigma que conlleva el
acto mdgico carece de materia: radica en una contaminacién virtual
del nombre, en una senal que se dirige colectivamente al cuerpo de
quienes comparten la potencia comunitaria del silencio que funda
lo mdgico.

Acudir al mago es asumir un doble riesgo: el del mal inherente al
sinsentido del acto mdgico, a su feminidad, a su ininterpretabilidad;
y, por otra parte, el mal inherente a quien vacila entre dos universos de
creencias, sin ser capaz de negar alguno de ellos. Es ese dualismo
del riesgo el que otorga su fundamento y su virulencia al estigma
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social impuesto a quien practica la magia. Es un estigma invisible,
surgido de una historia y una vigilancia interpretativas. El estigma de
la magia es un vuelco hermenéutico de la amenaza dogmadtica ante la
sombra de la ambigiiedad. El orden social reclama un estigma para
el nombre de quien asume la fuerza equivoca de la magia, impone
al lenguaje y después a los actos un espectro de huellas que habrin
de senalar esta identidad dual asociada a la doble creencia, a la stbi-
ta conciencia de los limites que definen el acto ceremonial del culto
convencional. Significativamente, el estigma funda a su vez el ca-
rdcter ambivalente del riesgo madgico: es un riesgo necesario y presente
aunque también rechazado y silencioso.

No se puede escapar al riesgo de la magia. No se puede excluir la
aparicion tajante de un limite. La magia no es objeto de exclusidn.
Su amenaza no es la que surge de /o otr0, sino de lo mismo, de la pro-
pia identidad en su crepisculo; su amenaza es la de una implacable
experiencia de la finitud cuyo Gnico desenlace es el estremecimiento
del acto mdgico que se alia con la necesidad de la muerte.

La magia involucra otz exterioridad distinta a la engendrada por
el discurso de la exclusién. No se puede excluir a la magia. Y sin em-
bargo, se convive con ella pero siempre desde e/ escindalo del riesgo,
de la impureza capaz de propagarse. Todo ejercicio de la exclusién
demarca sus confines, augura los perfiles de la violacién de sus um-
brales, funda su certeza en la seguridad de su negacién futura.* La
magia, por el contrario, funda la visibilidad de un régimen incierto y
acallado, es la irrupcién oblicua de la violencia fundante del silencio
de la palabra y la implantacién irrestricta del acto como opacidad
pura: el gesto, el grito, la glosolalia, la alegoria como un ensombre-
cimiento de la palabra o el augurio como la fundacién indefinida de

4 Otro dualismo conforma el gesto de exclusién: la desconsideracién de la presencia
de lo excluido, su cuerpo apenas perceptible, un olvido inmediato e insustancial, un olvido
que es simplemente la aniquilacion de su voz o la confrontacién con sus actos; o bien, un
rechazo visible, marcado por un acto: un gesto que al mismo tiempo reconoce y violenta,
priva de una investidura previa, rebaja a una dimensién insignificante lo que ofrecia una
opacidad substancial, incluso una resistencia, una oposicién, un punto de enrarecimiento,
una reticencia al gesto envolvente del sentido.
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una espera que elude la devastacion del lenguaje. La magia no es ni
legitimidad ni delito; ni se la censura abiertamente, ni congrega la
condescendencia y la aceptacién. Tiene la calidad de lo presentido,
adopta la apariencia de las inclinaciones o los movimientos irrefre-
nables, acoge con frecuencia los perfiles de la pasién —de ahi su pa-
rentesco con la locura y su culto intacto y encubierto: la magia se
ampara en una fuerza insinuada por la alegoria de lo animal, anima-
lidad que suele investir la magia, a los magos, a los claroscuros de las
exaltaciones puramente corporales que incita.

Secreto y escenificacién como monstruosidad

Existe una alianza entre el pragmatismo de la magia, su fe en provo-
car las mutaciones tangibles, y el secreto que rodea su ritualismo; hay
una {ntima resonancia que surge entre lo que la magia provoca y su
velo, entre la accién técnica del proceso ritual y la clave informula-
ble, insignificante de su palabra pronunciada, entre la minuciosidad
calculada de una curacién y la divinidad que se hace presente a través
de un estremecimiento que rechaza la interpretacién. Sin embargo,
no es posible dudar de la escenificacion del rito en el acto mdgico, su
teatralidad a veces tenida de parodia. La escenificacién delimita los
alcances pricticos de la magia, enmarca la credulidad de los congre-
gados, hace corpérea la percepcién difusa y exaltada de la fatalidad
de lo divino. Podria ficilmente pensarse en la culminacién de la
légica de las representaciones. Y, no obstante, la representacion en el
acto mdgico exhibe una fragilidad que la impregna por completo: la
magia conjunta en un punto la premeditacién y el cilculo del acto,
la coreografia y la liturgia, con la extincién de las finalidades propia
de la indiferencia, a soberania y la necesidad del fenémeno natural.
El mago no finca su eficacia en una voluntad de contro/ —como se ha
insinuado desde Frazer—, sino en una mimesis monstruosa con lo na-
tural: é] mismo se convierte en un ser liminar, ni humano ni divino,
humano y divino; pero también ajeno a ese dualismo: es también en-
carnacién de lo excéntrico de la naturaleza. Su liminalidad es doble:
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en el vacio que separa lo sagrado y lo profano, y en la linea que apar-
ta la divinidad de lo natural; el hechicero abandona toda identidad
para consumirse bajo un tnico perfil: la intermediacion, el limite
mismo, la fuerza limitrofe donde se confunden racionalidad y fatali-
dad, teleologfa e inevitabilidad, arbitrariedad y necesidad. El cuerpo
del hechicero es un trazo cuyo gesto define esa monstruosidad de lo
que yace entre la naturaleza y la convencién. La magia aparece como
un pacto de destruccién de la dualidad de las identidades: punto de
extincion del sentido fundado sobre la distincién entre naturaleza y
cultura, y en el seno de la cultura, entre lo divino, lo mitico y lo pro-
fano. De ahi la conjugacién enigmadtica que surge en la magia entre
acto y naturaleza.

Teatralidad y potencia se alian y se confrontan en el acto mégico.
La teatralidad, que es irrevocablemente representacién y despliegue
del sentido, se precipita sélo en un efecto, en un estremecimiento.
La significacién se confunde con la pura potencia del acto y la ex-
pectacién que suscita, la espera de una eficacia completa, y el adveni-
miento de una sensacién y de un mutismo. Atestiguamos una nueva
tensién paraddjica. El acto mdgico somete la representacién escénica
del ceremonial del hechicero a la tensién de enfrentar una repentina
suspension del sentido: simbolismo insignificante, alegoria privada
de incitaciones dogmaticas; el abigarramiento de los signos en el es-
cenario y los despliegues de potencia corporal que acarrea se ofrecen
como un juego, un universo de convenciones cerrado a la mirada y
al reconocimiento, un juego impracticable, dominado sélo por esa
bestia incierta en que se convierte el mago, cerrado a toda instru-
mentalidad social. El sentido vacio del acto mdgico funda sélo una
colectividad expectante y, sin embargo, excluida del manejo de los
signos, incluso incapaz de recobrar las latitudes de su significacién;
la escenificacion despliega entonces la paradoja de una emblemdtica
ilegible.

La magia, insina Mauss, apunta siempre a su propia exterio-
ridad. No sé6lo es un trazo que sefiala los confines de una trama de
regulaciones, que cife el campo de lo admisible, de la restauracién
de los signos propios, de las identidades ya asumidas. La magia estd
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ahi en la vida cotidiana de las comunidades como la eficacia parisita,
puramente virtual, de una practica excepcional, un recurso extremo,
una asuncién insoportable del riesgo: el devoto de la prictica mdgica
se ofrece a la impureza, se orilla hasta esa vocacién sin sentido, a esa
expectacion que lo excluye del lenguaje, de los signos, para incluir-
lo s6lo como potencia y como cuerpo contaminado, s6lo como un
gesto exorbitante; la inmersion en el acto mdgico revela compromiso
agonistico de la identidad, es incluso en ocasiones una gesticulacién
desesperada o una fidelidad acompafada por una renegacién absolu-
ta de la propia identidad. Pero es también el traspaso de un umbral,
una catdstrofe: no hay regreso de la inmersién plena en la magia. Es
una frontera que transforma no sélo el objeto material que suscita
la tentativa mdgica, sino la posicién y los tiempos, la historia misma
de quien la asume.

Esta promesa de una eficacia privada de sentido, este riesgo de
una contaminacién que se fusiona con la divinidad puebla la vida
cotidiana con una presencia que no desefia la amenaza pero que resue-
na en las catdstrofes intimas del cuerpo: cada abatimiento amoroso,
cada enfermedad, cada prictica terapéutica, cada profilaxis, cada ce-
remonia religiosa, cada fracaso de la esperanza, cada plenitud de lo
imprevisto revela el eco de la aparicién virtual de lo mégico, conlleva
la insinuacién oblicua de la contaminacién irradiada desde la magia,
de una potencia caética capaz de levantarse contra el caos y de ali-
mentar su espesor.

Tiempos y eficacia del acto mdgico

Pero esa presencia de la magia, velada, insinuada, permanente, se
manifiesta siempre discontinuamente. Se acude en cierto instante
al hechicero, en condiciones también limites. Esa decisiéon adviene,
es también un acontecimiento. El ritmo del espectro mdgico no es su
presencia plena, sino la virtualidad de su irrupcion. Hay un tiempo
colectivo fracturado virtualmente por las apariciones de la magia,
una tensién apenas perceptible que emerge de su potencia virtual, de
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la misma manera que hay, en los tiempos de la ceremonia, una cro-
nologia ciclica, anticipable, fechada; la ceremonia contrasta con el
ritual por su ritmo regulado, su apego al calendario, su anclaje en las
nomenclaturas del tiempo, una certeza que se abre con la ceremonia
para cerrarse en la anticipacién de un destino. Hay una alianza entre
la celebracién ceremonial y el calendario, una alianza que no se ad-
vierte en las pulsaciones de la experiencia de lo magico.

Esta experiencia emerge en el interior del émbito mdgico, pero se
conjuga entonces con otra que la antecede. En la historia del apego
de cada sujeto a la magia hay un momento mitico propio, incalifica-
ble. Hay un origen de la necesidad de lo mdgico, un momento de la
conversion, un instante del vuelco hacia el riesgo y hacia el dualismo
mdgico. Hay algo que empuja hacia lo mdgico: un enrarecimiento
del sentido, de los hébitos, de las rutas marcadas de la significacién,
eso que constrife a la participacion en la magia: quizd la experiencia
del propio cuerpo como una caida inaprehensible, un cuerpo confi-
nado mis alld de la corporalidad habitual, reconocible; quizd la ex-
periencia de un cuerpo que percibe una sensacién o un territorio de
lo social capaz de desbordar las categorias de lo admisible, el signi-
ficado prefigurado de los actos. El acto mdgico parece surgir de esa
experiencia de dislocacién de las clasificaciones, de una certeza que
desborda en su duracién y en su naturaleza la constelacién de las ta-
xonomias; se alimenta de una identidad llevada a una tensién que la
hace irreconocible frente a si misma. Consecuentemente, la magia
es, mds que fruto de una iluminacidn, la resonancia de una tensidn,
de una degradacién o el desvanecimiento de una expectativa, de la
irrupcién de una extraieza dentro del campo de la experiencia co-
lectiva. Asi, el ritual mdgico se perfila a partir de la irrupcién de una
sefal, de una materia singular, inaccesible, reticente, y sin embargo
desplegada como pura materia de significacion pero privada de senti-
do, como advertencia de lo incierto para los otros.

Los ritmos de la magia son los del sobresalto, los del enmudeci-
miento: su atmosfera es la del acontecimiento. La magia se exhibe pues
como testimonio de finitud y el repunte intemporal del acontecimien-
to. Indica una extenuacién del sentido, o mis bien, un sentido inarti-
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culable, insular, una sibita certeza que toma su materia de su mismo
aislamiento. Ese aislamiento se extiende hasta los h4bitos mismos de
la palabra: los tiempos, los silencios, los ocultamientos y los ritmos del
habla. La magia, la fuerza del hechicero, es perceptible siempre en el
lenguaje cotidiano o bien como wun descuido, o un arrebato del habla;
como un vestigio que sefiala la extraneza de su presencia, una insinuacion
inscripta en las palabras o un leve acento abandonado en una frase; en
ocasiones mediante un giro inadvertido e inusual en una expresion, o en
una narrativa cercada por la complicidad o incluso bajo la exaltacién y
el arrebato de una experiencia intransferible, la narracién del milagro.

La magia se hace entonces visible en su renuencia a los plazos y
a las anticipaciones. Una isla ceremonial que es también una adhe-
rencia: una regién proxima y no obstante inaccesible. La magia es
la visibilidad tangible de la finitud de las significaciones articuladas.
El universo mdgico estd ahi como un recurso exacerbado de la razén
instrumental. En la magia se confunden la extrema aspiracién a la
eficacia del acto y la propia anulacién de la instrumentalidad como
razén, el agotamiento de sus valores y de sus finalidades. La magia
tiene una eficacia insensata. Esa eficacia lleva el nombre de lo que
ha sido arrastrado mds alld de las taxonomias, de las clasificaciones,
aquello situado en la disipacién de todo argumento de validez. Ma-
gia: actoy eficacia puros; una evidencia vacia de argumentacién, una
evidencia que rehdsa verse derivada de las categorias. El trabajo in-
timo de la magia, la conformacién de su esfera, congrega innumera-
bles singularidades: la singularidad del brujo, del mago o del chaman;
la singularidad de la morfologia ritual, pero también la inflexién
irrepetible de sus gestos, de sus acentos, la singularidad de la res-
puesta de lo real, el advenimiento maravilloso del acontecimiento.
Evans-Pritchard confirma no sin incomodidad:

La falta de una disciplina conservadora en la ejecucién de los ritos [de
los Azande] tiene su contraparte en la falta de uniformidad en la du-
racién de los plazos dentro del cuales un hombre debe observar los
tabtes de sexo o alimentacién que acompafian la magia. A pesar de
coincidir en lo principal, diferentes practicantes dardn distintas prescrip-
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cionesy las restricciones en un caso serdn mayores que en otro. Hay también
considerable laxitud en la observacion de los tabiles. Estos son desoidos con
[frecuencia, a pesar de que el brujo siempre dice que han sido estrictamen-
te observados. En la magia Azande los tabiies y los ritos son variables, los
conjuros son difusos o informulados, la tradicion carece de una validez ge-
neralizada, la ejecucion no es piiblica ni ceremonial.

Acto mdgico: una regularidad surgida de una constelacién de
irregularidades. Evans-Pritchard describe la magia como un sustrato
de regularidades que ampara un juego de acentos singulares: desvia-
ciones, formas propias de cada mago, prescripciones diferenciadas.
La magia es la articulacién de esos acentos con los que se enlazan los
signos orientados hacia el desenlace pragmatico. La cadena de apro-
piaciones, la exaltacién de las facetas de un tabu, los matices de una
ceremonia, la disolucién de los perfiles de un conjunto de objetos,
de amuletos, de claves, la insistente disgregacién de los acentos en
los actos mdgicos, imponen al universo propio de la magia una clau-
sura y una intimidad enlazada al cuerpo y a la voz del chamén en
sus escenificaciones, conforman una atmdsfera visible hecha de frag-
mentos de otros universos simbélicos —su singularidad es esa articu-
lacién de un acontecimiento simbdlico que desmiente toda posicién
hermenéutica—, pero que a su vez congrega los simbolos, les otorga

5 E. E. Evans-Pritchard, “The Morphology and Functions of the Magic”, en John Mi-
ddleton, Magic, Witchcraft and Curing, Nueva York, The Natural History Press, 1967, p.13.
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una identidad, conforma con ellos una atmésfera incomparable, re-
huyendo al mismo tiempo toda estructuracién.

La magia se sustenta sobre la extincion de la univocidad de la ana-
logia: la magia no es semejante al acto sagrado sino por la morfologia
de sus ritos, por el parentesco de sus simbolos, por la traslacién de
sus resonancias, por los ecos de las evocaciones que despierta y que
conjugan su propio simbolismo con el que funda lo sagrado. El sim-
bolismo mdgico restaura la sacralidad, pero sélo como una evocacién
infranqueable. Lo sacro habita lo mdagico en la forma de claves, de
insinuaciones que se eclipsan bajo la fuerza de los signos inminentes
y actuantes. Es una presencia declinante, transformada en principio
de evocacién que se funde y se atentia hasta desaparecer en la viru-
lencia del instante ritual incesante en el que transcurre la ceremonia
escénica que obra sobre el creyente. Evocar lo sagrado, invocarlo,
suscita la fusién entre el horizonte simbdlico propio del hechicero,
sus claves impenetrables y la efigie elusiva de los simbolos canénicos:
la conjuncién de crucifijos y latas de refrescos, el complejo forma-
do por golpes y ritmos inusuales y los aromas de la atmésfera de los
templos, disloca la invencién simbdlica de los fieles. El simbolis-
mo mdgico propone una analogia de las deidades invocadas por el
hechizo con la divinidad consagrada, pero sin la plenitud figurativa
de ésta. La magia hace del simbolismo no un recurso de identidad,
sino una demarcacién, una discontinuidad, inscribe en los simbolos
habituales su propio enrarecimiento. Esa discontinuidad visible de
la magia estd inscripta en su horizonte pragmdtico, lo constituye, lo
afirma también como un orden puntual, momentineo, local. Fren-
te a la universalidad trascendente de lo sagrado, la magia afirma la
validez restringida, circunscrita del rito, pero no desplaza la sacrali-
dad: la parasita, la disloca. Desde el 4mbito de lo sagrado los simbo-
los emigran hacia la escenificacién ritual del hechicero: una misma
cruz, una eﬁgie semejante, aromas que parecen trazar una alianza
entre un universo y otro, palabras o férmulas completas o truncadas
se repiten en cada dmbito como ecos, los mismos simbolos decoran
la barraca o la cueva en la cura chamdnica que en el amparo monu-
mental de la arquitectura religiosa donde se realiza un sacramento;
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una misma figura ampara el conjuro del mal en la liturgia canénica y
la convulsién demoniaca en el trance del hechicero. Y sin embargo,
esta emigracion de los signos impone a esos objetos, cuerpos, efigies,
imdgenes un acento que las hace irrecuperables. Los signos transitan
de un orden a otro. Son arrastrados hasta el espacio de la magia. Se
encuentran ahi con o#ro régimen de certezas y de signos que figuran
s6lo la impureza. Los gestos mégicos, las bebidas inciertas hechas de
hierbas de nombre impronunciable, que se articulan con signos y
procesos candnicos tienen un tnico punto de convergencia: su efica-
cia, el dmbito del acto puro como germen del acontecimiento.

Producir la curacién o suscitar lo imposible de conjeturar: el ré-
gimen madgico es ambivalente, actia en el doble sentido del juego y
de la ceremonia religiosa. Es capaz al mismo tiempo de provocar o
revocar la subita ordenacién del mundo, de incitar la descomposi-
cién o de constituir una vez més un orden ahi donde se detiene la
eficacia pragmdtica de otra creencia.

La magia —como todo espectro de signos intersticiales— 7o anula
otras creencias. Su horizonte de verdad admite resonancias diversas,
revela la convergencia de ot7a tolerancia, una tolerancia impuesta des-
de la vertiente de la impureza, una figura perversa de la racionalidad.
Priva a la verdad de anclajes, de signos, de medios de demostracidn.
El acto mdgico no afirma una verdad dispuesta a reparar la raciona-
lidad vigente finita, fracturada, pretendiendo un orden de una vali-
dez mayor. No es por si misma mds vélida que otras précticas fijadas
por otro universo de creencias. Es una eficacia sin argumentacion, por
consiguiente, maligna en el orden de la racionalidad; suscita una fe que
no reclama horizonte alguno de verdad, una creencia que rehisa una
densidad simbdlica que se propague o que exija una derivacién ética
mds alld de la intensidad de la conviccidn en el instante ritual. Recla-
ma una fe en estado puro, privada de las condescendencias éticas de
los ceremoniales cotidianos. En eso se separa también del ceremonial
religioso que gravita sobre el tiempo pasado y futuro de los hombres
como una gestién de las efigies normativas en todos los actos del
creyente.
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Magia y memoria colectiva

La magia exhibe, por su incidencia negativa en la creencia candnica,
la particular taxonomia de los limites vigentes y al mismo tiempo sus
correspondencias con la equivoca clasificacién de los acontecimien-
tos que rige nuestra percepcién habitual del tiempo social. La magia
ilumina oblicua, inadvertidamente, la condicién particular de las re-
giones liminares de la vida colectiva: resalta los limites que senalan
el término, la caducidad, lo precario de la identidad de los sujetos.
Hace posible lo que podriamos llamar /z gestion social de las catdstro-
Jfes y la invencion colectiva de las categorias que fundan y que aprehen-
den este espectro catastrdfico.

El abandono de la nifiez, el transito hacia la maternidad, el in-
ternamiento en el vértigo de la vejez, el desarraigo del deseo estre-
mecido por el dolor, el antagonismo entre actores individuales o
colectivos cuyo desenlace es la agresion visible, incluso la guerra, el
encaminamiento del enfermo hacia la muerte, el poder secreto sobre
la voluntad de otros o incluso sobre la misma voluntad de las divi-
nidades: estas metamorfosis habituales se iluminan bajo otra tonali-
dad ante la inminencia de la magia. Franquear estos umbrales es la
sefia de un desplazamiento de la identidad: el suefio, la fertilidad, el
duelo, el sometimiento, la promesa sin imperativo de cumplimien-
to; los signos de ese trdnsito por momentos y érdenes progresivos o
digresivos, por esa madeja de transiciones dejan también en los cuer-
pos la inscripcién de un texto. El cuerpo arrancado de su condicién
hacia otra regién de la experiencia exhibe simbolos que los convier-
te también en un vértice de memoria colectiva. El cuerpo estigma-
tizado desde la experiencia de la magia se convierte en memoria de
esa exterioridad de lo social, en memoria de la catdstrofe; el sujeto
de la magia se asume como un despliegue de girones que hacen le-
gible la transformacién violenta de la propia historia, pero también
se convierte en cuerpo ejemplar: el cuerpo estigmatizado ejempli-
fica la fragilidad de las identidades que se nutre de la imaginacién
de la discontinuidad, de la catdstrofe. El cuerpo es la victima de la
virtual indiferencia de la catdstrofe, su capacidad para la devastacién
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insignificante de los cuerpos, su aparicién azarosa. La historia co-
lectiva admite en su narracidn esta advertencia del azar, este cuerpo
ejemplar devastado por la catdstrofe. En esa individualidad, en ese
cuerpo, se condensa el contraste y el pacto de la extincién y la super-
vivencia que hace sobrecogedora la imagen del hechicero y sus cuer-
pos salvados o condenados. El cuerpo mégico adquiere otra densidad
en la historia colectiva.

La memoria estd sustentada sobre dos 6rdenes de la mutacidn:
transiciones'y catdstrofes ocurren bajo condiciones diversas. Algunos
de ellos, las transiciones, surgen como una fatalidad anticipable,
son la materia de los hdbitos, son engendradas a través de las razo-
nables figuras de la certeza cotidiana, encarnan la expresién décil
del porvenir, son internos a un marco colectivo de regulacién: las
transiciones corporales, implacables, hacia la adultez o hacia la ma-
ternidad; el suefio puntual, los antagonismos entre miembros de
las colectividades, todos estos transitos son la condicién misma de la
preservacién del marco simbélico colectivo, ejercen la fascinacién
agotadora de lo rutinario, son el desenlace de las expectativas priva-
das de expectacion o aparecen como el cumplimiento de promesas
no prometidas, no son propiamente hablando rupturas sino pre-
cipitaciones sin aplazamientos, figuras convencionales del declive,
el desplome y las fluctuaciones del orden social. Por el contrario,
los tiempos de las catdstrofes tienen otro cardcter: su légica es la
del asalto, una necesidad tiene la dureza del asedio, una exactitud
que aun cuando pudiera presentirse, es casi sacrilego anticipar: una
sequia, una epidemia, una cosecha exorbitante, una curacién; sus
condiciones son inarticulables en el universo de las representacio-
nes. Las transiciones sociales y las catdstrofes —incluso las intimas—
se separan y, no obstante, ambas son sefales del limite.

Pero las transiciones tienen una representacién convencional, un
sustento simbdlico, signos, explicaciones, narraciones, planes, des-
tinos prescritos de antemano que conﬁguran su sentido, estrategias
que dan lugar a esas épicas infimas de la cotidianidad. Se inscriben
positivamente en el orden de las significaciones sefialando también
los motivos de una narrativa de la quietud, del aquietamiento, son
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los motivos de una comprension tranquilizante ante el estremeci-
miento. La narrativa de las transiciones sociales anticipables apaci-
gua. A cambio de ello, las catdstrofes acontecen con una virulencia
que proviene de su vacio de significacién, de su ritmo implacable,
de una légica sustraida a todo augurio, de una racionalidad sélo
presentida como crueldad —incluso la crueldad que cifie el milagro
realizado—, del cumplimiento de una promesa articulada desde el
terror, o de la veneracién del espanto o la sorpresa: en ese territorio
se encuentran las catastrofes naturales, las enfermedades mortales,
las muertes, el dolor extremo, el aliento carismdtico, el milagro, la
iluminacién, el don impersonal, la generosidad sin identidades. Ha-
blan de otros limites apenas figurables, hablan de categorias al mar-
gen de las categorias, arraigadas en simbolos no formulados como
trazos significantes y cuyo sentido se encadena caprichosamente en
formaciones equivocas, alientan lz narrativa de la intranquilidad.

Ese lugar del desplazamiento de los signos, de la vacuidad de los
esquemas, de la recomposicién de las figuras y las efigies preservadas;
ese lugar de las rupturas definitivas de la memoria sometida a la in-
tensidad del instante cardinal cuando aparece la catdstrofe, instante
auténomo, instante que se propaga hasta convertirse en condicién
de las duraciones heterogéneas de la vida, ese lugar de la catdstrofe
encuentra también su plenitud en el espacio de la magia. La magia es
un acto, el despliegue corporal de la incertidumbre; pero es al mismo
tiempo su conjuro y su suscitacion.

No obstante, la catdstrofe se presenta ante los ojos como la mate-
ria subita de la experiencia llevada hasta el borde de toda expectativa:
en ese punto en el que se aquieta el tiempo, en ese punto en el que
se extingue la voluntad de futuro y la capacidad conmovedora de la
evocacion: un tiempo centrado en la duracién fulgurante de las sen-
saciones o cuya duracién tiene el espesor impuesto por la urgencia de
actuar. La catdstrofe del dolor llevado a la intensidad en el que pier-
de su nombre, en el que se extingue como tal, como dolor, en el que
la sensacién deja de ser dolor para encontrar otra zona de extrafeza,
engendra una memoria que arrastra consigo un régimen distinto del
placer: el placer brutal que se ampara bajo la catdstrofe es el de la so-
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brevivencia, un placer que se preserva naturalmente junto a los otros
recuerdos, pero que lleva la marca de lo incalificable. La magia, que
se engendra desde la inminencia y la contemplacién de la muerte,
elude la degradacién al acoger la exaltacién de los sobrevivientes. En
ese juego de la sobrevivencia la magia encubre la convulsién del sen-
tido que surge desde el riesgo.

La magia como trazo del acontecimiento.
El horizonte pragmadtico de la magia

El concepto de acontecimiento surge en la sombra de un juicio co-
lectivo que define la amplitud de un universo taxonémico; el acon-
tecimiento es lo plenamente perceptible que sin embargo rechaza
su identificacién exhaustiva con los érdenes prescritos. El juicio en
cuya estela se implanta el acontecimiento es también un juicio sobre
el tiempo y sus célculos. Por el contrario, la renuencia a ese juicio es
la promesa de lo incalculable. El acontecimiento adquiere sus con-
tornos en la confesién del estupor, en la revelacién de la significacién
que una determinada colectividad otorga al pasmo como objeto de
trabajo narrativo. No hay acontecimiento en si, capaz de ser simul-
tdneamente presencia y extincién; no hay acontecimiento stbito, y
amortiguado hasta la desaparicién, auténomo y arrastrado al olvido,
sin rastro. Todo acontecimiento anuncia el conflicto de los tiempos
colectivos. El acontecimiento conlleva una disipacién del olvido. No
hay dolor sin una narrativa del dolor —incluso los gestos, las contrac-
ciones, el cuerpo y la fuerza vital vuelta sobre si misma, constituyen
una narracién particular, enuncian una historia y su enunciador, de-
vuelven la imagen de un decaimiento o un abandono, una reticen-
cia 0 un desafio. El acontecimiento es lo absolutamente auténomo,
puesto que desmiente toda derivacién, revoca la causalidad conven-
cional, hace inadmisible su fundamentacién sobre las condiciones
institucionales. Y, a pesar de esa insularidad, de esa diferencia limi-
trofe ha sido percibido plenamente y tiene resonancias drdsticas so-
bre la experiencia de las colectividades. Es una autonomia absoluta
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y sin embargo, depende para su existencia colectiva de una narrati-
va que lo perfile, que lo inscriba en las cronologias, que le imponga
también un plazo en el olvido. Asi, contradictoriamente, es también
el origen plenamente establecido de procesos sociales significativos.
Tiene una existencia inclasificable y engendra la clasificacién que le
permite ingresar a la memoria como un hito, como un trazo definiti-
vo, como un fundamento. La absoluta autonomia del acontecimien-
to se gesta, en el espacio de las representaciones colectivas, como una
encrucijada irreparable en una conjugacién de narraciones, en un des-
doblamiento de los tiempos narrativos que conforman las certidumbres.

Si por certidumbre entendemos la fantasia de que un juicio de
verdad dure e insista, el gesto del bautismo como promesa de fun-
dacién de una identidad, indica la plena vigencia de la certidumbre
y el arraigo de la memoria. El acontecimiento incita el bautismo, la
imposicién de un nombre a un hecho, un acto, un espectro de sim-
bolos. El acontecimiento —como sustancia de la memoria— testimonia
entonces una fractura en la materia de lo dicho. El bautismo consagra
esa fractura, la hace tolerable, incluso comprensible; la purifica de su
degradacién y su inaprehensibilidad. EI momento sorprendente del
acontecimiento puro —lo que irrumpe, lo que desencadena la narra-
cién, lo que empuja hacia la mutacién irreversible— es externo a la
propia narracién, pero al mismo tiempo la narracién traza el contorno
del acontecimiento como vestigio de la memoria. El acontecimiento
€S pues externo € interno, origen y resonancia, origen como resonancid
del acto de apropiacién narrativa de la catdstrofe. Es inaprehensible
y s6lo admite una descripcién que insiste en episodios reiterados y
en el trabajo de una reinvencién obstinadamente repetida. De ahi el
antagonismo intimo de los tiempos que narran el acontecimiento:
enuncian la inminencia no dicha de lo decible. Dicen el origen que
se mantiene al margen de lo dicho pero que alimentan los mitos, la
memoria de las metamorfosis. El acontecimiento, la magia, el vuelco
hacia la creencia en lo mégico, no es lo indecible, sino el fundamento
de esa fascinacion por la proximidad de la experiencia muda.

El acontecimiento se anuncia a través de la denominacién origi-
naria, inaugural, con la imposicién de un nombre, con un acto pri-
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mitivo de bautismo, de clasificacién. El nombre del acontecimiento
antecede entonces, por un instante, a la metdfora. El bautismo es
por si mismo una metdfora apenas apuntada: se nombra el dolor o
la muerte, se nombra la destruccién sublime que arrastra la catds-
trofe natural; se pronuncia ante un hecho el nombre del milagro. El
nombre del acontecimiento es el momento de la vacilacién antes de
admitir un silencio sabito, una infima y breve serenidad. El silencio
que arraiga en la narracién del acontecimiento precede a la exten-
sién de la significacién mds alld de sus érdenes. La pronunciacién
del nombre del acontecimiento no es una narracién en si, sino /
sena del silencio que impulsa la metdfora de la descripcién: describir
el milagro, el terremoto, el éxtasis, el trance, la curacién, la masacre
son modalidades equivocas de la memoria narrativa. El nombre del
dolor, del gesto, el nombre del silencio o de la muerte expone ante
los otros el vértigo del exceso de la fuerza de nominacién y sus me-
tamorfosis narrativas.

El nombre del acontecimiento acarrea también un quiebre sd-
bito de los marcos de representacién temporal: el tiempo mismo
es desbordado como representacién de la regularidad. Se narra
siempre al acontecimiento como un advenimiento, el dolor o la
muerte advienen. Irrupcién y devenir aparecen como el rasgo que
caracteriza el acontecimiento narrado. Narrar el acontecimiento
es pues conformar un juego de temporalidades: a la vez suspende
la serie del tiempo social —la irrupcién—, forja una experiencia de
la inmovilidad, de la repentina precipitacién en lo innominable; y
asimismo edifica la certeza de un futuro —el devenir. Ese futuro se
engendra en esa proyeccién de la ruptura, del dolor, sobre la certe-
za, sobre los cuerpos habituales, para inscribir en ellos la sospecha
del tiempo, pero también la narracién del futuro es un resplan-
dor proyectado sobre el tiempo del hecho catastréfico como ejemn-
plo de lo que podrd advenir en el porvenir. La epidemia anuncia
epidemias, la impureza corrompe como una anticipacién de una
corrupcién futura, la muerte repentina hace admisible la arbitra-
riedad de lo monstruoso pero también su cercania y su reiteracién
sin reposo.
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Este dualismo de la temporalidad del acontecimiento —irrupcién
y devenir— es no menos paraddjico que el dualismo del simbolismo
del acto mégico —al mismo tiempo detencién y desplazamiento: el
dolor abre un vacio, pero asimismo funda la experiencia de un aban-
dono progresivo de la identidad, de una intensidad epidérmica del
sentido, de una disipacién intima de los limites del cuerpo y de sus
edades. El duelo, la blasfemia, la entrega, el fervor o la herejia resue-
nan en la narracién que sigue al acontecimiento narrado, entrelazan
y confunden la linea de los tiempos.

Fractura de las cronologfas y la preservacién de esta ruptura en
la memoria, la magia, al ser acontecimiento original y fisonomia del
devenir, se funde con el mito. Pero infunde en el mito una profunda
desolacidn, lo desmiembra, lo priva de su cohesién, lo ofrece como
un espectro de figuras y de narraciones al arbitrio de la invencién
caprichosa del juego de hechicerfa. El mito que impregna la atmds-
fera del universo mdgico tiene, en consecuencia, una calidad que lo
distingue del mito como experiencia colectiva, como fundamento de
la identidad social: rechaza toda posibilidad de alianza con un orden
previo, no se deriva de los cauces admisibles de la historia contada
en voz alta, del disfrute cotidiano de lo memorable. La narracién
de lo mégico requiere otro gesto, otros tiempos sociales, otras alian-
zas colectivas. Ese tnico vinculo de la memoria de lo mdgico con
las operaciones de sentido estd dada por la metdfora, como régimen
provisorio y anémalo, una exasperacién de su resonancia estética y
tendido como una pura aproximacién al acto que ha advenido. La
posicién limitrofe del acto mégico sefiala esa ambigiiedad de un acto
simbdlico eficaz pero incalculable: un olvido inscrito en la secuencia
de los actos consagrada miticamente. La metéfora que funde lo md-
gico con el mito hace perceptible una tensién inadmisible inherente
al orden simbdlico mismo, a la representacién simbdlica del tiempo.
De la misma manera que la magia hacia patente la insignificancia del
simbolismo mdgico, revela también la intransitividad temporal de la
narracién del acontecimiento mdgico y al mismo tiempo su arraigo
en la continuidad de lo vivido colectivamente.
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Magia y perturbacién de los juegos simbdlicos

Pero la magia no es simplemente un acto exorbitante, lateral, un
azar, una excrecencia desdenable, un advenimiento exterior al cam-
po simbdlico, un borde que permite a este campo mantener una
estabilidad permeada por la inquietud. Si bien la magia no exige el
abandono de las creencias candnicas, si bien coexiste en ese espacio
de la doble verdad, de la doble certeza, induce en esas otras verda-
des, por su pura proximidad, una extrafieza que hace vacilante la
estabilidad del sentido. E/ borde de los juegos simbdlicos no es inerte,
irrumpe sobre el interior de la vida social, disloca sus anclajes, provoca
a su vez una radical perturbacion del universo simbdlico establecido.
Ese signo exterior, esa sefial de lo mdgico, de lo incierto, de lo ape-
nas excluido, esa fractura que atraviesa lo cotidiano, esa conviccién
que funda la extraneza del orden, paraddjicamente no permanece
exterior al universo estructurante de las significaciones, sino que
lo conmueve radicalmente. El acto mdgico propaga también hacia
los dmbitos mds firmes de lo simbélico su sentido pardsito, impu-
ro, una turbiedad del juego simbdlico: el de la incertidumbre de lo
plenamente significante. De ahi la imagen de contagio, la metifora
epidémica, de propagacién que acompana al acto mdgico, el terror
y las prohibiciones que provoca. La maldad que con frecuencia se
atribuye a lo mdgico no es lo que alimenta la exclusién de lo im-
puro, el confinamiento de lo infectado, de lo contaminado por la
magia a los resquicios del espacio ceremonial de la creencia. Lo que
engendra el rechazo es precisamente la aparicién de la inestabilidad,
de la vacilacién de la creencia. La fractura de los tiempos propios del
acontecimiento mdgico, su deslizamiento, su vaguedad arrastra consi-
go no solamente las figuras simbolizadas previamente sino también
lo narrable: el cuento se entrelaza con la descripcidn, la historia su-
giere el espanto y la veneracién, un trazo apenas reconocible separa
la memoria y la elucubracién; quien asume la voz en dichas narra-
ciones muestra siempre reticencia. Queda en el silencio el compro-
miso que funda lo incontrovertible de todo testimonio, su arraigo
en las identidades de los sujetos colectivos. Toda regla de compren-
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sién del acto narrativo se ve sometida a la fuerza disgregadora de los
sentidos limitrofes de la magia.

La magia y los juegos

Claude Lévi-Strauss ha advertido la complementariedad negativa de
ritual religioso y el juego. Juego y ritual guardan al mismo tiempo
una semejanza, pero hay un rasgo que define su particularidad: si
bien ambos se definen por constituir espacios de regularidad estruc-
turados, el lugar que en ellos tiene el acontecimiento provoca su
distincién. Juego y ritual son asi, respecto del acontecimiento, idén-
ticos pero enfrentados. Su identidad, a partir de sus respectivas ope-
raciones simbdlicas, es especular, sus estructuras estdn invertidas: el
ritual conjura lo extrafo, lo inclasificable, al someterlo a sus estruc-
turas ordenadoras, el juego, en cambio, desde un sistema rigidamen-
te estructurado de normas y regulaciones, produce lo incalculable, el
desenlace del juego; asi, mientras el ritual religioso va del aconteci-
miento a la estructura, el juego irfa precisamente en direccién con-
traria, suscitando el acontecimiento a partir de la estructura.

El juego se nos manifiesta entonces como disyuntivo; culmina en la
creacién de una separacion diferencial entre los jugadores individua-
les o entre bandos que al principio nada designaba como desiguales.
Sin embargo, al fin de la partida, se distinguirin entre ganadores y
perdedores. De manera simétrica e inversa, el ritual es conjuntivo pues
instituye una unién o, en todo caso, una relacién orgdnica entre dos
grupos (que se confunden, en el limite, uno con el personaje del ofi-
ciante y el otro con la colectividad de los ficles) y que estaban disocia-
dos al comienzo. [...] Como la ciencia (aunque aqui, todavia, ya sea en
plano reflexivo, ya sea en el plano prictico), el juego produce aconteci-
mientos a partir de la estructura; en tanto que los ritos y los mitos, a la
manera del bricolaje, descomponen y recomponen conjuntos de acon-
tecimientos (en el plano psiquico, socio-histérico o técnico) y se valen
como otras tantas piezas indestructibles, con vistas a ordenamientos
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estructurales que habrdn de hacer las veces, alternadamente, de fines y
de medios.®

Esta concepcién que articula bajo una imagen especular al ritual
y al juego permite ver los motivos por los cuales Lévi-Strauss prefi-
rié dejar en la sombra, apenas insinuado, un estudio de la naturaleza
singular de la magia. Lo restrictivo de su nocién de acontecimiento
y el rigor extremo de su nocién de estructura relegaron a un lugar
derivado y desdefiable la comprensién de la naturaleza estrictamente
pragmdtica de la magia.

En efecto, la magia escapa a esta especularidad, més bien, la hace
insostenible: la comprehende y la desborda, admite ambos momen-
tos, tanto el engendramiento de lo incalculable como la restauracién
de los equilibrios, tanto la exaltacién de las tensiones de lo simboli-
zable como el abatimiento de las incertidumbres. Revela una plura-
lidad de estabilidades y de tiempos estructurales y al mismo tiempo
una capacidad de perturbacién infatigable de las regularidades que
surge de las relaciones del orden simbdlico inestable con la experien-
cia de las distintas modalidades de subjetividad colectiva.

Pero si la magia representa un régimen pragmadtico puro de la ex-
periencia colectiva, cuestiona entonces con mayor virulencia la exte-
rioridad aparente del acontecimiento respecto de la estructura, que es
un punto constitutivo de la concepcién de Lévi-Strauss sobre la re-
lacién entre juego y ritual. Hace inadmisible la delimitacién ontold-
gica autdnoma del orden de la significacién, de la estructura: el “ser”
de la estructura no puede ser una naturaleza intacta, dotada de una
existencia propia, inalterada por la presencia de los acontecimientos
o relacionada con ellos mediante una reciprocidad capaz de preser-
var intactas las identidades respectivas. La magia hace patente que los
acontecimientos no configuraran simplemente limites contingentes,
figuras olvidables o exteriores, presencias que se disipan sin huellas
sobre el cuerpo de las regularidades y los minuciosos equilibrios de
los ordenamientos simbdlicos. El gesto, la complejidad teatral y la

6 Claude Lévi-Strauss, £/ pensamiento salvaje, México, ¥ce, 1964, pp. 58-59.
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eficacia del acto mdgico testimonian, por lo menos, una perturba-
cién persistente de las regularidades, una naturaleza incierta de los ac-
tos simbdlicos, un cuerpo de sentido incesantemente enfrentado con
unos limites que lo desplazan y minan el régimen de sus certidum-
bres, de sus identidades, de sus calidades, la constancia de sus signos.

En la magia el juego se disemina en el ritual y éste asume la ca-
lidad incalculable del juego, pero, ademds, al juego como un com-
promiso de placer se anade en el gesto del hechicero el imperativo
pragmitico de la eficacia: vértigo y acto calculado, gratuidad y con-
trol, arrebato y mirada, precipitacién y lejania. Al extravio regulador
del ritual mdgico se une el abandono al milagro.

Hay un rasgo constante en la magia: frente a ella y en su centro, li-
teralmente, no se sabe qué hacer. Hay un oscurecimiento del régimen
temporal de los signos y de los actos, de los actos entendidos como
consecuencias: no hay una congruencia entre el acto mégico y sus se-
cuelas. El acto no anuncia nada, se inscribe en una serie, pero priva-
do de todos sus vinculos. El acto mdgico se centra sobre una calidad
extrana de la presencia: la presencia como desencadenamiento de una
virulencia intima, apenas entrevista; vivirla, experimentar la exalta-
cién, como vehiculo privilegiado de la esperanza, como instrumento
de la eficacia extrema de los actos; el universo mdagico es mds un va-
ciamiento de significacién de la presencia, un despojarse de ella, que
el despliegue de un vacio. De ahi la extrafia proximidad del aconteci-
miento mégico y la muerte, de ese acontecimiento y lo sucio, de ese
acontecimiento y el pecado, la impureza, lo que suscita la expiacién y
el sacrificio como figuras rituales de la restauracién de los 6rdenes. El
juego se contamina en la invencién del ritual como abandono.

La magia no alienta ni narracién ni memoria, no hay nada qué
recordar acerca de esa singularidad radical que sefala los bordes y
revela la modalidad de ejercicio de los poderes regulativos, no hay
tampoco anticipacién ni augurio: es la extincién de los tiempos épi-
cos. No hay heroismo, no hay épica en el juego de la magia, no hay
tampoco exigencia ni consagracién del triunfo, no hay épica, no
hay fases en el sortilegio, tampoco encontramos la serenidad que su-
cede al desenlace del conflicto. No es posible el relato de esa transi-
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cién abrupta, brutal. El acontecimiento mdgico es extrafo tanto a la
reminiscencia como a la fatalidad: ni teleologia ni origen, ni valor ni
acto en la esfera ética regulable. Hay una pura estética del aconteci-
miento como un régimen de temporalidad puntual, como un acre-
centamiento de la intensidad sensorial més alld de lo admisible. Pero
esta experiencia linda con su representacion colectiva: la locura. El
acontecimiento permanece en el punto de maxima perturbacién del
sentido: ahi donde no ha girado hacia la vertiente de la insensatez,
donde se mantiene como un signo pleno, donde mantiene la tensién
entre el régimen colectivo de la significacion y la radical singularidad
de ese signo que aparece con frecuencia como un cuerpo, un acto,
un objeto o una identidad —entendida como soporte momentineo,
fragmentario, de esa calidad irreductible del sentido. Sélo los cuer-
pos, los actos, como presencias acontecen, pero su calidad de acon-
tecimiento revela una identidad fracturada que estd en el orden que
en apariencia excluye al acontecimiento mismo. El acontecimiento
madgico se detiene un instante antes de cruzar el umbral de la locura:
es el limite mismo y su disipacién; se detiene también un instante
antes de admitirse como contingencia pura, solamente accidental;
el acontecimiento afirma su cardcter accidental y persistente, es a
su vez inadmisible y necesario; rechaza el cardcter de presencia casi
imperceptible, una presencia que anticipa su propio olvido. El puro
accidente se ofrece de antemano al olvido, emerge desde el inicio
destinado a extinguirse antes de provocar una mutacién duradera
de los érdenes. Por el contrario, ni juego ni ritual, juego y ritual, el
acontecimiento —y en particular el magico—, por su intensidad, por
el vinculo que guarda con la experiencia, con el plano de las subje-
tividades, es lo contrario de un olvido, es la negacién de lo imper-
ceptible, es la revocacién de lo accidental, de la excepcién. Es esa
singularidad necesaria y, sin embargo, renuente a admitir cualquier
relacion causal. Es el esciandalo de un signo necesario y no causal: nece-
sidad sin génesis. Formacién limitrofe, inestable.

La magia hace de la confrontacién de semejanzas, el enfrenta-
miento de lo mismo, la conviccién de lo irrepetible, lo irrecupera-
ble: un acontecimiento responde a un acontecimiento. Un limite
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enfrenta a las presencias limitrofes, lo incalificable se levanta ante lo
incalificable en una extrana tentativa de aprehension entre dimensio-
nes inciertas de la representacién social. La figura ritual de la magia
elude entonces la significacién para recuperar sélo un efecto. El ri-
tual mégico es barroco, deslizante, singular, evanescente. Los signos
se multiplican sin explicacién, conjuga todas las heterogeneidades,
hace de esa radical variacién de objetos y movimientos, de espasmos
y de raptos, de susurros e instrumentos, de olores y densidades ofre-
cidas a la mirada un juego virtual de infinitas posibilidades de sen-
tido. El sentido se desplaza de los signos a los actos, de los cuerpos
a la narracién inquietante de las evocaciones rituales, a las calidades
inefables de los balbuceos inauditos o se afirma mediante férmulas
de una parsimonia arrebatadora. Satura el acto de interpretacién, el
vacio surge de la hipertrofia del sentido.

El cardcter limitrofe del acto mdgico acoge esa congregacion des-
mesurada de residuos de otros érdenes. Basurero simbélico, acumula-
cién de girones de materia olvidada, de huellas de cuerpos destruidos,
fragmentos de palabras de otras lenguas o vocalizacién pura de signos
revelados como desechos de una estructura inexistente, aparicién de
objetos insignificantes que adquieren de repente un peso indefinido
pero descomunal. Conjugacién de suciedades: el acto mdgico con-
voca la evocacién de los limites, solicita el abandono de la exégesis.
Suscita entonces un universo del secreto. Evans-Pritchard describe la
préctica mdgica entre los Azande.

En la morfologia de la magia Azande el elemento material de la ma-
gia permanece oculto y es s6lo del conocimiento de quien la préctica.
Usualmente consiste en maderas extrafias y en raices raras.’

La sobria y quizd reticente descripcién de Evans-Pritchard deja

ver la conjugacién de la arbitrariedad y variacién de los objetos y su
conjugacién con el secreto.

7 E. E. Evans-Pritchard, “The Morphology and Function of Magic”, en John Midd-
leton (ed.), op. ciz., p. 7.
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La eficacia mégica como significacién local

Los signos de la magia no impiden, sin embargo, la interpretacién,
pero suscitan evocaciones desarticuladas, sin convergencia. No hay
sentido 1iltimo de la interpretacién: el universo de las significaciones
no debe encontrar su desenlace en un sentido sino en un efecto, en
una eficacia tangible, en una mostracién de la potencia de la magia
que desdena la cohesién de sus factores desencadenantes. El mo-
mento culminante de la magia es siempre ostensivo: sehala, mues-
tra, apunta s6lo a lo provocado. Su desenlace se condensa en un
puro gesto: la consecucién de lo deseado, de lo pretendido. A partir
de ese gesto cobra sentido el trayecto ritual. No obstante, se trata de
un trayecto sin direccién, poblado de sombras, de objetos mudos,
de palabras en una clave inaccesible, es decir, esa sintaxis del juego
midgico ritual erigida sobre la intermitente exhibicién de plantas, la
experiencia de roces, golpes, aromas en una superficie discontinua
conforma una retérica del secreto, un discurso atravesado de mane-
ra inaprehensible por la prohibicién o el tabi. La “sintaxis” ritual, la
liturgia desdibujada pero conmovedora del acto mégico, no es ob-
jeto por si misma del tabt o la exclusién, pero su propia singulari-
dad parece insinuar la violencia del tabu. La regularidad ladica de la
operacién mdgica, restringida a ese horizonte territorial finito, sena-
lado apenas en la geografia simbdélica de la cultura, deja adivinar la
vigencia de lo prohibido: cuando el fiel se reconoce en el centro de
esa turbulencia de la interpretacién, en ese vacio de certezas que se
erige contradictoriamente en un reclamo de certeza incondicional,
reconoce, en esta conjuncién monstruosa, el objeto impronuncia-
ble de la prohibicién colectiva, de la contaminacién que reclama su
complicidad. Esta complicidad no es mds que una aquiescencia del
sentido momentdneo del acto, el reconocimiento de la designacién
oblicua de sus poderes y de territorialidad de la esfera de validez del
gesto mdgico. De ahi que la magia, sin ser objeto expreso de la exclu-
sidn, se confunda con lo prohibido, con lo demoniaco, con el mal.
La magia —en esto se asemeja a la transgresion— confiere al secreto,
como factor de exaltacién colectiva, equivoca, como fuerza dindmi-
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ca, su cardcter constitutivo de lo social. Pero, contrariamente a la
mera transgresion de la ley, la magia responde al secreto con un acto
estricto pero oscuramente regulado. La magia —y en esto se opone
también a la transgresién—, recobra en su eficacia un orden incalifi-
cable de sentido, preservado en su aislamiento, recobrado en calidad
de “milagro”, protegido de toda captura en el marco de una signifi-
cacién generalizable. La magia es el testimonio de una experiencia
pura: una experiencia centrada en la eficacia secreta del acto mégico.

El ritual de la magia no es entonces una pura extraieza. Al con-
finamiento, a la posicién limitrofe del acto, corresponde una reté-
rica particular del sentido, un orden donde la materialidad de los
signos restaura, en las distintas fases del proceso ritual de la magia,
un significado local dotado de una autonomia que lo hace intrans-
ferible. La magia funda una significacién al disipar la significacion.
No es solamente un enrarecimiento del sentido, una ambigiiedad,
una fractura. Funda también una plenitud de lo significado, sélo
que restringido al momento y al territorio dominado por la presen-
cia del hechicero. Unicamente en ese espacio, en ese tiempo, bajo
la vigilancia y la presencia carismdtica del cuerpo y la voz del brujo
tiene cabida ese sentido, tienen relevancia esos gestos destinados a
la estricta consecucién de un efecto. De ahi su calidad ambigua. Si-
multdneamente ofrece una estructura de significacién y la disipa.®
Admite una generalizacién y restringe su amplitud y su duracién al
lapso de un gesto o al pacto de creencia intimamente sellado con el
creyente. Esa tensién que surge entre la significacién y su extincién

8 De manera significativa, Lévi-Strauss, en un articulo temprano dentro de sus teo-
rias y justamente célebre, “Lefficacité symbolique” —en Anthropologie Structurale, Paris,
Plon, 1958, pp. 205-226—, centra su atencion sobre el régimen narrativo por el cual un
chamdn, mediante un despliegue alegérico ofrece a un enfermo una “explicacién” del
origen de la enfermedad y del proceso de su curacién y provoca una curacién efectiva.
Como suele pasar con la mirada de Lévi-Strauss, todo el dispositivo ritual, el universo
simbdlico que atraviesa y perturba o satura el juego del simbolismo narrado la intensidad
de las presencias corporales y el conjunto de los desplazamientos de sentido, asi como la
significacion del propio ceremonial como tal —;se trata verdaderamente de un ceremonial
médgico de curacién o es una prdctica curativa colectivamente instituida y perfectamente
habitual?— ha sido desestimada.
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inminente permite construir el acto magico como efecto de sentido,
como plenitud absoluta del ritual mdgico. Pero es también lo que
preserva su secreto. La diferencia entre otros fenémenos de creencia
y la magia desborda la morfologia interna propia del ritual mégico
—una cifra cuyo conocimiento es incomunicable de forma explicita
y sblo se hace accesible una vez que se ha cumplido con una singular
ceremonia de iniciacién. El sentido de la magia se revela s6lo a través
de un encadenamiento de rituales, nunca reside en si mismo. £/ sen-
tido ritual exhibe con ello otra tension contradictoria: su sentido es local,
vdlido sélo para ese momento, ese territorio, esos creyentes, esos cuerpos;
pero al mismo tiempo radica en otra parte, requiere otros trayectos ini-
cidticos, la inmersion en otra serie ritual. Esa simultanea interioridad
y exterioridad del sentido del rito confirma y delinea la retérica del
secreto. Los ceremoniales se enlazan, existe una morfologia multipli-
cada y diversificada de la magia, un orden que se extiende en la zona
de un saber que, sin embargo, reclama momentos de enunciacién
también cifrados: la imagen de /z cifra se multiplica en un juego de
identidades, se inscribe también en la construccién colectiva de esa
interioridad que se sustenta sobre la figura de la identidad y la exte-
rioridad que advierte de los juegos de incertidumbre.

La creencia se conforma en el centro mismo del universo de la
religién y en su propio espacio de los ceremoniales canénicos, pero
asimismo, la creencia no puede surgir sin que se conjuguen en un
juego de resonancias, la interpretacién religiosa y la serie de rituales
y de tiempos, de simbolismos y de expectaciones de la magia. En un
punto, ceremonial mdgico y ceremonial religioso se hacen indiferen-
ciables, se articulan en series. La magia forma parte del universo de
la creencia religiosa, pero también la serie se invierte para hacer de la
ceremonia religiosa una anticipacién o un requerimiento de la ma-
gia. La religién candnica se confunde con un momento més de la
serie ritual de la magja. La serie ritual de la magia, en apariencia pa-
rdsita, lateral, desdefada, infima, se propaga hasta el culto canénico
para convertirlo en un apéndice de la retérica ritual de la magia. La
religién se convierte asi en un eslabén en el conjunto de mutaciones
de la serie ritual de la hechicerfa.
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La magia podria encontrar uno de sus rasgos definitivos en el ca-
racter instrumental Jocal: el nombre de la magia se confunde con el
nombre de su efecto. El mago es un agente pragmdtico, una mons-
truosidad técnica. El destino pragmadtico absoluto e irreductible del
acto mdgico, su fisonomia semejante a una mdquina normativa se-
creta, alimentan el incesante desplazamiento limitrofe de la magia,
su identidad absoluta y vacfa. La magia aparece a la vez como recurso
extremo para conseguir los efectos pragmdticos inalcanzables en el
seno de la convencién ritual, pero también aparece como el territo-
rio desde donde amenaza la radical disolvencia de la significacién y
los habitos del tiempo.
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Orden juridico y condena
La gestion de las desapariciones*

La sigla

Escribe una carta un dfa antes de ser asesinado en el Reclusorio Not-
te, después de una reiterada advertencia. La sentencia estaba dada.
Todos lo sabian. Incluso las autoridades del penal. La ejecucién se
llevé a cabo. Treinta y ocho pufaladas, tajos en la yugular, golpes
mortales al crdneo. Puntualmente se eludieron todos los obstdculos
legales e incluso espaciales para llevar a cabo la sentencia. La vigilan-
cia se adormila, la circulacidn se aclara y se franquean los pasillos, los
distintos retenes. Los hombres transitan. Peticiones de amparo, astu-
cias legales, fingimientos, nada pudo evitar que este hombre estuvie-
ra en el tiempo requerido en el lugar especificado para la ejecucion.
Las frases de esta Gltima carta tienen el tono del delirio.

Me atrevo a dirigir a vuestra consideracién esta plancha, que es una
llamada de auxilio a un H. . M. ., que mucho antes que yo, vio la luz
dentro de nuestra fraternidad, misma que se ha caracterizado por con-
certar nuestros votos consagrados en nuestros tres viajes.'

El texto es el de una invocacién, una solicitud de gracia. El enca-
bezado va precedido por una desmedida serie de mayusculas.

“A..L..G..D..G. .A..D..U..
S..E..U..
O. .H. . (sigue nombre del destinatario)”

* Este texto fue publicado originalmente en Ziamas, ndm. 5, junio, 1993, pp. 71-106.
1 Todas las citas relativas al caso fueron obtenidas de documentacién de archivo. El
caso es real. Se han suprimido los nombres por razones obvias.
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El aparente sinsentido de siglas inabarcables. Aun asi, la légica
del texto que sigue a este pdrrafo de apertura es intachable. La legi-
bilidad, fuera de ciertos indices alegéricos, imprevisibles expresio-
nes reverenciales, es perfecta: solicita una intervencién que atente
su “calvario”. La carta nunca fue enviada. No hubo tiempo. La eje-
cucién llegd inmediatamente. La madrugada del dia que siguié a la
redaccién del escrito se cumplié la ejecucién; el escarmiento. Treinta
y ocho pufaladas; el exceso sélo puede interpretarse como una ad-
vertencia. Una comunicacién a los otros desplegada sobre el cuerpo
perforado de manera minuciosa; calculada. Otro delirio simulado.
Un acto estrictamente pedagégico.

Si el nombre propio, como queria Barthes,” rodea de bruma la
situacién en que es reconstruible su sentido; si el nombre propio
s6lo significa en la plenitud de una situacién cuyo conocimiento se
comparte; si cada pronunciacién de un nombre propio es como una
huida de la subjetividad, un ponerse a cubierto de las convenciones
de la lengua, un subterfugio, una liberacién permitida en las fractu-
ras de la rigidez de la repeticién en el lenguaje; si el nombre propio
es esa utopia de un sentido que sélo existe a partir de un juego ini-
cidtico, en el seno de esa complicidad entre quienes escuchan, en la
atmdsfera secreta de la identidad de una alusién, entonces la sigla es
una utopia densa. En ella se funden los planos, se proyectan la vo-
cacién imaginativa de las interpretaciones. Esa sigla es la exacerba-
cién de un secreto que se ampara en la locura, de una complicidad
velada por la extrema ilegibilidad de la secuencia de maydsculas, por
la inquietante revelacién en una clave inaccesible de los tres puntos
que suceden cada elemento del encabezado. Quizd por eso las siglas
acortan el nombre de entidades morales, de seres ilimitados, de terri-
torios fantasmales, de nombres cuya presencia obedece a una evoca-
cién inmediata, mds efigies que cuerpos, al borde de la mitologia de
la abyeccién o de las calumnias o consagraciones inhdspitas.

Las siglas son una operacién no sélo sobre el lenguaje, son la ra-
tificacién de un pacto, aunque sélo sea el pacto y la complicidad de

2 Cfr. Roland Barthes, Roland Barthes par lui méme, Paris, Seuil, 1975, p. 168.
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la lectura. La sigla encabeza una carta. Dirigida al director del penal,
la complicidad es ambigua, las claves se han perdido con la muerte.
Sélo queda la comodidad liberadora: confinar esas claves al delirio.
Las acusaciones de delirio se vuelven a su vez un encubrimiento de
la complicidad. La apelacién a la utopia de comunidad entre el reo
y la autoridad se convierten en una evidencia inmediata de pertur-
bacién. Hay una operacién bloqueada en la institucién carcelaria: la
autorreflexividad. No hay extraneza alguna sobre los fundamentos
de la sospecha. La sospecha de delirio hace mds hondo el rechazo de
la autorreflexiéon de la institucidn. La atribucién de culpabilidad, la
sospecha, es un fundamento. Este hombre condensa el arrebato de si-
lencio de dos bordes: médico y juridico. Dos certezas convencionales
forjan el desahucio: la psiquiatria y la jurisprudencia.

La institucién carcelaria desoye el texto. Lo aisla, lo circunda de
una mirada curiosa, lo transforma en una rareza previsible, en un
sintoma congruente. Se leen los indices de desviacién. El mensaje li-
teral se convierte en algo residual, postergado, confirma Gnicamente
la anticipacién institucional: el texto confiere la seguridad de la exis-
tencia de un delirio. En un régimen de anomalia, la anomalia es cobe-
rente, cobesiva, sintomdtica y por consiguiente conﬁrmatomz: los signos
son errdticos, los testimonios se contradicen, las descripciones carecen de
congruencia, esa serie andmala es una sintomatologia que confirma la
congruencia del encierro, la suma de su naturaleza.

La cdrcel tiene ese rasgo que Freud atribuia al inconsciente: des-
conoce la negacidn; es ajeno a la paradoja o a las contradicciones.
Se construye el perfil del sujeto carcelario haciendo de esa contra-
diccién una evidencia. En el estudio sociolégico de este hombre se
establece: “nticleo familiar primario incompleto, organizado e inte-
grado”. El expediente continta la descripcién: nicleo familiar secun-
dario “completo, desorganizado, desintegrado”. El prondstico es,
no obstante, incierto: el “bajo control de impulsos” y los “crénicos
estados depresivos” suscitan la reserva. El expediente psicolégico
habia establecido: “conciencia ltcida, orientacién espacio-tem-
poral y personal, atencién concentrada, sin trastornos mentales.
Pensamiento concreto y funcional, normal, 16gico, coherente, con-
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gruente, de tipo deductivo, sin trastornos. Lenguaje convencio-
nal y sin trastornos”. Sus rasgos de cardcter: “baja tolerancia a la
frustracién, baja capacidad de demora, bajo control de impulsos”.
Todos los indices, provenientes de una taxonomia incuestionada,
se acumulan, se confunden: “Manejo de agresividad inadecuada:
verbal, alcoholismo social”. Responde al test de frases incomple-
tas de manera previsible, una convencionalidad sin aristas, con la
clara nocién de la estrategia conveniente, sin enfrentamientos, casi
chocante en su docilidad, en el despliegue de plasticidad, de adap-
tacién a la respuesta adecuada. Las frases construidas son claras,
convencionales, serenas, condescendientes, incluso “conmovedoras”.

Siempre quise... superarme en todos los terrenos y lo hago constante-
mente

Los hombres que son mis superiores... tienen cualidades, por eso en
forma jerdrquica estdn arriba de mi

Haria cualquier cosa por olvidar... que fui aprehendido

Las respuestas contintan en el mismo tono. No obstante, una
adecuacién tan extenuante, una docilidad tan nitida es también
sospechosa. La sospecha circunda a cada prueba. Se sustenta en
cualquier exceso. Incluso lo que podria llamarse un “exceso” de adap-
tacidén; de normalidad. Ese es el indice: “normalidad excesiva’. No
hay signo que atente la compulsién paranoica de la inquisicién, la
hermenéutica no abre ningtn flanco. La mdquina hermenéutica ha
sido echada a andar: a sus respuestas no cabe otro calificativo, son
“manipuladoras’; el exceso de adaptacion se trastoca en un indice de
su falla en la adaptacién. La adaptacién debe ser mate, neutra, im-
perceptible. Toda visibilidad es sospechosa. La hermenéutica gravita
sobre una misma compulsién, tiene un sélo vértice: la construccién
del delito como naturaleza, es decir, la hermenéutica como un simu-
lacro de explicacidn del delito. En esa mascarada explicativa, la sos-
pecha es ya un indice de criminalidad. Se mira desde un régimen
légico impecable: nadie normal es sospechoso. Es un juicio analitico
tan contundente como un tridngulo tiene tres dngulos. Este régimen
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analitico se despliega en series tautoldgicas, la certeza juridica sugiere
la pendiente interpretativa. La serie tautolégica progresa hacia una
nueva tautologia: todo sujeto sospechoso tiene rasgos de anormalidad.
La serie tautolégica toma una vertiente sombria: foda anormalidad es
una desviacion de las normas establecidas. La derivacién es luminosa
y concluyente: todo sospechoso es en si mismo un transgresor. Esta serie
tautoldgica prepara la escena del paroxismo juridico, el dictamen cri-
minolégico: la congregacién de saberes para establecer la taxonomia
de las anomalias. La presencia misma de la sospecha desemboca en
la culpabilidad. El desenlace: se reconoce en este hombre una “ca-
pacidad criminal media, adaptabilidad social baja, indice de estado
peligroso (sic) medio”.

La criminalidad incierta

En el cruce de anomalias, en la deteccidn de infimas desviaciones, la
tensidn se acrecienta. La trama de desviaciones fundamenta la con-
jetura de una violacién definitiva, de un delito capital, de un motivo
de encarcelamiento. Incluso en el territorio excluido del reclusorio,
el sospechoso puede quedar confinado a otra zona de exclusién mds
recéndita: la perturbacién psiquica, el estigma médico, en el seno del
espacio carcelario. A la reclusién carcelaria se anade otra marginali-
dad interior al propio reclusorio: la zona reservada a los delincuentes
afectados por perturbaciones psiquicas o, por lo menos, proclives
al delirio, la vigilancia y las disposiciones disciplinarias que rodean al
perturbado o al enfermo. Los diagnésticos psiquidtrico, social —que
desemboca en diagnésticos psicolégicos o conductuales— o médico,
engendran imperceptiblemente el augurio que gravita sobre el recién
ingresado: asegura la legitimidad intangible aunque incuestionable
del encierro.

Este hombre muestra sintomas de depresién; tiene rasgos de pa-
ranoia, fruto de una muerte paterna temprana; intento de suicidio.
El diagnéstico:
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Personalidad narcisista con elementos paranoides: sujeto suspicaz, re-
servado y resentido ante la disciplina, defensivo, dependiente, ego-
céntrico, con tendencias a la testarudez, deficiente dominio de sus
impulsos, los cuales racionaliza como defensa. Sumamente ansioso
(sic).

La verdad del diagndstico revoca la experiencia que el sujeto tie-
ne de si mismo. Revela una verdad que parece predestinarlo, con-
formarlo a sus espaldas. Es el actor de un destino cifrado cuya clave
ignora: era delincuente sin saberlo, por las condiciones mismas de su
familia, de su salud, de su perfil de personalidad, de la precariedad
o la inquietud de su ingenio verbal. A esa verdad exterior, la gestién
carcelaria aflade una prueba extrafamente asimétrica: la confesién,
punto culminante del interrogatorio y de la exhibicién de la eviden-
cia; en esos casos cae nuevamente en el orden de la sospecha.

No obstante, este hombre —como muchos otros— declara su ino-
cencia ante los cargos. En este caso, el proceso juridico muestra todas
las irregularidades, estd construido sobre la anomalia y la contra-
diccién. No hay evidencias que amparen la sentencia. No se ofrece
prueba alguna decisiva, no hay presentacién de los documentos ne-
cesarios para sustentar el fraude del que se le acusa. No hay confe-
sién. No obstante, se le recluye. Ingresa en una clase irresoluble, en
una zona sin nombre, amparada en un mero deslizamiento del len-
guaje: la sospecha se encarna en el presunto delincuente. Esta clase, la
del presunto infractor, fundamenta la dréstica inmunidad del discurso
juridico. El término presunto es sintomdtico. Mds que un mero siné-
nimo de conjetura o sospecha, el calificativo de presunto marca una
calidad distinta del detenido, escapa a la fragilidad de la sospecha; es
una sospecha que se recrudece. Se ha pasado ya imperceptiblemente
al territorio de la culpabilidad.

Ese infimo deslizamiento del lenguaje, es una advertencia vela-
da de un desenlace anticipado: la reclusién preventiva, el laberinto
de la espera ya dentro del recinto mismo de la carcel. La cdrcel como
espera de la sentencia. Esta escandalosa figura juridica jamds ha cau-
sado desasosiego: una cdrcel antes de la cdrcel, en espera de la cdrcel.
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Es un encarcelamiento anticipado, previo a la culpabilidad; un cas-
tigo previo a la demostracién de la comisién del ilicito. El presunto
criminal estd sometido no a un presunto encarcelamiento, sino a la
cércel misma. S6lo una condicién lo separa de los otros reclusos: la
espera; una espera dual. Se aguarda la sentencia que revocard o con-
firmard su permanencia en la cdrcel. Pero también hay otra espera:
la disipacién o la imposicién del estigma, de las huellas de la cul-
pabilidad, del archivo, de la memoria de su trdnsito por el universo
carcelario.

En ese lapso, durante esa reclusién sin condena, este hombre es
asesinado. Su asesinato exhibe la evidencia de otras légicas del casti-
go, de otras légicas de la culpabilidad, de otras configuraciones de la
verdad juridica que coexisten con el orden explicito, publico, mos-
trable de la ley. La condena se aplica: la justicia oficial, el aparato
judicial entero, ratifica la condena impuesta por la legalidad interna
del penal, la establecida por los reos. El aparato juridico de la “socie-
dad” se convierte, por un extrano giro, en una prolongacién, en una
expectacién legitimadora del régimen interior de la cdrcel. Ratifica;
sanciona lo que internamente se ha decidido. Es el brazo legitimante
de la otra jurisprudencia; la interior, la que surge de los que purgan; de
los condenados. La regla juridica ha invertido su sentido, su circula-
cién. No va de la sociedad al interior del espacio penitenciario. Aho-
ra va hacia el exterior: la verdad social del asesinato es la que ha sido
“decidida” en el interior. El aparato juridico contempla y reconoce,
admite la plenitud y la vigencia, la suprema jerarquia de ese orden
impenetrable de las redes internas del universo carcelario. Las redes
se multiplican, su direccién se entrecruza, se confunde, los regime-
nes de verdad se diversifican también, la fuente de la culpabilidad y
las voces que imponen la condena son de distinta naturaleza, distinto
sentido, distinta validez. El orden penitenciario no es un orden de
legalidad, sino una trama de érdenes que se precipitan sobre el pre-
sunto criminal.

Esta proximidad, este comercio entre los érdenes juridicos diver-
gentes configuran una criminalidad inciera: el crimen se encuentra
en el punto de entrecruzamiento de un universo inaprehensible de
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tensiones normativas, de conjugaciones de verdades incluso anta-
génicas. La condena adquiere para el condenado la evidencia de un
azar, de un destino cumplido sometido a una voluntad extrinseca e
inapelable. Es el desenlace de una regla de seleccién arbitraria que se
abati6 sobre él, como podria haberlo hecho sobre cualquiera. Perso-
nifica la indiferencia, la destruccién purificante de la divinidad. La
legitimidad implantada por la norma es la de la condena indiferen-
ciada: cualquiera, en cualquier momento, bajo cualquier—motivo o
sospecha, puede ingresar en esa zona de inminencia de la desapa-
ricidn, en ese régimen de multiples convergencias de la verdad de
la inculpacién. La cdrcel funda su eficacia no sélo en la gestion del
castigo, sino en la tolerancia de esa multiplicidad virtual de las cul-
pabilidades, en la sancién de la arbitrariedad y la diseminacién de la
“indiferencia” de la culpa.

El presunto asesino de este hombre declara su inocencia, pero se
enfrenta a la necesidad juridica de su culpabilidad: aunque no fue
él quien cometi6 el crimen, la jurisprudencia intima de la cdrcel, la
que rige los vinculos internos en el régimen de poder entre los reos,
le impone que admita esa culpabilidad: es un “pagador” —como se le
designa en la jerga carcelaria—, un hombre designado para admitir la
accién criminal sin haberla hecho, un hombre que habrd de ofrecer
al orden juridico la prueba cardinal, la confesién, atin cuando a la
vista de todos, la evidencia senale otro culpable. La confesién hace
inadmisible la mentira. Goffman ha llamado la atencién sobre un
rasgo fundamental de las instituciones que él denomina rozales —y la
cércel lo es plenamente. Impera en ellas —sugiere Goffman— un con-
torno difuso de las reglas, debido a un escalonamiento de las posicio-
nes jerarquicas.

Esta regulacién difusa ocurre en un sistema de autoridades de tipo es-
calonado: cualquier miembro de los guardianes tiene cierto derecho a
disciplinar a cualguier miembro de la clase de los internos, aumentan-
do, en consecuencia, la probabilidad de sancién.

(...) Dada esta autoridad escalonada y regulaciones difusas, nuevas
y estrictamente impuestas, debemos esperar que los internos, especial-
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mente los nuevos, vivan en una ansiedad crénica acerca del rompi-
miento de las reglas y las consecuencias de este rompimiento...?

En las circeles, no obstante, este escalonamiento no se da sélo
entre los miembros de la clase de vigilantes y los internos, sino entre
las clases de los internos mismos, a partir de las jerarquias delictivas,
del entrecruzamiento de sus regulaciones internas, de sus poderes, de
sus vinculos de complicidad con los miembros del orden judicial,
de su capacidad para intervenir bajo la mirada condescendiente de
las autoridades, en las maniobras a la intemperie de la vigilancia, en
el exterior de la cdrcel. La jerarquia interna no sélo se gesta de las
aristas, las asperezas admisibles de la disciplina envolvente del en-
cierro, también adviene. Este advenimiento, esta impaciencia de
la intangibilidad de las fronteras carcelarias ante la irrupcién de las
disciplinas jerdrquicas externas, invierte la direccién de la mirada:
convierte a la cdrcel en un dispositivo de vigilancia, ejercida des-
de el interior del orden penitenciario sobre el exterior; un exterior,
la llamada “sociedad civil” que ha olvidado esa implacable y eficaz
atencion volcada sobre ella desde el régimen penitenciario. Lo que se
apaga en las fronteras de la cdrcel no es la percepcién del exterior o la
impaciencia por el control, sino la mirada y la inmediatez de la inci-
dencia de los actos. Los reclusos han perdido la capacidad de mirar
el exterior, pero recuperan la capilaridad de la escucha; han perdido
el vértigo de la inmediatez de la accidn, pero han recuperado una efi-
cacia mayor: el velo interpuesto por las mediaciones, el eclipse de los
propios actos tras el aplazamiento, tras los instantes de dilacién del
ejercicio de la voluntad sobre los otros. La informacién se filtra por
todas partes desde afuera hacia adentro. Es el adentro el que preser-
va su integridad, el que se exhibe como un orden impenetrable, casi
inaprehensible. Si bien los cuerpos son perpetuamente mirables,* las
jerarquias y el régimen de decisién, los hilos de la doblegacién y el
sometimiento internos, la rigidez de la disciplina propia del espacio

3 Erving Goffman, Asylums, Nueva York, Pelican, 1970, p. 46.
4 Es inatil repetir la vasta y deslumbrante discusién de Foucault sobre “el panoptismo”.
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penitenciario es inasequible. La estrategia del control por la mira-
da —que es el control de las policias— se enfrenta al control invisible
mediante la clave, la cifra, ese control que reside en una solidaridad
fincada en la conviccién compartida de haber sido objeto de una
desaparicidn ocurrida irrerversiblemente.

El poder interno, invisible, ejercido desde el interior del espacio
carcelario se acrecienta, atin en el encierro, a partir de un dominio
adicional: las redes de actividades ilicitas a plena intemperie, apun-
taladas tanto por las autoridades de los penales —mediante la sélida
institucién de la corrupcién—, como por todo el régimen de control
interno ejercido mediante extorsién sobre el conjunto de los reos.
Las jerarquias interiores son las del endurecimiento de la resistencia.
La jerarquia carcelaria surge de la decantacién de un desapego obs-
tinado, de la condescendencia neutra de alguien que se sabe en los
madrgenes de una muerte insignificante.

Ese comercio de las legalidades desdibuja atin mds la imaginaria
nitidez de la separacién entre el adentro del universo carcelario y el
afuera. La corrupcion es el operador fundamental que revierte la na-
turaleza del espacio carcelario: la delincuencia exterior, la impunidad
como régimen de mercado, la generalizacién del delito en todos los
poros del mundo circundante. La corrupcién acrecienta la convic-
cién de que las reclusiones son un efecto del azar, de la persecucién
selectiva. Es el eclipse radical y definitivo del orden juridico y de los
limites del régimen de exclusién. Y, sin embargo, esta disolucién de
las fronteras no suprime un imperativo esencial de la cdrcel, no la im-
posicién de un castigo a la transgresion de la ley, sino la invisibilidad
de la penalidad y un olvido de la transgresion. La cdrcel es, mds que
una zona de reclusién, un artificio para la construccién de la invisibi-
lidad colectiva del crimen. No revoca la prescripcion de invisibilidad. El
imperativo es construir la opacidad, el silencio, un olvido colectivo.

El universo carcelario, mds que privilegiar la exaltacién del con-
trol por la mirada, produce una paradoja: el acrecentamiento de la
vigilancia, lo que Foucault llamé la modalidad pandptica del poder,
que parece instaurar una direccion de la mirada en el orden del con-
trol, se desarticula, se disemina, invierte sus légicas y su direccidn,
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se propaga en su interior y desde ahi hacia el exterior del universo
carcelario a través de la omnipresencia virtual de la mirada policiaca.
La mirada policiaca, y a partir de ahi el orden juridico entero, no es
ya un instrumento de control de la delincuencia, sino una prolon-
gacién —o incluso una fundamentacién, una consolidacién institu-
cional— del universo delictivo. Hay una disolvencia del control sobre
los ilicitos. Se instaura, mds bien, una lucha por preservar el control
de la visibilidad de los ilicitos, que tiene como centro y como bene-
ficiario de control al universo carcelario. Cércel y jurisprudencia se
funden en un enlace que los hace indiscernibles. El orden juridico
no busca construir la visibilidad del ilicito para la instrumentacién
del castigo, sino para amparar la exigencia de invisibilidad selectiva,
autorregulada, de los ilicitos. La esfera de la jurisprudencia ha cons-
truido una autonomia, una ilicitud legitima construida sobre un ré-
gimen de control de lo mirado. Se busca el velo, se impone el olvido
al orden carcelario, al interior del circulo del castigo. También este
velo, este enceguecimiento se extiende al universo “exterior”. Tam-
bién, desde el universo interno del penal se irradia esta invisibilidad.
Se consolida la figura brutal de la impunidad carcelaria —la impuni-
dad del delito dentro de la cdrcel y fuera de ella, y la impunidad de
la arbitrariedad absoluta de los encarcelamientos a discrecién y el
castigo selectivo— y su autonomia juridica al margen de toda legiti-
midad visible, argumentable, ajena por consiguiente a todo régimen
de veracidad.

Este hombre ingres6 al penal acusado, sin pruebas, de infraccio-
nes menores, se le construye una ilegalidad menuda, un fraude sin
consecuencias demostrables y una usurpacién de profesién —un jue-
go de mascaradas practicado por legiones de individuos y funciona-
rios en la sociedad mexicana: simular que se ha obtenido un titulo
universitario, una licencia para ejercer ciertas funciones, atribuirse
un saber, una capacidad de accién, construirse a s{ mismo ficticia-
mente como un sujeto dotado de voz, de incidencia en la vida politi-
ca. La infraccién virtual es grave, aunque la generalidad del ilicito la
hace casi irrisoria, ridicula: las cdrceles dificilmente podrian contener
s6lo a los funcionarios publicos que practican esta simulacién hasta
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sus ultimas consecuencias. Sélo el costo que habria que cubrir para
procesar a los funcionarios que incurren en ese carnaval de investidu-
ras excederfa quizd los presupuestos de alguna Secretaria de Estado.

La condena en ausencia de pruebas ofrece un indice todavia mds
inquietante de la légica de la culpabilidad. El propio reo, desde los
recursos interpuestos desde el interior del penal, senala esta brutal
anomalfa: el encarcelamiento y la condena obedecen a reglas inex-
presables, a imperativos implicitos, cifrados a férmulas que dejan
adivinar una légica estricta, aunque irreconstruible, que se asemeja
al mismo tiempo a la violencia caprichosa y destructiva de dios y a
la turbulencia inespecifica, sin finalidades, del azar: un golpe ases-
tado sobre un cuerpo indiferente y al mismo tiempo elegido sin
motivos como ofrenda sacrificial. La légica juridica conjuga esos
terrores dispersos: la abyeccion de la persecucin selectiva y la elec-
cién errante, errdtica de una victima propiciatoria. De ahi que la
vindicacién socialmente legitima, que el orden juridico ejerce por
delegacién de una voluntad publica, imaginaria, responda a una
filiacién “trdgica”, a una racionalidad del castigo desmesurado y la
plenitud de la eleccién ritual. El acto juridico se revela como un
acto sin fundamentos. No una irracionalidad, sino una racionalidad
enigmdtica. Benjamin lo ha sefialado ya: el aparato policiaco tiene
su eficacia, engendra un terror sordo desde el momento en que con-
junta y confunde, al mismo tiempo, las dos racionalidades del ejer-
cicio de la violencia: la preservacion de la ley, y el engendramiento
soberano de una legalidad propia.” En este régimen de legalidad
soberana del orden policiaco, cualquiera puede ser acusado de cual-
quier delito. Al no requerirse sino la sospecha como via de acceso a
la culpabilidad, se vive bajo la sombra de un crimen virtual, perma-
nentemente en las inmediaciones de una ilegalidad insospechada,
en la sabita aparicién de un infortunio capaz de inscribirnos en la
presunta culpabilidad sin recursos, sin otro amparo que el azar de un
vuelco favorable del destino.

5 Cfr. Walter Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en Angelus Novus, Frankfurt, Suhr-
kamp.
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Algo del inaprehensible desasosiego que causa la mera existen-
cia del orden carcelario, reside en la conciencia difusa de una per-
secucion selectiva. La experiencia de estar siempre a la merced de la
persecucion selectiva, surge de la soberania arbitraria de la legalidad
policiaca, siempre y por definicién extrinseca a la legalidad consti-
tuida social y politicamente. Esa oz7a legalidad, despliega la evidencia
también de otras motivaciones, pero hace visible también su secreto;
existen esas normas, pero nadie ajeno a esa esfera tendra acceso a sus
claves y al ejercicio de sus imperativos; insintia entonces otras nor-
mas desencadenantes del proceso de persecucion y encarcelamiento,
pero alienta la conviccién de su inaccesibilidad; la inaccesibilidad
que conforma el ejercicio juridico.

Pero quizd, lo mds revulsivo de esa soberania inaccesible es que
hace admisible una zona de ilegitimidad neutra. Un régimen de ac-
ciones ilegftimas que no suscita ni extrafeza ni indignaci(’)n, que no
provoca ninguna reaccién contradictoria, ninguna violencia que la
contrarreste. Son ilegitimidades dificilmente atestiguables. Su fun-
damentacién radica en una lejania que se funde con su inminencia
y que desbordan e incluso desmiente la legitimidad expresa de la le-
tra juridica. Esa ilegitimidad neutra insinta otra 16gica que no es la
universalidad en la aplicacién de la norma. Aproxima la culpabilidad
—como acto juridico— a la fatalidad —como orden cosmogdnico— en
el desencadenamiento de la purificacion.

Esa ilegitimidad neutra reclama de los otros 6rdenes una condes-
cendencia que podriamos incluir en la caracterizacién que Sloterdijk
ha hecho del cinismo contemporaneo:

Necesidades de supervivencia y deseos de autoafirmacién han humilla-
do la conciencia ilustrada. Estd enferma de la obligacién de aceptar las

situaciones anteriores, de las que duda, de manejarse con ellas y, final-
mente, de preocuparse de los asuntos de las mismas.°

6 Peter Sloterdijk, Kritik der gynischen Vernunft, Bd. 1, Frankfurt, Suhrkamp, 1983,
pp. 39-40.
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La supervivencia se ha constituido en una categoria politica que
conjuga un orden de tolerancia: la intangibilidad de la corrupcién y
su participacién constitutiva del orden cotidiano, la valoracién de la
indiferencia, la disolucién de los vinculos de solidaridad colectiva,
la inutilidad de la racionalidad argumentativa en el ejercicio juridi-
co. El cinismo clausura —observa Sloterdijk— la necesidad de recons-
truccién del pasado y toda expectativa o figuracién del futuro que se
extienda mds alld de las resonancias inmediatas de los actos. Funda
entonces, el imperativo de un racionalismo local, asimilativo, adap-
tativo, el valor de una eficacia local de las acciones en una extrana
congregacion de supervivencia, tolerancia y bienestar personal como
centro articulador de todo régimen de acciones. Ese racionalismo se
trastoca, naturalmente, en la suspensién de todo orden critico —que
es siempre una épica de las herencias y una construccién del futuro
como negacién—y prepara la total sumisién del sujeto a la racionali-
dad mistica del despotismo politico.

Asimismo, como el propio Sloterdijk ha también subrayado, el
cinismo, que fundamenta la fantasia de supervivencia, de autopre-
servacion, estd inmediatamente aliado con la autodestruccién y, en
tltima instancia, con el asesinato. La cdrcel contempordnea como ré-
gimen de la ilegitimidad neutra, en su alianza con el olvido colectivo
de la ilegalidad, se levanta bajo el amparo del cinismo. Es la validez
general del crimen eficaz. El cinismo, como modo de accién domi-
nante en la sociedad contempordnea, adquiere mds intensos matices
en su relacién con los tiempos de la desaparicién, la muerte y la su-
pervivencia. El cinismo del encierro contempordneo se alimenta del
olvido que desmiente el escindalo de una condena selectiva. El asen-
timiento indiferente de la ilegitimidad soberana que funda el orden
policiaco nutre, paraddjicamente, la generalizacién de la amenaza,
un terror diseminado también neutro, llano, sin relieves, pero irre-
nunciable. Funda también un riesgo virtual, que la incapacidad de
accién colectiva vuelve desdenable.
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Madre hipertensa

Es posible imaginar el desmembramiento de cualquier historia, des-
decir las zonas de quietud que abruman nuestras evocaciones, susci-
tar la fractura en la superficie silenciosa de nuestros hdbitos. Podemos
perfilar el desplome de cualquier identidad leyendo en la crénica de
una vida la serie dispersa de las desatenciones, de los eventos desar-
ticulados, de los decaimientos del h4bito, de los fracasos de la fami-
liaridad. Es posible construir una historia de los girones de episodios
obtenidos de la aspereza de las evocaciones stbitas. Una historia car-
celaria, la historia de este hombre, se inaugura con un inventario
protocolar: la narracién se condensa con girones de recuerdo, con
residuos de interrogatorios, la mirada se agudiza para constituir, con la
serie dispersa de detalles enrarecidos de la vida, una personificacion.

La medicina y la psiquiatria fundan la positividad de una histo-
ria del presunto criminal: dotado de una significacién inadvertida,
inesperada, muda, pero también decisiva, fundamental: 1a medicina
enuncia una historia inarticulable, secreta, de la fisiologia corporal;
la historia médica convoca la imagen de un destino inscrito en las
edades, en las herencias, en los ritmos y en los decaimientos, en
las perturbaciones y en la finitud perentoria de los 6rganos. Inven-
ta estirpes estadisticas para las degradaciones orgdnicas, genealogias
moleculares para las deformaciones y los malfuncionamientos, augu-
rios consuetudinarios para la muerte endémica. No obstante, la “his-
toria médica” en la zona penitenciaria, construye o7z historia con
esas mismas mitologfas, una derivacién implacable de esos engen-
dramientos fantdsticos de la enfermedad, de esas etiologias consan-
guineas y esas maldiciones transmitidas de padres a hijos. La historia
médica en la institucién penitenciaria, acrecienta la densidad mito-
l6gica de la historia corporal de los pacientes, inventa una etiologia de
la condena. Transforma en presagio un principio positivo de causali-
dad genética. Apunta los indices que hoy nos confirman una historia
que vaticinaba una tragedia. La exploracién médica define el tiempo
y las condiciones de la caida.
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Historia clinica (del recluso):

“Padre finado, accidente automovilistico. Madre viva, hipertensa. Son
dos hermanos él (sic), es el menor. Aparentemente sano. Dos hijos sa-
nos aparentemente. Abuelos y tios misma rama con antecedentes dia-
béticos. NViega otros antecedentes y patologias. Niega toxicomanias.
INGESTA BEBIDAS ALCOHOLICAS SIXXX Socialmente llegando a la em-
briaguez ocasional.”

La mirada médica ha condensado la historia del sujeto en este
primer contorno deshilvanado. No es la historia o las filiaciones de
un cuerpo biolégico. No es la sucesién, la cadencia de las vicisitudes
de un decaimiento corporal. No es la crénica y la investigacién de la
herencia posible de alguna perturbacién fisiolégica o alguna desvia-
cién anatémica. No es la clasificacién y el diagnéstico de una lesién
funcional. No hay una continuidad de los tiempos, los aconteci-
mientos no se derivan uno de otros, no se establece una congruencia
de las taxonomias, no se conjetura el desenlace de alguna condicién
bioldgica, de alguna tendencia delineada en la fisonomia y la fisiolo-
gia del paciente, no hay una prospectiva positiva del organismo. Hay
otra enfermedad que es preciso perfilar, una anomalia invisible. En
este caso solo es el testimonio de un acto, la fascinacién por el régi-
men de la mentira, lo que va trazando los contornos de la impureza
ya desde entonces nitidamente perceptible del sujeto.

La observacién médica —como sugiere Foucault— inventd trabajo-
samente durante el siglo xix la plenitud de la sospecha, la insustancia-
lidad de las apariencias, de los signos visibles en los cuerpos.

En la percepcién anatomo-clinica, el sintoma puede perfectamente
permanecer mudo, y el nudo, significativo, del cual se crefa armado,
revelarse inexistente. ;Qué invisible sintoma puede indicar con seguri-

dad la tisis pulmonar?... El mutismo de los sintomas puede ser trazado
en sus contornos pero nunca vencido.”

7 Michel Foucault, La naissance de la clinique, Paris, puF, 1963, p. 163.
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La medicina construyé trabajosamente, a lo largo de sus siglos,
una disciplina que desmiente inapelablemente el juego de la primera
mirada, de las fisonomias, de la relacién directa entre el sintoma y la
enfermedad, entre el signo y el trastorno que lo desencadena. Esta
historia permanece en el umbral del discurso médico para engendrar
el espectro de la sospecha. El discurso médico funda la universalidad
de la sospecha sobre la incertidumbre del sintoma. El sintoma es una
mdscara, un enigma y no una evidencia. La ausencia de sintomas
es asimismo potencialmente, el despliegue de una evidencia muda,
imperceptible, de la enfermedad. Todo cuerpo puede estar enfermo,
incluso sin exhibir los rasgos de su degradacién. Todo simbolo es
ambiguo, surge de condiciones transitorias, de amalgamas inantici-
pables. Una taxonomia de los sintomas es solamente una trama con-
jetural, un sistema de bordes para circunscribir la observacién. La
medicina introduce entonces en el diagndstico una demora, reclama
una exploracién, una suspension del juicio definitivo.

No obstante, cuando el discurso médico ingresa al orden carce-
lario, se funde con el imperativo que conjunta un arraigo mitico del
mal en la fatalidad de un destino personal y la rapidez pragmdtica
del régimen de encierro, pero también la urgencia con la que se de-
manda la prescripcion de la culpabilidad. Se convoca pues, junto al
reclamo de eficacia policiaca, de control sobre el espacio social, el
mito de una condena trascendente que se abatié sobre el sujeto en
su origen. El mito médico de la historia del sujeto es el del progreso
de su enfermedad, la confirmacién de su destino: el discurso médi-
co se afana por encontrar en la fisonomia del sujeto las huellas que
anticipaban su vocacién criminal.® Una vocacién mitica, un tiempo
trascendente de la criminalidad se confunde con el tiempo de la ur-
gencia de la eliminacién del riesgo: la delincuencia debe recibir un
tratamiento inmediato, toda dilacién preserva, incuba la amenaza,
alienta un fermento civil. La accién impostergable de la institucién

8 Las técnicas lombrosianas de la taxonomia criminal fundadas en la distribucion de
rasgos faciales y morfologias anatémicas, todavia incorporadas al instrumental criminolégi-
co, hablan de la vigencia de esa mitologfa médica decimondnica.
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policiaca canoniza la primacia de la primera mirada: los rostros de
los detenidos, sus fisonomias, los esquemas corporales de los encar-
celados, el extravio o bien la dureza de las miradas del presunto de-
lincuente, la altura de su frente, la profundidad de los pliegues de la
piel de su rostro, el alargamiento de sus facciones revelan inmediata-
mente la filiacién criminal. La sintomatologia legal queda prisione-
ra de las formas de representacién de la Epoca Cldsica, el siglo xv1
gravita sobre el diagnéstico criminolégico amparado en una lectura
tranquilizadora de Darwin. La vieja mitologia del rostro como espejo
del alma se afianza en el siglo X1X y se enquista invenciblemente en
el orden carcelario. La mitologfa se resguarda en el recrudecimiento
de las moralidades victorianas y la plenitud de la vocacién social de
la intimidad, del temor ante la diferencia pudblica.

El discurso médico carcelario tiene que situarse en esa encrucija-
da: revocar el tiempo construido por la mirada médica, revocar sus
demoras, el tiempo de la exploracién y, al mismo tiempo, invocar
sus garantias de saber positivo, demostrable. Por una parte, la demo-
ray la incertidumbre en la observacién de los tejidos, la sutil valora-
cién de las fisiologias intrincadas y vasculares reclaman un tiempo y
una vacilacién ante el diagnéstico, un dominio de la exploracién, una
tolerancia a la duda y una dilatacién de las explicaciones, una atenta
espera del curso de los eventos fisiolégicos; por otra parte, el recla-
mo de castigo consagra una revelacién subita de la culpabilidad y sus
fundamentos, sus nutrientes, su alumbramiento. El orden de la cer-
teza se cierra sobre los sintomas.

La medicina tiene que recurrir a la “historia clinica” para salvar
ese dualismo contradictorio, debe urdir una condena con los plie-
gues de la tragedia familiar o en las vicisitudes de la vida obviamente
implacable de todo sujeto.

El historial médico ingresa en la narrativa: insinda otra histo-
ria, advierte de la génesis de una tragedia, anticipa un desenlace,
sugiere ya una intensidad dramdtica —sobre todo después de la vul-
garizacién del psicoandlisis: padre muerto en circunstancias trdgicas,
madre afectada de una anomalia —“hipertensa’—: la ambigiiedad de
la palabra sirve de encrucijada para la inscripcién de la tragedia, se
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enlazan ahi las trazas de la inestabilidad afectiva y las desviaciones
cardiovasculares. Pero hay otra tensién intima en esa historia, otra
esfera de indices, una intensificacion de la estrategia de la sospecha:
la mirada médica se fija a distancia del sujeto, abre un vacio, admite
una incertidumbre, expresa una relatividad de los juicios. La mirada
médica abandona su contundencia prescriptiva, su retérica decla-
rativa, su positividad, para inscribir en si misma la suspicacia ante
las apariencias. La normalidad es un engafio. Este hombre serd en-
tonces diagnosticado: “aparentemente sano”. Desliza una inquietud,
un desasosiego. Incluso la mirada médica confiesa su limite en aras
de construir la culpabilidad. Ante el diagnéstico, la normalidad no
ofrece la certeza suficiente de una plenitud de la salud del inculpado.
La sentencia médica no retrocede ante esta violencia que ejerce sobre
sus propias pretensiones de saber positivo.

La nocién de descripcién médica gira entonces en todas direccio-
nes. Bajo el rubro “Habitus exterior”: se pone en juego la nocién de
transparencia del alma, pero también se forja una pendiente discer-
nible hacia la maldad:

... bien orientado en las esferas dela (sic) conducta se comunica (sic)
a través de un lenguaje coherente y congruente que sigue la directriz
que lo genera, presentando ideas de tipo paranoide “me quieren hacer
dano, por eso (sic) me tienen en (sic) seguridad”, ademds genera la idea
de autodestruccidn. Su actitud es libremente escogida, que coopera al

interrogatorio (sic).

Los indices son elocuentes e irrevocables.

La construccién del riesgo

El miedo, como lo ha demostrado convincentemente Delhumeau,’
tiene una historia. No es la historia de una emocién inevitable, sino

9 Jean Delhumeau, F/ miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 1989.
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una narracién estrictamente vinculada tanto con la incertidumbre
de los actos como con la simbolizacién del tiempo. La certeza de la
ubicuidad de la muerte y la experiencia del dolor se funden en una
evocacion incesante que fundamenta la inquietud y el malestar de las
identidades; el miedo. Esta emocién como tal carece de historia —es di-
ficilmente reconstruible el espectro de sus sensaciones, con frecuencia
incomunicables, sin emplear el recurso de figuras habituales, casi im-
perceptibles por su intimidad y, sin embargo, censuradas—. Su histo-
ria es quizd la de los signos que plasman histéricamente esa emocidn,
las interpretaciones que la despiertan, los objetos que la incitan, las
memorias y las evocaciones que se conjuntan en narraciones terribles
para ofrecer el intrincado despliegue histérico de la trama de las pasio-
nes: del terror, del pdnico, de la angustia. La inseguridad y el miedo,
la agresividad y el pdnico, el asesinato y la condena, el relato géti-
co y la novela de detectives —la extensa fenomenologia de lo que se ha
llamado /a objetivacion del miedo— se confunden con los relatos que la
exhiben o que la desencadenan, los que se despliegan como revelacién,
como expresion de esa tensién interior. Lucien Fevre escribia ya hace
casi cuarenta afios una primera historia relativa al miedo a través de la
historia de su fundamento: la necesidad de una seguridad."

La construccién del régimen de encierro, los perfiles de la vio-
lacién de las normas, el régimen del castigo, son episodios pardsitos
de la intrincada genealogia del miedo, de las estrategias de gestidn de
la angustia y el temor, de la relacién del miedo con el privilegio y las
estrategias de control politico, de lo que hemos terminado por lla-
mar décilmente —y con incurable vaguedad en la indtil taquigrafia
académica— “el poder”.

El miedo surge de una espera: la irrupcién de lo perturbador.
La historia del miedo es la historia de esa espera negativa, la espera
del no advenimiento del hecho, del objeto. Pero también la conju-
ra del miedo es un reclamo de estabilidad de las taxonomias, de las
clasificaciones: la anomalia es siempre una presencia que violenta

10 Lucien Fevre, “Pour 'histoire d’'un sentiment: le besoin de sécurité”, en Annales,

1956. Citado en Delhumeau, op. ciz.
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la serenidad que acarrea el nombre, la identificacién de los hechos.
La transgresién, la enfermedad, la monstruosidad, la muerte de los
otros, desvirta toda certeza; la plena vigencia de los mitos, la pun-
tualidad de las repeticiones, la cadencia de los encuentros que se
pliegan a los nombres habituales que les hemos impuesto. EI miedo
es la virtual aparicién de esa presencia perturbadora: nombrar, cla-
sificar el agente del trastocamiento de las clasificaciones. El riesgo
es el nombre atribuido a la potencia perturbadora y virtual, de una
presencia, a la degradacién de las taxonomias. El riesgo es pues
una clasificacién de la visibilidad y del tiempo. Una operacién que
se fragua sobre la duracién y sobre la anticipacién de la desgracia o
del infortunio:

los individuos tienen un fuerte pero injustificado sentido de inmuni-
dad subjetiva. En las actividades muy familiares hay una tendencia a
minimizar las probabilidades de una culminacién desafortunada. En
apariencia, la gente subestima aquellos riesgos que supuestamente es-
tdn bajo su control. Dan por hecho que pueden lidiar con situaciones
familiares. También subestiman riesgos de eventos cuya ocurrencia
es infrecuente... El individuo parece suprimir aquellas percepciones
de riesgos altamente probables para que su mundo parezca mds se-
guro de lo que es y, ya que también suprime su interés en los acon-
tecimientos de baja probabilidad, los peligros distantes también se
disipan.'

El miedo, el riesgo, la amenaza, son nombres de la espera: la
espera del decaimiento, de la desaparicién, introduce en la trans-
gresién una historia y una dialéctica. La espera de la desaparicién
s6lo puede ser conjurada con la desaparicién del riesgo. Esta espera
negativa funda una historia paradéjica, la anticipacién de un deve-
nir trdgico y las estrategias que revoquen esa fatalidad. El riesgo y la
amenaza nombran un tiempo en que se eclipsa la certeza del orden

11 Mary Douglas, Risk. Acceptability According to the Social Sciences, Londres, Routle-
dge and Kegan Paul, 1985, pp. 29-30.
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y del tiempo, de ahi la ofensa que éstas erigen contra las identida-
des colectivas. Conllevan entonces, un universo de estrategias que
las conjuran. Fundan una operacién no sélo del saber, sino del olvi-
do, una legitimidad de la desaparicién. El miedo jamds desaparece.
Estas estrategias lo aplazan, lo eclipsan: la espera negativa del riesgo
y la amenaza fundan una estrategia de la desaparicién que se dise-
mina sin bordes: la desaparicién del miedo es la desaparicién de su
agente, de su causa. Pero su agente es ubicuo, su aparicion es siem-
pre inminente. El riesgo reclama asi un supremo gesto paradéjico:
la ubicuidad del exterminio, de la desaparicién. Solicita también la
posibilidad del olvido intemporal y ubicuo.

La desaparicién del criminal se enlaza con su olvido. Al olvido
habitual de la muerte violenta, de los asesinos y los asesinatos, se afia-
de otro. El olvido se integra al universo del castigo. El castigo sus-
cita la legitimidad punitiva de un olvido justo. Nadie debe deplorar
la muerte del delincuente. Se prescribe el olvido de su nombre. El
asesinato es un episodio neutro, se persigue “de oficio” en el seno de
la mdquina reservada, discreta, de los separos, de las investigaciones
secretas, en el silencio de los nombres. La identidad del criminal, sin
embargo, no despierta mds que indiferencia y la crénica de un en-
sombrecimiento de la vida puablica.

Si el asesinato exige este confinamiento en las estrategias de ol-
vido y desaparicién, el asesinato dentro de los muros penitenciarios
se ampara en una justicia ilegitima. Este hombre muere apufialado
en la cdrcel. Su nombre encabeza s6lo un legajo mds en un archivo
de iniquidades de las procuradurias y los anales juridicos, una infima
nota periodistica, también “de oficio”, en la que se han confundido
las informaciones, se han desfigurado los rasgos de la historia:

Asesinan a punaladas a un reo en Santa Marta Acatitla

...La madrugada de ayer fue asesinado a pufialadas el reo —en huel-
ga de hambre— [el asesinado], de 37 afios durante una rifia dentro del
penal.

Los hechos ocurrieron a la una de la mafnana, en la zona [X], es-
tancia [Y] del centro penitenciario, cuando [el asesinado], tras una dis-
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cusién, fue apunalado por el también interno [el presunto asesino]. La
victima estaba a disposicion del juzgado [Z]. Penal por diversos delitos,
entre ellos, robo.

El acto ha sido depurado de su contorno y de su racionalidad,
la racionalidad del asesinato y la purga interna en las prisiones, para
imponer otra: la confirmacién de la zona de delirio, la advertencia de
una lejania de la irracionalidad, de un lugar de confinamiento en
el que se confirma el desenlace extremo de los arrebatos, la muerte, el
asesinato. No importa sino el simulacro de objetividad: no importa
que el asesinato no ocurriera ahi, no importa que las circunstancias
no fueran esas, no importa lo que estaba en juego, no importa la
magnitud relativa de las purgas. Ni siquiera los nombres, inmedia-
tamente destinados al olvido, sino la crénica de la abyeccion en esas
zonas de confinamiento. No hay otro sujeto en esa narracién que la
pura abyeccién y la tranquilidad que aporta: la seguridad del olvido y
de la lejania de la iracundia de los condenados.

En esa noticia se confunden varios indices de olvido: una depura-
cion virtual, a manos del destino, de una naturaleza abyecta. La repa-
racién social a través de la purificacién del asesinato por el asesinato.
Pero hay otra invocacién al olvido: la exaltacién, los testimonios de
insensatez. El asesinato y la ilegalidad hacen visible una singulari-
dad. No hay dos ilicitos idénticos en su motivacién, en el perfil de
sus agentes, en la funcién y cardcter de sus victimas, en el horizonte
de los valores comprometidos. Es esa singularidad, ese rasgo que es-
capa a cualquier generalizacién, lo que hace que el delito adquiera
no sélo el cardcter de una amenaza “fisica”, sino de una #ransgresion
que compromete el sentido y los asideros de la identidad colectiva.
La exacerbacién del crimen, la indiferencia ante la singularidad de
su historia, el despojo de sus rasgos mds peculiares, es decir, su trans-
formacién en ilegalidad ejemplar, en violacién paradigmadtica de la
norma, lo hunde también en el olvido. La noticia construye una ab-
yeccién sin repulsion, el escindalo de la abyeccion fascinante como
un preludio del olvido de lo radicalmente abyecto que es la singulari-
dad del crimen. El sentido de abyeccién fascinante, hace insustancia-
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les los nombres, los lugares: sefiala la distancia, la circunscripcién, la
hostilidad a un tiempo inminente y lejana, impone un olvido inme-
diato, sin resentimientos. Mds que un olvido, mds que la paulatina
disolvencia de una presencia, mds que el rastro irreconstruible, pero
recuperable de un pasado, lo que surge con el territorio carcelario es
una voluntad de ausencia, un hecho jamis atestiguado, una imper-
ceptibilidad, una impasibilidad de la contemplacién.'*

En principio, el asesinato en el seno de la vida institucional tiene
un solo lado, la victima: al asesino se le destina a otro aniquilamien-
to distinto de la muerte; la desaparicién. Una represalia inusual: se
le abandona a una gestién del velo. Nuestra costumbre ha renun-
ciado a la funcién ancestral del castigo: el escarmiento. El castigo
ha sido privado de esa funcién escénica, la ha trocado por otra es-
cenificacidn, la de la aniquilacién radical, la del desarraigo absoluto.
Incluso hoy el asesinato oficial, la pena de muerte, administrado en
recintos ocultos, bajo promesa de un sufrimiento insignificante, tie-
ne un sentido radical: la muerte pura, la mera desaparicion. Pero ha
habido un vuelco. No hablamos ya del olvido del criminal. El olvido
se vuelve mds integral: es el olvido del crimen mismo lo que se con-
vierte en objeto de gestién. Se arrastra también a la victima, al acto,
a su tiempo, al asesino, al régimen policiaco mismo. Se ha pasado
de la invencidn del castigo justo al olvido justo, y de ahi a la justicia
como administracion de la imperceptibilidad como administracién de
las desapariciones.

La desaparicién se gesta desde el momento mismo de la deten-
cién y sus procedimientos, las distintas fases que preceden la sen-
tencia. Testimonio, prueba, verdad, evidencia, caso, son todas
designaciones de una confrontacién de las presencias: cuerpos pre-

12 Gabriel Araujo observé que existe otra manifestacién que contrasta con este olvido:
la exacerbacién de la presencia del acto delictivo en los medios masivos, en particular en
la “Nota roja” de los periddicos y en la transformacién de casos policiacos en “narraciones
testimoniales” televisadas. Esta exacerbacién del miedo revela una particular eficacia del
imperativo del olvido del ilegalismo especifico, de su rememoracién, y el reforzamiento de la
nominacién de la amenaza. Nombrar el riesgo, clasificar la amenaza, edificar una pedagogia
del miedo como nuevos momentos de las estrategias de control y diseminacién del terror.
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sentes, hechos presenciados, actos —los crimenes— que adoptan un
perfil detallado por la letra juridica, declaraciones cara a cara, los
instrumentos y los objetos que confirman tiempos y participaciones
de ciertos actores en el lugar del ilicito. Pero el encarcelamiento no
surge de la suma de las presencias, sino de una valoracién de la pre-
sencia. El castigo no es una privacién de la libertad o una restriccién
de las voluntades, sino es una operacién sobre la presencia, sobre las
representaciones, sobre la evocacién y los olvidos de nombres y de
cuerpos. La cdrcel es un conjunto de operaciones sobre los tiempos
de la presencia. No es la prescripcion de un olvido. Es un gesto mds
absorbente, mds fundamental, mds drastico: el desvanecimiento de
un cuerpo sin otro rastro que el archivo.

La cdrcel es una mdquina de desaparicién. El encarcelamiento,
no obstante, sigue siendo ejemplar, aunque ha trastocado su sentido.
Al igual que todo ejemplo, revela una manifestacién positiva de la
norma, sefala, muestra: asi debe ser. Revela un contrato, un impera-
tivo de conducta, una condescendencia con el sentido de la norma.
Y sin embargo, en la gestién de la desaparicién, aun preservando su
cardcter ejemplar, el despliegue escénico se ha hecho més recéndito.
Se muestra la desaparicién como destino. La mdquina escénica ha
ido un paso mis alld: no muestra el castigo, sino el olvido del casti-
go; no muestra el escarmiento por la transgresién, sino el olvido de la
transgresion y del escarmiento. Se coloca mds alld de su legitimidad
o ilegitimidad, mds alld de la legitimidad de lo mostrable. Una nueva
legitimidad se pone en juego: la de las estrategias de ocultamiento.

Toda exhibicién de la norma es inquietante, pero lo es ain mds la
exhibicién positiva de su operacidn, su resultado, su efecto, su reali-
zacion. El ejemplo en el orden policiaco fue, en el pasado, esa materia
donde se- plasma la eficacia de la norma, su potencia disciplinante, su
imaginacién modeladora. El ¢jemplo se despliega siempre como ame-
naza. La amenaza estd destinada a la escenificacion ritual del dominio
sobre el tiempo de los otros, sobre los destinos. Se escenifica también un
poder de augurio —como dominio de la fatalidad— y una calidad su-
prasocial del control. El escarmiento no es del orden de lo social, sino
insintia una accién trascendente, reclama un sujeto moral indetermi-
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nado. El cardcter periférico pero superior que se despliega en la esce-
nificacion juridica, define también su extraterritorialidad. En el acto
de escarmiento se conjugan, en nuestras sociedades, en la paraddjica
escenificacion de las desapariciones, tanto el decaimiento de la creen-
cia, como la avidez inconfesable por la sacralidad; se articulan tam-
bién las estrategias ‘positivas’ de una hermenéutica de la valoracién
objetiva, con las fantasias de sobrevivencia y con el encubrimiento
del cinismo.

La condena como horizonte

Este hombre fue condenado a una sentencia de cuatro anos que ja-
mids se cumplié. Otra sentencia, ésta dictada en el interior del penal,
mds dréstica, deleznable —una racionalidad que se incrusta en otra,
un delito que germina en otro, una abyecci(')n que se nutre de otra—
pone un término al proceso de purificacién. Las condenas se enlazan,
confunden sus distintas fundamentaciones, sus modos divergentes de
ejercicio, sus procedimientos incomparables de preservar el secreto.
Sin embargo, muestran rasgos definitivos de la vida carcelaria: un
simbolismo, una ritualidad y una monotonia de la espera —del fin de
la condena, de su reinicio, de los eventos de la legalidad, de la pre-
sencia sintomdtica de hechos del exterior—, los episodios y los proce-
sos de su ejecucion, los artificios de la inculpacién o la defensa; pero
también, las transgresiones a los cédigos internos, las penalidades ges-
tadas en el interior de las crujias, los cruces de sometimientos, los re-
gimenes contradictorios de las obediencias y las fidelidades.

La condena es un centro de gravedad, un punto de atraccién ca-
paz de ordenar las incertidumbres de un régimen de miradas orien-
tado a la percepcidn de las violaciones, a su descripcién. La condena
fija los rangos para la comprensién de las caracterizaciones siempre
ambiguas. Funda los linderos que atentian los deslizamientos de las
categorias y los atributos de los ilicitos. Enzensberger ha insistido
sobre la imposibilidad de describir con exactitud el acto delictivo:
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No sorprende que la imparticién del castigo por su parte no sea un sis-
tema cerrado sino una mezcla altamente heterogénea, con frecuencia
aberrante en la que se han decantado histéricamente cierta necesidad
de proteccién de distintos bienes juridicos e intereses, tabues y repre-
sentaciones morales codificadas, asi como reglas de juego completa-
mente privadas de otro valor que el pragmatico...En tal caso quizd lo
mejor sea [para saber lo que define un delito] salir la calle y preguntar
a la primera persona que se encuentre. La respuesta més frecuente no
es una definicién sino un ejemplo y, de manera anticipable, siempre el

. « . . . » 13
mismo: “un delito es, por ejemplo, el asesinato”.

La imposibilidad de definicién y el ejemplo como un horizonte

de significacién del acto delictivo ambiguo, incierto, sin perfil reco-
nocible, reclama un punto de anclaje. La condena no es el desenlace
de la sospecha, sino un acto global que limita por todos lados el de-
lito: lo antecede y lo sucede. Impregna toda aproximacién al virtual
delincuente y ordena toda observacién posterior.

La condena no es solo un acto, es también un régimen, una dis-

ciplina global de los tiempos, de los acontecimientos que rige todo el
espacio social. Benjamin escribe:

La funcién de la violencia en el proceso de fundacién del derecho es
doble. Por una parte, la fundacién de derecho tiene como fin ese dere-
cho que, con la violencia como medio, busca implantar. No obstante,
el derecho, una vez establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de
ello, no sélo se convierte verdaderamente en fundadora de derecho en
el sentido mis estricto y directo, porque este derecho no serd indepen-
diente y libre de toda violencia, sino que serd, en nombre del poder, un
fin {ntima y necesariamente ligado a ella.'

13 Hans M. Enzensberger, Politik und Verbrechen, Frankfurt, Suhrkamp, 1978, p. 10.
14 Walter Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en Angelus Novus, Frankfurt, Suhr-

kamp, 1988, p. 61.
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Ese vinculo intimo entre la violencia y el derecho, no es sélo el
de una razén, una fundacién, sino el de un tiempo y una presencia
ineludible: la vigilancia y el ejercicio de la condena. La condena nom-
bra sélo el momento tangible de la violencia omnipresente del asenti-
miento al orden establecido: es un hecho virtual ocurrido de antemano
que se despliega en el momento del presunto ilicito. La condena re-
vela la tolerancia del acecho y su aceptacién como una condicién
de toda legalidad. De ahi la irreparable impunidad de la violencia
ejercida mediante la vigilancia policiaca y la soberania, la impunidad
de su legitimidad sin bordes.

El acecho es una mirada inmediata, sin fatiga. Inscribe en los ac-
tos esta figura de la inminencia: lo que puede ocurrir en cualquier
momento. Funde el azar con la fatalidad: el delito revela un mo-
mento de debilidad de la vigilancia, un acto que ha escapado a la
violencia encargada de preservar la legalidad. La condena repara esa
debilidad de la violencia con una violencia indiferente, la del castigo.

El delito debe ser inmediatamente castigado. La condena no ad-
mite un hiato, una separacién, un reposo entre la culpabilidad y el
cumplimiento de la sentencia. El régimen de la condena es compacto,
de ahi la urgencia de la culpabilidad y el recurso a su invencién. Si no
importan los nombres, si todo estd ofrecido de antemano al olvido,
no importa la identidad de los culpables, sino lo ejemplar del casti-
go: la precipitacién inmediata en la desaparicién.

Sin embargo, esta urgencia de la culpabilidad, este trdnsito que
se quiere abreviado por la sospecha, esta necesidad inmediata de
la produccién de culpabilidad, no es, como alguien ha sugerido,
un emplazamiento de la paranoia en el orden institucional, la cir-
cunscripcién de ese delirio a un juego perversamente destinado a
la purificacién de toda ambigiiedad, a su ocultamiento. La paranoia
comparte con la légica carcelaria ese régimen precipitado y om-
nicomprehensivo de la interpretacién. Ambos pretenden un juicio
inapelable y sin resquicios, una organizacién de los signos percibi-
dos en una légica nitidamente orientada hacia la desaparicién de
quien es perseguido, ese desplome inmediato de la sospecha a la

culpabilidad.
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No obstante, la paranoia tiene un centro. De ahi su ineficacia, su
irrision, su ilegitimidad, su patetismo, la tragedia bufa del error evi-
dente, burlesco, de la interpretacién indiferenciada, aunque deslum-
brante, pero que colinda con la estupidez. La persecucién juridica
carece de centro o mds bien, tiene multiples. De ahi su pretensién
y su necesidad de estratificar lo inconmensurable: la impureza; de
ahi su urgencia por calificar lo incalificable: la transgresion; de ahi
su busqueda por cifrar la reparacién, su compulsién a la codificacién
del espectro turbulento de la maldad, de ahi el imperativo que se le
impone de ofrecer una contribucién a la serenidad de las concien-
cias: la tipificacién de la desobediencia y de la culpa, la administra-
cién de la indocilidad de la violencia y la obligacién de que ofrezca
un control de la desaparicién. Todo ello configura ese régimen es-
pectral que domina las obsesiones juridicas: configurar el registro y
la légica de lo #licito.

El ejercicio del castigo acentda en nuestras sociedades la asimetria
del caricter de la norma juridica. Su regla se escinde en dos vertien-
tes: la prohibicién y la prescripcién, que revelan los costados negati-
vos y positivos de la norma. Se escinde el universo ritual del castigo.
Prohibicién y prescripcion ofrecen significaciones distintas. Tienen
una implantacién en la vida de los sujetos también fuertemente di-
ferenciada. La prohibicién construye la figuracién imaginaria de las
transgresiones virtuales, la prescripcién abandona la virtualidad para
definir los perfiles del acto esperado, inminente, prefigurado por la
letra.

No obstante, esta asimetria no cancela otra: ni la norma negativa,
ni el imperativo de un acto previamente definido determinan el sen-
tido de su propia transgresién. No dicen nada del acto que las cance-
la, no establecen la significacién de la desobediencia o el cardcter de
la ilicitud. Por una parte, la ley precede la accién, la conduce, la ley
como horizonte, como borde que obtura la latitud de los actos, sus
calidades cambiantes; por la otra, calla acerca del acto mismo de la
ley transgredida, invalidada. Estd al margen de cualquier compren-
sién de la irrisién de la ley, de su obsolescencia. Benjamin ha sefiala-
do ya esta discontinuidad en el seno del universo normativo:
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El mandamiento es anterior a la accién, como la “mirada” de Dios
contemplando el acontecer. Pero el mandamiento resulta —si no es que
el temor a la pena induce a obedecerlo— inaplicable, inconmensurable
con respecto a la accién cumplida. Del mandamiento no se deduce
ningun juicio sobre la accién.”

Esta precedencia de la regla frente a la accién y su limite que resi-
de en la imposibilidad de reconocer la violacién de la norma, las con-
diciones de su extincién, de su invalidez, de su gratuidad frente a la
potencia y a los perfiles del acto. El trdnsito entre ambos tiempos de
la regla, el sentido que cierra el quiasmo que se abre entre el futuro
de la prescripcién y la mirada siempre retrospectiva de la transgre-
sidn, es el dualismo hermenéutico —interpretacién de la regla e in-
terpretacion del acto— que abre el espacio de la culpabilidad y, por
consiguiente, del castigo.

Lo ilicito no nombra un acto sino una distancia. Es el punto
de reposo de una hermenéutica dual: a un tiempo, interpretacién de
un acto, y atribucién de un sentido peculiar a una prescripcién o
una prohibicién. Ese doble movimiento hermenéutico no es parale-
lo: interpretar el acto e interpretar la regla no son indiferentes uno
al otro. Ese dualismo no estd nitidamente circunscrito a una esfera
propia, revela también la complejidad de una trama. El acto virtual-
mente adecuado a la descripcién de la norma y la interpretacién de
la norma misma estdn condicionados reciprocamente, a pesar de su mu-
tua irreductibilidad. La distancia que separa a uno del otro, la falla
en la correspondencia, la divergencia entre las hermenéuticas dibuja
el perfil de lo anémalo: la taxonomia de esas regiones baldias, en los
madrgenes de la hermenéutica dual del orden juridico, es lo que Fou-
cault quizd habria comprendido bajo el nombre de ilicitos. Es una
taxonomia de las distancias en la interpretacién dual, es el nombre
de la divergencia, a veces extremadamente sutil, que separa la 16gi-
ca de las acciones y la l6gica de la descripcion legitima de los actos. La
descripcién de esa distancia conlleva la prescripcién informulada de

15 Ibid., p. 63.
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una teleologia; los actos reclaman no solo un horizonte de finalida-
des, sino incluso una escatologia. En efecto, la cdrcel consagra una
taxonomia de las desapariciones y de los territorios que se gestan con
cada cuerpo destruido: a esa conjugacion de las desapariciones y sus
territorios podria llamdrsele una escatologia carcelaria. La escatologia
invoca una revocacién del instante del apocalipsis mediante su exal-
tacién, es una narracién suplementaria que resguarda a, los sujetos
del terror de la finitud. La escatologia reclama una naturaleza a la
que se accede en los bordes de la vida reconocible, representable. Esa
precipitacién requiere un mds alld de la vida, residir en el tiempo de
la desaparicién sin clausurar la desaparicién misma. Exaltar el fin y
proclamar la clausura de la experiencia: la escatologia se convierte en
una fascinacién de los bordes. Revela una interioridad que precede
la desaparicién, sefiala también su inminencia; habla de una exte-
rioridad, de una presencia que sucede a la desaparicién. El universo
penitenciario construye una teleologia que habla de los cuerpos una
vez que han desaparecido. Una residencia para los que han sido es-
tigmatizados con el olvido o con el deseo de olvido, los nombres que
s6lo significan ya alguna forma de la desaparicion.

La escatologia del universo carcelario involucraria el territorio que
se extiende mds alld del instante de la desaparicién. En esta escato-
logia, la nocién de condena toma otras resonancias que desbordan la
vastedad del castigo: el discurso penal traza otra figura de la muer-
te, vuelve a definir sus confines, prescribe la duracién de sus eclip-
ses, su postergacion, las condiciones de una disolvencia. El delito
como advenimiento de la desaparicién, es ya una plenitud de la
exaltacién de esos bordes de la significacidn, de ese desecho y en-
sombrecimiento de la memoria que es el nombre del condenado; el
paroxismo de esos bordes de lo social. Lo penal no pone en juego,
propiamente hablando, una exclusién, sino el mito de un futuro de
pureza circundado por las presencias desaparecidas. Despliega toda
la virulencia del mito contempordneo de la redencién a partir de la
extincion de todo ritual de la memoria.

El acto delictivo estd a su vez atado a la ley y al mismo tiempo
revela un territorio que la circunda, una distancia de ese trazo. El
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delito se funda en esa conjugacién complementaria y ambigua de
distancias: aproximarse a lo prohibido, alejarse de lo prescrito. Ni lo
prohibido ni lo prescrito son limites tangibles, sino mdrgenes de la
interpretacién de la norma. El delito no es entonces el nombre de un
limite franqueado: no necesariamente una transgresién. Cometer
un acto prohibido y distanciarse de lo prescrito no son formas equi-
valentes de la negacién de la norma. Esa calidad es objeto de inquie-
tudes distintas: abre un espacio de incertidumbre colectiva. Es en ese
espacio de incertidumbre donde se las confunde bajo la presién de la
condena. La condena es también un recurso taxonémico: generaliza,
uniforma, borra las tensiones distintas de los actos. El ilicito no es
pues un tipo de acto, sino un modo de la disgresién, un espacio de
sentido en el cual un acto se hace irreconocible o bien cae bajo la re-
gi6én incalculable de lo prohibido, de la negacién. Habla sélo de una
extraneza del acto frente al sentido de la norma, una extrafieza que
hace presente una amenaza, que arrastra a los sujetos a las proximi-
dades virtuales de lo atemorizante, de lo conjurado. No es entonces
una taxonomia de los actos, sino un orden impuesto a las extrafiezas,
a aquello que cae en la regién sin nombre de lo prohibido.

Simone Weil habla del crimen como la evidencia de una regién
escatolégica:

Por el crimen un hombre se pone a si mismo mds alld de la red de obli-
gaciones eterna que liga a cada ser humano a todos los otros. No puede
reintegrarse a ella sino por el castigo, plenamente si hay consentimien-
to de su parte, de no ser asi, s6lo imperfectamente.'®

Un mis alld de los otros: la escatologia de Simone Weil subraya
ese trazo terrible e irreparable del crimen. El crimen mismo es te-
rrible porque impone al delincuente un desamparo, se le abandona
mis alld de los mérgenes de lo humano. El castigo que ella solicita es
el camino de la purificacién, de la restauracién del otro, de los lazos
de reciprocidad. Es un regreso sin traza, sin residuo, una purifica-

16 Simone Weil, Lenracinement, Paris, Gallimard, 1949, p. 33.
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cién absoluta. La escatologia, para Simone Weil, reside en el acto del
crimen. Hoy, por el contrario, el castigo no es la purificacién sino
el asentimiento colectivo de la desaparicién del crimen. El universo
penitenciario trastoca en todos sus términos el universo escatoldgi-
co reclamado por Simone Weil. Al mito escatolégico de la violencia
delictiva opone otra escatologia, ésta absoluta, irreversible. La esca-
tologia, ese mds alld de la desaparicién, no reside fuera de la ley, del
contrato, de la solidaridad, sino en el orden de una destruccién ple-
namente consentida, reparadora, consensual. El criminal no se apar-
ta de lo social, se hunde en él, no se aparta de la ley, sino se precipita
en sus procedimientos.

En esta sociedad pandptica —escribe Foucault— de la que el encarcela-
miento es la armadura omnipresente, el delincuente no estd fuera de
la ley; estd, y atin desde el comienzo, en la ley, en el corazén mismo de la
ley, 0 al menos en pleno centro de esos mecanismos que hacen pasar in-
sensiblemente de la disciplina a la ley, de la desviacién a la infraccién."”

La escatologfa es esa desaparicién en el seno mismo de la ley, bajo
su resguardo. Esa desaparicién es el signo de la intimidad de la ley.
El habitar la desaparicién no es sélo la marca del delito, sino de la
imposibilidad radical de una disipacién de los estigmas, de la restau-
racién de la presencia.

La cdrcel no es solamente un dispositivo material de la desapa-
ricién, sino el lugar donde se engendra una retérica de las desapari-
ciones. En esa retdrica transforma la naturaleza de los territorios,
desplaza los bordes, desdibuja los dmbitos de vigencia de la regla
juridica: traza sus propios espejismos, sus propias fundamentacio-
nes. La retdrica construye esa evidencia de lo exterior, pero tam-
bién construye el sentido sofocante de la ley como densidad prictica,
como un repertorio de acciones e identidades, y no como horizonte
virtual de regulacién. Como en una banda de Mdobius, en la retérica
de las desapariciones, el exterior del espacio carcelario es siempre in-

17 Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo xx1, 1976, p. 308.

113

tramas E3.indb 113 29/01/25 4:37p.m.



terior y el interior es alternadamente una exterioridad plena, puesto
que ese trazo que separa la exterioridad y el interior carcelario no es
sino una invencién labrada desde la hermenéutica misma de la ley. Y
es el espejismo de un afuera el que alimenta la urgencia de la purga,
el que sustenta la fijeza de su retdrica.

La escatologia se sustenta esencialmente en una retérica de los
tiempos. En la cdrcel, las aberraciones del tiempo se alfan también a
las de la mirada y la disciplina. Las formas que adquiere esta retérica
configuran los modos de la desaparicion, que son también modos de
narrar la espera, la anticipacién, el hundimiento, y son también figu-
raciones, la complacencia en los detalles de la escenificacién de una
neutralidad, de una monotonia de la inexistencia.

La escatologia carcelaria comparte con la escatologia general tan-
to la promesa de la redencién, la conviccién de la salvacién por la
creencia, la devocién por lo sagrado, el terror de la finitud, lo impla-
cable del juicio y la fascinacién petrificante de la condena. La esca-
tologfa carcelaria hace tolerable la condena, porque sugiere la alianza
necesaria entre el acto delictivo y la condena, y esa necesidad se funda
en lo venerado, las invocaciones a Dios o a su intervencién bajo cual-
quiera de sus nombres, privilegiadamente el de destino. Quizd lo que
finca la eficacia carcelaria es menos el orden propiamente discipli-
nario, el doblegamiento fisico, la segregacién del mundo cotidiano,
que la esfera mistica que la impregna, la seduccién de la visibilidad
del futuro a la luz indeclinable de la fatalidad. La visibilidad del fu-
turo. Hay una fascinacién por lo trdgico en toda escatologia, la car-
celaria insinta una tragedia débil. La tragedia de la cdrcel no suscita
la memoria del sacrificio necesario de un alma excelsa, de una lucidez
admirable, el avasallamiento final de una lucha entablada sin espe-
ranza pero sin fatiga.

La narracién trigica del universo carcelario presenta solamente
el sacrificio inevitable de lo previamente sometido, de lo residual. Es
una tragedia que se contempla no desde la grandeza de la fuerza do-
blegada, tampoco desde la desmesura del castigo frente a la materia
asimilable de la culpa, sino de la debilidad. La retérica carcelaria tie-
ne su fuerza desencadenante en el tema de la debilidad. La tragedia
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carcelaria es la de un heroismo desdefnable: el sacrificio de la escoria.
Solo un delito descomunal, una transgresién que haga insignificante
la dignidad atribuida a la regla, suscita una restauracién de la exalta-
cién plena de la tragedia. El futuro inevitable del héroe trigico ilu-
mina la infinita arbitrariedad, la crueldad y el oprobio sin respuesta,
incélume de la divinidad. Por el contrario, la condena del débil es
un futuro necesario, aterrorizante porque se vuelca sobre un rasgo la
debilidad que es posible discernir en todo sujeto.

Mientras que la tragedia escenifica el gran ritual de la purifica-
cién amparado en la destruccidon de lo excepcional, en la fuerza re-
dentora de la desmesura que obliga al mismo tiempo a la violacién
y a la destruccién del transgresor; el objeto inarticulado del castigo
juridico es la debilidad, su objeto es azaroso, se pliega a la disponibi-
lidad de lo fragil. No hay defensa contra la debilidad, su intimidad
es irreparable. La fragilidad de la vida, el alto riesgo de la propia inte-
gridad y de quebrantar la integridad del otro amenaza siempre, atin
cuando lo haga de manera sorda, desplazada, virtual. La escatologia
—y en eso la cdrcel es un medio esencial- funda su poder de reden-
cién en la visibilidad del porvenir, en el despliegue de la tragedia,
como cifra absoluta de la condena.

La escatologia carcelaria permea las barreras del encierro, es indi-
ferente a las barreras de la reclusién. La escatologia carcelaria, como
narracién, como purificacién simbdlica, se funda en una materia
obstinada, que desborda el control: el estigma. El estigma funda na-
rraciones, retéricas con una duracién propia, intransferible. No se
asienta solamente en las disciplinas de los cuerpos penitenciarios: es
una linea de fuerza colectiva, se asienta en las vicisitudes de la me-
moria de los otros. Se ha considerado la perseverancia y el predomi-
nio del estigma, impuesto de manera indeleble a quien ha cruzado
por la cércel, como una anomalia, como una repercusién indeseable
y capaz de ser naturalizada. Existe la pretensién de desmentir que el
estigma es consustancial a la condena penal. Pero el estigma es el sig-
no que antecede, en el destino trigico, el desenlace fatal y es el ins-
trumento mismo de esa fatalidad.
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La tragedia débil preserva un rasgo del universo trdgico: la extra-
fieza ante el azar. El castigo confunde accidente y naturaleza. Mds
bien, el accidente como régimen de cierta naturaleza. Si el acto de-
lictivo es una separacién de la norma, incluso, ain cuando el delito
sea accidental, ese accidente es ya el sintoma de una naturaleza. La
debilidad es proclive a los accidentes, el rasgo esencial de la fortaleza
es la inocencia, la inmunidad, la pureza, la inaccesibilidad; la forta-
leza es también inmunidad, de ahi la fragilidad suplementaria de lo
fragil, su proclividad a la desaparicién, su encubrimiento bajo las es-
trategias del cinismo.

El simulacro de las purificaciones rituales:
la terapéutica y la pedagogia carcelarias

Hay una plenitud momentdnea de las identidades colectivas en la
violencia purificadora, en la condena. Se conjura con ella la amenaza
de lo incalificable, se cancelan las distancias que separan los actos y
las normas. Esa plenitud no admite la representacion del acto impu-
ro. El encierro no es un espacio de representacién, es sélo un signo
residual, una sedimentacién informe de ese momento de exaltacién
de las identidades. El descenso, la condena, es el reflejo aberrante del
ascenso y la divinizacién de las consagraciones. Ambas producen el
estremecimiento de la colectividad, una renovacién de los vinculos
colectivos, el resurgimiento de una sacralidad insinuada, mate, ava-
sallada. Ambas se fundan sobre el eclipse de los cuerpos: el cuerpo
purificado y el cuerpo condenado son presencias confinadas, al mar-
gen de la mirada profana. No es casual que la condena haya sido, du-
rante siglos, un espectdculo que se toca y se troca con la santidad. La
masacre de los delincuentes tiene siempre el halo de la purificacién.
Durante anos, una de las vias privilegiadas de acceso a la leyenda fue
la condena, la ejecucién publica, la exhibicién del asesino y su nom-
bre por la prensa.

La desaparicién tras las rejas funda una asimetria. La “sociedad”
mira ante si, en la desaparicién del cuerpo encarcelado, en su olvido,
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la figura de su pureza, se contempla en la suspension del tiempo, en
el restablecimiento inutil de la identidad. Se reconoce en el perfil de
esa aniquilacién. La inexistencia del delincuente invoca finalmente
la tranquilidad de una efigie propia intacta e intangible, pura.

El tiempo de la cdrcel es, en sus esperas, en sus ritmos, en su du-
racién, un simulacro de las cronologfas rituales, del camino que lleva
hacia la purificacién, hacia la purga o hacia la propiciacién. La tera-
péutica carcelaria restaura parédicamente la escatologia de la plenitud
de las solidaridades de Simone Weil. Ironia extrema del hundimiento
de las utopias iluministas, funde la pedagogia y la purga. El discur-
so terapéutico, la taxonomia vindicatoria de la cdrcel desatiende otra
duracién, mds obstinada: la duracién del estigma, su inscripcién a ve-
ces indeleble.'® Es esta obstinacién del estigma lo que hace posible la
doble ambigiiedad de la simulacién carcelaria: pensar una caducidad
imposible de la pena y elucubrar sobre la naturaleza terapéutica del
castigo. No hay eclipse de las marcas impuestas por la desaparicién
carcelaria, no hay disipacién del estigma de esa escatologia radical.
No hay terapéutica porque no ha habido enfermedad, sino el ejerci-
cio de una vasta e irreconstruible maquinaria de la desaparicién y un
implacable simulacro de la purificacién. La retérica de la desaparicién
transforma el simulacro de purificacién en pretensién terapéutica, la
violencia y la vindicacién colectivas en ideal pedagdgico: la curacién
de la sociopatia, la readaptacién del delincuente.

La discusién sobre el efecto terapéutico, “readaptativo”, de la cdr-
cel exhibe cierta ingenuidad de las almas buenas. Se ampara, no obs-
tante, en alusiones ontolégicas sobre el ser de lo ilicito, orientadas a

18 Serfa posible apuntar aqui una relacién entre certeza y estigma. La relacion entre la
invisibilidad del estigma carcelario que se ha desmentido incansablemente en la representa-
cién social de la cdrcel. El estigma se ha relegado en apariencia al archivo: los “antecedentes
penales”. No obstante, la memoria de la desaparicién de quien es encarcelado es por si mis-
ma un estigma, la memoria de la ausencia y de la culpa emergen de manera incontrolada,
sefialan, marcan. Los érdenes de la memoria definen esa inmaterialidad del estigma. Quiz4
esa fuerza indeleble de la huella inmaterial de la memoria de los otros sobre el cuerpo es lo
que desemboca en la prictica carcelaria del tatuaje: la visibilidad del estigma, su asuncidn,
su despliegue publico, la aceptacién del estigma. El estigma se convierte asi en amenaza, el
juego linda con el cinismo y la exhibicién de la violencia abierta de la expiacién.
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explorar la naturaleza del sujeto delincuente. Las tradiciones de una
biologia decimonénica —de un indolente y vacio darwinismo— y de
las psicologias y psiquiatrias de fin de siglo, que atin dominan la ins-
titucion juridica, apuntalan esta ontologfa sin perfiles. La intermina-
ble discusién sobre la identidad del criminal en todas sus vertientes
—desde aquella que afirma que el polo crimindgeno es la sociedad
misma hasta la que sustenta la predisposicién o incluso la condena
bioldgica o genética del criminal, pasando por todas la intermedia-
ciones concebibles— hace de las secuelas simbdlicas del trayecto peni-
tenciario algo ajeno al castigo, y no como un momento esencial del
castigo mismo, como el signo de la eficacia soberana de la maquina
de desaparicién. La retérica de la desapariciéon no es suplementaria,
ajena, contingente al castigo, es consustancial al castigo mismo. Es
una retdrica no sélo del discurso juridico, sino también de las visi-
bilidades: rige el juego de las escenificaciones segun las efigies cané-
nicas de la pedagogia y la doblegacién de las “enfermedades de la
socializacién”.

La retérica carcelaria conforma, con la violencia inexpresable de
la desaparicién, un juego plenamente expresivo: escénica, ritualizan-
te, argumentativa, reconocible, calculable. Funda el simulacro radi-
cal de representar la voluntad comunitaria de justicia y de pureza y
despliega los signos que preparan esa conviccién. La transgresion y el
castigo fueron en el pasado conmensurables, imperaba una légica de
la restitucién: restauracion del orden, de la purificacién. El castigo
curaba al mismo tiempo al infractor y a la sociedad violentada. Ese
mito se ha quebrantado.

El desenlace del proceso por el asesinato de este hombre revela
la eficacia de una mitificacién de la ausencia: el resultado no es una
restauraciéon de un orden, sino un abismamiento en el olvido. Las
culpabilidades se disipan en la trama de solidaridades de los presos,
en la complicidad de autoridades que se pierden en las alturas de la
jerarquia politica, en las violaciones abiertas a los derechos elementa-
les, en los archivos, en los vericuetos disciplinarios, en las vejaciones
corporales o argumentativas, en los laberinticos recursos degradan-
tes o legitimos. Las claves cerradas de la 16gica de las desapariciones.
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Schreber: introspeccion, negacion, delirio*

Freud, escritura de Schreber

Ha sido ya senalado innumerables veces: la proximidad de Freud a
la psicosis estd marcada por la relacién de escritura. El Gnico caso de
paranoia que es materia de trabajo expreso y detallado en la obra
de Freud es el andlisis del relato autobiogrifico de Daniel Paul Schre-
ber, presidente del Senado de la Corte de Apelaciones de Dresde. Los
datos son conocidos: después de diversos internamientos, el primero
de los cuales ocurre en 1884 en la clinica de Leipzig, Schreber sufre
una serie de nuevas internaciones que culminan en su reclusién en el
Hospicio de Sonnenstein en 1894. Ahi redacta, de febrero a septiem-
bre de 1900, sus Memorias de un neurdpata | Denkwurdichkeiten eines
Nervenkranken] que habria de publicar en 1903 y que constituyen el
objeto del célebre y privilegiado texto de Freud sobre la psicosis pa-
ranoica, y que serdn su Gnica aproximacién analitica a las condicio-
nes de la locura.' Segtin declara el propio Schreber en la presentacién
del texto, el propdsito original de esas Memorias no era su publica-
cién, sino ofrecer un alegato juridico en su favor para demostrar la
remisién de su enfermedad, la declinacién de sus perturbaciones y

* Este articulo se publicé originalmente en 77amas, nm. 11, junio, 1997, pp. 83-118.

1 Sigmund Freud. “Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia (De-
memia paranoides), descrito autobiograficamente, (1910 [1911])”, en Obras Completas, 24
vols., trad. José Etcheverry, comentarios y notas de James Strachey con la colaboracién de
Anna Freud, Alix Strachey y Alan Tyson, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, t. xi1. Para la
versién en alemdn tomamos como referencia la edicién de Fischer: Sigmund Freud. “Psy-
choanalytische Bemerkungen iiber einen autobiographish beschreibenen Fall von Paranoia
(Dementia paranoides)”, en Studienausgabe, 11 vols.; ed. Alexander Mitscherlich, Angela
Richards, James Strachey, Frankfurt, Fischer, 1969-1975, t. vi1. En adelante, las citas a
esta obra hardn sélo referencia a la paginacién del volumen xir de esta versién de las Obras
Completas, precedido por la abreviacién cs (caso Schreber) y a la paginacién de la versién
alemana que aparecerd entre corchetes precedida por las siglas sa.
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su capacidad para reintegrarse a la vida mds alld de la institucién de
internamiento. El texto de las Memorias [ Denkwiirdichkeiten) exhibe
desde el solo gesto de su escritura una ambigiiedad que le es inhe-
rente: es una reflexién autobiogréfica que busca exhibir su apego a la
racionalidad y a los saberes imperantes y, al mismo tiempo, es una es-
critura desde los margenes de la locura, sometido a la violencia de la
alienacién, es un trdnsito textual por las aristas ritmicas y figurativas
del delirio. El testimonio de Schreber es incalificable en mds de un
sentido: por su pretensién, por sus recursos, por su elusiva lucidez,
por la impiedad de su reflexién sobre si mismo, por el detalle, la me-
ticulosidad, la multiplicacién de las iluminaciones con que puebla su
introspeccion, por la disrupcién de sus delirios que irrumpen viva-
mente en la escritura para diseminarse bajo la presién de una volun-
tad politica y juridica. Por una parte, esa escritura es una exaltacién
del yo y, por la otra, es la muestra agobiante de su quebrantamiento
y su disgregacion; es la exhibicién de una racionalidad exacerbada,
arraigada en una voluntad de verdad y de argumentacién, erigida so-
bre la serie de figuras intrincadas e iluminaciones stbitas que parecen
desplegarse por si mismas, y es también una ficcién atravesada por
los juegos y las tramas fantasmales del delirio. El extravio de Schre-
ber muestra asi un apego a una mirada introspectiva, a una volun-
tad de verdad no ajena al reclamo del saber psiquidtrico, pero hace
patentes también las huellas de ese didlogo inicial con el encierro; la
reclusién se adivina en sus palabras, en esa lengua sin anclaje, pro-
nunciada desde una voz sin identidad, sin yo, del delirio. No obstan-
te, las Memorias han sido destinadas a la bisqueda de una redencién.
Es una meditacién ofrecida como testimonio y como deseo de retorno
desde el seno de la muerte y la voluptuosidad, con la purificacién de
ese deseo de beatitud que surge del vértigo de la otredad. En Schre-
ber, como en todo proyecto introspectivo, el yo vuelve su impulso
sobre si para conformar su vinculo imaginario con el mundo, sélo
que la escritura de Schreber se abate bajo la exacerbacién de su pro-
pia experiencia corporal y se sepulta en una autonomia del lenguaje
y de la percepcién, que revocan la convencién de la veracidad intros-
pectiva. El yo deja de ser el polo que conjuga las lineas de la figura-
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cién narrativa para ser precisamente un lugar de estallamiento. La
imagen de esa voz que narra es la de un entrelazamiento de gestos
incompatibles, de espectros escindidos, desplegados en series que se
entrecortan. Y sin embargo, el mundo de Schreber se ofrece como
una razén en si misma, como una esfera densa y articulada, saturada
y enlazada por la repeticién y por la exactitud retérica.

La efraccién de la escritura en las Memorias no ofrece la historia
de un yo, sino de una constelacién de voces atravesadas por la re-
peticién incontrolable, mecdnica, que sin embargo se disgrega y se
inscribe en mundos inconmensurables: orbes miticos de dioses an-
tiguos coexisten con universos permeados por emisiones de rayos,
por cuerpos que se propagan en madejas de nervios expandidas
seglin implacables estrategias, por pdjaros oraculares que enuncian
mecdnicamente oscuras cifras de misterios, por voces que germi-
nan en la vibracién exacerbada de la fiebre nerviosa, por rituales
de purificacién e imdgenes de un Dios confinado en una atmésfera
alimentada de caddveres. A esta pluralidad de mundos se anade la
multiplicidad de tiempos, identidades, y giros textuales que sena-
lan, intrinsecamente, el cardcter indeterminado de la escritura au-
tobiogréfica.

No es s6lo ese tajo que senala en la autobiografia la distancia irre-
ductible entre la voz que narra —ese yo que asedia la ficcidén de la pro-
pia historia— y el protagonista de la historia misma que se narra. A la
alienacién autobiografica, a ese vaciamiento del yo, a esa identidad
imposible que enuncia la ficcién de su historia, esa primera persona
espectral, en Schreber se afade el lugar equivoco de la voz, esa multi-
plicidad de regimenes de verdad, de tentativas de verosimilitud. Jean
Starobinski caracterizd ya este cardcter indeterminado de toda auto-
biografia, su fragmentacién intrinseca:

por ser el yo pasado diferente del actual, este Gltimo puede afirmarse
en todas sus prerrogativas. No sélo narra lo que le ha sucedido en otro
tiempo, sino, sobre todo, como de o070 que el que era ha llegado a ser
en si mismo. La discursividad de la narracién encuentra ahora una nue-
va justificacién, no ya en el destinatario, sino en el contenido: exponer
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la génesis de la situacidn actual, los antecedentes del momento a partir
del cual se efecttia el discurso presente. La cadena de los episodios vivi-
dos sefala un camino, una vz (a veces sinuosa) que conduce al estado
actual del conocimiento recapitulador.?

En el género autobiogréfico, la narracién se precipita, errante, a
lo largo de los contornos de una evocacién; se extravia en el enfren-
tamiento del yo con sus imdgenes fantasmales, narra siempre en el
presente ese yo que emergid y se eclips6 en el pasado como una dé-
diva familiar y oscura, como una mueca distante. La autobiografia
hace patente la extrafeza de toda mirada que se vuelve sobre si mis-
ma para encontrar s6lo un cuerpo y una memoria al mismo tiempo
extrana e intima, inaprehensible y transparente, monstruosa y previ-
sible, como una identidad en ruptura que sin embargo se obstina en
resguardar lo propio. Hay en toda inclinacién autobiografica una vo-
luntad de elucidacién de si mismo, la necesidad de olvidar la fractura
entre la voz presente y el otro —yo mismo— que prepara, fecunda, y
desmiente la memoria del pasado.

Decirse a si mismo es perseguir la revelacién de la propia singu-
laridad que la narracién olvida de antemano: al trazar una continui-
dad entre la voz presente y el otro, la singularidad de los actos y las
memorias se disipa en la efigie construida por la ficcién. La nostalgia
de una racionalidad asedia la recapitulacién de la vida: infunde una
légica, se insinta siempre como fuerza de cohesién en la narrativa de
si mismo. Schreber impone a la autobiografia una tensién pardsita,
excesiva, suplementaria. Lleva al paroxismo esta bisqueda al afirmar
en la ficcién de si mismo una l6gica imposible: capaz de borrar la
singularidad de la locura y afirmar la singularidad de la revelacién,
de lo exorbitante de la lucha con la divinidad. No es sélo la sinuo-
sidad del trayecto narrativo de Schreber, la alternancia de sus remi-
niscencias, o la secuencia errdtica de su pathos. Schreber busca hacer
del texto la demostracién de lo indemostrable: sefialar el vacio de su

2 Jean Starobinski. “El Progreso del intérprete”, en La relacién critica, Taurus, Madrid,

1974, p. 72.
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propia interioridad y la supremacia de ese vacio, exalta la vacuidad
de su yo que triunfa en una guerra cuyo desenlace no puede ser sino
la muerte.

La escritura estd condenada a exhibir la singularidad de su autor.
De ahi su imposibilidad. El acto narrativo extingue las huellas de la
identidad del autor: el personaje de las Memorias jamids serd el inter-
nado en Sonnenstein. Aun tomdndolo al pie de la letra, ese ilumi-
nado, ese ser victima de la estafa y las argucias de deidades césmicas,
escapa del régimen de generalidad de la ley de internamiento que lo
somete en virtud de sus actos visibles. La autobiografia de Schreber,
paraddjicamente, emerge como revelacién de la verdad de si mismo
en la exhibicién de la vacuidad de su yo y la potencia auténoma de
la lengua del delirio, de la impregnacién repetitiva de las imdgenes
y las explicaciones causales del hundimiento del orden universal. La
autobiografia de Schreber se arranca de su autor y de la voz que na-
rra para revelar una potencia pura del lenguaje: la capacidad de los
simbolos y las metiforas del delirio para adquirir una tangibilidad
propia, para erigirse como un régimen auténomo de sentido.

De ahi la peculiar conviccién de Freud al encarar la lectura de
las Memorias: para él, el gesto autorreflexivo de Schreber exhibe en
el texto la 16gica y los resortes de la psicosis; el texto ofrece momen-
tos de iluminacién equivoca: enlaza descripciones iluminadoras con
muestras de la retérica del delirio, despliega en esa retérica al mismo
tiempo el velo y la causa de la psicosis, pero también explica a veces
directamente, a veces encubiertas bajo el velo de la negatividad del
lenguaje, la fuente y el destino de su delirio. Freud mira en el texto
de Schreber, en momentos, esa verdad del delirio preservada y ofre-
cida intacta, expresada con la fe y en el régimen ambiguo de la con-
fesién, pero también la meticulosidad de una descripcién anatémica
del delirio, surgida de una percepcién privilegiada de si mismo, y
desarrollada como el testimonio fiel de la propia identidad. Freud
expresa con claridad su conviccién de la verdad dual del discurso de

Schreber:
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La indagacién psicoanalitica de la paranoia seria del todo punto im-
posible si los enfermos no poseyeran la peculiaridad de traslucir, aun-
que en forma desfigurada, justamente aquello que los otros neuréticos
esconden como secreto. Puesto que a los paranoicos no se los puede
compeler a que venzan sus resistencias interiores, y dicen todo lo que
quieren decir, en el caso de esta afeccién es licito tomar el informe es-
crito o el historial clinico impreso como un sustituto del conocimiento
personal.?®

Freud niega o, mas precisamente, desmiente los sentidos discerni-
bles en el texto: él mismo se rehidsa a ver el dualismo y la ambigiiedad
paraddjica del texto de Schreber para hacer pasar las Memorias por
una narracion testimonial, una descripcién de si mismo como caso,
para convertirla finalmente en “historial clinico”, confiriéndole un
valor ejemplar inequivoco:

Por eso no me parece improcedente hilar unas interpretaciones analiti-
cas a partir del historial clinico de un paranoico (dementia paranoides)
a quien yo no he visto personalmente pero que ha descrito su caso y ha
dado noticia de ¢l librandolo a la estampa [Und zur dffentlichen Kennt-
nis durch den Druck gebracht hat].*

Freud parece negar las condiciones de la narracién autobiogrifica
de Schreber, escritas desde el margen mismo de la locura. Pero mds
que negarlas las desmiente (verleugnen). Mds atin, la desmentida que
hace Freud de la ambigiiedad y la diseminacién de los sentidos del
discurso, del cardcter heterogéneo de la escritura de Schreber, revela
el cardcter de la pretensién freudiana de la verdad. Ante la mirada de

3 Sigmund Freud, p. 11. [sa, vir: 39].

4 Sigmund Freud, p. 11 [sa, 139]. La traduccién al espafiol disipa una extrafia am-
igiiedad en el texto freudiano. En efecto, Freud revela que Schreber ha “dado a conocer
bigtiedad | texto freud En efecto, Freud revela que Schreber ha “dad
publicamente, a través de la prensa’, la descripcion [Beschriebung] de su caso, sin embargo,
a frase admite otra lectura: el paciente “ha dado a conocer ptiblicamente [su caso] a través
la fi dmite otra lect 1 p t p
de la presién”. La naturaleza de esta presidn es quizd una pieza constructiva del trabajo de

p P q p )
la psicosis, el imperativo de hacer visible la verdad de la propia experiencia de la psicosis.
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Freud, el texto de las Memorias [ Denkwiirdichkeiten] despliega 6rde-
nes, discursos y estrategias heterogéneas pero regidas, en su entrela-
zamiento, por una légica propia del delirio: las palabras de Schreber
describen la experiencia de la locura sin dejar por ello de exhibirse con
la fisonomia unitaria del sintoma. La verdad y la rectitud, la inme-
diatez del gesto descriptivo se destaca y se funde con el impulso del
delirio a cobrar una visibilidad propia; Freud desoye el impulso a
acentuar el acto vacio de las palabras que se ofrecen como materia
pura, el impulso a ahondar el quebrantamiento y la distorsién del
gesto significativo del lenguaje que haria intratable el texto de Schre-
ber y lo privaria de su cardcter de testimonio excepcional de la locura.

Hay en las descripciones de Schreber una relacién inmediata en-
tre objeto y lenguaje. Las frases adquieren la fuerza de una sefial que
arroja al sujeto sobre el mundo de manera inmediata. La asercién
que describe no tolera dilaciones. El tiempo de la iluminacién, de
la revelacion, es el instante, el fulgor de una presencia que se desta-
ca en el apego imaginario del lenguaje a la realidad a la que apunta;
ese tiempo de la revelacién, de la verdad, contrasta con la ruta dila-
tada, intrincada, mediata del delirio que exhibe en claroscuro, entre
sombras, el padecimiento que lo engendra y que sélo se conjetura
después de una incierta adivinacién de los signos. Freud parece ad-
mitir este dualismo de manera tdcita, multiplicando los enlaces, las
perturbaciones del texto, sus regimenes complejos, pero confiriéndo-
les el cardcter indicativo, iluminador de la descripcién. Son, para él,
una descripcién aberrante perturbada por zonas de desconcertante
plenitud.

La dltima vuelta de tuerca serd precisamente el imperceptible
desplazamiento que lo lleva a enfrentar las Memorias como historia
clinica y deslizarla a descripcién del caso: doble violencia impuesta
sobre el acto de escritura. El caso involucra necesariamente esa mi-
rada extrana a la palabra en primera persona: yo, la historia de un
sujeto, vista desde si misma es irreductible al caso, a la figura ejem-
plar, a la efigie paradigmdtica que se ofrece como sintesis y como
universo representante de una categoria de un discurso de saber. La
escritura de las Memorias estd movida por una voluntad de verdad
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que excede los marcos de una visién de si mismo como ejemplo del
discurso psiquidtrico. Zodo lo contrario. La fuerza juridica de la es-
critura de Schreber estd en su tentativa de demostrar la naturaleza
extrinseca de su experiencia respecto de toda taxonomia del delirio.
Es la mirada de Freud la que se niega a ver la fuerza misma del de-
lirio, su cardcter irreductible, y construye un objeto fetiche, la “his-
toria clinica’, donde depositar su deseo de verdad. El discurso sobre
Schreber muestra un doble extrafamiento: dado que el lenguaje de
Schreber no puede describir el sintoma puesto que la “descripcién”
es un sintoma en si mismo, el objeto de la descripcién se desplaza,
se transfigura, en la figura equivoca, en el objeto indécil de la “his-
toria clinica”. Freud lleva la tensién interpretativa hasta sus limites:
el lenguaje que “describe” las sensaciones, la experiencia intima de
Schreber, es al mismo tiempo el lugar de un doble régimen de ver-
dad, inextricable: verdad médica, ejemplar prototipico de las catego-
rfas que enmarcan el saber sobre la locura. La palabra de Schreber
enuncia la verdad de la descripcién y se despliega corno verdad del
sintoma, para entonces inscribirse en la elocuencia del caso.

Foucault advirtié ciertos rasgos peculiares de la negacién, del
desmentido freudiano:

[la experiencia de la locura] aparecié como un habla vuelta sobre si
misma que dice bajo lo que dice otra cosa cuyo tnico cédigo posible
es al mismo tiempo ella misma: lenguaje esotérico, si se quiere, puesto
que posee su lengua al interior de esa habla que no dice finalmente otra
cosa que esa implicacién [...] A partir de Freud, la locura occidental se
convirtié en un no-lenguaje al convertirse en un lenguaje doble (len-
gua que no existe salvo en esta habla, un habla que no dice otra cosa
que su propia lengua)—, es decir, ufia matriz del lenguaje que, en sen-
tido estricto, no dice nada. Pliegue en lo hablado que es una ausencia

de obra.’

5 Michel Foucault. “La folie, I'absence d’ceuvre”, en Dits et écrits (1954-1988), 4 vols.,
ed. Daniel Defert y Frangois Ewald, Gallimard, Paris, 1994, t. I, p. 418.

128

tramas E3.indb 128 29/01/25 4:37p.m.



Foucault reconoce en el acto de Freud esa mirada que impone al
delirio la forma y la clausura de una lengua propia aunque extrafia,
dotada de un cddigo que la conjuga, que la articula, que le confiere
una identidad. No hay una extraneza irreductible, s6lo un distancia-
miento transitable. Esa lengua de la insignificancia, que es el delirio,
constituye la insignificancia en constelacién coherente de signos, en
fisonomia sintomdtica. De ahi, un sélo paso hasta el giro extremo:
el texto mismo del delirio como “historial médico”. Sélo que ahi la
paradoja de ese lenguaje adquiere tonalidades dramdticas: a ese len-
guaje insignificante, privado de sentido, se le atribuye la exactitud,
la consistencia, la agudeza inquisitiva y reveladora del “historial”.
Freud encara el delirio de Schreber como su siglo habrd de hacerlo
con la literatura: rescatarla de la insensatez de la locura, para revelar-
lo como un resplandor que se abisma en el lenguaje para ofrecer su
sentido como la iluminacién de la fuerza interior del propio lengua-
je. Freud construye asi el delirio de Schreber como literatura: lenguaje
arrancado de la realidad, irreductible a ella, pero al mismo tiempo
ordenado seglin una ley que le es propia. Foucault habia advertido
esa tensién, ese deslizamiento, que lleva de la locura a lo literario
para deslindar el campo propio de lo literario:

Desde el siglo xvi1, locura y enfermedad mental han ocupado el mis-
mo espacio en el campo de los lenguajes excluidos (en resumen, el de
lo insensato). Al entrar en ese otro dominio del lenguaje excluido (en
ese circunscrito, sagrado, sospechoso, levantado verticalmente por en-
cima de si mismo, que se relaciona consigo mismo en un pliegue inttil
y transgresivo, que llamamos literatura), la locura desanuda su paren-
tesco, antigua o reciente segtin la escala que se elija, con la enfermedad
mental.®

No obstante, Freud separa la locura de la enfermedad mental,
recobra la autonomia del lenguaje, para devolverlo al saber sobre la

locura convertido en sintoma y en corroboracién de las taxonomias

6 Michel Foucault, op. cit. p. 420.
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psicoanaliticas. Freud, si seguimos a Strachey, toma contacto con el
texto de Schreber sélo en 1910. La reflexién de Freud no es sino la
elaboracién de una lectura, una lectura radical, en la que el texto tie-
ne esta autonomia de su propio lenguaje, dice su propia ley. Freud
mismo subraya esta condicién peculiar de su reflexién:

Aparte de ese dato [la fecha de nacimiento de Schreber] en este ensayo
no me he valido de otras noticias que las que surgen del propio texto
de las Memorias.”

Quiz4 la invencién freudiana de Schreber hace mds patentes y
mds urgentes, pero no menos oblicuas y elusivas las preguntas de

Derrida:

¢Existe un testimonio de esto, de la locura? ;Quién puede testimoniar?
Testimoniar es ver? ;Es dar la razén? ;Hay un objeto? ;Existe el objeto?
:Existe un tercero posible que dé la razén sin objetivar, sin identificar,
incluso, es decir, sin inspeccionar?®

La exégesis freudiana se revela en toda su extraneza. Para recobrar
la verdad de esos testimonios de una percepcién interior ofrecida en
el discurso del delirio, Freud recurre a un sistema de claves para re-
cobrar el sentido primordial del testimonio a través de la desfigura-
cién. Imagina el sentido sintomdtico del texto de Schreber mirando
esa ficcién delirante como una secuencia en la que se alternan, para
él, las distorsiones del delirio —constelacién en la que se conjugan la
negacién, la desmentida, el repudio—, como recursos velados de la
revelacion de la verdad, y expresiones descarnadas, literales, plenas
de significado, de la razén de la locura. Freud escenifica una extrana
paradoja: tiene que recurrir a la negacién, el desmentido, el repudio
de la palabra delirante para lograr reconocer en la opacidad de la

7 cs, p. 44.
8 Jacques Derrida, “Etre juste avec Freud”, en Penser la folie. Essais sur Michel Foucault,

Galilée, Paris, 1992, p. 143.
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locura el lugar de la negacién como forma estructurante de la sub-
jetividad. En su breve bosquejo de los recursos de interpretacién del
texto de Schreber, Freud hace gala de una simplicidad en apariencia
desconcertante:

No rara vez nos pone él mismo la clave en la mano: lo hace agregando
a una tesis delirante [wahnhaften Satz], como de pasada, una elucida-
cién [Erlauterung], una cita o un ejemplo, o impugnando de manera
expresa una semejanza que a él mismo le aflora. Entonces bastard, en
este tltimo caso, con remover la vestidura negativa —como se estd ha-
bituado a hacerlo en la técnica psicoanalitica—, con tomar el ejemplo
como lo genuino, la cita o la corroboracién como la fuente, y uno se
hallard en posesién de la traduccién buscada desde el modo de expre-
sién paranoico al normal.’

La narracién de Schreber despliega en su delirio una serie narra-
tiva que conjuga la explicacidn, la cita, la analogia, la metdfora, la
deduccién causal, el silogismo, la paréfrasis, la descripcidn, la reme-
moracion, el informe o la confesién. Para Freud, el texto del delirio
parece separarse de las iluminaciones de la introspeccién veladas por
la negatividad o que emergen sin trabas hasta la palabra de la locura.
El delirio queda como ese remanente de la impureza, sintoma inin-
terpretable, pero constituido en si mismo como prueba de la locu-
ra. Y sin embargo, el delirio mismo estd fragmentado: en la mirada
de Freud, posee un ntcleo de verdad al cual se adhieren escorias de
lenguaje. El cuerpo del delirio revela un cardcter fragmentado y abis-
mal: habria un delirio, despojos de lenguaje, dentro del delirio mis-
mo y sedimentos de verdad alojados en su texto. A las figuras de la
reflexién que se vuelcan sobre el delirio para revelar su verdad de
manera velada, se anaden esos otros jirones de delirio, movimientos
suplementarios del lenguaje, resonancias desdenables, invenciones
exorbitantes que reclaman para si la categoria de “mdrgenes del dis-
curso”, excrecencias del delirio que rehdsan toda interpretacién. Se

9 cs, 35 [sa, 162].
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advierte ya de un doble movimiento de la interpretacién. El delirio
coexiste con una verdad. La naturaleza intolerable, inadmisible para
el sujeto, de la verdad que suscita el delirio reclama los velos, las dis-
torsiones y las torsiones desquiciantes de un lenguaje que se funde
asi con la figura inaprehensible del delirio. Para Freud, el texto mis-
mo de Schreber contiene las claves de la revelacién: el desciframiento
del psicoanilisis consiste en una purificacién del delirio, en la extrac-
cién de ese lenguaje de verdad; purificar para desdoblar el discurso
de Schreber, para “traducir” a un “modo normal de expresién” [ror-
male Ausdrucksweise], el fundamento de verdad de la palabra a la que
se adhiere la faramalla del delirio cerrada al sentido por el espectro de
la negacién. Nunca Freud habrd de ofrecer una comprensién de lo
que llama “modo normal de expresién”: permanecerd como un nu-
cleo de sentido que se preservaria al margen de la negacién —en sus
diversas expresiones— o incluso a cubierto de la turbulencia disolven-
te del delirio. No obstante, la interpretacién freudiana nos devuelve
una fisonomia fascinante del texto de Schreber: admite y ahonda su
cardcter fragmentario. Freud enumera los recursos que adopta el de-
lirio para consumar su desfiguracién en fragmentos sucesivos: llega
a asumir lo ejemplar como propio, o bien hace pasar por fuente la
mera cita o una informacién suplementaria, una prueba, una evi-
dencia; sugiere una semejanza que después niega. La negacion se
conjuga y se confunde con la metonimia y se revela asi como fun-
damento del lenguaje mismo. A partir de la exégesis freudiana, el
delirio, lejos de ser exiliado del discurso se abisma en la palabra. Las
figuras de negatividad hacen patente la dispersién y la incongruen-
cia de las distorsiones, la imposibilidad para restituir al discurso una
racionalidad nitida, un sentido articulable; la reminiscencia de la lo-
cura es irreductible a una recapitulacién o a una sintesis. Los frag-
mentos urdidos por las negaciones divergentes abren el abanico del
delirio y lo pulverizan en la palabra, inseminan el lenguaje con sus
ecos. No obstante, tendrdn que transcurrir poco mds de diez afos,
después de esta exploracién de la paranoia, para que Freud pueda
aprehender en términos de una concepcién original de introyeccién
y proyeccién las claves de la fuerza creadora de esta constelacién de
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negatividades —negacién, desmentida y repudio. En esta tentativa
de elucidacién del delirio de Schreber, Freud anuncia ya en 1911 lo
que habrd de constituir el tema de su intrincado y crucial trabajo de
1925 sobre la negacién.

Escribir desde los mdrgenes de la locura
Los espectros de la introspeccion

Quizd el enigma del lugar de la escritura en el delirio se funde, en
ultima instancia, con la opacidad de los dramas de la verdad, su re-
ticencia a desplegarse, su evidencia fragmentaria. En su perturbador
texto de 1938, Moisés y la religion monoteista, Freud habia trazado ya
la trama de vasos comunicantes que llevan del régimen de una ver-
dad psiquica, inaprehensible, a la verdad histérica, a través de la ima-
gen abismal del delirio. La religién aparece marcada por una psicosis
que se toma invisible al extenderse entre la multitud, al transformar-
se en fenémeno de masas:

Hemos comprendido desde hace tiempo, que en la idea delirante se
oculta [stecken] un fragmento de verdad olvidada, que en su repeti-
cién debe admitir desfiguraciones y malentendidos y que la convic-
cién compulsiva que se produce por el delirio surge de este nicleo de
verdad [Wahrheitskern] y se propaga a los errores que yacen en tomo
de él. Debemos atribuir las expresiones de fe de las religiones al con-
tenido [Gehalt] de esa asi llamada verdad histérica, que porta [#ragen]
verdaderamente en si el cardcter de un sintoma psicético que ha sido
sustraido a la maldicién [Fluch] del aislamiento al aparecer como fené-
meno de masas."

El cardcter delirante, habra de enfatizar Freud, es el rostro de esta
necesaria desfiguracién de una verdad, al mismo tiempo inextingui-

10 Sigmund Freud. Moisés y la religion monoteista, t. xxu1, Amorrortu, Buenos Aires,

1938, p. 82 [N. E.].
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ble e intolerable. Es lo intolerable de la verdad histéricalo que la des-
tina a su aparicién intermitente y anémala, a su hundimiento, a su
sofocacion. El enigma de la verdad no es, enteramente, su conteni-
do, su sentido, sino la respuesta que su violencia intrinseca suscita en
el sujeto y que la torna intolerable. El texto del delirio escenifica en su
exacerbacién los umbrales de la tolerancia a la fuerza testimonial de
la percepcién y a la sefia que lo designa como fatalidad, como condi-
cién en la que el ser se revela: el delirio es la respuesta del sujeto a la
tragedia, a la desmesura del dolor ante el “asi es”.

La mirada de Schreber estd marcada por la incertidumbre y la
discordia de la introspeccién. Pero acaso esta discordia es acrecenta-
da por un sentido irrecuperable del testimonio que surge de la na-
rracién misma del delirio: hablar, escribir, para Schreber, no es mas
que decir los limites del lenguaje, transformar cada imagen en un
testimonio de lo indecible de la intensidad misma de la experiencia;
escribir el mutismo y ofrecer la verdad de lo inconfesable. Se narra
la revelacién que se inscribe mds alld del lenguaje, al margen del co-
nocimiento; en una verdad que desborda la asercién misma de la
existencia de lo verdadero. En su apelacién juridica al dictamen del
médico Weber sobre el cardcter delirante de lo atestiguado en las Me-
moriasy de su conducta en internamiento, Schreber escribe:

Sé muy bien, igualmente, que el sefior Experto no ha podido hacer, en
toda justicia, sino apreciar mi caso en funcién del conocimiento cien-
tifico corriente. Dicho esto, sin embargo, debo declarar enfdticamente:
el conocimiento indudable que tengo de Dios, la certidumbre confiante de
tener que ver directamente con Dios y los milagros divinos, trasciende de lejos
todo orden humano.'!

La mirada de Schreber se vuelve sobre si misma para no encontrar
en ese vacio de verdad, en esa corroboracién de un orden indecible,
si no una constelacién cambiante de nombres y de confrontaciones

con voces y presencias en metamorfosis, de acontecimientos cuya

11 MmN, p. 322.
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Unica evidencia es la intensidad del dolor, los rastros de la destruc-
cién y la desaparicion perceptibles en el cuerpo, la intima sonoridad
de lenguajes secretos, inaudibles para otros, que sin embargo lo do-
blegan, la sensacién de una fatiga ante una violencia que lo orilla a
suprimir todo reposo del pensamiento y a arrastrarlo mds alld de los
bordes de la fatiga. La introspeccién de Schreber no ofrece la identi-
dad de un yo que habite el acto del lenguaje; la verdad de ese yo se ha
desvanecido con los limites del lenguaje, no queda siquiera un relato
verosimil que ofrezca a la palabra de Schreber otro fundamento juri-
dico que el reclamo de la fe. Schreber reclama, como tnico recurso
de identidad, que se asuma su blasfemia como verdad: que se admita
la desmesura de dios y su impotencia, la mortandad de dios y la om-
nipotencia de sus enganos, la muerte de la humanidad y la presencia
de los otros como testimonio de su iluminacién.

No obstante, el habla de la locura revela siempre un desdobla-
miento: la voz del texto reclama intimamente la presencia de una
mirada, de una conciencia que reconozca la humanidad de su voz y
que no es otra que la que lo ha sometido al confinamiento, que lo ha
privado de su vida. El juicio introspectivo desde la locura es también
una voz que se asume mds alld de los limites de la vida: habla sumer-
gido en la muerte. Las evocaciones de la muerte pueblan el texto de
Schreber. La muerte propia, de la que él mismo estd infectado, toca-
do por la lepra y por la peste, esa carga de veneno cadavérico que le
inoculan las voces interiores. Oigamos a Schreber: “[son] como lar-
gos hilos en mi cabeza y que engendran una sensacién dolorosa de
tension por el veneno de caddver que descargan en mi”. La muerte
lo impregna como surgida de un cerco que se estrecha y se disuel-
ve y se proyecta hasta su interior en los rayos que lo penetran. Es
esa muerte a la que se resiste, de la que habrd de triunfar; esas voces
nombran también el régimen extraordinario del acoso de Dios, son
las que también le imponen el nombre exorbitante de “El vidente”.
Schreber, ese sobreviviente, condenado por Dios al “asesinato del
alma” y cuya ejecucidn es delegada a la autoridad médica de Flechsig
—su médico—, enfrenta esa muerte de la que resurge vencedor e in-
vulnerable, impregnado con una desafiante fuerza de atraccién que
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la voluptuosidad le infunde a contrapelo de Dios. Schreber escribe:
“se pensaba aplastarme definitivamente bajo la masa de veneno de
caddver acumulado difa tras dia en mi cuerpo”. Esa muerte negada,
la suya, se eleva sobre la muerte de los otros, todos, todos los otros
muertos, todos los otros, muertos,

Por todo el tiempo que permanezco —en mi recimara o el jardin— vuel-
to hacia Dios y le hablo en voz alta, todo se hunde alrededor de mi en
un silencio de muerte; por lo menos durante ese tiempo, Dios no expe-
rimenta la necesidad de retirarse puesto que siente bien que se encuen-
tra ante las manifestaciones de vida de una persona con plena posesién
de sus facultades mentales; y entonces, de stbito, tengo con frecuen-
cia el sentimiento de moverme en medio de caddveres ambulantes, y
todas las otras personas presentes (enfermeros y enfermos) parecen de
improviso incapaces por completo de proferir el mds infimo sonido.'?

La atmésfera de su delirio resuma cadaveres. Su triunfo, el mis-
mo que lo senala como sobreviviente entre los muertos, recorre de
lado a lado las Memorias. Sélo en aquellos fragmentos redactados
mis alld de los umbrales del delirio, ese paisaje de espectros, de carne
degradada, se disipa. Los hombres vuelven a sus cuerpos después de

12 MmN, p. 171.
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deambular espectral, su gesto ahondado por la muerte sélo persiste
una vez atenuada la intensidad del delirio, flota una vaga imagen que
no logra suprimir la conviccién de la muerte; el universo de cuerpos
inertes reaparece como una ficcién inquietante y intratable ante sus
0jos, pero que quizd para él conserve oculto el peso de una evidencia.
Sélo en esos ambiguos margenes de “conciencia’ que surgen después
de su retomo del delirio, Schreber parece volver a su entorno, reco-
brar su presencia, alimentar nuevamente una atmdsfera poblada de
rostros y gestos vivos; no obstante, toda esa vida aparece tefiida por
la sombra de una muerte universal, anterior, subyacente; su pasado
es el de la mortandad que se le ofrece como la certeza de su propio
delirio, y, finalmente, ya como mera reminiscencia —el recuerdo de la
percepcién de los otros como fantasmas, como caddveres al amparo
de sus mdscaras. El recuerdo de delirio es la evocacién de esa certeza
de los otros muertos, la prueba de una catdstrofe mds intima pero in-
equivoca, de un derrumbe del orden del mundo que ha transcurrido
dejando sélo el trazo del despojo de su propia desaparicién.

Schreber va dibujando los contornos de esa “comprensién de su
propia enfermedad” que lleva, como rastro indeleble el estremeci-
miento de la iluminacién. Schreber, incluso en la turbulencia del de-
lirio mismo, experimenta la necesidad de sobrevivir como memoria,
como trazo, como escritura capaz de dar testimonio de eso que lo ex-
cede. El tema del sobreviviente emerge una y otra vez en el texto de
Schreber. Vivir mds alld de la muerte de los otros, para ofrecer el tes-
timonio de su sobrevivencia fantasmal. Sobrevivir al asesinato, para
después permanecer como Unica mirada en el centro de ese mun-
do devastado donde se pasean en el ensombrecimiento los espectros
corpéreos, las sombras cadavéricas de una humanidad sepultada en
carrofia provisoria.

Todas las tentativas orientadas al asesinato de mi alma o a la castracién
con fines que serfan atentatorios contra el orden del universo (es decir,
para satisfacer el deseo sexual de un humano) y todas las que se propu-
sieron a continuacién para destruir mi razdn, fracasaron. Victorioso,
aunque no sin haber sufrido amargos sufrimientos y privaciones, salgo
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de ese combate aparentemente desigual entre un hombre débil y ais-
lado y Dios mismo, lo cual es tan verdadero que el orden del universo
estd completamente de mi lado."

La sobrevida de Schreber contempla silenciosamente la caida de
Dios, acaso su muerte, pero también su insidioso retorno como vo-
luntad y presencia omnipotente. El delirio escenifica esa voluntad y
voluptuosidad del poder que Canetti reconocié bajo todas las fanta-
sias de sobrevivencia. Esa vida adicional, esa vida mds alld de la vida,
esa cuota suplementaria de vida se mide en intensidad de poder, en
ejercicio del dominio, en capacidad de imponer a los demds la muer-
te, inclusive a Dios mismo. De las resonancias de la catdstrofe de la
muerte, surge la escritura de Schreber como la huella de una voz que
ha transitado por encima del limite y el decreto de Dios, que se pre-
serva, vencido e invencible, intimo y ajeno, en el centro radiante y
oscuro del orbe de los muertos. Escribe Schreber:

Pero reina una ambigiiedad fundamental, que atraviesa desde entonces
mi vida entera, como un hilo rojo, y que proviene de que Dios, segtin
el orden del Universo, no sabe nada del ser humano real y vivo, y no
puede conocerlo; no debe, segtin el orden del Universo, tener comercio
sino con caddveres.'

Esa ambigiiedad, esa paradoja de la divinidad es un misterio. El
limite dios lo sumerge entre la masa de caddveres. Su imposibilidad
de conocer ciega toda voluntad de esclarecimiento: la ambigiiedad
del saber se funde con la muerte y se integra con el delirio para con-
jugarse después con el imperativo de preservar en el cuerpo —por
medio de la castracién y en la escritura por medio del testimonio, la
memoria de lo indecible, del exceso, de lo exorbitante, de la volup-
tuosidad. Esa voz obstinada suscita en Schreber la voluntad de escla-
recimiento como un agobio que no cesa, para el que no hay reposo

13 MN, p. 64.
14 M, p. 60.
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ni redencién: esa voz, por una parte, reclama en tono inquisitivo la
inteleccién de las categorias secretas, de la lengua intima, silenciosa,
que se agolpa en la cabeza de Schreber; por la otra, alimenta un im-
pulso indagatorio irrefrenable para ahondar en los nexos causales de
las cosas y desdefiar los bordes del enigma. La estrategia indagatoria
conforma la palabra de Schreber como una permanente reflexién
sobre su propia lengua y sobre esa lengua intima, lo conduce a una
interrogacién perpetua del sentido mismo del lenguaje. Las Memo-
rias narran el surgimiento de esas voces, atestiguan la reaparicién
de la expresién, siempre la misma, fija, monétona e implacable que
anuncia la reaparicién maquinal de la inquisicién. Schreber detalla
este juego en que la comprension se juega enteramente en el destino
de la inteligibilidad del propio lenguaje. Las voces, al mismo tiem-
po intimas, propias, pero inaprehensibles, extrinsecas y amenazantes
articulan la frase: “encontré aceptacién” (fand Aufnahme] que Schre-
ber escucha para reconocer en ellas una interrogacién perentoria,
inescapable que debe ser respondida como prueba de su capacidad
de inteleccién:

[esas voces] comienzan a hablar en mis nervios: asi, para dar un ejem-
plo, un loco emite de manera incoherente las palabras “racionalismo”
y “social democracia’, y de inmediato las voces me lanzan esas pala-
bras: “encontré aceptacién”, para sondear si subsiste en mi todavia
suficiente facultad de aprehensién para los conceptos de “racionalis-
mo” y “social-democracia’: es decir si sé todavia lo que esas palabras
significan.”

Pero ese reclamo de inteligibilidad no pesa sélo sobre el senti-
do del lenguaje; empuja mds alld de las palabras, orilla a Schreber a
una busqueda extenuante, sin desmayo, de la inteligibilidad de las
leyes que gobiernan toda presencia. Ante el especticulo del mundo,
Schreber es arrojado por las voces a la urgencia de encontrar la cifra
de la maquinaria que mueve los resortes del universo:

15 MmN, p. 202.
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La obligacién simultdnea que se me reclama inmediatamente de traer
a la conciencia ante cada hecho, cada sensacion, cada idea que me for-
mo, la pregunta por su causa, me ha conducido poco a poco a tener
acceso a la esencia misma de las cosas, a propésito de pricticamente
todos los fenémenos naturales y todas las expresiones posibles de la ac-
tividad humana, artes, ciencias, etcétera.'

La inquisicion de las voces se confunde con una compulsién de
saber que pesa sobre Schreber. Paranoia y deseo de conocimiento con-
funden sus pretensiones, la reiteracién de sus impulsos, la indagacién
de sus objetos. Julia Kristeva, haciéndose eco de Lacan, ofrecerd esa
férmula desconcertante aunque iluminadora: “el psicdtico y el sabio
dan testimonio (trdgico para el primero y optimista para el segundo)
de un real imposible; fracasan al decir lo real”."” Esa identidad de psi-
cosis y ciencia parece estar sélo perturbada por su diferente mirada
hacia el horizonte de sentido (la tragedia como la desmesura del de-
rrumbe ante la violencia imperativa de la ley, la ciencia como la exis-
tencia conjetural de una verdad a quien quizd s6lo otro tendrd acceso).

En Schreber se conjugan de manera intrincada el imperativo de sa-
ber y la fuerza reflexiva que surge de su propia experiencia de la desme-
sura, del exceso, del dolor que se alia con la excitacién incontrolable,
las reiteraciones fatales, la febrilidad inaplazable de esa repeticién y el
sacudimiento de la voluptuosidad. Se confunden en la pregunta por el
orden del universo la interrogacién surgida de las ruinas de la identi-
dad y la necesidad imperiosa de certidumbre nutrida de la excitacién
de su sexualidad trastocada. Lo que ¢l llama “la comprensién de su
enfermedad”, serd la expresion de una voluntad reflexiva y la nostalgia
de la revelacién como figuras de lo inexpresable. Y sin embargo, esa
comprensién se sabe marcada por la insuficiencia de su lenguaje, por la
severidad de esa otra lengua interior y el silencio que acompana a la re-
velacién de esa verdad indecible del orden de dios. El delirio confunde
en la memoria, en la escritura perecedera del recuerdo, los tiempos de

16 MmN, p. 190.
17 Julia Kristeva, “Le vréel”, en Folle verité, Seuil, Paris, 1979, p. 20.
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la revelacidn, los tiempos de lo sagrado, la omnipresencia sin repo-
so del lenguaje y las sensaciones vivas de la experiencia:

Por tener que esforzarme en el presente a dar en este capitulo algunos
detalles suplementarios respecto del tiempo que acabo de llamar sagrado,
estoy muy consciente de las dificultades ante las que me encuentro. Es-
tas dificultades son en parte exteriores y en parte interiores. Por una parte,
para tal propésito estoy obligado a disponer inicamente de mis recuer-
dos puesto que en aquel tiempo no estaba en situacién de tomar nota
alguna: para escribir no tenfa nada y no habria podido tener deseo al-
guno de tomar notas por escrito puesto que, en aquella época —dejemos
de lado si con razén o sin ella— crefa a la humanidad sepultada [englou-
tie]: en consecuencia, no tenfa ningtin sentido tomar notas. Ademds, las
impresiones que se agolpaban en mi eran una mezcla tan extraordinaria
de acontecimientos naturales y de procesos sobrenaturales que me es
infinitamente dificil de distinguir las puras formaciones oniricas de los
datos sensibles del estado de vigilia, y por consecuencia, enunciar con
claridad hasta qué punto todo lo que creo haber vivido tiene un cardc-
ter de realidad histérica. Los recuerdos de aquella época deben llevar en
cierta medida, en ellos mismos, la marca de la confusién.'

La desmentida [Verleugnung] y lo intolerable”

A partir de 1924, en la obra de Freud el concepto de desmentida
[ Verleugnung] cobra una relevancia particular. Revela un gesto limi-
trofe de la subjetividad: recurso de defensa, pero umbral que en los
estadios avanzados del desarrollo psiquico anuncia y acaso revela la

18 MmN, p. 67.

19 La traduccién al espafiol de la palabra Verleugnung, como aparece en el texto freu-
diano, ha tenido una historia errdtica: el término ha sido vertido como “desmentida” en la
version de Etcheverry (Amorrortu), mientras que la version de Lépez Vallesteros (Biblioteca
Nueva) recurre a traslaciones variadas y circunstanciales, especialmente “repudio” o “repu-
dacién”, en otros textos freudianos y lacanianos el término ha sido traducido también como
“desestimacién”. El diccionario de Laplanche y Pontalis prefiere el término “renegacién”.
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psicosis. Esta operacién es una figura particular de la negacién porque
hace patente la existencia de tensiones divergentes que hacen aparen-
tes los limites del dolor, el surgimiento de lo intolerable. Laplanche y
Pontalis sefialan ya tres modos de expresion de la negacién que surgen
ligados de manera inextricables y adquieren un peso radical en el acer-
camiento freudiano al caso del “Hombre de los lobos”. Al referirse a
la respuesta de éste ante la castracién, Freud subraya:

Cuando digo que la repudié [verwarf], lo hago admitiendo el sentido
mids familiar de esta expresién: que no quiso saber nada de ella en el
sentido de la represion. Por eso no surgié propiamente hablando nin-
gun juicio sobre su existencia, que fue tanto como si no existiera. Pero
esta actitud no pudo ser definitiva, ni pudo persistir siquiera en el afio
de su neurosis infantil. Después de aquel momento encontré buenas
pruebas de que habfa reconocido la castracién como hecho. Se habia
comportado en ese punto como era caracteristico [kennzeichnend] de
su ser [Wesen] lo que por otra parte nos dificulta extraordinariamen-
te tanto la representacién como la empatia. En un primer momento
se habia resistido [gestraubt] y después habia cedido, pero sin que una
reaccién lograra superar [aufgehoben] la otra. Al final, habia en €, una
junto a la otra, dos corrientes contrarias, una de las cuales aborrecia
[verabscheute] la castracién, mientras que la otra estaba preparada para
admitir la feminidad como un reemplazo al que debia conformarse. La
tercera, mds antigua y profunda, que habia repudiado simplemente la
castracién y en la que el juicio sobre su realidad no era siquiera consi-
derado, era atin, ciertamente, susceptible de ser activada.”

La desmentida se erige plenamente sobre la paradoja psiquica de
la negacién de existencia que presupone siempre, necesariamente, el
reconocimiento de la evidencia subjetiva de lo que se manifiesta. Es
el rechazo de un primer momento de la imaginacién o bien el tes-

20 Sigmund Freud. De la historia de una neurosis infantil, t. xvii, pp. 78-79 [sa, vii,
199]. La versidn citada es traduccién directa del alemdn. Abandoné la versién de Etcheve-
rry por ciertos énfasis y matices en la obra de Freud, y que quise preservar, parecian disiparse
en la adicién de Amorrortu [RM].
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timonio inmediato, silencioso de la percepcién. Negar es siempre
secundario, una operacién que se sobrepone al testimonio primor-
dial de existencia. En la concepcién freudiana, el juicio de negacién
presupone necesariamente el modo asertivo de la percepcién que
emerge, desde su origen mismo, como acto de reconocimiento, de
atribucién de sentido. En ese momento originario, un modo silen-
cioso de figuracién simbdlica, vagamente perfilado en el orden del
lenguaje, traza los contornos de la experiencia del sujeto y le confiere
sentido. Es sobre esta afirmacién primordial, sobre este primer reco-
nocimiento, sobre esta primera relacién inquietante e incierta con la
nominacién, como habrd de surgir la negacién. La desmentida [ Ver-
leugnung] aparece precisamente ahi donde la palabra cancela su fuer-
za designativa. Con la desmentida el lenguaje parece decir, “si bien
existe la posibilidad de aprehender el objeto X, eso cuya experiencia se
me impone, cuyo sentido ha surgido ya irreparablemente en la esfera de
mi propia existencia y cuya memoria no puedo cancelar, no correspon-
de a lo que el término X designa como existente. Y algo quizd mds
radical: no existe palabra para designarlo y acto mismo de su desig-
nacién queda abolido”. La desmentida o es una negacion de la expe-
riencia, sino de la potencia del acto nominativo del lenguaje. Ella hace
evidente la incapacidad del lenguaje para nombrar esa experiencia
especifica que ha tenido efecto. Es una negacién de la potencia del
acto nominativo —habrd que insistir— y no del lenguaje mismo.
Surge con ello la distincién sutil entre la forma de la negacion
que emerge con la represion —“me niego a darle su nombre a esto. Aun
cuando reconozco que esta experiencia corresponde a esta férmula
del lenguaje, suspendo la nominacién, e/zjo el silencio”- y la desmen-
tida — “hay algo en la propia experiencia, en eso que aparece y cuya
violencia, cuya naturaleza intolerable es intrinseca a la cosa misma,
que la hace inadmisible para el régimen de existencia, para el orden
de intimidad que hace posible el lenguaje. En la desmentida no e/zjo
el silencio, se me impone como una necesidad, como una fatalidad,
porque el lenguaje es incapaz de ofrecerme una representacién de
eso”. La experiencia de la desmentida encierra asi un juicio similar al
de la represién, pero toma un matiz suplementario: no es sélo una
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afirmacién sobre la experiencia del sujeto confrontado con el mundo
y su orden simbdlico —como ocurre también con la represién—, o sobre
lo intolerable intrinseco al mundo mismo dentro de los limites del
lenguaje que busca aprehenderlo; es un reconocimiento de los limi-
tes del acto nominativo desbordado, devastado por una experiencia.

Para Freud, el acto designativo es un reconocimiento técito de la
tolerancia del sujeto y de sus limites: “eso que existe es admisible, es
tolerable, tiene nombre, es identificable”, afirma el lenguaje al edificar
su trama semdntica, “y el dolor que surja de eso quedard atenua-
do por la capacidad del propio lenguaje para restaurar veladamente,
amortiguadamente esa presencia en la evocacién; lo simbélico revela
su capacidad para reiterar el dolor atenudndolo, para someter la vio-
lencia del sufrimiento a la mortandad del significado, para impreg-
nar de esa presencia brutal la memoria hasta hacerla tomar la figura
de lo intimo, de lo propio, de lo admisible; hace patente la capacidad
del lenguaje para confundir esas representaciones con la experiencia
de la propia identidad”. El lenguaje conduce la evocacién del dolor
intolerable hasta la familiaridad del sufrimiento, hasta lo tolerable.
El escdndalo de la “derrota semdntica” de la desmentida revela el
triunfo de lo intolerable sobre el orden simbélico que se consigue
con su desaparicién. Lo intolerable deja de existir para la representa-
cién, queda mds alld de sus mdrgenes —existe en ese limbo innomi-
nado de la experiencia inexistente. No es lo inefable, sino lo que ha
sido desterrado incluso de la vida y la memoria del sujeto.

La afirmacién de los limites y la imposibilidad de un lenguaje
para engendrar una fuerza y asumir un orden nominativo, no puede
revelar sino el trazo de una frontera, de un limite interior del len-
guaje. No obstante, es preciso admitir que si bien la existencia de un
limite del lenguaje es intrinseco a su existencia misma —serfa inadmi-
sible un lenguaje ilimitado, un lenguaje capaz de nombrarlo y singu-
larizarlo todo en todo momento—, el trazo particular de la frontera
especifica que fija el acto de negacién es intransferible, radicalmente
propio, intransferible, imposible de generalizar. Es la marca misma
de la identidad del sujeto. La desmentida es una desaparicién radical
incluso de la memoria de la negacién. Es la desaparicién misma del
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olvido. Una vuelta de tuerca sobre esa negacién. En la Verleugnung
freudiana la supresién del juicio de inexistencia deja una memoria
aberrante de esa experiencia de lo intolerable: la memoria de una
prohibicién de acceso a la realidad.

La desestimacién desemboca entonces en la “percepcién que conduce
a una demanda de realidad, a un saber” [Freud, Compendio del psicoa-
ndlisis]; pero es una “semi-medida” de desprendimiento de la realidad,
acompanado sin embargo de conocimiento que representa en si mismo
un “conflicto entre la demanda del instinto y la prohibicién de la rea-
lidad”, es el topos mismo que figura la escision [splizting] del Yo. Com-
probamos que, en el proceso de simbolizacién y conocimiento que
encaramos aqui, no se trata de verdad sino de realidad, prohibicidn,
pulsién, demanda, y de un conflicto entre ellos, resuelto por la deses-
timacién. El resultado es doble: alucinacién (del pene que no estd) y
desplazamiento (una parte del cuerpo o un objeto son investidos con
la misma demanda pulsional).

Si este mecanismo es verdad, el paso decisivo, aunque sin duda
osado, consiste en verlo como coextensivo a todo funcionamiento sim-
bélico y lingtiistico.”!

Este mecanismo anticipa el que Freud explorard en su explicacién
del fetichismo que surge de la conjugacién de negaciones de diversa
indole. El olvido radical de la desmentida revela dos momentos. Por
un lado, una imaginacién productiva aunque negativa construird e
inscribird una imagen, una evocacién, ahi donde lo negado mismo
no existe; surge en ese lugar marcado con la certeza de la percepcién,
sin ser mds que un simulacro, un reemplazo implantado en la percep-
cién por la memoria. La existencia inequivoca del objeto o del acto
se constituye en una experiencia fundamental. El fetichismo surge
del gesto del sujeto para eludir lo intolerable de esa inexistencia que
amenazaria con fracturar su identidad; la inscripcién en ese espacio
de una reminiscencia suspenderd la brutal discontinuidad del afecto

21 Julia Kristeva, op. cit., p. 19.
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y mantendrd la cohesién del universo simbélico del sujeto; suscita-
rd en torno de él la respuesta de la fe, de la certeza, de la conviccidn,
al precio de ese olvido radical. Por el otro lado, surge en el sujeto la
imposibilidad de reconocer esa suplantacién, esa pseudopercepcién
surgida de la memoria. La conviccién se desplaza hacia otro objeto
cuya realidad es inobjetable y fija ahi el juicio de existencia. El objeto
excluido existe: es ése, La fe sanciona esta transaccién aberrante. Su-
tura ese tajo abismal entre un no-real y una realidad que cobra ahora
presencia, percepcién y nombre. La “fe” del fetichista se construye so-
bre doble certeza contradictoria: “sabe” de la inexistencia del objeto,
aunque ha olvidado esa inexistencia, mantiene la memoria de lo in-
soportable de esa ausencia y, no obstante, ha disipado la memoria de
su rechazo desesperado de la ausencia que lo ha llevado a trasladar la
fe de la existencia del objeto deseado, en otro tangible pero arbitrario,
indiferente, ajeno. Pero este juego contradictorio, irresoluble, no deja
de ser enigmadtico, obscuro incluso después de la meditacién freudia-
na. El desplazamiento de la libido a un objeto neutro, indiferente,
ajeno, es la respuesta ante lo intolerable. Este recurrir a lo neutro, a
una sustancia y un cuerpo limitrofe, a lo que se ofrece como una ma-
teria indiferente, hace posible la restauracién de la vida, la identidad
provisoria del sujeto, lo cura de esa separacién del mundo, restaura
una realidad ahi donde todo eran vestigios sin sentido.

Forrester ha advertido ya el papel que Freud atribuia al lenguaje
como este lugar neutro, como esta materia inerte, limitrofe capaz de
amortiguar la irrupcién de lo intolerable. Ante el objeto que susci-
ta el dolor, que hace adivinable lo intolerable, el sujeto interpone el
lenguaje como una forma de atenuar su virulencia, de construir una
tolerancia que se sabe ya un artificio:

Las rutas [pathways] del lenguaje actian como un conjunto de rutas
“neutrales” alternativas ante las memoria del dolor; proporcionan un
cédigo secundario para el proceso del lenguaje cognitivo.*

22 John Forrester. Language and the Origins of Psychoanalysis, Columbia University
Press, Nueva York, 1980, p. 48.
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Kristeva, en una reflexién que impone ciertas inflexiones signi-
ficativas a la propuesta de Forrester, sugiere extender la fuerza de
esa negacién equivoca de la escisién, de la Verleugnung, a una con-
cepcién extrema del lenguaje: su mera existencia tendria la textura
del sintoma, de una figura material construida en si misma como la
conjugacién de los distintos momentos de la negacién y el despla-
zamiento. El lugar del lenguaje se revela asi como una forma de ate-
nuacién de lo intolerable, al servicio del principio del placer, pero
cuya existencia estd atada entera mente al imperativo del instinto
de muerte. Pero qué pasa con el instinto de muerte. La muerte es
la restauracién de lo intolerable mismo, ;cémo equilibrar esta figura
de lo intolerable, del instinto de muerte, esta aparicion estridente de
lo que rebasa los controles del yo, lo que restaura la repeticién y esa
repeticién sorda, amortiguada, mortecina de la reiteracién?

Capilaridades de la psicosis
El vértigo del misticismo

La emergencia de la maquinaria fascista puso de relieve, quizd como
pocas otras en la historia, la imagen mds inquietante y recurrente de
la paranoia: eso que Tausk llamé alguna vez e/ aparato de influir y
que no alcanzé a entrever sino precipitadamente antes de su muerte;
el concepto de Tausk quedé trunco, aguardando quizd otra mirada
capaz de ver, mds alld de la fascinacién del delirio intimo, el territo-
rio pleno de la exaltacién paranoide. Tausk describe someramente la
naturaleza de este aparato construido desde la paranoia para “buscar
la causa de las transformaciones patolégicas que dominan la vida
afectiva y sensorial del enfermo”.” Tausk afade: “Conforme a esta
concepcidn, la mdquina de influir ha sido creada por la necesidad de

causalidad inherente en el hombre”. %

23 Victor Tausk. “Acerca de la génesis del aparato de influir en el curso de la esquizo-
frenia”, en Trabajos psicoanaliticos, Granica, Buenos Aires, 1977, p. 184.
24 Idem.

147

tramas E3.indb 147 29/01/25 4:37p.m.



La génesis del aparato de influir se confunde con la del saber y
el mito, pero también con el deseo y la necesidad de historia. Sélo
que en la paranoia, el lenguaje se vacia, se exacerba: experimenta una
doble desestimacién de los limites. Por una parte, su bisqueda de
causas se abisma en la singularidad de la experiencia, se hunde en lo
irrepetible de lo vivido, busca un nombre para cada momento, para
cada objeto, el mecanismo y la causa de cada sombra. Incapacitado
para recobrar el uso del lenguaje, encara la palabra sélo como régi-
men de denominacién condenado al fracaso. Su lenguaje prolifera
hasta desbordar la capacidad de aprehensién:

La mdquina de influir ha sido construida por lo tanto de una manera
completamente incomprensible. No podemos siquiera imaginar partes
enteras de ella. Hasta en casos donde el enfermo tiene la impresién de
comprender bien la construccién de la mdquina, resulta evidente que
se trata de un sentimiento andlogo al de quien suena, que tiene tan sélo el
sentimiento de una comprension, pero no la comprension misma.”

Este reemplazo de la comprension por el sentimiento de una com-
prension parece revelar el momento clave de la eficacia del aparato de
influir. S6lo que esa diferencia entre la comprensién y el sentimiento
de la comprensién es, a su vez, inaprehensible. Se juega enteramente
en el orden del lenguaje y en la percepcién reflexiva de las palabras.
La comprensién cede su lugar al sentimiento de comprensiéon al
abismarse sin puntos de fuga en un régimen auténomo del lenguaje
como prescripcién de causalidad, legalidad, revelacién, consistencia
y pureza. “El aparato de influir —habia advertido Tausk— es una md-
quina de naturaleza mistica’®. La imagen evocada de manera obli-
cua por el propio Schreber, admite esa conjugacién de similitudes y
sugiere no pocas convergencias con el proceso fascista. En su crucial
trabajo sobre el misticismo Michel de Certeau escribe:

25 Victor Tausk, p. 190.
26 Victor Tausk, p. 182.
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La mistica es la Anti-Babel: es la busqueda de un hablar comin des-
pués de su fractura, la invencién de una lengua “de Dios” o “de los 4n-
geles” que palia la diseminacién de las lenguas humanas.”

El delirio de Schreber se articula en torno de esa nomenclatura
que nombra y revela un orden secreto de las cosas que se transmuta
en orden universal, sin dejar de preservar su secreto. Es una revela-
cién paradéjica: por una parte, descorre el velo del universo, revela
la mecdnica del dispositivo de la accién divina, de una presencia de
Dios que se disemina en los cuerpos, que ordena la creacién entera
a través de los resplandores y la fulguracién, que hace cumplir sus
designios mediante la diseminacién de su energfa en una vibracién
intima, en la carne misma asaltada por una excitacién incontrola-
ble de los nervios; por otra parte, hace aprehensible el sentido de su
mecanismo, las claves de su racionalidad mds alld de toda expresién,
de toda férmula susceptible de inteligibilidad. Schreber multiplica
asi ese doble testimonio mistico. Un primer testimonio advierte el
surgimiento de un nuevo lenguaje; los designios incomprensibles
del asedio divino le infunden la voz que impone un nombre sin-
gular a las experiencias incalificables; crea una “lengua fundamen-
tal” [Grundsprache] en el seno de la lengua misma, crean un cédigo
propio, imperturbable y cuyos resortes y recursos se mantienen en
la regién inaccesible de la voluntad divina, en la incomunicabilidad
de la certeza revelada. Asi, la certeza del sentido divino se despliega
mis alld de los margenes de lo decible: es lo inefable mismo. Sélo el
ser monstruoso, mds alld de los limites de lo humano y de la vida
misma, s6lo quien se haya hundido plenamente ya en una suerte de
muerte neutra, intangible, purificada de toda putrefaccién, es capaz
de tener el acceso a esa verdad. La dualidad del lenguaje se multi-
plica: la experiencia de la paranoia instaura un lenguaje dentro del
lenguaje, las “voces” van construyendo una nomenclatura arbitraria,
cuya clave inaccesible revela sin embargo la singularidad y la poten-
cia ordenadora de Dios, en el seno de la arbitrariedad de otra len-

27 Michel de Certau. La fable mystique, Gallimard, Col. Tel, Parfs, 1982, p. 216.
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gua. Las voces hablan un “alemdn arcaico”. Esas voces son al mismo
tiempo eco de la propia mecdnica de dios y ajenas a él, arraigadas en
el seno mismo del lenguaje de Schreber. Pero también estd ese otro
testimonio: el que da fe de la absoluta coherencia de la causalidad de
los fenémenos y los actos.

Al mismo tiempo, esas voces, inexplicables, incalificables pero
omnipotentes, sefalan una doble fuente del silencio: un doble es-
pectro de lo inexplicable se engendra en la dualidad de los len-
guajes. Las claves del orden del universo, aun cuando han sido
reveladas a Schreber, permanecen incomunicables, experimentadas
s6lo como vacios en el despliegue argumentativo de la paranoia, y
se exhiben s6lo con la retérica impura de la metafora, la figuracién,
las imdgenes que se ofrecen como vestigios, como restos, como los
madrgenes de la verdad. Esa verdad sélo puede ser indicada, sugeri-
da, por la sucesién residuos de una revelacién que permanece ve-
lada e inaccesible:

No puedo contar anticipadamente con una comprensién completa,
puesto que se trata en parte de cosas que no se pueden expresar abso-
lutamente en ninguna lengua humana, puesto que rebasan el entendi-
miento humano [...] Para hacerme un poco inteligible, me expresaré
privilegiadamente por medio de imdgenes y comparaciones que no to-
cardn la verdad sino de manera aproximada, puesto que la comparacién
con los hechos conocidos de la experiencia humana es la tnica via por
la que el hombre puede tener acceso en cierta medida a las cosas sobre-
naturales, cosas que, en su esencia mds intima, permanecen siempre
inaccesibles. Puesto que ahi donde la comprensién intelectual es so-
brepasada, comienza justamente el dominio de la fe; el hombre debe
habituarse a que haya cosas que sean, en verdad, aunque no pueda com-
prenderlas.*®

La conmocién ante la verdad revelada se traslada al cuerpo.
Schreber la narra mediante la imagen de la excitabilidad de los ner-

28 M, p. 20.
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vios, la explica como una vibracién que atraviesa el cuerpo y la ca-
beza, que suscita el arrebato voluptuoso acompanado por una fuerza
gravitatoria que irradia de los nervios. También emerge esa energia
en la textura sonora de voces interiores que impregnan incluso la mi-
rada. Esas voces conforman nomenclaturas, clasificaciones que se le
imponen siempre con la virulencia expresa de lo arbitrario. La arqui-
tectura de esas nominaciones vela su propio origen, la mecdnica de
su propia significacién. Hace patente, paradéjicamente, lo inasequi-
ble de su propia cifra. La naturaleza de ese lenguaje comunicado por
las “voces”, su origen y su intencidn, su finalidad y la naturaleza de
su fuerza reveladora permanecen, como los designios de dios, como
las claves del orden universal, més alld de la inteligibilidad. Pero des-
pliegan una fuerza capaz de imponer al mundo, como emergente
desde ese tiempo originario en que el lenguaje nombra y crea en un
acto primordial, una identidad que se despliega sélo ante el propio
Schreber. La visién de la noche oscura como plenitud.

Sélo que esa identidad negativa, estremecedora, se erige sobre
una transgresién del lenguaje: el acto nominativo se vuelve acto de
creacién, original; como imposicién de un nombre propio. Cada
acto de designacién es una sefial, una indicacién. No sélo nombra
los objetos, sino también las sensaciones, las percepciones, le impo-
ne a Schreber mismo una serie de identidades. Michel de Certeau,
al explorar la vertiente mistica del arrebato de Schreber, reconoce en
el lenguaje la restauracién de un resplandor bautismal en ese delirio.
En efecto, esas voces, escribe de Certeau, atribuidas durante el deli-
rio al mitico dios Arimdn, lo distingue con un nombre, lo bautiza:
“tu nombre es podredumbre, Luder”, dice Arimén al narrador de las
Memorias. Schreber escucha su identidad en esa clave sonora y ahi
mismo encuentra ya su destino:

¢Es ese el centro vacio de las rupturas inicidticas? Los cambios de nom-
bre y recomienzos por el nombre se encuentran reiteradamente en la
tradicién de los misticos. Asi, Juan de la Cruz sucede y reemplaza a
Juan de Yepes, que es su nombre de familia. En esas sustituciones ono-
misticas, la nueva nominacién se ofrece como un programa de iden-
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tidad, de ser, un programa claro que sustituye a aquel, oscuro, que lo
precedia —puesto que todo nombre propio impone al sujeto el deber
ser de la ignorancia que es un querer del otro; introduce una filiacién
de sentido en lugar de una filiacién de nacimiento, por un cambio de
padre. Bajo ese aspecto, la nominacion surge de la novela familiar, es
adopcién en y por la familia noble hace las veces de lo obscuro.”’

Pero este nombre, corrupcidn, Luder; senala un vértice en el que
convergen y se difractan las identidades. Ese nombre, en principio,
consagra una paradoja: nombra la identidad de quien la ha perdido
al cruzar el umbral de los muertos; define la historia, el destino, el
ser de quien ha degradado ya su carne en la muerte. Luder nombra
al ser cuyo cuerpo lucha contra la fetidez, la descomposicién, la des-
truccién de toda identidad. No obstante, ese nombre resalta y consa-
gra una sobrevivencia. Su identidad resurge m4s alld de la muerte. El
nombre de Luder, podredumbre, como vértice de identidades, evoca
e impone otra identidad: la prostitucién. Evoca el carcter transgre-
sivo, lacerante para Schreber, de una sexualidad en transicién, limi-
nar, aunque en un sentido ya tocada por la voluptuosidad femenina
aunque alojada en ese cuerpo cuya historia Schreber experimenta
también como irresuelta: reclama y anhela la castracién, pero deja
escuchar el miedo y el reproche por la condena que lo somete a una
mutilacién a la cual se resiste.

Estoy completamente consciente —escribe Schreber— el comporta-
miento de mis nervios de voluptuosidad (de voluptuosidad femenina)
no prueba nada, porque precisamente es a titulo personal que han sido
trasladados a un cuerpo de hombre.*

No obstante, la castracién aparece una y otra vez como condi-
cién del acceso pleno a la feminidad y, por consiguiente, a la volup-

29 Michel de Certeau. “Linstitution de la pourriture: Luder”, en Histoire et psychanalyse
entre science et fiction, Gallimard, Paris, 1987, p. 153.
30 MmN, p. 143.
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tuosidad y la beatitud —en una pendiente que mds que indicar una
progresién en la cercania con Dios se exhibe como una constelacién
de intensidades, de momentos en que se alternan la lucha y la nos-
talgia de la pureza—y la condena del alma.

La degradacién del cuerpo se transforma en testimonio visible,
en superficie residual donde el rastro del castigo, de la putrefaccién,
del avasallamiento ha dejado su huella inobjetable: Schreber ofrece
su cuerpo muerto, su caddver muerto después de la muerte, arranca-
do de la muerte por otra muerte, para que sus nervios inertes, cada-
véricos, se muestren como testimonio de la verdad de sus palabras,
de su experiencia, de la tortura inflingida a su carne por la “perfidia
de la politica” que Dios ha instrumentado para su degradacién. No
obstante, la carrofia no es sino un momento en una polaridad que se
orienta hacia la necesidad y la virtud de la purificacién, anhelo final
de la cura, pero también condicién de una lucha implacable contra

la divinidad:

Se distinguian efectivamente, los rayos “degradantes” y los rayos “sal-
vadores”; los primeros cargados de veneno de caddver o de alguna otra
sustancia putrida que introducian en mi cuerpo el germen de la enfer-
medad y producian entonces una accién devastadora. Los rayos salva-
dores (puros) curaban los arrebatos que los otros habian provocado.’!

Asi, el nombre de Luder no es mds que un momento, un punto
en el que se resuelven momentdneamente las lineas de fuerza de la
evocacién y la repeticién que articulan el delirio. En un momento
las voces llaman a Schreber “el Vidente”, en otro, “Principe del in-
fierno”.?* Habr4 de escuchar también cémo su identidad se resuelve
en nombres que le prescriben destinos equivocos: se le llama “el hi-

b 1 ben dest lell lh
perboreano”, el “novicio de los jesuitas en Osseg”, “el burgomaestre
de Klattau”, “la joven alsaciana”, “el Principe mongol”. Mds tarde

ara testimonio de que escuchaba también como lo llamaban por
dard test de q haba tamb lo llamab

31 MmN, p. 88.
32 MmN, p. 76.

153

tramas E3.indb 153 29/01/25 4:37p.m.



el nombre “cabeza de tocino”. La reiteracién de las voces convier-
ten esa secuencia en llamado. Al escuchar esas palabras, confiesa

Schreber,

debia tomarlas por mi; eso queria decir que mi capacidad de resistencia
a los asaltos emprendidos por los rayos para la destruccion de mi razén
habia, finalmente, sucumbido al agotamiento.”

El orden de la nominacién revela esos puntos de entrecruzamien-
to de las tensiones del delirio. Flechsig, el médico que se convierte en
la figura intermediaria del asedio, transforma su nombre, se confun-
de con el propio Schreber. Vemos a Flechsig adoptar en los escritos
sucesivamente el nombre de Daniel (tomado de Schreber mismo),
Furchtegott (que conjuga el temor con la divinidad), 7heodor, y evo-
car la figura de su propio padre bajo el nombre de Gottlieb (amado
de Dios), que traslada su sentido al sometimiento sexual de Schreber
frente a la divinidad. Su identidad se juega en ese trayecto serial entre
los nombres, entre las calidades, su perfil esa disolvencia en trdnsito,
su destino estd marcado por esa tensién polar entre la purificacién y
la putrefaccién.

Lectura del texto psicotico como inteligibilidad de la historia

En la parte final de su inquietante articulo Poder y sobrevivencia, Ca-
netti hace una breve reflexién sobre Schreber. Alude a las pdginas
que Freud le destind. Su juicio es laconico e implacable: es preciso,
al considerar Las memorias de un neurdpata, evitar un sélo escrito, el
de Freud. Su juicio tajante deja ver una condena que sélo una con-

dicién mitiga:

Cabe destacar, en honor a la justicia, que Freud escribié su articulo en
1911, es decir, antes de que nuestro siglo empezara verdaderamente,

33 MmN, p. 181.
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con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Pues, ;quién que haya
vivido con plena conciencia los casi sesenta anos transcurridos desde
entonces ha seguido siendo el mismo? ;A quién no se le han planteado
de nuevo todos los problemas?

Y anade una observacién desconcertante:

Sélo a los hombres de nuestra generacién les es posible comprender a
Schreber e interpretarlo sin dejar de lado la mayor parte de lo que
expone.*

La desautorizacién de la lectura de Freud alude a una inquietan-
te propiedad de ese texto que la lectura psicoandlitica fue incapaz de
percibir: su capacidad de anticipacién. Canetti parece restaurar ante
la lectura de las Memorias la imagen de la locura que dominaba en la
época cldsica, la stultifera navis, la nave de los locos, que Foucault
rescatarfa para nuestra mirada particular en su polémica Historia de
la locura en la Epoca Cldsica: la palabra de la locura como lugar de la
iluminacién, pero también como lugar de trdnsito, de liminaridad,
de incertidumbre; la historia significada por el viaje en ese barco que
senala la linea divisoria, que traza la frontera de una racionalidad
pero también de un orden de sacralidad.

34 Elias Canetti. Das Gewissen der Worte, Fischer, Frankfurt, 1981, p- 38.
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Esa navegacién del loco —escribe Foucault— es a la vez la divisién rigu-
rosa y el Pasaje absoluto. No hace, en cierto sentido, sino desarrollar a
todo lo largo de una geografia mitad real, mitad imaginaria la situacién
liminar del loco en el horizonte de las inquietudes del hombre medie-
val —situacién simbdlica y realizada a la vez por el privilegio concedido
al loco de ser encerrado en las puertas de la ciudad: su exclusién debe
incluirlo; si no debe haber otra prisién que el umbral mismo, se le re-
tiene en el lugar de pasaje.”

Esta condicién liminar de la locura se trastrocaria en la Edad Me-
dia por otra, quizd mds incierta, mds ambigua y mds desconcertante
que se exhibe en la paradoja del delirio, al mismo tiempo como ex-
presion de la verdad y como su limite y su negacién. Es esta condi-
cién paraddjica la que resurge y se confunde intempestiva la palabra

de Schreber:

El [el loco] no es ya, simplemente, en los médrgenes, la silueta ridicula y
familiar: toma su lugar en el centro del teatro como el detentador de la
verdad —representando aqui el papel complementario e inverso del que
desempena la propia locura en los cuentos y en las sdtiras. Si la locura
arrastra a cada quien en un enceguecimiento en el que se extravia, el
loco, por el contrario, le recuerda a cada quien su verdad; en la come-
dia en que cada quien engana a los otros, se burla a si mismo, ¢l es la
comedia de segundo grado, el engano del engafio; dice en su lenguaje
de necio, que no tiene la figura de la razén, las palabras de razén que
resuelven, en comicidad, la comedia; dice el amor a los amorosos, la
verdad de la vida a los jévenes, la realidad mediocre de las cosas a los

orgullosos, a los insolentes y a los mentirosos.*®

Las imdgenes evocadas oblicuamente por el propio Schreber ad-
miten esa verdad del fascismo que se conjugan y convergen con las
figuras engendradas por la maquinaria fascista. La palabra de Schre-
ber adquiere asi esa resonancia arcaica susceptible de revelar en su

35 Michel Foucault. Histoire de la folie i I4ge classique, Gallimard, Paris, 1972, pp. 24-25.
36 Michel Foucault. Op. cit., pp. 24-25.
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anverso, en su tejido de desfiguraciones y de muecas, en su régimen
desquiciado de exhibicién y velo, en su ensombrecimiento y su abis-
mamiento intimos, una capacidad de iluminacién y de aprehensién,
una elocuencia intima, una capacidad de constituirse en superficie
de lenguaje privilegiada que hace posible la visibilidad de las tensio-
nes infimas que recorrian de manera intangible la membrana nu-
triente de los fantasmas del discurso fascista.

El arcaismo del discurso de Schreber no se advierte sélo en ese
despliegue de divinidades egipcias —muy de la época— o en la entro-
nizacién de simbolos “primordiales” —el sol como divinidad capaz de
engendrar en su luminosidad y en su expansién radiante la vida mis-
ma, que expresa en su virulencia luminica el orden mismo de todo el
universo— sino en un régimen que en retrospectiva cobraba ya la cali-
dad insospechada del augurio. Pero habia que senalar una diferencia
constitutiva: la justeza de la catdstrofe que se exhibia en el discurso
de Schreber no fue el desenlace de una interpretacién o de una voz
oracular. Surgfa quizd de una percepcién y un alma sometidos a un
régimen brutal de encierro. Ese encierro no era sélo el del universo
psiquidtrico. En la superficie misma del discurso de Schreber, ante
los ojos de quien quisiera y pudiera verlo, se hace patente el régimen
de estratificacién social, de brutalidad disciplinaria, de exclusién ra-
cial, y el ejercicio de una palabra que dejaba ver ya la germinacién de
una voluntad de exterminio. La palabra, en la paranoia de Schreber,
ilumina menos su propia oscuridad, su exaltacién y su delirio, que el
escandalo de los signos presentes de una irracionalidad devastadora
que la razén a pleno dia fue incapaz de advertir.

En el texto de Schreber, escrito intencionalmente como un alega-
to referido a la experiencia de un encierro y de la derrota de una inti-
midad, se entrelazan las lineas de fuerza del pensamiento de la época
—Schreber exhibe su conocimiento de las neurologfas decimonéni-
cas, de la dpera wagneriana, de la poesia de Goethe y de Schiller, tan-
to como su fidelidad a un paradéjico “darwinismo teoldgico”, una
inusual familiaridad con Cuvier, con la mitologia antigua, un cono-
cimiento de la psiquiatria —en particular de Kraepelin—, frecuenta
también de manera familiar en la cauda del impulso delirante, las
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nomenclaturas estelares y taxonomias bioldgicas. Pero quizd lo mds
inquietante va més alld de la presencia determinante de esos jirones
de saber contempordneos en la configuracién de sus delirios. Es la
disposicién que encuentran en estas formaciones fantdsticas y espec-
trales las tensiones excluyentes del discurso, los arrebatos racistas, la
severidad de un /ogos nutrido en la exigencia de saber, el perfil de una
feminidad capaz de suscitar la ansiedad y el desasosiego, la potencia
de los extravios teoldgicos, la fuerza auténoma, desencadenada, de
la palabra constituida en delirio y admitida imperceptiblemente, la
mutacién de los umbrales del dolor y la derrota de la tolerancia.

La lectura de Canetti habrd de hacer patente que, a pesar de que
la nocién de locura, los contornos mismos de la paranoia, de su sen-
tido, de sus fundamentos y de su inscripcién en nuestro universo se
han transformado a lo largo de este siglo en las diversas perspectivas
de la psicopatologia, el delirio de Schreber habrd de sacar a la luz los
hilos que aun ahi, en la superficie, bordados en signos miméticos,
proyectan su propio, intimo espectro del delirio hacia lo que habria
de ser ese otro régimen mds inmediato, sordo, capaz de suscitar un
escandalo sin asombro, una abyeccién proclive al desconocimiento
y al olvido: el fascismo. Para Canetti, habrd de ser s6lo una lectura
surgida de la experiencia del Holocausto la que ofrecerd como tra-
ma visible el régimen degradante aunque familiar de las figuras de
exclusién. Sélo después del Holocausto serd legible en la superficie
del discurso de Schreber la revocacién de toda tolerancia, del desco-
nocimiento del dolor, la fuerza de una negacién capaz de clausurar
el destino. Eso que permanecié imperceptible en la superficie del
discurso de Schreber ante la mirada del propio Freud, a pesar de que
emergfa quizd como un escorzo de la catdstrofe politica por venir,
expresa, visible, la vocacién mistica del fascismo: Dios mismo, ese
“Alto Guardidn de aquello que es y serd”, revelard a través de esas
voces que engendran el lenguaje y la nomenclatura del delirio, esa
“lengua fundamental” [Grundsprache]”’ esa lengua de la purificacion

37 El traductor del texto al francés opta por la equivalencia “lenguaje de fondo”, sin
embargo, no es posible eludir la pertinencia de la nocién de fiundamento, asociada necesa-
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y purificada en si misma en la que se anuncian las claves enigmadticas
del universo que se abre a la mirada de Schreber, las claves de una je-
rarquia y de un orden de verdad, que articula y conjuga la fuerza de
Dios en la trama multiple de la energia y el movimiento universales.
El tema del pueblo elegido, recogido acaso del universo religioso ju-
deocristiano, es restaurado por Schreber en el contexto de la supre-
macia nacional:

Las almas que habrian de purificarse aprenderian durante su purifica-
cién la lengua que habla Dios mismo, es decir, la “lengua de fondo”,
una especie de alemdn un poco arcaico, pero sin embargo, pleno siem-
pre de vigor, que se distingufa por una gran riqueza de eufemismos [...]
y aunque Dios, con la forma de la “lengua de fondo [langue de fond]”
se servia de la lengua alemana, esto no debe entenderse como si la bea-
titud estuviera prometida sélo a los alemanes. Sin embargo, los alema-
nes han sido elegidos, en los tiempos modernos [...] e/ pueblo elegido de
Dios, y de su lengua se servia Dios por predileccién.

¢Quién pudo permanecer al margen del vértigo y el extravio de
la paranoia social, politica, en el vértice de las relaciones de poder,
a partir de la exaltacién fascista? La exaltacién nacional en Schreber
muestra el tejido sutil de esa expulsién de lo impuro, diseminada a
lo largo de las lineas de fuerza de la mirada etnocéntrica. Esa mirada
que durante el siglo x1x crecié asediada por la ansiedad de la identi-
dad y la legitimidad de la devastacién impuesta por las empresas del
colonialismo.

Después de enunciar la biparticién de los “vestibulos del cielo”
segin una jerarquia dualista de las divinidades, Schreber advierte:

No puedo expresar nada mds preciso sobre esa biparticién, si no es que
el dios inferior parece haberse sentido atraido en su preferencia por

riamente con la divinidad en el horizonte teolégico del discurso de Schreber. Cfr. para una

reflexién mds extensa al respecto, William G. Niederland. “Tres notas sobre el caso Schre-

ber”, en Los casos de Sigmund Freud, t. 3, Nueva Visién, Buenos Aires, 1980, pp. 173-175.
38 M, p. 29.
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pueblos originariamente morenos (los semitas), y el dios superior hacia
las razas primitivamente rubias (los pueblos arios).*

Canetti nos advierte que esa estratificacién racial no era sola-
mente el efecto de la composicién de las categorias exuberantes de
la paranoia. No se teje solamente en un didlogo del lenguaje que se
vuelca sobre si mismo. La extrafa fuerza de la estratificacién racial
en la formacién del delirio y en la configuracién del andamiaje sim-
bélico, mitico, que organiza la representacién paranoica abreva de
otras fuentes, se convierte en resonancia de fuerzas y discursos que
mueven la otra mdquina de influencia. No es quizd casual que en
M;i lucha [Mein Kampf] se encuentre la proliferacion de giros donde
“el peligro racial extranjero” de lugar a una respuesta sobre la verdad
histdérica: “La cuestion racial [Rassenfrage] no es solamente la clave de
la historia mundial, sino de la cultura mundial en general”, escribird
Hitler.* Para el fascismo, la racionalidad del universo vivido se funda
sobre el factor esencial de lo racial elevado a fundamento de cultura
y articulador en si de una racionalidad coherente y cohesiva. Es el
nucleo de verdad que articula, en su emergencia obsesiva el universo
figurativo del discurso del fascismo alemdn emergente.

La racionalidad del universo mitico de Schreber figura ya, en su
propia red de trazos, un fundamento de la racionalidad histérica del
delirio. La mirada de Canetti reclama quizd la ambigiiedad de ese
trazo que parece separar, aun cuando sea de manera difusa y ambi-
gua, el universo de la locura y el andamiaje y la articulacién delirante
del orden politico. Canetti advierte en la escritura de Schreber ese
desplazamiento de los acentos, imperceptible para Freud, pero vi-
sible en el relieve surgido nitidamente de la luz del Holocausto: lo
estremecedor, lo siniestro del discurso de Schreber es menos el tra-
bajo errdtico, el desplazamiento incalificable de los acentos del de-
lirio, de la psicosis, que la emergencia, en las figuras de la paranoia,

39 MmN, p. 33.
40 Cfr. el andlisis del discurso fascista en Jean-Pierre Faye, Le langage meurtrier, Her-
mann, Parfs, 1996.
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de los acentos del terror y su expresién como estrategia politica de
exterminio. Esa disyuncién que se ha operado, incluso en el propio
psicoandlisis, debe ser leida de otra forma. Debe permitirnos escapar
a la trampa de entender el delirio y el fascismo como enfermedad,
como un desperdigamiento de la razén o un contagio de un arrebato
incalculable, la irrupcién de una irracionalidad devastadora y excep-
cional, imprevisible. La insinuacién de Canetti es mds inquietante,
estremecedora: la negacién intrinseca del delirio paranoico impregna
el lenguaje y adquiere sus tonos mds exigentes en el ejercicio politi-
co. No es posible distinguir y aislar el componente paranoico de la
racionalidad del aparato politico, no es posible separar la gestacién
de la psicosis y de la entronizacién de la racionalidad del poder. La
resonancia de la paranoia en el orden politico ilumina reciprocamen-
te ambas regiones, ambos universos, y advierte de su fusién intima,
pero también las arranca de la categoria y de las intratables dignida-
des de la locura. El delirio cobra entonces en su literalidad la calidad
de un testimonio de la racionalidad intrinseca de la esfera del poder.
El delirio parece anunciar, por una extrana proximidad légica, por
una extrafa calidad iluminadora, por una particular potencia ana-
l6gica, el espectro de las figuras intimas del poder exasperado, del
despotismo politico y su posibilidad de permear las facetas mds in-
advertidas del alma. Pero ilumina quizd de manera mds inquietante,
mds imperiosa, el enigma de los limites incalculables de lo tolerable:
la psicosis es quizd, vista a la luz del Holocausto, el despliegue de los
signos equivocos de la abyeccién y los limites de la razén frente al
dolor intolerable.
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Una lectura de Benjamin: nombrar la finitud*

1. Historia; tristeza e iluminacién

Casial principio de sus Zesis sobre la historia, Benjamin enuncia una
concepcién aparentemente inesencial a la meditacién tedrica:

una de las mds notables particularidades de la naturaleza humana —dice
Lotze— junto a tanto egoismo en particular es la generalizada falta de
envidia de todo presente frente a su futuro.'

No obstante, esta breve reflexién es sugerente: se conjuga en ella
el rechazo de Benjamin a la historia como mera reconstruccién del
pasado o como una obra creada desde la identificacién del historia-
dor con un universo sepultado; esa identificacién no podia ser sino
una simpatia que, para el romanticismo, era incluso la condicién de
un reencuentro con el sentido de una mirada ya extinguida. La in-
terpretacién historiografica, para Benjamin, queda sometida a esta
demanda de identificacién, atenazada por este deseo irrespirable de
mimesis, permanecia subordinada a la tirania de lo que sobrevive. La
interpretacién historiogréfica es incapaz de recobrar lo que ha sido
destruido y olvidado, lo que ha sido silenciado del todo, lo desapa-
recido después de la derrota, los vestigios disgregados por la volun-
tad de supremacia de quien sobrevive, por la exigencia de borrar las
evidencias de la propia barbarie Benjamin buscara arduamente apar-
tarse de esta exigencia al tratar de comprender la historia, romper
con esta tirania de la evidencia, rechazar la concepcién de la historia
como interpretacién y restauracién de /o pasado, como la pretensién

* Ese articulo fue publicado originalmente en Tramas, nim. 12, diciembre, 1997, pp.
29-70.
1 Walter Benjamin. //luminationen, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, pdg. 251.
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de recobrar y expresar la verdad de lo ocurrido; més bien, Benjamin
buscara erigir una filosofia de la historia dispuesta a revelar una ex-
periencia de la vida y del mundo capaz de trascender un arraigo co-
tidiano a las cosas, a los hechos, a las identidades inmediatas de los
hombres, al sentido convencional de los signos y su relevancia em-
pobrecida por la tiranfa de la presencia; esa filosofia deberia afanarse
por escapar a la imposicién de una experiencia confinada en la esfera
de la presencia de lo conocible. Benjamin elige asi un pensamien-
to inusual sobre la felicidad como punto de partida para exhibir y
acaso denunciar la condescendencia, la escenificacién baldia surgida
intrinsecamente de las comprensiones positivista y hermenéutica de
la historia. Se levanta contra esa identificacién, rechaza su compli-
cidad implicita con la barbarie que exhibe siempre su triunfo en la
obstinacién de la memoria colectiva; paraddjicamente, la experiencia
de lo inmediato, de lo empirico sélo podra encontrar y reconstruir
un mundo vaciado de historia. La experiencia se ciega ante la fuer-
za, ante el impulso de la historia entendida como un puro devenir
que sélo es reconocible en el resplandor de una acto fragmentario y
luminoso que lo anuncia; ese resplandor que no es sino la anticipa-
cién alegoria del sentido pleno de la historia. La experiencia asumi-
da por la historiografia no es sino el desenlace de ese repliegue de la
vida hasta el presente; es el enceguecimiento ante la potencia de lo
que deviene, su incapacidad de aprehender la fuerza de un universo
material en permanente metamorfosis. Asi, confinada a ese presente
desde el cual el pasado no es sino repertorio de vestigios de una su-
pervivencia fortuita, cuyo sentido pleno reside latente en los vesti-
gios y que reclama una mirada afin para expresarse, la historiografia
no es, para Benjamin, sino la sumisién a una concepcién fragmen-
taria y sumisa de la historia que acompafa toda reconstruccién in-
terpretativa del pasado. A la tentacién hermenéutica, tanto como
al conocimiento positivo de la historia, Benjamin opondra la com-
prensién de la historia a través de la iluminacién que hace visible la
tension en devenir, la inteligibilidad del sentido de la historia como
un sacudimiento, como la experiencia de un resplandecimiento que
hace aprehensible en un detalle fulgurante de la vida la totalidad de
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la historia, no solo en su profundidad pasada sino en el devenir que
se anunciaba ya en su trama.

En la imagen elegida por Benjamin, la voluntad de felicidad es
un recogimiento de los hombres ante la certeza de su muerte que
exhibe una insospechada generosidad ante esas otras vidas descono-
cidas e inimaginables que habrdn de serles ajenas, que presuponen
e incluso reclaman su muerte; la felicidad futura es siempre ajena,
aunque contemplada desde la certeza de una muerte vivida antici-
padamente, neutra, solo una inexistencia. Benjamin ha sugerido que
la experiencia del mundo es siempre lo transitorio, la intimidad de
nuestra vida con la desaparicién nos aproxima a la condicién eterna
del derrumbe, a la vida como sucesién infinita de infimas catdstro-
fes, impregnada con la espera del eclipse, del abandono, de lo que se
consume. La vida, la historia material de los hombres, no es sino la
perseverancia de la desaparicion. La felicidad, entonces, no puede ser
sino un momento de experiencia que congrega en un suceso siempre
transitorio la irrupcién de la totalidad del mundo. Y, sin embargo, la
felicidad nombra una diseminacién de momentos multiples, diversos
que surgen para luego desaparecer imponiendo a la vida un ritmo,
suscitando en la serie de los actos la imagen de un sentido, de una
concatenacidn, incluso de una razén. La felicidad es la cifra misma
de la desaparicién. En la experiencia de felicidad se ahondan, se con-
jugan y se extinguen los tiempos; es ella la que marca lo vivido con el
sentido de la sucesién; la felicidad surge de la calidad cambiante de
la vida, es la senal de estas identidades contrastantes. De ese espectro
de acentos surge la singularidad irreductible de lo vivido. La felicidad
fulgura y se eclipsa en el trdnsito entre las experiencias sucesivas de la
desaparicion. Su relato es el de difraccién de los deseos. Asi, la historia
parece cobrar su sentido del repliegue de los deseos ante la imagen de
un futuro que se extiende mds alld de la propia desaparicion.

Sin embargo, los deseos no estdn consagrados a esa espera tensa
que nombra el estremecimiento del placer presente. Se arraigan tam-
bién en la reminiscencia fantasmal de otros momentos de felicidad
vivida o presentida: la felicidad no surge del encuentro desnudo con
el objeto deseado, sino que es también el deseo de esa experiencia
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fantasmal imaginada en la que se alcanza a entrever la plenitud. Para
Benjamin, la felicidad incita la basqueda de un futuro, pero lo hace
siempre desde su arraigo en la presencia o en la plena evocacién de lo
vivido; el objeto que se despliega ante él es adivinable, aprehensible.
Asi, el tiempo y el sentido de los actos se orientan hacia la felicidad,
estdan dominados por la experiencia anticipada del encuentro, por el
espejismo de la presencia inminente del objeto. La felicidad adquiere
la fisonomia inhéspita de la aspiracién o la imagen de una plenitud
que reclama siempre la imaginacién material, la anticipacién realiza-
ble de los actos. Orienta los actos hacia la historia material, es decir,
los destina fatalmente a un sentido po/itico. La politica, sugiere mo-
mentos irreductibles y extremos. Al hablar de la escritura de Proust,
Benjamin nombra esos bordes, el origen y el fin, esos dos rostros es-
catolégicos que limitan la plenitud de la felicidad y que suscitan una
respuesta narrativa, poética: el himno y la elegia.

Pero hay una doble voluntad de felicidad, una dialéctica de la felici-
dad. Una figura himnica y otra elegfaca de la felicidad. La primera es lo
inaudito, lo que jamds ha sido, la cispide de la dicha. La otra, una vez
mis la eterna, la infinita restauracién de la felicidad original, primera.?

2 Walter Benjamin. “Zum Bilde Prousts”, en [l/luminationen, op. cit., pag. 337.

166

tramas E3.indb 166 29/01/25 4:37p.m.



La promesa de lo inaudito es la imagen pura de una plenitud
imposible, sélo conjetural, inhumana, que se sabe fruto del deseo,
pero cuya satisfaccién se adivina inaccesible; no es sino la distorsién
de un recuerdo exorbitante de saciedad, que se trastoca en imagen
futura, en imagen de trayecto temporal; es la obsesién fantasmal de
una plenitud futura forjada como promesa de un placer sin resqui-
cios con el fracaso de lo vivido. La voluntad de felicidad es la con-
fesién tdcita de una despoblacién del sentido y de una obstinacién por
el sentido: lo vivido aparece entonces como un escorzo grotesco y
vacilante que prefigura el sentido de la vida misma. Es la voz de una
necesidad presente, privada de su pasado, de su futuro, condenada a
una caida que priva de su nombre a la propia memoria de los actos.
Por otra parte, la figura elegiaca de la felicidad es la memoria imposi-
ble, quimérica, de un exilio que jamds ha tenido lugar, de un paraiso
perdido, de la expulsién de un territorio y un objeto, es la memoria
vacia, pero tiranizada por la experiencia de una pérdida primordial
de un objeto sin nombre: una privacién de nada. La figura elegiaca
de la felicidad no es sino la exaltacién de nada es la invencién de una
fidelidad caprichosa a una tierra originaria, fantasmal, mds alld de la
vida, a una plenitud primordial que se ha extinguido sin haber deja-
do otra huella en la experiencia que la nada. Es una memoria de la
que no se guarda memoria, es la certeza de una plenitud cuya efigie
es el vacio, una imagen forjada al margen de la vida y que arraiga en
ella como un tajo, como una imagen insular, cercenada, desarraigada
de los cuerpos, de los actos, del mundo. Es una certeza sin mundo,
es decir, sin sentido, una plenitud sin objeto, sin devenir, sin tiempos
nuevos destino, implantada como un vacio en el centro de la vida.

Entre estos dos polos sin tiempo de la voluntad de felicidad, esta
aparece solamente como un fulgor que suscita una extrana experien-
cia de si mismo: “ser feliz escribe Benjamin significa poder adentrarse
[innewerden kinnen] en si mismo sin miedo [Schrecken]”.? Suspender
el miedo, quedar a cubierto de la presencia amenazante, del pasmo
ante el acto de aniquilacién inminente. Deshabitar el espanto es para

3 Walter Benjamin. EinbahnstrafSe, Frankfurt, Suhrkamp, 1992, pdg. 39.
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Benjamin la condicién para recobrar la presencia intima. La expe-
riencia de disipacién del miedo no puede ser sino la imaginacién de
un futuro sin tiempo, pero también sin la ausencia de los otros, sin
su abandono, sin su devenir ausentes, sin figuras declinantes; es de-
cir, la vida al margen de la vida, la mirada desde la muerte. Ser feliz
para Benjamin es esa muerte vivida con jubilo y anticipacién, que
Kafka advertia como condicién de la escritura.

Suspender el miedo es admitir la stibita y transitoria serenidad de
una identidad asumida desde una percepcién de si sin la amenaza
de la muerte, porque la muerte ya ha ocurrido, es asumir la voz desde
la serenidad de la propia desaparicién. La felicidad es esa experien-
cia de un si mismo sin tiempo, de una carne cancelada, intemporal,
inmersa en una subita indiferencia del tiempo, en un lapso sin dura-
cién, en un vértigo de lo inerte, y que, sin embargo, se precipita en
el resplandor crepuscular de la experiencia misma. Se trata de una
experiencia semejante a la iluminacién mistica completamente in-
mersa en la serenidad de una presencia ante la cual el terror se trasto-
ca en atisbo de eternidad, indiferencia y regocijo ante la extincién de
la muerte desde el seno de la muerte misma. La felicidad convoca la
conviccién teoldgica, el fervor obscuro, intransigente de la salvacién.

Y, sin embargo, a pesar de esa visién extdtica, la experiencia de
felicidad prefigura la comprensién radical de la historia. Constituye
el centro de gravedad de toda posibilidad de iluminacién. La felici-
dad es el rostro corporal, terreno, material, que hace real e imagina-
ble el momento de la redencién humana. La bisqueda de la felicidad
es una pdlida, aunque estremecedora imagen de la lucha final por la
redencién. En Benjamin, las imdgenes de la felicidad, de la historia
material, conllevan no sélo la intrinseca contemporaneidad del deseo
sino también la violencia imperativa del reencuentro, la vocacién im-
placable de la memoria para senalar la urgencia de la restauracién del
devenir de lo vivido. La memoria de la felicidad no es una nostalgia,
sino el virulento imperativo de la repeticion puntual de la satisfaccién,
de la fijeza de los objetos del amor. La felicidad no surge de la reme-
moracién nostélgica de lo pasado, sino sélo del despliegue de escenas
fragmentarias, de visiones que se irrumpen en la percepcién llana,
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inmediata, y que se anuncian en esa brizna enrarecida de experien-
cia, en ese detalle radiante de la intensidad del deseo como trayecto,
como devenir, como la turbulencia de la vida. El pasado se abre en-
tonces a la felicidad que prefigura el advenimiento de la redencién
que, para Benjamin, rechazard cualquier intimidad con la expiacidn;
por el contrario, contra la expiacién la humanidad habrd de redimirse
como un gesto radical de destruccién de la historia de sometimien-
to, como la culminacién marcada por la posibilidad de comprender
la salvacién como el triunfo de la destruccién absoluta, de la creacién
absoluta ya rescatada del tiempo, como la culminacién del trayecto
humano arrojado, a partir del gesto purificador de la destruccién, en
una vida nueva. Esa finalidad divina, esa culminacién redentora se re-
vela no en lo que sobrevive, no en el trabajo laborioso de la memoria,
sino en ese subito fulgor infimo de un acto que lo revela como deve-
nir, es en los resquicios de un gesto donde se anuncia el sentido total
de la historia humana. Esa historia no es la suma total de lo aconteci-
do, no es la reconstruccién de la “verdad” de los hechos, no es la con-
jugacién de la infinita masa de actos infimos. El sentido de la historia
surge de aprehender en lo infimo, en un acto en apariencia desdena-
ble, el anuncio del desenlace purificador del trayecto humano.

2. Cultura y destino: las calidades de la muerte

Para la experiencia material, para la memoria, para la “compren-
sién del pasado”, el tiempo futuro no es sino aquel poblado de la
insignificancia de nuestra muerte, de ausencias ya sin nombre, del
olvido tajante, irreversible, o bien, el “efecto” de nuestra accién pre-
sente. El futuro es ese mundo que anticipa el olvido radical del pro-
pio deseo: un mundo forjado por nuestro abandono, sin el propio
nombre, como el desenlace y el efecto mismo de la desaparicién de
lo vivido. Esa contemplacién inerte del tiempo futuro hace patente
el cardcter transitorio de la historia, la resonancia infima de lo coti-
diano ensombrecida por su sinsentido el porvenir radical, paradéji-
co, es lo que habrd de sobrevenir al margen de lo vivido, ajeno a la
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experiencia, en la zona incalificable de la verdad, de la historia, por
la indiferencia que lo habita intimamente. Asi, para nuestra visién
“empirica” de la historia, para la mirada interpretativa del pasado,
el futuro no es el desdoblamiento, la conjugacién serial de lo siem-
pre inminente, sino una escenificacién baldia de una razén deriva-
da del sentido de los acontecimientos presentes: ese relato ciego a
los cuerpos urgentes y a la agitacién de los actos, pero indiferente
también a cualquier sentido que desborde la presencia y la exigencia
siempre perentoria de la vida. El futuro es ese espacio donde otros
deseos hardn indiferente la memoria del propio deseo: serdn cuerpos
ajenos, otros, los que alimentardn un deseo ajeno del que nos sabe-
mos excluidos; su sentido es inimaginable salvo como razén, como
derivacién causal del presente. El futuro, sugiere Benjamin, es la
imagen de una respiracién que no me habita, ese aire que alimenta
a los otros, esas efigies de carne descarnada, el amor abismado en
otros cuerpos, ilegible, es también esas otras ciudades inhabitables,
pérdidas mds alld de la pérdida, hostiles a mi presente por su des-
aparicién anticipada, irrecuperables, mds alld del arraigo a la vida,
y en cuyas calles alguien se extraviara aligerado de los nombres de
los desaparecidos. Los cuerpos que encarnan el tiempo del futuro
habrdn de latir en el vacio imperceptible, cuerpos irreconstruibles
de hombres y mujeres innumerables cuyos actos y cuya memoria se
habrén ya disipado. La historia, a la luz del futuro, de una felicidad
inerte, ajena, no es ya solamente la crénica del tiempo pasado —la
crénica de mi in/existencia, del tiempo “cuando no habia nacido”
(Barthes)—, sino esa conjetura sobre el sentido de un mundo que ha-
brd permanecido, alimentado con mi desaparicidn, ese tiempo in-
tratable de “cuando ya no esté [mds alld de mi muerte]”. La historia
es ese futuro sin deseo, ese tiempo imaginado solamente como una
reminiscencia de la desaparicién. El deseo es indiferente a ese futu-
ro. La necesidad y acaso la inminencia de la muerte lo separan de
todos los objetos, el mundo futuro se arranca a si mismo del deseo,
se disipa, desaparece como objeto del universo humano para desple-
garse sélo como sombra, como mueca del mundo vivido. El deseo
se encuentra atado entonces a la presencia virtual pero realizable de

170

tramas E3.indb 170 29/01/25 4:37p.m.



los objetos, a su desaparicién remediable, conjurable, a lo que estd
presente en el signo mismo de su desaparicion.

La imagen de la felicidad condicionada por la finitud aparecerd
como el contorno, la corporeidad del tiempo vital del individuo: es
la culminacién de la vida, pero su luz enceguece, eclipsa e incluso
cancela la vida que la precedié. Mientras la felicidad dura, su fuerza
cura la vida de la enfermedad de la memoria. Se asemeja a la muerte
en la medida en que finca su estremecimiento en la supresién, inclu-
so en la destruccién misma de lo vivido. La filosofia de la historia no
puede ser sino la comprensién del sentido que adquiere esa fuerza
en la que se conjugan destruccién, olvido de lo inmediato, memo-
ria de lo silenciado, purificacién, redencién y plenitud de la vida: es
decir, el borde que separa la vida y la muerte. La purificacién es la
stbita mirada desde el umbral mismo de la muerte. La pregunta que
sustenta la filosofia de la historia —como la propone Benjamin— no se
refiere a lo ocurrido sino a la aprehensién subita de la redencién por
venir en el silencio eclipsado por la visibilidad de los testimonios, la
[filosofia de la historia encuentra el acceso a la revelacidn en los res-
plandores infimos que escapan a la omnipresencia de la tradicién, a
la firmeza de la cultura impuesta como supremacia; la mirada de /z
filosofia de la historia advierte esas resonancias de las voces aniqui-
ladas, enterradas, pero que fulguran como adherencias en los con-
tornos, en los bordes, en los desechos de los signos triunfantes de lo
dado. La nocién de destino estd intimamente aliada a la de cultura y
ésta a la de sometimiento. La nocién de destino es la promesa de re-
emplazar la precariedad de la vida con la duracién del nombre, con
la transformacién de la memoria en ley, en el relato de la norma. La
cultura anuncia y ensalza un destino que se realiza siempre en la at-
mdsfera de los victoriosos; el destino se confunde con el horizonte
mismo de la ley, el cumplimiento de la ley es la realizacién de ese des-
tino que es siempre ratificacién de la victoria, del engrandecimiento,
el gozo del olvido de todo aquello ajeno al monumento, al archivo, a
la elocuencia de los signos dotados del poder de la supervivencia. Es
también la celebracién febril y estéril de lo tangible, de esa presencia
patente, de una calidad del cuerpo, de una eficacia de la accién.
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En la busqueda de la felicidad, la alianza entre el impulso irrepri-
mible a la fantasfa y la expectacién de la presencia tangible del objeto
engendran un relato y un tiempo propios, una espera equivoca de la
plenitud, al mismo tiempo desencantada de antemano y estremecida
por el ansia de la posesién. Pero esa espera de lo inminente, con toda
su violencia, presupone el velo momentdneo de la propia muerte.
La fuerza de la espera posterga la visién de lo inminente de la des-
aparicion. Tifie con indiferencia todo lo que se inscribe mds alld de
la espera, mds alld de la muerte. La presencia del objeto, la violenta
expectativa de su aparicién revela el cardcter singular de la asime-
tria entre el pasado y con el futuro; esta asimetrfa no radica s6lo en
los tiempos de la presencia, sino del deseo. Benjamin elige placeres
ejemplares —respirar un aire singular, el encuentro con el otro en la
conversacion, la compenetracién de los cuerpos— para mostrar la in-
diferencia que impregna el futuro. La muerte se muestra como la ex-
tincién de los actos y la insignificancia anticipada de esos objetos, de
esos cuerpos, incluso si han de sobrevivir la propia muerte. Sélo que-
da una vaga melancolia neutra, sin objeto, un dolor por el abandono
de si mismo que se asemeja ya vagamente a la propia felicidad. Es el
derrumbe de la voluntad y de la fuerza misma de la imaginacién. Es
el momento de una tensién limite entre la admisién de un futuro de
paisajes inaprehensibles que se funde con la ausencia de nombre y
de mirada, un tiempo vacio del deseo propio, inerte, inclasificable,
incalificable, y un futuro en cuyo rostro se advierte el cumplimiento
de una vocacién del ser, de la creacién, una plenitud y la identidad
final, una pureza que es la tnica capaz de iluminar el sentido de la
historia. Quizds la fuente de la serenidad no es la propia muerte, sino
la lejania inerte, indiferente de ese escenario vacio de la mirada, que
se conjuga con la certeza del advenimiento final de la plenitud, en el
borde de la trayectoria misma de la humanidad: eso que Benjamin
llama la redencién. El futuro es el despliegue de figuras hechas ellas
mismas de la materia inerte de la representacién pero que alienta un
doble sentido: la desaparicién y la pureza. El futuro es, entonces,
la mimesis de lo vivido que repite en el paisaje de efigies del futuro la
fijeza de lo muerto, de los signos; pero es también el anuncio de la po-

172

tramas E3.indb 172 29/01/25 4:37p.m.



tencia de lo humano para recobrar un sentido que desborda la expe-
riencia de lo inmediato, del presente.

La filosofia de la historia hace patente que lo que nos hemos em-
penado en entender como la continuidad del tiempo histérico no
es sino un efecto politico de una alianza ética. Lo que nos vincula al
tiempo de nuestra desaparicién es la repeticién misma de la alian-
za, de lo que Rousseau llamé la piedad: restauramos con quienes
adivinamos en el porvenir la solidaridad que hemos entablado con
nuestros descendientes, advertimos en su vida la prolongacién de la
alianza que nosotros mismos habitamos como don de las generacio-
nes previas. La duracién de esa alianza humana con los nombres de
lo ausente es un enigma. La duracién del vinculo humano mds alld
de la muerte con los muertos, hacia el pasado, esa intimidad con los
ancestros se repite y se desdobla para engendrar el tiempo futuro;
un lazo, un reclamo, una demanda, un imperativo de nombre se le
impone a quienes prolongaran el linaje de los hombres. Ese vinculo
ético, sin embargo, acentta el tajo de la muerte y hace posible ima-
ginar el sentido de los actos como una resonancia que persiste desde
la ausencia. Esa es la emanacién de sentido que surge de la materia
de la muerte. Hay algo del sentido y del sinsentido de la muerte que
estd en juego. Entregado a la experiencia anticipada de la desapari-
cién, el sentido de la historia no es sino el trayecto de este impera-
tivo ético, la alianza con los muertos y su olvido; la obligacién con
quienes sobrevivirdn se irradia mds alld del umbral de la muerte.

Si la experiencia inmediata de la vida tuviera la absoluta primacia
del sentido, serfa imposible el vinculo ético con esos nombres de la
ausencia: esos innumerables muertos o por nacer. S6lo la conviccién
de la redencién sustenta el vinculo de linaje, suspende la indiferencia
ante lo ausente, desmiente la primacia de la razén, la primacia ética
de Sade que ampara la indiferencia del asesinato en la convicciéon de
que la condena radical jamds habrd de llegar y que la razén es, por
si misma, la celebracién del asesinato como via para el placer. Ante
la fractura de los tiempos, ante la sucesién indiferente de las muer-
tes, no serfa posible reconocer regla alguna que impusiera un sacrifi-
cio de la vida presente a cambio de un futuro sefalado por la certeza
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de la desaparicién. El vinculo ético finca el linaje de lo ausente en la
experiencia de lo humano como devenir. La extincién del deseo que
adviene con la anticipacién de la muerte acarrearfa también el senti-
miento vivo de la insensatez del sacrificio. Y, no obstante, ese deseo
de sacrificio se preserva como el rastro de una alianza que se teje con
lo ausente, entre las generaciones. Todo devenir transforma la intensi-
dad del deseo en ejercicio sacrificial, es decir, en la alianza del don con
los ausentes; el deseo, esa nada que apunta a un objeto perdido, como
sugiere Kojéve, no puede ser sino indefinible, inclasificable.

La imagen de los lazos entre vivos y muertos, y los ausentes to-
davia futuros, confiere a la nocién de experiencia un alcance que
desborda una mera cognicién, una mera comprensién de lo vivido
involucra una experiencia de lo otro, del sentido que surge de la pre-
sencia misma de esa otredad. Ese concepto, tal y como se despren-
de del texto de Benjamin, guarda ciertos ecos con la concepcién de
Bataille segtin la cual, la experiencia se crea precisamente con el des-
bordamiento de la identidad misma, radica precisamente en el inaca-
bamiento del propio sujeto:

la experiencia no podria ocurrir para quien fuera tinico, puesto que su
rasgo propio es romper la particularidad de lo particular y exponer ésta:
luego, se es entonces sélo para el otro.

En ese instante de apertura, la experiencia participa del universo
del riesgo. Es el momento en que se encara, plena, abiertamente la
subita vacuidad del sentido, el momento en que la experiencia, arras-
trada por su propia apertura, violentada por la fuerza misma de su pa-
sién negativa, se abre hacia una indeterminacién radical. La historia
para Benjamin solamente exhibe su sentido cuando supera el arraigo
a la materia del mundo, cuando construye su identidad a partir de la
alianza con lo ausente, como un acto limite de desbordamiento de su
propia finitud. La alianza real con lo pasado, con el futuro, no puede
provenir sino de la espera construida como una ética neutra, al margen

4 Maurice Blanchot. La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, pag. 41.
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de la envidia y la nostalgia, como la fuerza de una esperanza neutra,
una ética sin deseo, sin culminacién, sin objeto, abierta solo a lo radi-
calmente otro. Y esa espera de lo radicalmente otro se ofrece como la
Unica garantia capaz de devolver al pasado y al futuro la capacidad de
iluminar el sentido de la historia: el momento final de la redencién.

3. Politica y misticismo: la iluminacién y la finitud

Una observacién inhdspita acompana a las reflexiones de Benjamin
sobre la historia, la contemporaneidad y la felicidad: toda compren-
sién critica de la historia, toda frlosofia de la historia, toda ilumina-
cién, se gesta precisamente en esa cauda del estremecimiento que
acompana al miedo. 7oda imagen del pasado no es sino la sombray la
reliquia del poder: el sentido que ha sobrevivido como monumento
de la barbarie. Toda imagen del pasado no es mds que la exaltacién
y el testimonio encubierto de la barbarie. La imagen cotidiana de la
tradicién, de la ley, de la norma, nos ata intimamente a la barbarie;
el apego a la tradicién no es sino la complicidad sutil, inconfesada,
con el sometimiento. La barbarie tiene, para Benjamin, la fuerza pa-
raddjica de consagrar los signos, hacerlos patentes como ley, hacer de
su vigencia una condicién intangible, sin término, indiferente. La
barbarie priva a la historia y a los hombres de su propia capacidad
destructiva —purificadora—, de su posibilidad de respiracién, de su vo-
luntad de horizonte. La barbarie se revela en el sentido dual de lo que
subsiste y hace posible la supervivencia de los signos de su victoria,
se adivina en todos los signos que prevalecen, en las palabras y en las
concepciones atestiguables, persistentes, de la cultura: la barbarie no
es sino la condicién misma de la cultura, el presupuesto de su trans-
misién. Es también una forma de la condena, de la caida, del exilio
humano fuera del universo de la pureza, de la redencién; es una for-
ma del mutismo, una extrafneza ante la verdad revelada es un modo
de existir de la tristeza que impregna la vida —esa tristeza que era, para
Benjamin, una forma del enmudecimiento, de muestra incapacidad
para dar nombre al mundo, a los objetos, a los cuerpos, a lo vivido—.
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Asi, el pasado surge de la perseverancia de la voluntad del po-
der, de una omnipresencia de la barbarie, capaz de despojar a los
hombres de la fuerza iluminadora de la revelacién. El instante en
que esto se revela es también el del miedo. La filosofia de la historia
se alimenta, para Benjamin, de dos sentimientos irremediables: la
tristeza y el miedo. El silencio que impregna la historia, el que da
su forma y su impaciencia a la memoria, y que hace de la evoca-
cién un gesto estéril, es el que engendra la tristeza. La tristeza que
vela el sentido de los acontecimientos humanos es la imposibilidad
de dar nombre a lo ocurrido, es la respuesta al ensombrecimiento de
los actos, a la experiencia de privar a los nombres de su nombre,
de abandonar la memoria a la turbulencia del mero afin de sobre-
vivir. El olvido no puede sino experimentarse como miedo. Es el
estremecimiento. El horror ante el progreso de lo innombrable del
pasado se amortigua en la pasién por un presente desarraigado de
la iluminacién de la historia. Para Benjamin, sélo la plenitud de la
memoria, la historia absoluta que se extiende entre el origen y la re-
dencién, es capaz de engendrar en los hombres la aprehensién total
de la historia: pasado y futuro en su sintesis final, redentora. Esta
aprehensién total se confunde con la destruccién radical del pasa-
do. La iluminacién completa de la historia, su inteleccién absoluta,
se confunde con el momento de su destruccién, de su disolven-
cia: redimirse de la caida, del sometimiento, es al mismo tiempo
aprehender la historia y destruirla. Reemplazar lo innombrable del
pasado, con el nombre pleno de una historia cuyo sentido ha tras-
cendido toda experiencia inmediata, todo régimen empirico. Pero
este nombre pleno es también el olvido radical, dialéctico, del ad-
venimiento de la salvacién.

El miedo revela una sibita aprehensién del peligro. Para Benjamin
ese peligro no surge ante la percepcion de una catdstrofe futura, sino
de una condicién intrinseca de la experiencia humana. Es el miedo
que se experimenta ante el confinamiento de la conciencia en el uni-
verso de lo presente, es el repentino desarraigo de la propia mirada de
la constelacion de sentido que surge de la aprehension de la finalidad
trascendente de la historia, es el vértigo de haber sido arrancado de la
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mirada y la comprensién de su propia historia, es el abatimiento
de la lucidez ante la percepcién de una historia sin la fertilidad de un
futuro. El miedo ante la historia surge de la imagen de una catdstro-
fe ya ocurrida, pero que se reitera y se vuelve a gestar intimamente en
cada instante. Ese es el peligro: no sélo el desarraigo, la extrafeza ante
el propio pasado, sino la reiteracién incesante de ese enceguecimiento.

El miedo acompana la entrega inttil, insignificante, de los hom-
bres a una vida que se ofrece como mera supervivencia, y que no es
otra cosa que la voluntad de entregarse a un olvido gobernado por el
ansia de satisfaccién, un olvido que allana los nombres y se somete a
un destino que también coarta y modela la imaginacién. El destino se
muestra entonces como emanacién del poder, manifiesto en los actos
soberanos de quienes ejercen la vigilancia y la violencia conservadora.

A diferencia del miedo, la tristeza, para Benjamin, surge de la
tentativa indtil de comprender ese destino; se nutre de su silencio,
de nuestra incapacidad para nombrar ese desenlace del trayecto hu-
mano como totalidad, de la incapacidad para entender aquello que
en el pasado tiene un resplandor que le permite iluminar nuestro
presente y hacer visible la totalidad, final, de la redencidn. La tristeza
no es s6lo la consecuencia del olvido de la historia, sino del eclipse
del mundo. La opacidad del mundo ante la vocacién iluminado-
ra del lenguaje senala alegéricamente Benjamin, ha sido impuesto
a nuestras lenguas histéricas por Dios como desenlace de la Caida,
de asumir su destierro de la verdad, de admitir su imposibilidad de
nombrar, de saber su sonoridad vacia, de acoger su silencio indife-
rente ante la algarabia inaudible e innombrable del mundo. La caida
del lenguaje es su captura por la indiferencia ante la voz del mun-
do. El lenguaje se repliega a la palabreria, deja de nombrar para ser
“un medio sélo exteriormente comunicante [dufSerlich mitteilendes]”
(Benjamin). Se entrega al innombrar. Renuncia asi a todo conoci-
miento. Se asume confinado en el simulacro de conocimiento y de
experiencia. La tristeza surge de experimentar un mundo mudo,
irrecuperable para los nombres, para el lenguaje, se alimenta de esa
extrana imposibilidad de nombrar la esencia intrinsecamente comu-
nicable de las cosas, de lo ocurrido, lo reconocible cuyo aliento cir-
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cunda el sentido de lo dado. La tristeza es la profunda conmocién
que se experimenta al admitir que la vida se inscribe en el inte-
rior de un mundo mudo cuya imagen serd para siempre hermética,
impenetrable. La historia suscita también esa tristeza: nuestro pasado
enmudece, se consume ante el mutismo del lenguaje. Los actos se
despliegan y se derrumban sin alcanzar la redencién de una palabra
que los nombre, se precipitan en un olvido sin sentido, hecho sola-
mente de abandono, de fatiga. La historia ha sido arrastrada por el
lenguaje a un destino inerte. También se disipa y se apaga en el mu-
tismo. Queda la trampa de la evocacién o de la interpretacién del
pasado: las ilusiones de la verdad tangible, fruto de la descripcién,
de la reconstruccién. Queda la irrisién de la orfebreria de la historia
como interpretacién de lo acontecido.

Arrastrada més alld de los mdrgenes del nombre, la historia se mi-
metiza con la evocacién, adquiere la docilidad de la memoria, se
pierde en sus caprichos. La comprensién de la historia, lo hemos
dicho ya, se confunde con la descripcién y el relato que se quiere ve-
ridico de lo pasado. Se repliega entonces en su simulacro: confinada
a los hechos, a los actos, a los objetos, al mundo descarnado, la me-
moria no es la figura de un manojo de monumentos, de reliquias,
de testimonios que se ofrecen al deslumbramiento y al vértigo de la
interpretacién, es decir, se consagran a su vocacion de olvido. Esa
comprension de la historia, entendida como una restauraciéon de lo
pasado, es la consagracién del monumento: no es pues mds que la
condescendencia al olvido de la significacién. Lo que se ha preserva-
do de la vida en los monumentos, en las reliquias, en los testimonios,
en toda la tradicién, en toda la cultura, advierte Benjamin, no es
sino la consagracién épica de la supervivencia de la barbarie, es decir,
de los triunfadores, los barbaros. Interpretar el pasado es consagrar
la derrota, celebrar la violencia de la barbarie. Y no se consagra otra
cosa que el mutismo de una lengua que se ha erigido sobre el desa-
rraigo, incapaz de dar nombre al pasado. El origen de todo hecho de
cultura no admite sino una mirada sacudida por el horror, un horror
mudo. Es la mirada horrorizada del Angel de la Historia, en la ale-
goria pldstica de Klee, que Benjamin evoca y recrea. Ante esa visién
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del dngel la tradicién, la cultura y el progreso no son mds que un
amasijo de escombros donde es posible ver el triunfo inttil, descar-
nado, estéril de la barbarie. Desterrados del nombre del pasado, im-
pedidos para recobrar su sentido como una totalidad que ampare la
luminosidad del futuro, hemos perdido la capacidad para arrancar-
nos de la pendiente de la tradicién que es ley, cultura, obra. Nos ex-
traviamos en lo que permanece y recobramos sélo los vestigios de la
devastacién. La derrota de la violencia de la barbarie requiere de una
destruccién purificadora. Sélo la destruccién conjura la violencia de
los actos, purifica. La violencia jamds destruye: suplanta una domi-
nacién con otra, una ley con otra, una tradicién con otra, una qui-
mera con otra, una memoria con otra. La violencia se refugia en la
“comprensién” del pasado, en la condescendencia a la necesidad de
lo ocurrido. El recuerdo sélo es una resonancia de los actos, el testi-
monio de su olvido; es la visién que pervive en la huella de su irrup-
cién resplandeciente para abandonar el hecho, el mundo mismo que
lo suscitd. Permanecemos mudos y ciegos ante ese fulgor que emana
de contornos privilegiados del pasado y en el que se propagan a los
nombres para revelar el sentido redentor del trayecto humano. Re-
caemos en el simulacro de la comprensién historiogréfica. La secre-
ta, pero inmemorial condena que ha apartado al lenguaje del mundo
se revela también en el resplandor mortecino de nuestros relatos del
pasado. La interpretacién del pasado —para Benjamin— no es sino
la expresién privilegiada del silencio de la memoria, ofrecida como
testimonio, como garantfa y como recurso, para encubrir la barbarie
con el velo de la causalidad. La descripcién del pasado que alimenta
también la tristeza que impregna y sofoca la fuerza y la voluntad de
destruccién que late en todo acto de liberacién, incluso intima.

La tradicién se yergue, para Benjamin, como una dualidad equi-
voca, engafiosa: por una parte, la tradicién aparece como acumula-
cién continua de acontecimientos y memorias, como preservacion y
restauracién; pero también aparece como el impulso de la destruc-
cién, como la aprehensién del acto purificador, como una tentativa
de aprehension de la totalidad de la historia, como la conjugacién de
iluminacién, totalidad y aniquilacién de todo lo que ha sobrevivido.
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Asi, en la nocién de tradicién se confunden la fuerza que somete y
conjuga la conservacién de la ley y el simulacro de la memoria con la
fuerza redentora, que hace de la destruccién la condicién misma de
la posibilidad creadora, de la capacidad de creacién histérica funda-
da en la supresién y la memoria de lo suprimido como fundamento
de una experiencia que trasciende las condiciones inmediatas de la
vida. La experiencia se constituye en la fuerza metafisica, redentora,
iluminada, de la tradicién como fundamento de la renovacién, de la
salvacion, de la revolucién. Por una parte, adquiere la autoridad de
lo que sobrevive, de esa sobre—vida, de ese exceso de presencia, de esa
resistencia mineral del recuerdo que resiste a toda tentativa y a toda
voluntad de abandono y de olvido; el sentido de esa tradicién es en-
tonces la invencién de una verdad, que es también la invencién de
una cultura capaz de ocultar en su exaltacién, en su plenitud, en su
concordia, el furor de la barbarie.

El poder, es decir, la fuerza de sometimiento es quizd, para Ben-
jamin, el engendramiento y el desenlace de la tristeza, el ensombre-
cimiento de lo pasado, el olvido de la historia como aquello que
anticipa y nutre la capacidad destructiva; el poder engendra también
la imposibilidad para remontar la inmediatez del deseo, la inminen-
cia del objeto y el dolor de su eclipse. Hay una tensién entre el olvido
y la tristeza que se arraigan en la propia vida, el olvido es equivoco,
dual: es a un tiempo la fuerza de la destruccién, de la purificacién, de
la creacién de la historia, pero también un resguardo de la barbarie, la
tradicion, la cultura; la tristeza es la experiencia ante un mundo y un
pasado mudos. Asf, la tristeza se alimenta de la continuidad del tiem-
po, de su imposibilidad de condensarse en una iluminacién del futu-
ro, en una ruptura de la historia. La tristeza habla de una vida que ha
rehuido el estremecimiento y el deslumbramiento por la fidelidad a la
promesa de un futuro adivinable, calculable, satisfactorio.

Para la filosofia de la historia el sentido de lo humano debe irra-
diar desde el pasado para impregnar el presente, exhibirse en un sig-
no, en un detalle que revele su devenir en una figura suspendida; la
revelacion se muestra en este sentido de lo humano, sedimentado en
un rostro, en una mirada, en una escena, en una visiéon que hace po-
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sible la iluminacién de la experiencia misma de la historia como un
futuro arrancado a la fascinacién que ejerce la barbarie. La aprehen-
sién de ese sentido no puede tener otro nombre, para Benjamin, que
redencién. Esa redencién estd inscrita como finalidad en la historia
iluminada por la stbita imagen de la discontinuidad de lo vivido
que es, también, una visién de futuro, lo inaudito, la culminacién
absoluta, irremisiblemente ajena, final, pero capaz de propagar su
estremecimiento en su anticipacién presente. Esto trastoca, trans-
forma la experiencia misma de la felicidad, la convulsiona, la tine de
una luz inadmisible y sin embargo irreemplazable y definitiva: hace
posible esa extincién del miedo, el jubilo, el resplandor de la iden-
tidad. El miedo se finca en los territorios de una imaginacién y un
lenguaje baldios, se fortalece en la clausura y el descenso abismal de
la imaginacién futura, en el rechazo de la iluminacién de lo inaudi-
to, en la admisién de todos los limites y la reiteracién vacia de una
promesa de bienestar futuro. El miedo surge cuando la vida se satu-
ra de finitud y transitoriedad, sin otro espacio y sin otro tiempo que
la saciedad y la nostalgia. De ahi la fuerza y la fertilidad que Benja-
min atribuye a la violencia purificadora de la destruccién, como acto
creador de espacio, como modo de incitar la imaginacién de hori-
zontes. Benjamin distingue en el cardcter destructivo, la busqueda de
claridad, de amplitud, de vacio:

El cardcter destructivo sélo conoce una expresion: crear lugares; sélo
una accién: abrir el campo. Su necesidad de aire fresco y espacio libre
es mds fuerte que todo su odio.

El cardcter destructivo es joven y alegre porque destruir rejuvenece,
ya que despeja del camino las huellas de nuestra edad, se alegra porque,
para el que destruye, abrir camino [Wegschaffen] significa una reduc-
cién perfecta, un desarraigo de su propia condicién.’

El cardcter destructivo es también una operacién sobre el tiem-
po —sobre la historia, las edades— y sobre la propia identidad: es

5 Walter Benjamin. “Der destruktive Charakter”, en //luminationen, op. cit., pag. 289.
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reconocerse a si mismo como una identidad siempre precaria y cre-
puscular, en desaparicién. Pero también, es admitir para si la exal-
tacién de una necesidad de purificacién que tiene su origen en la
vocacién primordial del lenguaje humano que no es otra que dar
nombre, para después propagar su sentido a los actos, a la memoria,
a la experiencia, al deseo, para ofrecerse finalmente como redencién
anunciada en la iluminacién de la imagen, en su fuerza disrupto-
ra y purificante. El cardcter destructivo no se da nunca en soledad:
reclama el reconocimiento de los otros, su sancién; vaciar a los ac-
tos de su consecuencia inmediata para conferirles un sentido que se
convierta en horizonte, abandonar la significacién manifiesta de las
palabras, de las cosas, desalentar su eficacia inmediata para restaurar
un sentido que es recuperacién del momento primordial de crea-
cién, de pureza, como privilegio de la accién destructiva: preservar
s6lo aquello del pasado que hace patente la redencién reclama una
mirada que reconozca la opacidad de la fuerza divina de la purifica-
cién aniquilante, un gesto de salvacién que nos preserve de la muer-
te en nuestra propia destruccién como identidades, en la fusién con
la redencién humana. Esa opacidad, para Benjamin, es inherente a
toda purificacién, a toda destrucciéon purificante. Es inaprehensi-
ble. De ahi su proclividad a ser malentendida y su indiferencia ante
la incomprensién. Al ser inaprehensible ese momento final rechaza la
figura del destino, siempre fijo, nombrable, descriptible, prescrito.
La redencién no es asi un destino sino el desenlace divino de lo hu-
mano, el momento en que la palabra habrd de recobrar la potencia
plena de creacién y la fuerza para devolver su nombre al mundo. El
destino es del orden del mito. La redencién es ajena al relato, a la
anticipacién. Para Benjamin, la revolucién redentora no se desplie-
ga como un destino mitico, ni como una norma, ni como una ley,
ni como un imperativo de lo incierto, de lo innombrable en el que
se anuncia la plenitud de la verdad. La destruccién purificante no
crea leyes, no las resguarda. Rechaza asi la imposicién y monopolio
del saber “Estatal” [religioso] del destino representado por la insti-
tucién del ordculo capaz de destruir toda imaginacion extrana para
restaurar la vigencia de lo dado, para recobrar la inclinacion conserva-
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dora. La figura del destino es otro rostro de la tradicién. Toda insti-
tucién se alia y se confunde con la tradicién, que acoge y da sentido
a la accién como construccion de progreso. La destruccién purifica-
dora, por el contrario, advierte en la tradicién otra potencia: la de
iluminar para revocar, conjurar, anular, la tradicién de los derrota-
dos no puede ser sino esa memoria de la purificacién que habrd de
culminar en la iluminacién redentora.

La finitud que introduce la iluminacién, el resplandor de la com-
prensién dialéctica de la historia —en la concepcién de Benjamin—,
surge de la conjugacion de dos horizontes: uno de ellos surge del lu-
gar de la mirada, de la promesa de felicidad como presente, como
experiencia inmediata, como respuesta a la exigencia tangible de la
vida; el otro horizonte es el de la revelacién de la pureza: la felici-
dad en esta luz anticipa otra duracién, un sentido de tiempo y de
finalidad que ninguna experiencia inmediata podria darle. En la ilu-
minacién, la mirada cede su lugar al sacudimiento de una certeza
casi intangible que se puebla de reminiscencias, insignificantes en
si mismas, pero que alimentan ya la experiencia de la purificacién
en la historia total de lo humano, la promesa se extingue como acto
meramente moral para acogerse a la espera febril de la destruccién
purificadora; la felicidad pierde su sentido para revelarse como un
augurio de la redencién convertida en aprehensiéon plena de la his-
toria. El acto politico, centrado en la promesa y la mirada de lo tan-
gible, gobernado por la exigencia de la ley, por la expectativa de la
norma, por el reclamo de sentido, cede ante la iluminacién para re-
velar por un impulso intrinseco del lenguaje una nueva fuerza de los
nombres. La comprensién del pasado se quebranta. Surge un borde
que separa el sentido y la memoria, de la iluminacién. Hay un antes
y después de la iluminacién. La continuidad de la vida se quiebra, se
experimenta como discontinuidad en el momento en que el trayecto
humano se revela como totalidad, absoluta, irreductible, aunque in-
nombrable, incierta, el pasado pleno, purificado de toda barbarie, se
vuelve imaginable, incluso mirable, en el momento en que su signifi-
cacién abandona los signos de nuestro lenguaje para abismarse en la
potencia reveladora de los nombres. La iluminacién destruye irrepa-
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rablemente la vida serena de los hombres: los invade de desasosiego
al arrancarlos de los afanes de la felicidad, pero también infunde el
jubilo de la esperanza de la redencién.

Es posible encontrar en esa finitud la iluminacidn, el sentido de
la destruccién como modo de significar el advenimiento de un ros-
tro incalificable y sin embargo verdadero del mundo. No obstante,
paradéjicamente, finitud y destruccién acenttan dos experiencias de
la historia como totalidad: la comprensién de la historia se exhibe al
mismo tiempo como espanto ante la omnipresencia de la barbarie en
la capilaridad minuciosa de la cultura, y como el estremecimiento de
la revelacién, de la purificacién del sentido del mundo por la memo-
ria como anuncio y meta de la salvacién; la comprensién de la histo-
ria se erige como cronica del afdn por la felicidad y como acto regido
en ultima instancia por las vicisitudes, los derrumbes de la mirada sa-
cudida por la iluminacién. La finitud sehala la insignificancia fatal de
la promesa: su transitoriedad, su contingencia, que clausura toda ex-
pectacién de lo politico: no habrd jamds en la politica el aliento de la
liberacién. La politica no puede sino expresarse como promesa de fe-
licidad: y esta promesa no puede sino resolverse en una nueva norma,
en nuevo derecho, en nuevos poderes; alimentara el nuevo ciclo del
sometimiento, la insistencia y la perseverancia de la barbarie. Cuando
el acto politico estd regido por la experiencia de lo inmediato, es de-
cir, por la presencia, se hunde en la exacerbacién de la materia misma
del mundo, en su exigencia primaria: la experiencia se impregna de
signos, de presencias, de memorias que se ofrecen como causa, la po-
litica se extravia en su ansiedad por la eficacia, por la evidencia inme-
diata, precaria, del poder. Pero el presente no es sélo la evidencia y la
inteligibilidad del mundo, sino la efusién conmovedora de la historia
como experiencia de la plenitud, es decir, como desaparicién.

La orientacién mistica de Benjamin impone una inflexién pecu-
liar a la resonancia metafisica de la experiencia. La critica de Ben-
jamin al proyecto iluminista formulado por Kant busca revocar su
pretension de fundar la experiencia humana en la tensién entre la
temporalidad singular de la experiencia y el cardcter duradero del
conocimiento que se arraiga en el orden plenamente empirico de la
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presentacién de la evidencia. Para Benjamin, hay algo que ha sido
silenciado en la nocién iluminista de experiencia, y es esa otra expe-
riencia, la que se arraiga en la fuerza de una representacién de eter-
nidad, de totalidad y cuyo nombre, para Benjamin, no es otro que
la experiencia de Dios y el conocimiento que ésta hace posible. Esa
aproximacién mistica a la comprensién de la historia y del conoci-
miento pone el acento sobre la esterilidad de una mirada que se abate
sobre su presente inmediato, que se abisma en la tangibilidad de sus
actos, en un tiempo cerrado. Desde sus escritos tempranos, Benja—
min habia esbozado los elementos fundamentales de esta critica de
la experiencia:

Por qué la vida resulta para los filisteos algo desconsolador y sin senti-
do? Porque s6lo conocen la experiencia, nada mds, porque ellos mismos
son seres sin esperanza ni espiritu, y porque solo mantienen relaciones
internas con lo rutinario, con lo eternamente vuelto al pasado.®

Scholem advierte que la critica al sistema kantiano a partir de
la meditacién sobre los limites de la nocién de experiencia la realiza
Benjamin muy tempranamente —en 1918— y “se inscribe entonces
en el centro de su pensamiento”.” Para Benjamin, la identidad de la
experiencia no puede reducirse a la conjugacién de momentos par-
ciales, fragmentarios, sino surge a partir de ellos para configurar una
sintesis heterogénea, que interroga por si misma el sentido de iden-
tidad y continuidad constitutivos de la experiencia empirica. “La
experiencia es la unitaria y continuada variedad [Mannigfaltigkeit]
del conocimiento”.® La continua variacién, la unitaria variedad: los
acentos de una particular dialéctica se advierten en esta primera apre-
hensién de la experiencia. Para Benjamin, el sentido de esa identidad

6 Walter Benjamin. “Experiencia”, en Anfang, 1913, recopilado en Walter Benjamin.
La metafisica de la juventud, Barcelona, Paidés, 1993, pdg. 94.

7 Geshom Sholem. “Nota” afiadida al articulo de Walter Benjamin. “Uber das Pro-
gramm der Kommenden Philosophie”, en Angelus Novus. Ausgewdihlte Schriften 2, Frank-
furt, Suhrkamp, 1988, pdg. 27.

8 Walter Benjamin. “Uber das Programm der Kommenden Philosophie”, pag. 39.
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de lo variado, esa continuidad de y en la metamorfosis, no puede,
por consiguiente, recobrarse de la mera implantacién mundana de
la experiencia, es, por el contrario, algo radicalmente ajeno al arrai-
go empirico del conocimiento. Es entonces, propiamente hablando,
mds bien una iluminacién, una revelacién. Es aprehensible sélo a
partir de algo absoluto, cuya aprehensién es quizd s6lo una apues-
ta, un presentimiento. indiferente a cualquier conocimiento munda-
no, una intuicién inmediata, irreductible a una visién mecdnica del
conocimiento. Esta tensién entre continuidad e identidad definird
el momento de esa “otra sintesis”, una sintesis negativa que, presu-
miblemente referida a la elaboracién hegeliana, Benjamin recobra
como una adicién potencial a la estructura categorial kantiana. Y,
no obstante, Benjamin forjard una concepcién dialéctica propia de
esa sintesis como un recurso para pensar no el conocimiento, sino
la historia en su totalidad y el sentido de todo proyecto politico. La
preeminencia de esa critica de la experiencia marcard de manera du-
radera su aprehension de la existencia. Benjamin enfatiza en su pen-
samiento temprano la comprension teolégica que sélo mds tarde se
conjugard con la radicalidad de su pensamiento politico, que asume
sus tonalidades mds extremas de cara al fascismo, y que explorard y
transformard los alcances que tienen las nociones de conocimiento y
libertad para la concepcién de la experiencia. La discontinuidad de
esa dialéctica habla sin duda de un trayecto del conocimiento que
modela, segmenta, crea su propia temporalidad, que busca aprehen-
der la capacidad para preservar una identidad de lo humano, que
no puede fundarse en la mera mutacién incesante de la experiencia
puntual del conocimiento empirico, sometido siempre a un progre-
sivo y a veces tajante trastocamiento de su verdad, de su sentido, in-
diferente al sentido de su finalidad. La dialéctica en estado de reposo
[Dialektik im Stillstand] nombra ese momento, ese punto, esa figura
que logra condensar fugazmente, en una imagen presente, en una
expresion viva, esa posibilidad de devolver en la ruptura, en la des-
truccién de la experiencia inmediata del mundo, su continuidad al
tiempo de la memoria y a la imagen del porvenir, de construir la iden-
tidad de la historia al destruir la evidencia de la historia, al revocar el
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olvido del sentido de la historia impuesto desde la elocuencia de la
dominacién. Es en una sola imagen en la que se advierte ya el futuro
que late en ella. Un momento que perturba la evidencia inmediata,
y que hace adivinable la densidad del tiempo, la verdad de la historia
que resplandece en la reminiscencia. Benjamin insiste en esa imagen
y toma como referencia privilegiada, la fuerza de evocacién inheren-
te a un rasgo en la imagen fotografica:

la chispa minuscula de azar, aqui y ahora, con que la realidad ha cha-
muscado [durchgesengt hat] por asi decirlo su cardcter de imagen, a
encontrar el lugar insignificante [unscheinbare] en el cual, en una de-
terminada manera de ser de ese minuto hace ya largo tiempo transcu-
rrido, anida hoy y tan elocuentemente el futuro que, mirando hacia
atrds, podremos descubrirlo.’

Se percibe asi, en esa chispa mintscula, en ese episodio, en esa
imagen capturada por la cimara y que se ofrece siibitamente ante los
ojos, la posibilidad de construir la historia como la fulguracién de
una totalidad, como el trayecto de lo humano en una continuidad,
sin bordes, cuyo término no puede ser otro que la redencién, una
stbita visién de lo intemporal que no puede circunscribirse ya a la
experiencia vivida y que es la experiencia anticipada de la purifica-
cién de la historia, su inteligibilidad plena. Hace visible una condi-
cién paraddjica: ser lo manifiesto y simultdneamente lo que niega lo
aparente, lo que revela, en la apariencia, precisamente su limite, su
precariedad, su silencio. Es la figura misma de la alegoria:

La ambigiiedad es la manifestacién alegérica de la dialéctica, la ley de
la dialéctica en la inmovilidad [Dialektik im Stillstand). Esta deten-
cién es utopia y la imagen dialéctica es, por tanto, una ensonacién

[ Traumbild) *°

9 Walter Benjamin. “Kleine Geschichte der Photographic”, en Angelus Novus, op. cit.,
pag. 232.

10 Walter Benjamin. “Paris, die Hauptstadt des x1x. Jahrhunderts”, en llluminationen,
op. cit., pag. 180.
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4. Sobre la violencia

El pensamiento de Benjamin sobre la barbarie confiere a su medi-
tacién sobre la violencia otro sentido. Sefala los alcances y los ho-
rizontes del proyecto humano capturado en una relacién intima,
constitutiva, con la violencia y la desaparicién. Para aprehender esa
naturaleza es preciso formular una alianza entre la critica de la vio-
lencia y la historia. Para Benjamin, la historia reclama la compren-
sién de las finalidades: es implicita o explicitamente una teologfa.
La violencia, que involucra necesariamente una teleologia, conlleva
entonces la figura de un destino y un origen, una tragedia y un mito.
La violencia acompana el sentido del tiempo, de la historia, habita
plenamente la experiencia cotidiana del tiempo y su significado inti-
mo. La violencia es plena y estrictamente un acontecimiento moral.
Sin este cardcter la violencia se hace inaprehensible, se hunde en el
delirio. La violencia no es otra cosa, insiste Benjamin, que la posi-
bilidad de trastocar un orden moral; es, por consiguiente, en si mis-
mo un acto también moral. Sélo que esta posibilidad de trastocar
un orden moral conlleva ineludiblemente un poder investido con
una soberania que lo coloca mis alld de la moralidad, al margen de
la ley. Lo que trastoca un orden moral es ajeno a la moralidad mis-
ma, quien instaura una ley se coloca, intrinsecamente, en un dmbito
de poder ambiguo: al mismo tiempo interior y exterior de la ley, en
una posicion radical de soberania sobre quienes habran de someterse
a ella y, al mismo tiempo, sometido a la tiranfa indiferente de la pa-
labra legal. No obstante, la palabra misma de la ley senala la propia
exterioridad de la voz que la enuncia y la implanta. No existe texto
de la ley ni regulacién sin esta exterioridad, sin esta soberania que,
mis alld del sentido impuesto con la ley, se adivina como algo incali-
ficable. La identidad de la soberania es siempre negativa: lo que estd
mids alld de la ley. La indeterminacién constitutiva de la ley es que
esta presencia exterior —capaz de violentar el orden moral previo e
instaurar la nueva ley— mina su propio régimen de universalidad. Si
bien la ley reclama, necesariamente, esta universalidad, debe admitir
su fractura singular, el “no todo sujeto se doblegard a la letra de la
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ley”. Esa paradoja es inadmisible para el enunciado de la ley. De ahi
el silencio y la negacién que rodea a este “no todo” que acompana
intrinsecamente la instauracién de la ley. De ahi la tristeza que acom-
pana a la ley misma, a su mutismo, a la imposibilidad de dar nombre
e historia a esa presencia exterior que se constituye al mismo tiempo
como una voz presente y olvidada, de ahi también, el miedo y el ries-
go a una presencia incalificable, sin nombre, sin historia, sin arraigo,
que sin embargo ha trastocado el orden moral. De ahi el sentido al
mismo tiempo dspero y elusivo, reticente y equivoco de la violen-
cia, su fisonomia mdltiple y cambiante, sus contornos mutables, su
expresiéon que atemoriza y, simultdneamente, elude cualquier rasgo
que defina su identidad esencial. Y, no obstante, hay en la violencia
un rasgo constitutivo: su capacidad para engendrar temor, para ha-
cer patente, visible, el riesgo, para suspender la propia invisibilidad
del riesgo, estd orientado a constituir el reconocimiento de una su-
premacia tangible: su amparo es la aspiracién a la pureza, el deseo de
imponer a los actos una identidad moral imperturbable, construir
un destino. Sélo que esa pureza tiene dos tnicas calidades: o bien la
busqueda de una identidad absoluta que advendrd con la redencién
o bien la instauracién del dominio pleno de la ley y la continuidad
de su vigencia, es decir, la instauracién del poder —es decir la tristeza
y el temor— bajo la significacién histérica de la legalidad. La violen-
cia busca depurar todo orden moral de cualquier gesto enrarecido,
de cualquier rasgo irreductible a su dominio, suprimir la aparicién
de la diferencia; es o bien el rechazo radical de la singularidad —de
la diferencia— o bien su sofocacién en el sometimiento a la preten-
si6n de universalidad de la ley. La universalidad de la ley es también
una operacién sobre el tiempo: prescribe la permanencia de esa uni-
versalidad, le impone a esa duracién un tiempo sin bordes, la hace
confundirse con una esencia; la homogeneidad siempre precaria, fru-
to de la imaginacién engendrada por la ley, estd siempre amenazada
por la aparicién y la fuerza creadora de la diferencia. La finalidad de
la ley es persistir en su invariancia. La finalidad intrinseca del acto
que enuncia la ley, que la evoca y que la invoca, es su propio cum-
plimiento, la consagracién y el velo de la soberania. No obstante, es
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preciso advertir que la sumisién de un ciudadano a las leyes es un fin
juridico en si mismo que no estd expresado en el juicio ni el texto de
la ley, sino en el mero acto de su implantacién. No es objeto de re-
conocimiento, la interpretacién de la ley deja intacto el presupuesto
de esta finalidad silenciosa. Se da una alianza tensa entre el someti-
miento a una ley, cuya fuerza imperativa estd siempre al margen de la
accion reflexiva, que permanece inadvertida en su fuerza despética,
y la condescendencia intima a una sumisién impotente a las necesi-
dades y los reclamos esenciales de la vida. Para que la violencia exista
es preciso engendrar un acto cuyo sentido enfrente y distorsione la
ley moral. La figura de la violencia es hacer visible el velo de la so-
beranfa: hacer visible, inteligible la conmocién, mirarse obligado a
transfigurar el sentido de la propia accién, a subordinarla a una in-
terpretacion que le es ajena.

Esa finalidad es invariante, ajena a las vicisitudes del juicio mo-
ral, a los accidentes de su letra o de su interpretacién. De ahi la fi-
nalidad equivoca de la ley. A la finalidad explicita enunciada en su
texto, al acto que ella rige, al sentido del acto que modela, se anade
el otro, invariante: el acto de legislacién. Toda memoria de los actos
alienta, explicitamente o en silencio, un juicio sobre los fines de la
accién. No basta sélo la existencia de los fines: es preciso conferirles
un valor —deseables o indeseables, buenos y malos, adecuados o in-
adecuados, benéficos o perniciosos, admisibles o inadmisibles—. Esa
atribucién no es otra cosa que un acto de juicio, un acto de deno-
minacion, una tentativa de aprehensién del pasado por la fuerza del
lenguaje. Para Benjamin, el lenguaje humano, después de la caida,
se orienta intrinsecamente segin el juicio. Arrancado mds alld de
toda posibilidad de verdad plena, cada afirmacién estd impregnada
de valory, por lo tanto, de finalidad. Involucra un andlisis y una elu-
cidacién del fundamento, la fuerza y los espejismos de la teleologta.
La punzante iluminacién de Benjamin es que toda critica del jui-
cio, en la medida en que reclama la aprehensién de las finalidades,
no puede ser sino una critica de la violencia y una aprehensién de
la fuerza presente del poder. Mds ain, no hay critica de la violencia
sin la posibilidad de identificar las resonancias éticas —teleolégicas—
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de todo juicio que pretende la inteligibilidad de la accién humana, de
la historia. De ahf la alianza intrinseca entre la comprensién de la
violencia y la historia.

La critica de la violencia es la filosofia de su historia. La “filosofia” de
esta historia porque sélo la idea de su desenlace hace posible una ac-
titud critica, distante y decisiva a partir de los datos temporales. Una
mirada dirigida sélo hacia el presente puede permitir, a lo sumo, un
ir y venir dialéctico en las formas de la violencia como instauradora o
conservadora del derecho. Esta vacilacién [Schwankungsgesetz] se fun-
da en que toda violencia conservadora del derecho, en su duracién, de-
bilita todo aquello, representado en ella, capaz de instaurar el derecho
mismo. Lo logra mediante la represién de toda aquella forma hostil de
obrar que lo contravenga aun indirectamente.!

El presente es el nombre que damos a nuestra inmersién en ese
movimiento oscilante, a esa captura de la accién humana entre la
conservacién de la ley y su instauracién, entre esas dos violencias.
Desde esta mirada absorta plenamente en el presente, el tiempo pa-
sado no es mds que memoria y causa, vista hacia el futuro no es
sino destino. Destino, causalidad y memoria no son sino nombres
del presente, de esa violencia ajena a la purificacién y que se bifurca
entre dos polos de la ley: instauracién y conservacién. Nombres del
poder. Esta visién del pasado, sometida a la experiencia empirica
del mundo, surge de la mirada hacia el presente y ésta no puede sus-
traerse a la preeminencia de la violencia juridica, que es la materia
propia del derecho.

El derecho parece reposar sobre esa conviccién firme, aunque in-
cierta: los actos pueden constituirse en instrumento para trastocar la
condicién moral de otro. La naturaleza de la violencia, para Benja-
min, no es visible en la substancia misma de los actos, no estd intrin-
seca en la fisonomia de la conducta o al cardcter fisico de la accién:
su sentido surge de su potencia para irrumpir en el universo moral,

11 Walter Benjamin. “Kritik der Gewalt”, en Angelus Novus, op. cit., pag. 65.

191

tramas E3.indb 191 29/01/25 4:37p.m.



para quebrantar su plenitud, para su ruina. La violencia no nombra
jamds una fisonomia propia de los actos: no hay actos violentos en
si mismos, la violencia es un acto de sentido, de reconocimiento; da
sentido y visibilidad a un acto; vela y revela la soberania del poder y
su fisonomia, convierte el universo moral en un régimen de visibi-
lidad y de apariencia, funda en la espectacularidad de la violencia el
recurso de su propia potencia, la exhibicién de la soberanfa. La vio-
lencia conservadora es la aniquilacién de cualquier fuerza moral con
un sentido irrecuperable. No hay sentido individual: un acto cuyo
sentido se hace irrecuperable es ya un gesto social, en gestacién. Y,
no obstante, la propia singularidad de esa accién revela una esfera
moral cuyos alcances y raices son irreconocibles, es el dominio del
malentendido. La capacidad de coercién es intrinseca al orden mo-
ral; a la luz de la teleologia, la ley se vuelve no sélo imperativa sino
instrumental: s6lo que el uso instrumental presupone siempre una
voluntad, una orientacién consciente, una finalidad definida, un sa-
ber, es decir, una voluntad de conservacién. No obstante, Benjamin
advierte una condicién de este régimen conservador, su fuerza es in-
trinseca a la norma, ajeno a la voluntad de los sujetos; aunque haga
visible la voluntad de potencia, la voluntad de poder y constituya los
cuerpos que hardn visible el ejercicio real de esa potencia. De ahi la
extrafa insustancialidad y la ambigiiedad de la violencia conserva-
dora, su degradacién benigna, su devastacién inocua, su iniquidad
ejemplar, su soberania décil: exhibe la fuerza ambigua de un poder
que se sustrae a la fuerza de un universo moral constituido mientras
exhibe el rostro mimético del sometimiento al orden moral; hacer
visible esta ambigiiedad esencial, irresoluble, es la raiz de la amenaza
que funda la potencia actual del poder expreso de los sujetos hist6-
ricos. Y, sin embargo, la violencia conservadora parece surgir como
un acto meramente accidental que habrd de hacerse patente sélo en
el instante de un quebrantamiento, de una violacién, y s6lo para de-
volver a la moral su fisonomia propia. En apariencia la ley misma es
ajena a la espectacularidad de la violencia: es silenciosa e invisible. El
cardcter intangible de la violencia conservadora la lleva a impregnar
la intimidad, a modelar el universo de lo propio hasta que se con-
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funde con la propia identidad, con la propia naturaleza. Impregna la
identidad con el mismo silencio que la muerte.

El pensamiento de las finalidades exacerba el sometimiento de
los actos a la ley, que se confunde con la regularidad fatal y silencio-
sa, inconsciente, acaso ininteligible de la naturaleza. Para Benjamin,
la norma se manifiesta como “naturalidad” y como “convencién”. La
“naturalidad” de la ley es su invisibilidad. Asi, la ley parece impone
inadvertidamente, como una encarnacién del destino, de la fatali-
dad, de la esencia misma de las cosas; se confunde entonces con el
ser mismo y adquiere una resonancia ontoldgica. Los actos parecen
plegarse a una norma que no reclama ni supone “reconocimiento”,
que acttia con la implacable monotonia de las trayectorias inercia-
les de los planetas. El sometimiento a la ley hace imperceptible su
violencia. Por el contrario, la convencién se hace patente ahi donde
el poder se pavonea en su artificialidad, en su origen arbitrario, re-
vocable, pero es también el momento de exaltacién de la espectacu-
laridad de la violencia.

Benjamin advierte que el equivoco de la ley, su cardcter dual —por
una parte, su mimetismo con la naturaleza, por la otra su exhibicién
como arbitrariedad— no surge de la propia ley; no es ella la que ex-
perimenta una metamorfosis. Preserva intacto su equivoco, su inde-
terminacién. Lo que hace patente un rostro de la ley es el acto de
reconocimiento. La invisibilidad de la ley no estriba en la ley misma,
sino en la mirada de quien se somete. De ahi el perfil estético de la
obediencia, de ahi quizd la experiencia sublime que produce el do-
blegamiento y la servidumbre voluntaria. Sin embargo, cuando la ley
se ha vuelto invisible, cuando logra la extrema eficacia de su fuerza
imperativa, entonces parece carecer de bordes, de limites, se extiende
a todo, lo impregna todo. La experiencia de la vastedad suscita la efu-
sidn, la postracion se vuelve goce estético, experiencia de lo sublime.
Pero esta vastedad, esta experiencia de lo sublime se vuelve también
historia y tiempo. Su origen se confunde con el origen mismo de la
historia, se hunde en la penumbra que precede a todo recuerdo, y
hacia el futuro su vigencia se troca en el destino mismo; la extincién
de la ley se hace equiparable a la aniquilacién de la vida misma. La
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ley se hace plenitud y esencia. Ante la mirada del individuo la ley
se mimetiza con la naturaleza, cobra su duracién, se muestra con la
misma intemporalidad, se impone con idéntica crueldad, se confun-
de con el origen mismo de lo social, se disemina y se implanta como
mito. Ese mito adquiere el rostro de la historia y de la esencia, ahi se
confunden las finalidades de la naturaleza y de lo humano. No hay
otredad, no hay nada més alld de esa ley que se advierte entonces con
una universalidad sin bordes, y por lo tanto sin exterioridad y sin
vacios. La fuerza irrevocable de la ley, su poder, se vuelve inaprehen-
sible e intratable.

La ley exhibe esa inteligibilidad equivoca, esa polaridad asimétri-
ca: su rostro “natural” se trasluce siempre en todo régimen conven-
cional, histdrico. Estos dos rostros no se excluyen entre si, sino que
se presuponen, se alimentan, se conjugan en el despliegue estratégico
del poder que se alimenta de esta mutacién histérica de su visibilidad:
ahi donde se hace evidente la convencionalidad, la ley adquiere los
tiempos de lo humano, también su fragilidad. El reconocimiento de
la ley como un conjunto de juicios, de enunciados le devuelve un
tiempo histérico. Ese reconocimiento la transforma en “derecho”,
hace imaginable su revocacidn, su repudio, pero también la afirma-
cién explicita del poder que garantiza su dominio.

Ley y lenguaje estdn intimamente ligados: no hay ley sin juicio,
sin voz, sin la visibilidad del lenguaje, sin descripcién de los actos, sin
sometimiento del cuerpo a los nombres del valor, a los nombres del
destino, a los nombres de la memoria. De ahf la omnipresencia de la
ley, que impregna también el lenguaje cuando emerge como destino
y como origen. Se teje el tiempo laberintico de la ley, a la vez infinito
y confinado Gnicamente al presente. Pero si bien la mirada hacia el
presente constituye el punto de convergencia en el que la critica fi-
loséfica se enlaza con una critica de la historia, toda reflexién critica,
toda comprensién filoséfica del futuro impregna y conduce la mira-
da hacia el pasado, reclama necesariamente que se abandone el ciclo
constitutivo del derecho, la destruccién radical de la ley: abandonar
ese ciclo que se encierra en los gestos de poder, en lo que constituye y
lo que conserva. La comprension filoséfica, la critica de la violencia,
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implica adoptar esa mirada exterior a la ley; la demanda de la pureza
absoluta, la singularidad absoluta, la fuerza irascible de la diferencia
irreductible, la redencién al fin de la historia, en el borde extremo,
limitrofe de la experiencia, ahi donde se toca con la muerte. El ciclo
de instauracién y conservacién de la ley, de institucion y revocacién
de lo instituido no es sino el movimiento monétono del poder. No
hay comprensién de la contemporaneidad sin esta critica del poder
que es inseparable de la reflexion sobre la violencia inscrita y alimen-
tada por el ciclo esencial del derecho. Para Benjamin sélo hay algo
que puede interrumpir y eventualmente quebrantar este ciclo: la des-
truccién pura. Y la comprensién de este fulgor destructivo desborda
el pensamiento de la historia, de los hechos; reclama o7z compren-
sién para las finalidades que compromete el sentido del orden hu-
mano en su finalidad Gltima, radical. Ahi donde el pensamiento de
la historia se confunde con el de la divinidad, donde la historia se ex-
tingue, donde la historia no puede sino pensarse como culminacién
de lo creado: la redencién. El momento destructivo aparece enton-
ces como garante tanto de “la autenticidad del pensamiento dialéc-
tico como de la experiencia de quien lo practica’.'* No obstante, en
ambos casos se trata de violencia. La violencia purificadora se enlaza
de manera oscura con el espectro de la violencia conservadora. La
violencia impregna la historia tanto como momento de redencién,
como condicién de preservacién de todo régimen normativo.

La norma juridica reclama la visibilidad y el reconocimiento,
presupone y acrecienta el poder que surge siempre como la algara-
bia de la amenaza, del miedo, de la renuncia a si mismo, de la inmi-
nencia del asesinato. Es preciso devolver al poder su escenificacién,
su espectacularidad, convertirlo en ejemplar, hacer visible el castigo.
Para Benjamin, el poder sélo puede sustentarse en la amenaza. La
dialéctica de la amenaza es intrincada: compromete la ilusién de la
univocidad de la ley y de su autoridad intrinseca, de la inteligibilidad
de la transgresién, pero la violencia le es ajena. Nada en la ley misma

12 Walter Benjamin. “Edward Fuchs, der Sammler und der Historiker”, en Angelus
Novus, op. cit., pag. 312.
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es capaz de ejercer la violencia. Esta es exterior a la obligatoriedad, a
la fuerza imperativa de la ley. Sélo la amenaza le es intrinseca. Asi, la
violencia es intrinseca a la ley y la mera existencia del imperativo se
yergue como la fuerza amenazante [drobende] de la condena. Y es la
alianza entre la amenaza como sentido inherente a la presencia de
la ley y la violencia real, ejercida puntualmente, por agentes especi-
ficos, lo que va modelando la memoria de la violencia, lo que hace
admisible esa estructura asimétrica que lleva a expropiar la capacidad
de violencia de aquellos sobre quienes se ejerce, como condicién ra-
dical de su poder de sometimiento. Es esta dialéctica compleja lo que
confiere su sentido pleno al ciclo de la violencia y permite encontrar
el sentido de la correspondencia entre el momento de la instauracién
de laley y el proceso de la preservacién de su ejercicio. El tiempo del
poder conservador es el de una perseverancia sin fin, su violencia, sin
embargo, es discontinua, intermitente, reclama la complicidad de la
memoria, la fuerza intima de la evocacidn o el testimonio del relato;
acaso obedece a los tiempos indiferentes, originarios y eternos del
mito. Su violencia se desencadena en esa indiferencia de la ley ante
la circunstancia y la historia de los actos. La extrafeza de la ley ante la
historia, su pretension de calificar todo acto pasado, presente y fu-
turo, de mantener su validez en todo momento, en todo lugar, para
cualquier rostro, es precisamente el fundamento, paradéjicamente,
absurdo y absoluto de la amenaza.

Por el contrario, para Benjamin, la intimidacion [erschreken] se
experimenta ante la condicién singular. Responde a la fuerza irre-
ductible, intransferible, propia del acontecimiento. Es, a su manera,
ahistdrica, aunque en sentido opuesto a la amenaza. Si bien la ame-
naza se funda en el cardcter universal y, por consiguiente, ahistérico
de la ley. La intimidacidn, al abismarse en el acto mismo, en su sin-
gularidad, en su naturaleza incomparable, reclama la experiencia de
una discontinuidad radical en la serie de los actos. Rompe con toda
imagen de causalidad o de derivacién, rechaza toda imagen de proce-
s0, elude la tentacién de reconocer en una accién el desenlace de una
continuidad de fuerzas y de movimientos. La intimidacién se erige
ante un acto cuyo valor es incalculable, absoluto y su sentido es, por
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consiguiente, indescifrable. La intimidacién es la respuesta ante este
acto monstruoso que violenta o desafia la fuerza purificadora de la
justicia. La intimidacién estd enlazada a la justicia: a esa fuerza puri-
ficadora que no puede sino encontrar en el acto un vacio de sentido,
un fracaso de la generalizacién. El acontecimiento aparece como un
momento paraddjico de la historia: su plena y absoluta consuma-
cién, y su aniquilacién suprema. En cada instante se proyecta la tota-
lidad de la historia, pero esa totalidad impone al acto una fisonomia
que lo arranca del horizonte de lo anticipable. Ese agolpamiento de
la historia hace de cada acontecimiento una creacién, un fulgor, un
haz de trazos asombrosos sélo aprehensible en su plenitud desde la
mirada redimida, desde la fusién de la mirada con el furor divino.
Ese acto supremo, ese gesto de asuncién de la historicidad plena, di-
vina, que apunta s6lo a la redencién humana por la aprehensién y la
culminacién del proceso mismo de la redencién, es al mismo tiempo
la consagracién de la violencia y su anulacién. La violencia humana,
histérica, tiene el amparo de la universalidad de la ley. Es ajena al
conocimiento divino. “La violencia divina —escribié Benjamin— des-
truye el derecho”. Su fuerza purificadora es ajena a toda fundacién
de norma, a toda pretensién de universalidad. Ahonda la fuerza sin-
gular del acto, el sentido como resplandecimiento cuyo dnico fun-
damento es la aprehensién stbita de la violencia redentora, pura, de
la destruccién revolucionaria. La violencia pura no es sino esencial y
radicalmente destructiva: rechaza toda tentacién para instituir, para
engendrar nuevas normas, para recrear nuevos poderes. Implantar
una norma trastocaria el sentido mismo de la violencia como puri-
ficacién, para restaurar su dualismo impuro, que lleva de la creacién
y la fundamentacién de la norma y el poder, al impulso violento de
su conservacion. Esa violencia purificadora es entonces reticente a la
violencia mitica, siempre fundante y reguladora; la violencia pura,
revolucionaria, no puede ser sino el instrumento de la purificacién,
divina, fulminea.

Supone la conciencia reflexiva que se doblega, la obediencia. La
servidumbre reclama que la lucidez reflexiva ceda ante la presencia
espectacular del riesgo, requiere ese miedo sofocado ante la inmi-
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nencia de la represalia desatada por una razén soberana e inasible.
El sometimiento a la ley consagra la legalidad al precio de renunciar
a la busqueda, de antemano condenada, de la justicia. La finalidad
del acto juridico es la humanizacion de la experiencia, de la historia.
Esa “humanizacién” tiene una condicién: la alianza entre memoria
y poder. Poseer una es poseer el otro. Es esa humanizacién lo que le
confiere una fuerza, una dignidad suplementaria frente a la indocili-
dad sin tiempo de los fines naturales. Benjamin advierte que los fines
juridicos pueden restringir la violencia ahi donde los fines naturales
parecen autorizarla. Donde es “natural” el asesinato o la degradacién,
el despojo o el asedio, el “derecho” allana ese impulso, abate la con-
vulsién de esa violencia suplantdndola con el sometimiento volun-
tario. Pero hace también posible desdenar la ley, incluso conjurarla.
Los fines naturales se expresan siempre como el ejercicio individual
de la violencia, el acto de supremacia se agolpa en un sujeto, se con-
vierte en la sefia de su propia singularidad. De ahi la sorda alianza
de la violencia cotidiana con la crueldad del imperativo de universa-
lidad propio de la ley. Esa crueldad tiene una expresién: la voluntad
de sofocar la felicidad, la imagen misma de la felicidad; postergarla,
incluso extinguirla. La relacién entre la violencia instauradora de la
ley y aquélla que s6lo busca su conservacién construyen la visibilidad
a partir de esa determinacién entre fondo y figura. La figurabilidad
de una de las leyes, acarrea y determina la visibilidad de esa otra, lu-
cha contra ella invocdndola, haciéndola presente, confiriéndole una
presencia y una visibilidad incalculable. Una determina a esa otra
que parece combatirla y limitarla, es el rasgo que confiere toda su
violencia a la ley, que troca su ejercicio en el despliegue visible de una
crueldad propia del ejercicio mismo del poder. Esta relacién entre las
esferas aparentemente disyuntivas de la ley parece anticipar lo que
Deleuze habria de imaginar como el régimen mismo de la crueldad:

Se dirfa —escribe Deleuze— que el fondo sube a la superficie, sin dejar
de ser fondo. Surge lo cruel, incluso lo monstruoso, de una y otra par-

te, en esta lucha contra un adversario inaprehensible, donde lo discer-
nible se opone a algo que rechaza todo discernimiento y que contintia
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conjuntdndose con aquello que lo rechaza. La diferencia es ese estado
de la determinacién como distincién unilateral [...] Esta diferencia, o
la determinacién, es también la crueldad.’

En ese momento, los fines naturales se vuelven un peligro porque
sustentan esa ley singular, esa identidad excepcional capaz de deten-
tar el poder de sometimiento: “el derecho considera que la violencia
en manos de una persona aislada es un peligro”,'* subraya Benjamin.
Para el derecho toda accién singular irreductible a la figura general
de la norma es un rasgo hostil, es un signo potencial de la revoca-
cién de la norma. No obstante, no hay accién cuyo sentido sea ajeno
a una norma general. No hay accién cuyo sentido pueda ser irre-
ductiblemente singular —ese acto serfa incalificable, ininteligible, es
decir, existirfa como conducta, pero jamds como accién—. Esa hosti-
lidad no surge, entonces, como la confrontacién de un gesto singular
contra la universalidad de la norma, sino como la confrontacién de
una normatividad atn difusa, de una esfera de derecho de contornos
aun difuminados, contra el derecho vigente.

A partir de Benjamin es posible analizar la vacuidad de la nocién
de “legitimacién” hay en ella una contradiccién intima. Toda accién,
desde el momento en que tiene un sentido es, de alguna manera,
legitima. Responde a una regulacién, obedece a una norma, su re-
gularidad trasluce ya en el fundamento de la accién el resguardo de
una ley. Lo que se suele llamar legitimacién no es sino el desenlace
de un momento de confrontacién entre dos legalidades en pugna. Es
el nombre de una momentdnea supremacia de una legalidad sobre
otra, es la stibita preeminencia de un orden de sentido que abruma,
suplanta, desplaza, eclipsa otras figuras de la ley. No hay legitimacién
de una accién, la accién es acaso admisible, es sometida a un juego de
trastocamiento de sentido y, asi, es transformada, es subvertida, es dis-
torsionada al hacerla plegarse a un sentido que le es ajeno, al arrancarla
de su tierra de amparo, de su régimen de legalidad para proyectar ese

13 Gilles Deleuze. Difference et répétition, Paris, PUF, 3a. ed., 1976, pag. 43.
14 Walter Benjamin. “Kritik der Gewalt”, pag. 46.
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gesto corporal, esa modalidad del impulso del cuerpo, del lengua-
je, de las fisonomias, sobre la trama de otra ley que la acoge para
reconstituirla en su ser mismo, es decir, en su sentido. Un acto no
puede ser legitimado, puede ser el punto de partida de una vasta y
compleja operacién de aniquilamiento y de olvido, de disolvencia,
de vaciamiento. La violencia aparece en primera instancia como un
acto desnudo, una perturbacién brutal, una suspensién stbita del
sentido. Benjamin asume como uno de los aspectos mds ominosos y
ejemplares de esa violencia oprobiosa de la autoridad la existencia de
los cuerpos policiacos. Su fuerza degradante, su ignominia, consiste
en que en ella se ha suprimido la divisién entre violencia que funda
y violencia que conserva la ley.

La confrontacidn, la tensién irresoluble entre legalidades hace
visible la posibilidad de otra violencia, la violencia creadora, la fun-
dacién de normas. Lo que permanece inaprehensible e intacto en
el propio enunciado de la ley es, sin embargo, el vinculo entre me-
moria y poder. Para Benjamin, desde el horizonte de la experiencia
del presente, no hay una revocacién posible del poder; se estd cap-
turado en un ciclo en el que los agentes y sus leyes se suceden. El
poder no tiene historia, sélo es la gestion fascinada de la memoria
de los otros, se alimenta de las reminiscencias ofrecidas como la
verdad sobre el pasado. Involucra siempre la primacia del presente.
La oscilacién entre conservacién y creacién no es sino el rostro de
ese vértigo, de ese deseo de presencia. La voluntad de memoria —es
decir, de poder— se expresa como una tensién entre universos mi-
ticos. Dos mitos, dos narraciones: el mito de fundacién, de inven-
cién, de creacién de la ley y el mito de su vigencia intemporal, de
su carencia de bordes, del “asi es” que se extiende como condena
y como destino edifican dos tiempos, dos historias, dos universos,
hacen posible una tensién o incluso un conflicto entre universos
normativos. Se trata del desafio de la conviccidn, de sus raices, de
su capacidad de ofrecer a lo humano una supremacia sobre la me-
cdnica del destino. Pero es preciso que el vinculo de poder preva-
lezca histéricamente sobre el fantasma de la intemporalidad de lo
natural. Es preciso exaltar la faramalla y la locuacidad del poder.
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“Se dirfa que un sistema de fines juridicos [Rechtszwecke] no podria
mantenerse si en cualquier punto se pudiera perseguir con violen-
cia fines naturales”."”

El poder supone identidades, cuerpos, objetos, amenazas, do-
lor, su tiempo es el de la promesa, lo inminente de la destruccidn, la
fuerza de la amenaza traza territorios, dibuja linderos, distribuye, se
desplaza hacia ciertas regiones sociales que privilegian su ejercicio;
por el contrario, la naturaleza es indiferente a las jerarquias, habi-
ta los cuerpos, les confiere una potencia y una autonomia. Cuando
prevalece la invisibilidad de la fuerza de sometimiento de la ley, su
violencia se hace indiferenciada. El poder se disipa con los rostros de
sus agentes. Esa violencia parece emanar de los propios sujetos so-
metidos, se expresa como una constriccion de la vida, inherente en
la vida misma, se muestra como el peso de una historia inmemorial,
una servidumbre sin huellas, sin memoria, que parece emerger de la
fuerza abismal de mitos atdvicos que impregnan los actos hasta con-
fundirse con cada historia intima.

No hay justicia en el presente, s6lo ese simulacro de pureza que
es la legalidad, que significa del triunfo pleno de la ley. La legalidad,
para Benjamin, es la senal del dominio del presente, de la experien-
cia inmediata sobre la concepcién de la historia. La justicia sélo se
entrevé como el advenimiento de la redencién, que irrumpird con
la iluminacién plena de la historia humana. El sentido de lo reme-
morado estd atado al presente, ciego a la culminacién redentora, cie-
go a la justicia. El sentido de la legalidad es abismal: la ley forja un
universo encerrado en su propio tiempo, en su absoluta presencia.
No admite ni la ignorancia ni el olvido. Olvidar la ley, ignorarla no
implica escapar a su imperio, sino s6lo ignorar su desenlace, sus im-
plicaciones, ignorar la propia identidad, abandonarse ciegamente a
la percepcién y a la figura de la repeticién. Ignorar la ley y escapar
al castigo es, sin embargo, ceder a los juegos miméticos, construir la
propia vida como una mera repeticién, abandonarse a la modelacién
silenciosa de la muerte.

15 Tbidem, pag. 46.
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Benjamin construye en principio su andlisis de la violencia a partir
de la polaridad de medios y fines. El andlisis de la violencia reconoce
asi un trazo que separa ambos polos irreductibles el uno al otro, una
diferencia que senala la inconmensurabilidad entre medios y fines. No
es posible admitir la conmensurabilidad de los medios a los fines y, sin
embargo, la nocién misma de medio carece de sentido si no estd subor-
dinada a la finalidad. Esa es la fuente del equivoco: lo que constituye
el escindalo de la violencia no es esa heterogeneidad entre medios y
fines, sino la diferencia irreductible que los separa. Esa diferencia entre
fines y medios se vela cuando ambos se orientan en un mismo sentido:
medios legitimos o justos para fines legitimos o justos, medios ilegi-
timos o injustos para fines ilegitimos o injustos. La semejanza de su
sentido suscita una extrana serenidad. Es cuando se enfrentan cuando
surge el conflicto entre sus sentidos respectivos, cuando surge el es-
cdndalo, la algarabia de la violencia. Medios legitimos para fines ile-
gitimos, medios ilegitimos para fines legitimos. El trastocamiento de
su consonancia revela el rostro encubierto de la violencia intrinseca en
toda tolerancia. Se hace visible la dialéctica enrarecida entre el sentido
de los medios y el de los fines, el vacio que los separa, el accidente de
su concordia. El sentido de los medios se subordina al de los fines; es
en si mismo un esbozo, un gesto inacabado, insostenible por si mismo,
invoca la continuidad de la accién, su concatenacién; es en si mismo
absurdo. El medio carece de sentido propio, como acto auténomo se-
rfa sélo una insensatez, una dilapidacién del cuerpo, un acto vacio en
los confines de la locura. Su sentido es entonces el de una promesa, el
de un anuncio, el de una anticipacién, surge del didlogo entre actos;
los fines, por el contrario, parecen una culminacién, una clausura. No
obstante, no hay jamds un acto final; el orden serial de toda accidn,
su cardcter intrinsecamente abierto, subordinado a su propio devenir,
convierte toda finalidad en medio de una finalidad posterior, que lo
sucede y lo enmarca como un horizonte. El acto, el fin que parece ce-
rrar y dar sentido al medio, es en si mismo indeterminado, informu-
lable, incalificable. La incertidumbre de su valor se propaga al medio
mismo. El sentido del acto desaparece para dar lugar solamente a sus
resonancias, a sus esperas, a la esperanza sustentada en la evidencia
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del valor mismo del medio. Es el sentido vacilante del medio el que
emerge como Unica evidencia ante la disipacién de la firmeza de las fi-
nalidades, ante el desdibujamiento de los horizontes, ante su perpetuo
desplazamiento y las mutaciones o transformaciones que experimenta.
Los medios y los fines estdn confinados a ese vértigo del presente: los
medios toman su sentido de esa apuesta vacia que es el acto desti-
nado a un fin irreconocible. El paso de medios afines es el del eclip-
se del acto: el de su disipacién en el seno de las resonancias, del estado
de cosas, del sentido aprehensible de la mutacién moral. En la violen-
cia, el sentido espera el eclipse del acto.

Fl sentido de un acto —medio o fin— habrd de advenir como una
aprehension retrospectiva sélo cuando el acto se ha extinguido ya,
cuando sélo existen sus secuela y su memoria, cuando no se tienen
sino sus evidencias disgregadas y fragmentarias, cuando es evocado,
cuando resurge en los dramas de la memoria, cuando ha sido resti-
tuido a la conciencia a partir de los jirones de documentos, de mo-
numentos, cuando ha sido capturado y distorsionado por el juego
de las reminiscencias. Su sentido es menos el de un acto vivo, su pre-
sente es menos el del momento de la accién misma, que el forjado
por la memoria y la experiencia misma. El acto en si carece de senti-
do. Es un devenir puro sin significacién, es una precipitacién vacia
de significado que se revela sélo en la rememoracién. El presente se
ofrece entonces como paradoja: surge de la memoria ante la vacui-
dad del acto que se ofrece s6lo como un trazo perpetuo, como una
fuerza vacia en si misma, pero que se hace visible, inteligible en su
estela, en la cauda de las transformaciones. No hay entonces justicia
en el acto patente, inmediato. La justicia no admite sino la culmina-
cion del sentido. Es su realizacidn absoluta, el momento de clausura.
Se confunde entonces con la iluminacién y con la muerte. Sélo la
destruccién absoluta hace patente el sentido de la justicia, el sentido
de la pureza radical.

Asi, no hay acto justo; la justicia surge de la bancarrota final de la
conjugacién entre medios y fines; la justicia se hard reconocible como
un desenlace limite, irreversible, sin futuro, en el que el sentido de
todos los actos se revela por fin ante la luminosidad de la revelacién.
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La justicia es el sentido de una promesa que se ha cumplido sin la va-
cilacién del presente. Con ella adquieren su vida las singularidades,
se revela la identidad misma de cada ser en su singularidad, se revela-
1 la pluralidad de las voces mds alld de la ley —puesto que legalidad
y justicia son incomparables— la legalidad es del orden de la moral, la
memoria y la interpretacién vacilante del presente, la justicia invoca
la destruccién radical, la pureza, la culminacién, el cumplimiento
de la promesa, la emergencia final del sentido surgido de la destruc-
cién absoluta de la ley, del sentido mismo. Los actos no son justos,
s6lo lo es lo que surge de la accién purificadora. La nocién misma de
fin sefala la condicién paraddjica de la justicia: punto de desenlace,
pero también objetivo, horizonte, expectacidn, promesa. El fin tiene
siempre un sentido paradéjico: es el momento de la culminacién de
un acto, es por lo tanto el momento en que su sentido se ofrece con
la mds absoluta nitidez, pero es, simultdineamente, el momento de la
subita extincién del sentido del acto, puesto que la iluminacién des-
truye todo pasado y anuncia la imposibilidad de futuro. La pureza de
la justicia no puede ser parcial ni transitoria. Es absoluta. No puede
ser un momento del proceso, sino su desenlace radical. Un punto
en el que se extingue stibitamente la historia, momento de clausura,
de fractura del futuro, momento de oscurecimiento y clausura de la
promesa que coincide con el desenlace del acto, con el nombre que
fija su identidad. El acto no alcanza su identidad hasta ese momento
que es culminacién y disolvencia, coronacién y extincidn.

La justicia, para Benjamin, surge de una imposibilidad de senti-
do, de un vacio purificador que devuelve a los actos su estupor. La
justicia no es sino la cancelacién de la ley, la extincién de toda ten-
tativa de universalidad, una ética surgida del sentido mismo de la
diferencia que surge de cada acto y que lo hace irrecuperable para
la representacién. Es lo indecible mismo de cada acto que habita y
funda toda certidumbre intima, toda intima capacidad de recupera-
cién de la memoria al margen de los hdbitos y la penumbra de la ley,
y que sin embargo tiene un nombre que la revela: la redencién. Para
Benjamin, la violencia pura se separa de aquella que ansia el engen-
dramiento y la conservaciéon del derecho. La justicia surge como la
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extincion radical del poder, la redencién que disipa la necesidad del
derecho, justicia y redencién se funden, rechazan la generalidad de
la ley, la combaten, la vacian de todo sentido: la justicia resplandece
en el silencio de la iluminacién, del recogimiento mistico. La justicia
senala la radical singularidad del destino, una correspondencia entre
el futuro y la historia propios. Es lo intransferible mismo, lo que re-
siste a toda complicidad o alianza narrativa, es lo que abandona toda
pretensién de comunicacién, la justicia es el nombre mismo de la
vida y de la historia revelada del sujeto. Benjamin escribié:

Justicia [ Gerechtigkeif] es el principio de toda implantacién divina de la
finalidad [gonlichen Zwecksetzung], poder [Macht] el principio de toda
implantacién mitica del derecho [mytischen Rechtsetzung].'®

Ser justo es entonces radicalmente distinto de cumplir la ley. Esta
ignora la singularidad, ignora también el tiempo infimo del resplan-
dor, de la iluminacién del pasado y del futuro, del nombre incalifica-
ble, intraducible, del acontecimiento. La accién justa es la capacidad
de engendrar las singularidades capaces de revelar la pendiente des-
pética de la ley, es el despliegue de singularidades mds alld del lengua-
je, mds alld del sentido, iluminadas por el nombre de dios. De ahi, la
imagen de la divinidad como la tnica fuerza que engendra y alienta
la justicia, esa imagen convocada por la imaginacién de Benjamin
en la que habita y alienta la justicia. Justicia, piensa Benjamin, no es
otra cosa que el ejercicio de la violencia entendida como purificacién.
Pero es preciso no caer en la ilusién de entender la purificacién como
la recuperacién de una identidad sin fisuras, sin quebrantamientos,
sin opacidades; la pureza no es sino recobrar esa fuerza que alien-
ta en la destruccién, que reclama la fertilidad de la desaparicién. La
justicia no puede ser sino una modalidad del don. Un don en cuyo
momento de reciprocidad se desmiente el espectro juridico del valor.
La destruccién purificadora, esa justicia de la que habla Benjamin, se
asemeja a la soberania inherente al acto de consumo, subrayada por

16 Jbidem, pag. 61.
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Bataille, capaz de una destruccién que ha rehusado toda sombra de
utilidad, todo acicate de la acumulacién, toda amenaza de identidad,
todo intento de significacién, toda voluntad de sometimiento.

La violencia como justicia no puede surgir ni en favor ni en con-
tra de la ley, ni como violacién de la regulacién ni como vocacién de
restablecimiento, es lo incalificable, lo otro. Ni restaura el sentido,
el orden, lo admisible, lo “legitimo”. Es en el vértice de la morali-
dad donde la violencia cobra dos rostros irreconciliables: la violen-
cia moral no es sino acto de poder, de legalidad, queda la violencia
redentora, purificadora, una inmoral, vacia de sentido, orientada a
la destruccién de todos los valores, engendrada por una gratuidad,
una generosidad, una soberania ajena a nuestro universo de valores,
es decir, de poder. Una violencia ajena, exterior, indiferente a toda
tentacién de poder: la tinica vocacién, el Gnico desenlace admisible
de esta violencia, advertird Benjamin, es la justicia. Esta violencia
inmoral y la justicia engendran una relacién paraddjica: discordia e
interioridad reciproca. La justicia se ofrece siempre como una forma
de violencia, como una “devolucién” sin correspondencia, sin con-
gruencia, sin respuesta a los reclamos de la equivalencia y el valor.
Toda devolucién justa es un trastocamiento de la ley, una alteracién
del orden moral, una mutacién de la esperanza, la visibilidad de una
discordia, de un desconcierto que es sin embargo una sefial.

Para Benjamin la igualdad paradéjica de la justicia es convergen-
cia y congregacién de singularidades, marcadas idénticamente por esta
relacién de la esperanza frente a la revelacién, es la revocacion del al-
cance de la norma. Esta s6lo alimenta un simulacro de igualdad que
se despliega bajo dos rostros: o bien una tensién agonistica irresuelta,
que no es sino la suspensién momentdnea de la sumisién, un tiempo
inerte en el drama de la sujecidn; o bien la fusién del encuentro en la
que la igualdad adquiere la figura de una identidad sin nombre, sin fi-
gura, sin contornos. Ese simulacro de igualdad que surge de la norma,
a diferencia de la justicia, no tiene la fuerza de la redencién, mds bien
surge de la exigencia de la historia, se arraiga en la vida inmediata, en
lo empirico, en el juego de instauracién y preservacién de la norma. El
simulacro de las igualdades, al mismo tiempo, condicién y finalidad
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de la norma, del derecho, es decir, es capaz de incitar y respaldar la vio-
lencia, exacerbarla. Esa tregua en la servidumbre que llamamos igual-
dad es paradéjica, surge de la pugna irresuelta de dos voluntades de
sometimiento que confrontan sus horizontes de sentido y sus acciones
divergentes, aunque irreductibles. Benjamin reconocia esta violencia
como el rasgo constitutivo del poder: la suspensién de la devastacién
por la violencia no es su extincidn, sino su mutuo equilibrio, ya sea en
su ejercicio real o bien en su capacidad amenazante:

Pues desde el punto de vista de la violencia, que es la tinica que puede
garantizar el derecho, no hay ninguna igualdad, sino, en el mejor de los
casos, poderes igualmente grandes."”

Asi, se engendra la igualdad como una ilusién, como un peligro,
en esa historia regida por el ansia intima de felicidad, de presente,
marcada por el horizonte del deseo.

Asi, la violencia exhibe esos dos rostros encontrados: la violencia
impuesta desde la ley no puede ser sino un acto que escapa a la pu-
rificacién, que la rechaza, que incluso la revoca. Esa revocacién de la
purificacién se expresa en el primado de la significacién, en el simula-
cro de la memoria, en la doxa de la historia colectiva, en el olvido del
acontecimiento. La violencia de purificacién escapa al dualismo entre
violencia legitima e ilegitima, es del orden de lo neutro, de lo que es-
capa por si mismo al gesto ordenador, al sentido de una regulacién.
La violencia que surge de la ley, que corresponde a su esfera, la instau-
ra como centro. Toda transgresién confirma los linderos de la ley y su
fuerza imperativa, hace incuestionable su autoridad, reclama la accién
que surge de la necesidad de su restauracién. La transgresion reclama
y admite, atin bajo una fuerza negativa, bajo la negacién misma, la
afirmacién primordial de la ley, la voz que enuncia las fronteras de lo
admisible y el resguardo al que debe retornar la memoria de la trans-
gresion. El castigo es un gesto de la promesa y de la memoria. El cas-
tigo es una violencia cuyo sentido estd siempre hundido en un tiempo

17" Ibidem, pags. 61-62.
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virtual. Su sentido es ajeno al acto, estd siempre en otro tiempo. El
presente s6lo es poder, sometimiento, sélo visto en el universo de las
finalidades el ejercicio de la violencia adquiere los matices del casti-
go. No hay castigo sino en ese tiempo de la reminiscencia o en el del
destino, es la versién humana, impura, de la redencién, su simulacro
histérico. La contemporaneidad del castigo no es sino la consagracién
de la violencia como implantacién del sufrimiento y como voluntad
de doblegar, de conducir la aprehensién del mundo, del transgresor,
a los horizontes reconocibles de la ley. El castigo no es otra cosa que
la ignominia de la ley, surgida de su pretension de universalidad en el
horizonte de su transitoriedad histérica, de su irrision.

La ignominia del poder tiene su génesis no en la violencia misma
como manifestacién del poder, sino en la disipacién de la diferencia
entre creacién y preservacién. Ese juego mimético entre los dos érde-
nes, ese encubrimiento reciproco que borra los perfiles y los tiempos,
es también una disolvencia de la historia. La ignominia, para Benja-
min, no radica en la violencia misma, en su naturaleza, sino en su
sentido, es decir, en su lugar frente a la ley y frente a la redencién. La
ignominia de la violencia surge no de la ausencia del sentido, no de
su trazo fulgurante, no en la destruccién inherente a la necesidad de
justicia, sino en la mimesis estratégica de la significacién, la metamor-
fosis estratégica de los valores. El acto violento es en si mismo esa su-
presién brutal de las identidades, ese quebrantamiento, ese momento
de catdstrofe que irrumpe en un universo regido por la duracién, la
costumbre de la regularidad, la concordia de los tiempos, la sereni-
dad de la anticipacién. La catdstrofe de la violencia irrumpe haciendo
visible la fragilidad de los 6rdenes y los cuerpos, trayendo a la luz la
visibilidad de la finitud, el derrumbe de la previsibilidad, la docili-
dad de lo anticipable. La disipacién de la diferencia no se funda en la
diferencia sino en el desdibujamiento de esa diferencia por la subita
fuerza significativa de ambos sentidos indiscernibles del acto violen-
to. Menos como una transgresién o como una bancarrota moral que
como un vaciamiento de la identidad, una suspensién de la textura
reconocible de los nombres, de los actos. Y, sin embargo, la violencia
no se ofrece como el espectdculo de la imaginacién, ni siquiera como
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la figura de la barbarie. Mds alld de la transgresién que suscita la vio-
lencia como restauracién de la vigencia amenazada de la ley. Un acto
de transgresién no suspende la ley, sino la universalidad de la ley ins-
taura una figura de excepcion, interroga su “naturalidad”: la ley puede
ser olvidada, ignorada; su fuerza imperativa puede ser desdenada, su
amenaza desoida. Lo aterrador de la transgresién para el universo de
la ley es que, al confirmar su validez, ilumina su vigencia relativa, su
convencionalidad, su historicidad, su duracién. La transgresién hace
visible la temporalidad, la precariedad, la transitoriedad de la ley. La
suspension de esa universalidad de la ley suspende la legalidad, la po-
tencia misma de la coercién. No se puede conocer el juicio de dios
ante la ley transgredida. No hay en la ley misma nada que permita
deducir de ella el castigo correspondiente. La violencia toma su fuer-
za de su existencia virtual, de la posibilidad de su ejercicio inminente,
inmediato. Los dos rostros de esa violencia eficaz, patente, inequivoca
son inconmensurables, radicalmente heterogéneos, y sin embargo in-
separables: por una parte, la violencia inherente a la creacién de nor-
mas y, por la otra, su restauracién, que circunscriben el tiempo vivido
en su totalidad, la creacién senala los bordes de lo originario y lo fu-
turo, la restauracion senala la reiteracién, la confirmacién de la expe-
riencia. La anticipacién de la violencia es simplemente la imagen de
un tajo, un hiato, un trazo, acaso un resplandor que no sélo lacera la
certeza de lo vivido, sino que abate con su resplandor el futuro, hace
visible otro destino, hace patente, inmediata, tangible, la finitud de lo
intimo, de lo habitual. Subordina a su ejercicio todo futuro, lo con-
densa en ese fulgor momentdneo, sin otra presencia ni otra duracién
que la del aniquilamiento: el sentido mismo del tiempo vacila cuando
se cierra la figura del futuro. La fuerza restauradora de la violencia es
asi paraddjica: restaura la vigencia de la ley, la promesa de la inviolabi-
lidad del proyecto intimo, pero lo hace desplegando en el instante del
golpe la vacuidad de la aniquilacién, la supresién anunciada de toda
duracién, el brutal ejercicio de una soberania abandonada al vértigo
de su propia capacidad conservadora.

Benjamin introduce sin duda una interrogacién sobre el orden
teolégico del acto politico, su sentido como bisqueda de la reden-
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cién. La comprensién de la historia reclama no un conocimiento del
pasado, sino una nocién de espiritualidad que desmienta el horizonte
de un conocimiento empirico de los actos, su fundacién en una aspi-
racién de trascendencia. Inaccesible para el conocimiento, el sentido
de la justicia, que senala y determina la finalidad redentora de todo
acto politico, es s6lo recuperable en el sentido pleno de los nombres,
en la recuperacién de esa pureza de la verdad del acto de nombrar
que habrd de iluminar no sélo el sentido del pasado, sino del mun-
do. Benjamin habla de esa edificacién de los actos mds alld de una
ética fundada en una consagracién pragmadtica de los valores, que es
siempre una salvaguarda de la barbarie en la firmeza del mito. Mds
bien hablard en favor de una estética de la redencién: le llamé violen-
cia revolucionaria: “es el nombre que hay que imponer a la més alta
manifestacién de la violencia pura de los hombres.” Y, no obstante,
el sentido de esa violencia es incierta, incalificable. “Sélo la violencia
mitica y no la divina —escribié Benjamin— pueden reconocerse con
certeza’.'® Desde la caida, el nombre de esa violencia pura, divina,
de esa designacién de la justicia, de esa comprensién de la historia
estd vedado para los hombres, para su lenguaje, para su accién. Sélo
pueden entreverse en el resplandor estético de la alegoria. La estética
como un momento del resplandecimiento de la verdad, pero también
como la consagracién de un cierto desafio del lenguaje.
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La sombra de Frazer: las nociones de verdad
y tabu en la reflexion antropologica freudiana®

Alianzas abruptas: la confrontacién
entre antropologia y psicoandlisis

El vinculo entre antropologia y psicoandlisis es quizd uno de los
elementos constitutivos, aunque equivocos cuando la reflexién
freudiana se interroga acerca de las condiciones de surgimiento de
la cultura y la fisonomia ésta que impone al alma individual. La re-
ticente fascinacién de Freud por la exploracién antropolégica de los
origenes de la cultura aparece muy temprano en su obra. Ya en las
cartas a Fliess no sélo da lugar a su pasién por la arqueologia que
lo habrd de acompanar toda su vida, sino a sus inquietudes mds ur-
gentes en el dominio de la antropologia: interrogaciones tempranas
sobre la religion y la creencia o sobre el mito. En esbozos prelimina-
res Freud reconoce ain de manera vacilante que el sujeto en ciertos
momentos privilegiados en que alcanza la aprehensién reflexiva de
su propia actividad psiquica engendra los elementos primarios del
mito. Muchos afios mds tarde, Freud sefalaria en su Postfacio de
1935 escrito para una edicién tardia de su Presentacién autobiogra-
fica, al hacer una recapitulacién del trayecto de su pensamiento a lo
largo de su obra:

Después del rodeo que me llevé a lo largo de mi vida desde las cien-
cias naturales, a la medicina y a la psicoterapia retorné mi interés
en los problemas culturales que me habfan atrapado cuando en mi

* Este articulo fue publicado originalmente en 77amas, nim. 13, diciembre, 1998,

pp. 93-122.
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juventud apenas me desarrollaba en el pensamiento, [después de E/
malestar en la cultura] reconoci cada vez con mayor claridad que los
acontecimientos de la historia de la humanidad, la accién de los in-
tercambios entre la naturaleza humana, el desarrollo de la cultura y
las experiencias decantadas [Niederschlagen] en un tiempo primordial
cuya representacién se abre paso en la religién, son sélo el reflejo de
los conflictos dindmicos entre el Yo, el Ello y el Superyé, que el psi-
coandlisis estudia en individuos que repiten en escenarios mds vastos
los mismos procesos.'

Esta pasion por la antropologia recuperada tardiamente no sefia-
laba s6lo una recapitulacién y retorno a sus fervores e intereses juve-
niles, sino la restauracién expresa de una tensién que recorre integra
la obra de Freud y que se expresa tanto en la devota incorporacién de
las tesis evolucionistas, las metdforas arqueoldgicas y las teoras filo-
genéticas de la fantasia, como en sus concepciones sobre la memoria
y la palabra.

Pero la relacién entre la antropologia y el psicoandlisis no atra-
viesa solamente la obra de Freud como el fruto de una inclinacién
irrenunciable. Aparece como una tensién constitutiva tanto de la
reflexién psicoanalitica como de las tesis sobre la subjetividad que
subyacen, encubiertas, en las diversas tentativas de la antropologia
para aprehender el vinculo entre los valores, los afectos, las conduc-
tas de los individuos, su historia, su génesis, y la fisonomia de las
regulaciones sociales, su transformacién y su violencia imperativa.
Ast, la visidén de la subjetividad en el panorama antropoldgico no es
menos perturbadora y desafiante, sin dejar por ello de suscitar des-
encanto. El psicoandlisis ha suscitado entre los antropélogos visiones
antagénicas. Por una parte, los antropblogos que buscan explorar las
alternativas ofrecidas por el psicoandlisis, por la otra, aquellos que
desde una visién circunscrita de la antropologia se enfrentan al psi-
coandlisis ofreciendo los hallazgos de la etnografia como refutaciones

1 Sigmund Freud, “Nachschrift [1935]”, en Selbstdarstellung. Schtiften zur Gesch'ichte
der Psychoanalyse (comp. ¢ introd. Use Grubrich-Simitis), Frankfurt, Fischer, 1973, p. 98.
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de las intuiciones generales acerca del lugar de los procesos psiqui-
cos en los procesos sociales. Y, no obstante, ambos se ven orillados
a lecturas equivocas, a fundar sus confrontaciones conceptuales en
interpretaciones no pocas veces ajenas a la trama de la reflexién freu-
diana. Pensemos en la violenta polémica de Malinowski contra la
generalizacién de los principios interpretativos del Edipo psicoanali-
tico a 4mbitos de la vida cultural marcados por una diferencia radi-
cal. Segtin el juicio de Malinowski, el psicoandlisis, capturado en la
cauda tirdnica del esquema edipico y pricticamente reducido a éste,
fue incapaz de apreciar las consecuencias de la heterogeneidad y la
complejidad de los regimenes de parentesco en las sociedades primi-
tivas. A pesar de la amplitud de la meditacién de Malinowski sobre
el proyecto psicoanalitico la tension entre las figuras explicativas del
psicoandlisis y la confrontacién enceguecedora con la vida en las islas
Trobriand no pudo dar lugar a una meditacién capaz de reconocer
los dmbitos irreductibles de cada una de estas esferas reflexivas del
comportamiento. El énfasis particular que la lectura de Malinowski
confiere al Edipo y a su desfallecimiento ante la evidencia etnogra-
fica lo llevan a un reclamo que permanece completamente ajeno a
las dificultades y preguntas inherentes a la empresa psicoanalitica. En
efecto, Malinowski exhibe en la breve recapitulacién de la concep-
cién freudiana del origen de la sociedad —trazado esencialmente en
16tem y tabii— esta lectura impaciente orientada segtin una tentacién
disciplinaria:

La concepcién fundamental de Freud del complejo de Edipo contiene
una teorfa sociolégica tanto como una psicoldgica. La teoria psicolé-
gica declara que una vasta porcién, si no es que toda la vida mental
humana tiene sus raices en tendencias infantiles de cardcter “libidi-
nal”, reprimidas mds adelante en la nifez por la autoridad paterna y la
atmdsfera de la vida patriarcal. Asi, se ha formado un “complejo” en
la mente inconsciente de naturaleza parricida y “matrogdmica’. Las
implicaciones sociolégicas de esta teorfa implican que a lo largo del
desarrollo de la humanidad debi6 haber existido la institucién de la
familia individual y el matrimonio, con el padre como un patriarca
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severo, mds aun, feroz y en la que la madre representa los principios de
afecto y carino.?

Son evidentes los equivocos de la lectura de Malinowski, su
precipitacién alejada de una lectura comprehensiva de las tesis
freudianas y de las vicisitudes de su génesis. Y, no obstante, Mali-
nowski desplegard mds adelante en ese mismo texto, no una lectu-
ra meditada de las interpretaciones freudianas, sino una valoracién
rigurosa de la exactitud “desplazada” de las conjeturas freudianas.
Malinowski habia objetado la vigencia universal de la prohibicién
del incesto sobre la base del anilisis de la estructura compleja de
la red del parentesco trobriandés. Pero en esa trama de relaciones
simbdlicas habia advertido, sin embargo, que la prohibicién del
incesto aparecia claramente en el tejido de las prescripciones y pro-
hibiciones del parentesco y, aunque omitia expresamente las figu-
ras paterna y materna, determinaba la relacién entre hermanos y
comprometia el vinculo con el tio materno. Este “desplazamiento”
del tabu parecia sugerir una lectura mds minuciosa de los textos de
Freud que, sin embargo, Malinowski no llevé a cabo. En efecto,
la obra de Freud se habia aventurado ya en un trayecto de enor-
mes repercusiones. Freud habria de inscribir, con 7dtem y tabi, el
enigma de la fuerza imperativa del tabd, como centro en la imagen
teérica acerca del lugar de la subjetividad en el origen de la cultura.
Pero también habria de desprender de esta reflexién sobre el taba
las tesis sobre la culpabilidad y su génesis, las exigentes hipétesis
sobre la memoria filogenética del asesinato primordial del padre en
el seno de la horda primitiva y la capacidad que adquiere esta me-
moria sofocada del asesinato en la creacién de los tiempos sociales. La
culpabilidad se inscribe en la reflexion freudiana como una con-
dicién inherente a la estructura misma del aparato psiquico que
desempena una tarea esencial en la génesis del vinculo social y las
pautas de representacién simbdlica colectiva.

2 Bronislaw Malinowski, “Pioneer of the Study of Sex and Marriage” (1923), en Sex,
Culture and Myth, Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1962, p. 115.
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El horizonte antropoldgico habra de estar presente de manera re-
levante en distintas tentativas desprendidas del universo freudiano:
de las tempranas investigaciones de Abraham, las reflexiones de Otto
Rank que trazan un vinculo entre la expresién mitica y la novela fa-
miliar en la neurosis y la incidencia de las estructuras de la fantasia
en la forma especifica del drama mitico, o bien las formulaciones de
Theodor Reik sobre las formaciones simbdlicas y su desempeno en la
religién. Mds explicitamente se advierte la tensién entre ambos uni-
versos en la exploracién deliberada de las zonas de confluencia entre
antropologia y psicoandlisis emprendidas por Géza Réheim sobre los
mids diversos dmbitos de la investigacién antropolégica —desde las
précticas rituales, las pautas expresivas de la esquizofrenia en el con-
texto de la razén mdgica, las regulaciones inconscientes que marcan
los comportamientos en la red de parentesco, el sentido del régimen
simbdlico en el duelo— o bien las tentativas de Bruno Bettelheim por
explorar las expresiones de la sexualidad ritual a través de una inter-
pretacién singular del simbolismo inconsciente. Pero al margen de
estas busquedas, en las elaboraciones mds contemporaneas el psicoa-
nalisis parece distante de las reflexiones antropoldgicas. Considerd el
saber antropolégico mds como un mero horizonte, como una disci-
plina periférica, que como un cuerpo de interpretaciones que alenta-
ba primordialmente su propia reflexién sobre la subjetividad. Y, sin
embargo, de estas convergencias incidentales ha surgido una conju-
gacion de resonancias que son al mismo tiempo ajenas a ambas dis-
ciplinas, y constitutivas de una reflexién fundamental sobre el lugar
de la subjetividad en el proceso social. El trayecto histérico de la re-
flexién de Freud se adentra en momentos cruciales en la religién para
tratar de comprender a través de la génesis del culto tanto los rasgos
reveladores de la gestacién de la subjetividad como la propia génesis
de la cultura. La fdbula de la horda primitiva que forja Freud, a partir
de las conjeturas de la antropologia evolucionista, como el episodio
primordial que da origen a la cultura desemboca en el motivo ya ple-
namente edipico del asesinato del padre; Freud enlaza ya aqui en esta
estructura primordial del Edipo la articulaciéon de las reflexiones so-
bre la naturaleza y la obligatoriedad del vinculo social y las estructuras
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constitutivas de la subjetividad. No obstante, la tesis incierta que
nos ofrece la escena de la horda primordial y el banquete sacrificial
como una convergencia de episodios cruciales en el origen del taba
del incesto y del régimen de culpabilidad como fundamento de la
cultura no estd exenta de repercusiones contradictorias, irresolubles.
La meticulosidad del trabajo de Freud en torno del fundamento his-
térico de la prohibicién del incesto y la relevancia de las tesis sobre el
episodio primordial del asesinato, convocadas por él para sustentar
sus propias conjeturas, deriv en la extrafieza y la obscuridad casi in-
admisible de su texto crucial: 7dtem y tabi, que provocd un rechazo
inmediato en el dmbito antropoldgico.

Pero ajena a este rechazo, la reconstruccién de la génesis del tabt
desde la perspectiva de la memoria del asesinato paterno aparece
como uno de los momentos enigmdticos no sélo en el universo freu-
diano, sino en toda meditacién sobre los fundamentos de la cultura
en la antropologia. A pesar de que 7dtem y tabi ha sido calificada
por algunos como una obra anacrénica, fabulante, especulativa, ex-
trafia al universo de las grandes aportaciones de Freud a la concepcién
de la subjetividad, y ha sido condenada también como un conjunto de
alegorias capaces de desorientar la reflexién positiva de los funda-
mentos de la cultura, las tesis que sustentan el origen del tabt en el
episodio primordial en el asesinato del padre fueron refrendadas por
Freud a lo largo de toda su obra hasta sus ultimas consideraciones
sobre la religién y la identidad. Incluso en su sorprendente Gltima
obra, Moisés y el monoteismo, que buscaba una aprehensién del ori-
gen histérico de la identidad colectiva y la creencia, de la fuerza de
la religién y de los modos de expresién de la verdad y la tradicién,
es posible reconocer la presencia innegable de las tesis fundamenta-
les de Tdtem y tabii. Asi, a pesar de que las tesis de Z6tem y tabi han
sido violentamente descartadas por las teorias antropoldgicas con-
tempordneas o bien reinterpretadas metaféricamente para ofrecer a
su hdlito especulativo el amparo de la alegoria, una y otra vez han
sufrido un violenta confrontacién tanto desde el punto de vista an-
tropoldgico como desde la mirada de un psicoandlisis ajeno a las hi-
pétesis sobre el origen asumidas por Freud como un resguardo de las
preguntas fundamentales sobre lo humano surgidas en el siglo xix.
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La alianza del origen: subjetividad y sociedad,
trayectos especulares

16tem y tabii ha quedado como una obra incierta, indeterminada, de
perfiles difusos, de raiz especulativa. Y, sin embargo, es preciso re-
cobrar la luz oblicua que arroja sin embargo su tesis central sobre el
asesinato primordial del padre y que suscita una visién particular de
la continuidad y de la discontinuidad histdricas: una nocién de he-
rencia y de memoria ambas fundadas sobre la presencia de la repre-
sién y la coexistencia de deseos y memorias privados de todo residuo
temporal. Vivimos esa culpa transmitida desde tiempos inmemoria-
les sin la memoria de ese episodio primordial, como un desasosiego
sin tiempo que apunta a una violencia por venir. Freud identifica el
mecanismo que hace posible esa conjugacion de continuidad y dis-
continuidad en el trayecto de la identidad: la proyeccién. Para el su-
jeto contempordneo la culpa, esa memoria privada de escenificacién,
esa memoria de afectos hecha del olvido de lo que ha sido su origen,
esa conmocién aparentemente sin anclaje, pero surgida como un im-
pulso intrinseco a la propia naturaleza, parece encontrar su causa en
la identidad de los seres del mundo. Se convierte en un principio de
causalidad que toma la figura de una prohibicién esencial, sin ori-
gen, sin destino. La ley aparece asi como el desenlace de esa tension
entre memoria y represiéon que trastoca la experiencia del pasado,
pero se expresa en la sobrevivencia del afecto de la culpa y el miedo
para definir una primera figura del mundo. El conocimiento primor-
dial del mundo identifica entonces el principio de causalidad con
la geografia del miedo y la presencia intima de la culpa. Se advierte
ya el gobierno del principio de placer-displacer que marcé el pensa-
miento freudiano. El tabu es la expresién social de este principio del
placer marcado por la memoria de la experiencia de los ancestros.
Pero esa memoria de la culpa lo es también de un juego complejo
de condiciones contrastantes de la identificacién que surgen en el
momento de fundacién de la cultura: identificacién con el padre en
la experiencia del deseo, y con los hermanos en la experiencia de la
exclusién y en la complicidad del crimen. La cultura surge entonces
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como esta conjugacién de olvido y represién, de continuidad e insis-
tencia del deseo y de una constelacién contradictoria de identifica-
ciones que sobreviven para encontrar en la proyeccién un principio
primordial, ordenador del mundo.

Como es patente, el esfuerzo de 76tem y tabii no estaba destinado
a interrogar primordialmente la organizacién de la cultura, sino mds
bien a proporcionar medios para la inteligibilidad de su origen. El
pensamiento del origen es frecuentado por Freud, lector meticuloso
de los textos cldsicos del siglo x1x y del gran romanticismo alemdn.
Freud estd, desde los propios inicios de la interrogacién propiamente
psicoanalitica, asediado obsesivamente por la pregunta sobre el ori-
gen. No son extranos sin duda, la veneracién e incluso la fidelidad
de Freud a un pensamiento darwinista que nunca asumié cabalmen-
te y ante el que mostré mds bien una desigual fidelidad: adhesién a
sus principios generales junto con un relativo desapego ante sus te-
sis particulares. Como se sabe, las tesis mds importantes del evolu-
cionismo freudiano no tienen tanto sus raices en la seleccion natural
de Darwin como en las de la transmisién de la herencia de Lamark.
En efecto, en su célebre Filosofia zooldgica, Lamark establece lo que
él supone como una ley fundamental del desarrollo de las especies:

Segunda ley: Todo lo que la naturaleza hizo adquirir o perder a los in-
dividuos por la influencia de las circunstancias en que sus razas se ha
encontrado colocada durante largo tiempo, y consecuentemente por
la influencia del empleo predominante de tal 6rgano, o por la de su
desuso, la Naturaleza la conserva por la generacién en los nuevos indi-
viduos, con tal de que los cambios adquiridos sean comunes a los dos
sexos, o a los que han producido estos nuevos individuos.?

Las preguntas que Freud necesitaba contestar para imaginar el
vinculo entre la evolucién social y la de la génesis de la subjetividad

3 Jean Baptiste de Monet, Caballero de Lamark, Filosofia zooldgica (1809), prol. Er-
nesto Hacekel, presentacion de Adria Casinos, ed. facsimilar de la versién publicada en Va-
lencia, Sempere, 1908; Barcelona, Alta Fulla, 1986, p. 175.
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gravitan en torno de un problema quizi irresoluble: ;c6mo se trans-
mite la experiencia humana hasta la carne misma, cémo se troque-
la la memoria y la emocién vividas en una escritura duradera en las
funciones orgdnicas, cémo se transmite de un organismo a otro, ante
la muerte de la memoria consciente, la trama secreta de los afectos y
el recuerdo de episodios primordiales que se preservan mds alld de la
huella de toda experiencia, cémo se la infunde en la textura del cuer-
po, cémo se troquela indeleblemente en los perfiles y la fisonomia
de la especie, en su memoria colectiva, el esquema de las fantasias y
los afectos surgidos de la conjugacién de memoria y olvido, cémo se
propaga a los descendientes el recuerdo de un miedo y una respuesta,
cémo se impregna el saber instintivo de la especie con los relatos ci-
frados de su propia experiencia? Estas son preguntas constitutivas del
psicoanilisis. La reflexién freudiana se erige sobre ella. A pesar de su
sentido aparentemente extrinseco a las grandes preocupaciones ted-
ricas que alimentaron la creacién de la metapsicologia, esa pregunta
y las respuestas a ellas que Freud bosqueja desde su inclinacién evo-
lucionista dirigen el curso y la orientacién de las construcciones del
psicoanilisis: segtin las respuestas ofrecidas por Freud, una intuicién
parece dominar su reflexién sobre el origen: para él lo vivido por
nuestros ancestros se disemina como un olvido del cual sélo se pre-
serva la reminiscencia de un acto y de las emociones que suscita, el
resto se hunde en una memoria quizds arraigada en el cuerpo como
el desenlace de una represién ancestral que nos modela de manera
inadvertida. Es una memoria y un olvido mudos, imperceptibles, de
una experiencia que antecede la palabra, un recuerdo arraigado en la
carne sin la salvaguarda de los signos, una reminiscencia sin lenguaje.
En un pasaje desconcertante de 7dtem y tabii leemos:

Relacionado genéticamente con esto estd que la funcién de la atencion
originalmente estaba dirigida no hacia el mundo interior, sino a las
excitaciones que confluian del mundo exterior y de los procesos en-
dopsiquicos sélo se perciben noticias del desarrollo de placer y displa-
cer. S6lo con la formacién de un lenguaje de pensamiento abstracto,
mediante la amalgama de los restos sensoriales de las representaciones
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de palabra con procesos interiores, serdn estos tltimos susceptibles de
ser percibidos. Hasta ese momento los hombres primitivos se habian
desarrollado mediante la proyeccién de las percepciones interiores ha-
cia el exterior una figura del mundo exterior, que nosotros sélo con
una percepcién de la conciencia fortalecida debemos vertirla de nuevo
en una psicologfa.*

Ese registro primordial es ajeno a la expresién misma en el len-
guaje y se proyecta desde sus propios cuerpos sobre las generaciones
futuras. Impregna sus vidas, conduce y modelas sus percepciones y
sus proyectos. Este trazo mudo pero tajante, determinante, da su ex-
presién propia a las ansiedades surgidas de presencias y conmociones
ancestrales que surgen veladamente, engendrados por actos y cuer-
pos que poblaron escenas que jamds habremos de evocar y cuyos es-
tremecimientos se yerguen desde una memoria propia pero arraigada
en lo vivido en otros cuerpos.

Pero ese complejo en el que se funden la culpa, la identificacién,
la alianza y la proyeccién, mudas y sin signos, funda también el pro-
pio lenguaje y con él la experiencia del tiempo: hace posible toda re-
ferencia al pasado y al futuro, engendra y alimenta el sentido de los
objetos, de las palabras, de los actos; estd en los fundamentos de la
existencia misma de todo simbolismo. Esos miedos sin arraigo, sur-
gidos de sombras intangibles, testimonian la herencia de los estreme-
cimientos y las experiencias violentas que jamds hemos vivido, nos
someten a terrores y exaltaciones traumdticos que desbordan nuestra
memoria y nuestra capacidad de evocacién. Esta herencia transita,
inscrita en el trasfondo, en las texturas, en los tonos de la voz, en los
énfasis de la gestualidad, en los quebrantamientos de la expresion, en
los desfallecimientos del lenguaje. Es una memoria que escapa a la
incidencia de la vida y que recibié su fisonomia en un tiempo mds
alld del tiempo, mds alld de un lenguaje que diera nombre a los ac-
tos y a su orden para revelar el sentido de un sentido engendrado y
sostenido por la desaparicién del otro. Es una memoria que ha sur-

4 Sigmund Freud, Totem und tabu, p. 355.
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gido y se ha inoculado en la carne sin la sombra del lenguaje y de la
muerte del semejante. Ese recuerdo de una negacién que engendra,
conforma y limita el deseo hace patentes los rasgos y los linderos de
la subjetividad.

Pero esa memoria muda conforma también la légica de la fan-
tasia que preserva los trazos de esa experiencia originaria y se revela
como una fragua de modelar la propia historia en un drama reite-
rativo, inadvertido, también secreto pero inherente a los pliegues de
la subjetividad. Cada generacién recobra y reviste con nuevos espec-
tros y efigies esa congregacién de sombras de una memoria al mismo
tiempo desaparecida como repertorio de imdgenes, de palabras, de
narraciones, pero preservada como anclajes, como impulsos, como
reticencias, como terrores, como inclinaciones ciegas de un cuerpo
arrastrado por una memoria sin palabras. Es una reminiscencia que
habita el deseo, le da forma, prescribe sus objetos y los destinos de
éstos en una encrucijada que ha antecedido desde siempre a la ex-
periencia viva del lenguaje. Al margen de toda memoria, reminis-
cencia pura de la negacién, es la expresién en la forma misma de la
conciencia de la violencia tajante de la ley sin la fragilidad de la me-
moria. Como condicién de la subjetividad misma esa memoria ser,
después del advenimiento del lenguaje, indiferente al decaimiento y
la distorsion de la experiencia viva.

Freud encara la imposibilidad de explicar el perfil de nuestra pro-
pia subjetividad sin una hipétesis sobre la incierta historicidad de
las fantasias: para €|, no pueden ser sino primordiales e inalterables,
aunque fruto de esa experiencia primordial. De ahi su capacidad de
dar su forma al vinculo con el otro y fijar los cauces de su destino.
Se han trocado en condicién misma de la condicién humana. Son
intangibles, pero al mismo tiempo orientan y encausan el espectro
de representaciones psiquicas del sujeto, sehalan con rasgos irrem-
plazables los objetos de amor, imponen a la experiencia un conjunto
de asimetrias, que alimentan y asedian la vida afectiva de cada indi-
viduo. La ley y su exigencia de universalidad se desprenden de esa
herencia implacable. S6lo la muerte del padre funda lo social, un
asesinato todavia sin nombre y sin tiempo, sin futuro ni memoria,
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ajeno aun al sentido y la violencia de la desaparicién, una muerte sin
muerte, inocente. El asesinato colectivo que funda la alianza entre
hermanos, que los identifica en el gesto criminal, no es un acto sino
una mera sefial, un crimen sin transgresion: a partir de ese momento
del encuentro colectivo, surge la propia identidad y la de los otros,
es en la cauda del asesinato paterno y en su ley que se hace posible el
nombre, pero surge con ello la condena del acto y la instauracién de
la prohibicién. Esa muerte del padre es solamente una aniquilacién
del oprobio de la exclusién y la sofocaciéon del deseo. No existe dra-
ma en ese asesinato del padre fruto de una alianza primordial, muda,
con los otros, los hermanos; sélo la defensa silenciada, intransigente,
de la vida en un acto instintivo en un mundo todavia al margen de
toda esfera de valores; el asesinato es sélo el desenlace de un mero
impulso carente de fines y lenguaje, que no reclama una complici-
dad sino que la antecede y la funda; un asesinato al margen de los
nombres, al margen del intercambio, al margen del deseo mismo,
de los objetos de deseo que se desplazan en la materia sucesiva, in-
calificable de las estructuras psiquicas. La culpabilidad sobreviene al
asesinato, surge al mismo tiempo que la ley. El asesinato no es una
transgresion. La culpa es el efecto de la desaparicién del padre y del
surgimiento de la alianza, de la ley. La culpabilidad es la sefal de una
transgresiéon que calificard retrospectivamente un asesinato decreta-
do desde la inocencia. La culpa no antecede ni sucede a ley: ley y
culpabilidad son contempordneas. Es esa indiferenciacién del tiem-
po, esa simultaneidad lo que hace indescifrable su sentido, lo que
hace inclasificable la culpa, inabordable, indecible, lo que da a ese
asesinato primordial su obscuridad. Esa memoria primordial del ase-
sinato, sin tiempo, sin edad, sin duracién, sin ritmo, sin nombre ni
imdgenes, capaz de desbordar la experiencia propia, y de impregnar
nuestra vida cotidiana, se proyecta sobre la forma viva de lo vivido,
ordena nuestros objetos cotidianos, las narraciones de nuestros pa-
sados, el sentido de nuestros recuerdos, la violencia o el consuelo de
nuestros olvidos, da sentido a esos jirones de imdgenes, de voz que
transitan en el flujo mismo de las experiencia y que parece originarse
en la voz y el cuerpo de los padres.
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En 7étem y tabii aparece con nitidez la experiencia que anuda
en un sélo momento el tiempo de la culpabilidad, el tiempo de la
alianza y el tiempo de la identificacién; y, no obstante, el fundamen-
to de la culpa queda adn por esclarecer: entre el asesinato colectivo y
la identificacién singular con el padre existe ese desgarramiento, esa
asimetria que surge entre la subordinacién a la figura suprema y el
augurio de la propia potencia suscitada por la desaparicién de la su-
premacia paterna. Ese vacio es la experiencia de la culpa.

La culpa es esa fuerza silenciosa, indecible, al margen de la alian-
za 'y de la transgresién y al mismo tiempo fundamento de ambas, ali-
mentada por la tensidn irrepresentable de una identificacién con el
simbolo paterno que conjuga la potencia y la extincién de la poten-
cia, la violencia soberana y la aniquilacién violenta de esa violencia.
La alianza se funda sobre el simbolo de la abyeccién. La congrega-
cién de los hermanos, de los excluidos, de sus presencias dispersas y
sin identidad es la condicién para el asesinato. Su conjugacién en
un sujeto Gnico es la condicién del asesinato paterno. Y sin embargo
esta conjugacion anticipa toda ley, toda obligatoriedad, todo lengua-
je, toda nocién de crimen, funda el cuerpo actuante de la transgre-
sién, el brazo ejecutor de la aniquilacién del padre. Asi, la ley que
surge del cuerpo indnime del padre, de la fuerza simbélica de su ca-
ddver, obliga a todos. La singularidad de la identificacién se trastoca
en la regla de universalidad. La violencia suprema del padre habia
singularizado a cada uno de los hijos, la alianza para la aniquilacién
los confunde en un cuerpo universal. Se confunde la alianza con la
identificacién de todos en el gesto colectivo del asesinato. Todos son
igualmente asesinos. Incluso la figura de la complicidad desaparece:
el acto abyecto confunde todos los rostros y todos los gestos. Preci-
samente el cardcter universal de la ley estd fundado en la fuerza de la
solidaridad en el pacto de aniquilacién, establecido entre los hom-
bres sin identidad previa y constituido por la idéntica participacién
en el asesinato y en la culpa. De la no excepcionalidad de la ley surge
la tirania indiferente y andnima, la violencia impersonal de la ley.

Los acentos alegéricos de esta recreacién de la escena del asesi-
nato primordial no permanecen, sin embargo, como una fibula
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periférica a las grandes tesis del psicoandlisis. No son en absoluto
una excursién especulativa en el universo freudiano, sino uno de los
fundamentos de su reflexién que repercutird en la dilatada produc-
cién tedrica de Freud y que lo llevard, inmediatamente después de
16tem y tabii, a la concepcion del narcisismo como secuela inmediata
de sus tesis antropoldgicas. Las resonancias de 7dtem y tabii pobla-
ran toda su obra tardia y se consolidardn en las tesis de E/ malestar
de la cultura, alimentardn casi inadvertidamente la reflexién sobre la
pulsién de muerte y sobre la agresividad, hasta llegar a las conmove-
doras elaboraciones de Moisés y el monoteismo. En efecto, incluso en
ésta, su tltima obra publicada en vida —veinticinco afos después de
la publicacién de Tdtem y tabii— Freud no solamente evocard las tesis
tempranas de 1913, sino que en Moisés y el monoteismo, después de
enunciar expresamente las deudas que su obra temprana tenia con
las obras de Darwin, Atkinson y Roberson Smith, las reivindicard
enfdticamente, incluso en contra de todas las criticas que la vieja
antropologia de Robertson Smith y Frézer habian ya para entonces

suscitado y que se extienden a su propia obra. En efecto, en su obra
de 1938, Freud escribe:

Todavia hoy me atengo a esta construccién. He debido oir repetida-
mente violentos reproches por no haber modificado mis opiniones en
posteriores ediciones del libro, no obstante que etnélogos mds moder-
nos han rechazado de manera undnime las formulaciones de Robertson
Smith y postulado en parte otras teorfas, por entero divergentes. Ten-
go para replicar que me son bien conocidos estos presuntos progresos,
pero no he quedado convencido ni de la correccién de esas noveda-
des ni dé los errores de Robertson Smith. Una contradiccién no es
todavia una refutacién, ni tampoco una novedad es necesariamente un

progreso.’

5 Sigmund Freud, “Der Maim Moses und die monothcistische Religion”, en Studie-
nausgabe, 1X, 576.
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Freud subraya aquello que elaboré precipitadamente como las te-
sis centrales sobre el tabu. Pero quizd las repercusiones mds dificiles de
admitir no son sélo éstas, sino aquellas otras que atafien a la naturale-
za misma de la culpabilidad que surge ante el fantasma del asesinato
paterno y en el momento de la solidaridad colectiva en la identifica-
cién con los residuos simbélicos del padre aniquilado; la contra-
diccién entre el asesinato del padre, la imaginacién de su ausenciay la
génesis de la identidad individual de los simbolos paternos.

En efecto, la identificacién no puede sino presuponer la implan-
tacién colectiva de la culpabilidad, que es la que sustenta la univer-
salidad de la ley. Esta idea busca ofrecer una respuesta a la pregunta
que ha permanecido inaccesible a la reflexién antropoldgica desde
sus origenes hasta sus desarrollos recientes: el fundamento de la fuer-
za imperativa de la norma. Durkheim habia dirigido un significa-
tivo esfuerzo a la tarea de responderla. Para él, el sentido de la ley
surge de la extrafieza de los tiempos sociales y sus identidades que se
engendra en el vinculo colectivo, un vinculo también sin nombre,
que antecede toda norma y todo lenguaje: la norma se desprende de
esta experiencia inusitada de la colectividad. Hay una experiencia del
sentido irreductiblemente anclada en el vinculo colectivo e irreduc-
tible a toda experiencia individual. Es de ese sentido anémalo, ajeno
a la experiencia propia del sujeto, surgido sélo del vinculo colectivo
que se hace imaginable una entidad moral ajena a todo sujeto y que
se despliega por encima de él. Esa entidad moral se encarna en una
representacion, en un cuerpo de simbolos, que evocan un modo de
ser ajeno a la soledad del individuo y al margen de la voluntad y del
alcance préctico de los hombres; el desarraigo de los hombres, su
impersonalidad, su soledad, se eclipsard en la norma, y se trocard en
la certidumbre de la validez universal de la norma. En las imdgenes
suscitadas por Durkheim, este ente moral hace posible concebir una
significacién del mundo, de los actos, de los objetos, radicalmente
ajena al sentido del acto individual.®

6 Cfr. Emile Durkheim, Les Sforms élémentaires de la vie religieuse. Le systéme totémique
en Australie, 2a. ed., Paris, pur, 1990.
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Y, sin embargo, a pesar de la elocuencia de las imdgenes durkhei-
mianas, esta explicacién no parece suficiente. La dindmica manifiesta
de la obligatoriedad de la norma ha permanecido reticente a la com-
prension antropoldgica y sigue gravitando pesadamente sobre sus re-
flexiones. El fundamento de la obediencia a una norma impersonal,
mis alld de la amenaza de castigo, o del dolor provocado por la expe-
riencia de transgresion, eluden la respuesta positiva de la descripcién
y el andlisis antropoldgico. El intento de Freud es sorprendente, aun-
que incalificable: en su concepcidén esa fuerza se llama culpabilidad y
no es otra cosa que la tensién irresoluble entre la identificacién con
el simbolo del padre muerto y la violencia reciproca, muda, que se ha
ejercido desde la figura paterna y contra ella. Esa identificacién invo-
lucra dos momentos contradictorios que se expresan como dos figu-
ras divergentes: la fuerza excluyente, amenazante, del padre vivo, y la
reminiscencia simbdlica de un padre asesinado por el propio sujeto
y constituido en identidad modelo. Ambas remiten a la instancia pa-
terna y que se agolpan en las reminiscencias de la alianza primordial
con los semejantes. Esa alianza es en realidad s6lo una respuesta a la
violencia constitutiva que la figura paterna ejerceria sobre la propia
identidad. Esta tension sobre el significado de la figura paterna pa-
rece revelar una condicién intolerable: los hombres no se identifican
entre si jamds, se identifican sélo en virtud de la culpa que se abate
sobre la figura del padre asesinado. La identificacién aparece como el
territorio visible que da su fundamento a la obligatoriedad de la ley y
al mismo tiempo le confiere su descarnada intensidad, su despliegue
como una esfera sin exterior y sin fracturas. Identificarse con los ase-
sinos para participar todos de la fuerza moral de la ley.

Nadie puede excluirse de la ley sin condenarse a un exilio del
vinculo propiamente humano. En la alegoria freudiana, esa escena
primordial se preserva en la memoria de la especie no como la esce-
nificacién del proceso ritual que desembocard en el vinculo comu-
nitario, sino como una fuerza negativa, una prohibicién, el tabd del
incesto no es el fundamento de la cultura. La prohibicién del comer-
cio sexual con la madre no es sino la expresién “visible” de la alianza
y el asesinato, de la génesis de una condicién de ley que impone la
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universalidad de su fuerza imperativa. La prohibicién edipica se mani-
fiesta como una angustia ante esa memoria puramente negativa, pri-
vada de historia, surgida como un tajo arbitrario sobre el espectro de
los objetos del mundo y sobre los rostros del amor. La culpabilidad
no es provocada por una transgresién del tabd, sino por la memo-
ria del acto —el asesinato— que funda la propia prohibicién. El taba
es solo el resplandor, la representacién visible de una memoria que
ha desaparecido de la experiencia abyecta del sujeto para surgir sélo
como angustia y terror ante la ley.

La presencia simbdlica del padre disipa la evocacién del asesinato
y se convierte en garantia de comunidad. Es lo que habrd de hacer
posible todo vinculo de reciprocidad. La memoria del asesinato ha
sido transformada, sublimada en una constelacién de mimetismos:
los sujetos se confunden con la evocacién imposible del padre, y
sellan la alianza sobre la experiencia compartida de esa mimesis co-
lectiva que se impregna en la experiencia como el estremecimiento
de la prohibicién universal del vinculo sexual con la madre. Toda
reciprocidad estd entonces inscrita en esta dialéctica compleja, que
ofrece el esbozo de una de las grandes respuestas especulativas de la
antropologia.

Esa memoria del asesinato, inadmisible y secreta, esa urgencia de
la culpabilidad establece la continuidad de un linaje humano vy, al
mismo tiempo, es el fundamento de toda organizacién de lo social.
De la memoria del padre muerto, asesinado, queda solamente la re-
ferencia de una palabra, el nombre de un linaje. Este nombre hace
posible el juego de las identidades, de las instituciones juridicas, del
arraigo en la tierra y de la estructura del parentesco, hace imagina-
bles los mitos que fundan un tiempo y un origen que hace impera-
tivo el impulso del intercambio. La serie de los linajes es también el
de los nombres y los relatos de la historia, esa continuidad al mismo
tiempo vivificada y quebrantada de las identidades colectivas que
engendra la memoria cifrada de las generaciones. Privados de toda
posibilidad de aprehender nuestra propia identidad, sélo encontra-
mos sus raices en esta reconstruccién conjetural de la identidad de
los nombres que nos empuja a la imaginacién y al mito de un ori-
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gen comun, que confiere a lo vivido de manera incierta la garantia
de una colectividad referida a la palabra y recobrada de los gestos y
los patrones simbélicos que se entrelazan en nuestras identificacio-
nes, que se adentran en el sedimento de nuestra conviccién como la
herencia de un mito inarticulable, indecible troquelado en el alma
misma de la especie.

Esa reconstruccién alegérica del asesinato del padre como por-
tador del nombre lleva a Freud a buscar en las exploraciones antro-
polégicas —en esa antropologia que en el siglo x1x surgia como una
herencia vigorosa del pensamiento darwiniano— la respuesta a la pre-
gunta sobre la naturaleza primordial del vinculo humano que ofrecia
las claves virtuales del enigma del origen de la prohibicién. Porque la
prohibicién originaria cobraba el sentido paradéjico, aunque cons-
titutivo de la fundacién de un linaje. El linaje es asi la alianza fun-
dada por el nombre y por la identidad con quienes, marcados por
el mismo nombre, compartian un solo rasgo: la memoria de haber
participado en el crimen de la figura paterna. Es esa identidad al
mismo tiempo infima y absoluta, la Gnica que confiere identidad, la
que funda la universalidad de la prohibicién. Dado que todos son
infractores, todos son idénticos por el nombre y por el acto, nadie
puede escapar a la prohibicién del incesto sin invalidar la naturale-
za misma del vinculo fundado en la culpabilidad. La culpabilidad
funda la obligatoriedad y la universalidad de la ley. La explicacién
freudiana es al mismo tiempo exuberante y parca, excesiva y exigua,
trunca y exhaustiva. Con ella, el enigma de la obligatoriedad de la ley
recibia una interpretacién fundada en una concepcién singular de la
culpabilidad —sin transgresién, sin acto, sin memoria, sin nombre,
sin ley, sin palabra, anterior a todo vinculo— sin la cual toda reflexién
sobre la naturaleza misma de la civilizacién vacilaba. La prohibicién
surgia también como un acto mudo, sin nombre, sin juicio: una ne-
gacién sin negacién, una ley inexpresada y reticente a todo lenguaje.
Esa prohibicién era sélo el efecto de la memoria de ese vinculo que
se habia privado a si mismo de una presencia originaria para darse a
si mismo el nombre del linaje como preservacién inmemorial de la
destruccién de ese centro que era el cuerpo y la presencia paternas.
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La prohibicién aparece entonces como esa expresién de la culpabili-
dad que funda un nombre, una memoria, una identidad y un linaje,
como génesis de la alianza que negaba al mismo tiempo la plenitud
y la fuerza plena, absorbente del vinculo paterno transformado en la
fuerza del nombre de un cuerpo ausente.

Los fervores del progreso:
civilizacién y moral en el horizonte de la evolucién

La pregunta tirdnica, desafiante, sobre el conflicto entre la memoria
muda pero implacable de la evolucién y la algarabia, la facundia de la
experiencia, habia puesto de relieve el fundamento ético de la alianza
civilizatoria. Pero habia también interrogado radicalmente la nocién
misma de la moral y la ética. Habia revelado, en el fondo de la expe-
riencia misma, eso que Kant habia llamado el mal radical, intrinseco
en el alma y contra la cual debia erigirse toda la potencia de la ra-
z6n. El acto civilizatorio era el desenlace de esa empresa reflexiva de
la razén que no podia sino enfrentarse a la condicién humana para
edificar con ella la tentativa del progreso moral. El acto civilizatorio
no podia eludir la presuposicién que lo constituia, y que se levanta-
ba sobre la conviccién de que la civilizacién europea se ofrecia como
la cumbre evolutiva de la creacién. La interrogacion kantiana era un
desafio radical al proceso civilizatorio, pero también a una antropo-
logia surgida en el momento critico de la conviccién europea de su
propia supremacia.

En efecto, desde esta conviccién la antropologia, y en particular la
antropologfa britdnica, va a interrogar la cultura y la religién de otros
pueblos. También con esa conviccién, la cultura europea habria de
edificar, junto con el proyecto de una “ciencia” antropoldgica, la mi-
rada que le permitirfa aprehender las vicisitudes y las divergencias de
la evolucién moral del hombre. Desde la esfera britdnica y estadou-
nidense decimondnica se encaraba la diversidad de las culturas, las
australianas, las africanas, las del préximo y lejano oriente, america-
nas, o incluso algunos de sus propios rasgos-supersticiones, fervores,
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fabulaciones, fiestas-como formas detenidas de la evolucién moral,
evidencias fésiles, residuos vivos que han permanecido en estados in-
termedios, desprendidos apenas de su origen, pero sorprendidos y pe-
trificados en formas casi inertes, estancadas, sociedades de potencias
latentes, en un estado de primitivismo que sélo podia entenderse por
una interrupcién del proceso evolutivo de la cultura. Tylor escribié en
su conocido trabajo de 1871, Cultura primitiva:

A pesar de la continua interferencia de la degradacién, la principal
tendencia de la cultura desde los tiempos primitivos hasta los moder-
nos ha seguido la linea que va desde el salvajismo hasta la civilizacién.
[...] La investigacién de esos [los tiempos bdrbaros] aduce poderosos
testimonios en favor de que el punto de vista de que el europeo puede
encontrar entre los groenlandeses y los maories muchos rasgos que le
permiten reconstruir la descripcién de sus propios y primitivos ante-
pasados.’

La antropologia aparecia en su fundamento, en su principio,
como una meditacién contradictoria. Por una parte, la tradicién
empirica la orientaba a la celebracién de su propia posicién supre-
ma en la evolucién civilizatoria, por la otra, la meditacién critica de
la cultura que le es inherente la orillaba a la exploracién de los limi-
tes del alcance civilizatorio. No obstante, lo que habrd de definir el
rumbo de la reflexién antropoldgica serd la obsesién por aprehender
su propio limite que se expresa en la extenuacién del imperativo ilu-
minista que, a su vez, engendra y alimenta el proyecto antropolégico
desde su origen: la exigencia del progreso moral de los hombres. La
reflexion sobre el progreso moral se convierte en el centro y el des-
tino de la reflexién antropoldgica. Es este resplandor del progreso
moral el que Freud desmiente y vela con la sombra de esa memoria
radical y oscura del asesinato y la culpabilidad como fundamento de
la alianza, cuando reconoce en las resonancias de la prohibicién pri-

7 Edward Burneu Tylor, Cultura primitiva (1871), 2 vols., Madrid, Ayuso, 1977; 1,
p. 37.
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mordial que da su origen a la cultura, las condiciones de surgimiento
de la conciencia moral:

Si no estamos equivocados, la comprensién del tabu arroja también luz
en la naturaleza y el surgimiento de la conciencia moral | Gewissen]. Se
puede sin mayores desarrollos hablar del concepto de una conciencia
moral del tabu [7abugeivissen] y de una conciencia de culpa del taba
[Tabuschuldbeinufitsein] después de la transgresion del tabu. La con-
ciencia moral del tabt es en apariencia la forma mds antigua en la que
encontramos el fenémeno de la conciencia moral.?

Freud habria de definir, lineas después la conciencia moral como
una “percepcidn interior [innere Wahrnehmung] del rechazo [ Venver-
fung] de un impulso de deseo en nosotros”. Esta alianza entre una
reflexividad que se vuelca sobre la dindmica del deseo, como fun-
damento de la conciencia moral habria de contrastar con las con-
secuencias del imperativo categérico kantiano y sus consecuencias
para el iluminismo. No obstante, es posible admitir que entre ambas
nociones de reflexividad —la de Freud y la de Kant— hay mds que un
antagonismo o mutuo desplazamiento; habria mds bien una sombria
iluminacién oblicua. La antropologia es una reflexividad excéntri-
ca. La mirada antropoldgica requiere de un desdoblamiento, es una
mirada siempre desarraigada. Requiere incondicionalmente la nega-
cién de su propio origen, En efecto, la antropologia habia surgido
en las fisuras del fervor genuino de los viajeros por el cultivo de la
aventura, y del desapego de la explotacién de los pueblos sometidos
a la avidez imperial. El rigor que impregnaba esa vocacién narrativa
de los primeros viajeros y exploradores y el sobresalto que impreg-
naba de pasién las minuciosas descripciones que sefalaron desde su
origen la mirada antropoldgica, no eran tanto el fruto de un méto-
do positivo como de una confluencia del rechazo y la exaltacién del

8 Sigmund Freud, “Totem und Tabtu, en Studienansgabe, 12 vols. ed. Alexander
Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, Frankfurt, Fischer, 1974; Fragen des Geselk-
chaft. Ursprimge der Religion, 1x, p. 358.
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propio proceso civilizatorio —£/ corazdn de las tinieblas de Conrad
manifiesta nitidamente esta tensién que se habria de propagar a la
tentacién etnografica. La exploracién de las culturas “primitivas” era
el vislumbre de procesos sociales y culturas cuyo vigor se expresaba
en su “supervivencia’. En estas culturas ain contempordneas todo lo
visible expresaba esa pasién por la “supervivencias” (Tylor) que, asi,
tomaba un significado intemporal. Estos meros rastros de una vida
que habian sido arrastrados por el tiempo y que llevaban la marca
de un origen incierto habia sobrevivido para poblar las culturas de
reminiscencias vivas, de tiempos ancestrales inscritos en el tiempo
presente sin ningtn rastro de extenuacién, impregnando los simbo-
los y la vida contempordnea con otro sentido. En estas sociedades
“sin historia” culmina esa visién positiva de fin de siglo que habria
de convertirse muy pronto en una fuente de profunda inquietud
y desencanto. Efectivamente, la civilizacién europea encaraba a fi-
nes del siglo x1x, junto con el surgimiento de la moderna disciplina
antropoldgica, una interrogacion sobre la naturaleza misma de sus
propias pautas culturales, y la experiencia de los limites de su propia
supremacia. La antropologia entrevia ya los perfiles del enigma de la
complejidad cultural, sin que, no obstante, esto la llevard a renun-
ciar a una conviccién originaria de su propia supremacia. Esa convic-
cién de supremacia que reside en ella desde su origen, en sus propias
fuentes, nunca més va a desaparecer del horizonte antropoldgico aun
a pesar de que, mds tarde, ese compromiso imperial originario habrd
de desembocar en la interrogacién sobre la propia consistencia, legi-
timidad, y soberania del momento civilizatorio europeo.

En la cauda de esa tensién critica en la reflexién sobre el proceso
civilizatorio, Spencer —asumiendo las tesis del energetismo y el evo-
lucionismo que habifan nutrido también el universo freudiano— ofre-
ci6é una concepcién singular de la génesis de lo social capaz de integrar
en un s6lo universo esa visién ascendente de la evolucién de que se
expresaba en el proceso civilizatorio europeo en todos los 6rdenes:
fisico, bioldgico, moral y politico. Representé quizds uno de los mds
significativos esfuerzos en la bisqueda de encontrar esa vasta red de
principios energéticos que engendrara una concepcion unitaria del
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destino del hombre como evolucién integra, moral, politica y bio-
l6gica, inacabada, infinita. Spencer inscribia como clave del trayecto
evolutivo de la empresa civilizatoria la mutacién de la concepcién de
la causalidad en el universo psiquico de la humanidad. En esta con-
cepcidn se conjugaban y se forjaban las condiciones éticas y cogni-
tivas que hacfa posible no sélo la transformacién del conocimiento
sino de la moral y del universo afectivo en su vasta constelaciéon de
intensidades. Spencer escribi6 en 1879:

El progreso intelectual no se caracteriza mds adecuadamente que a tra-
vés de un rasgo: el desarrollo de la idea de causacién, puesto que esta
idea involucra el desarrollo de tantas otras ideas.’

Para Spencer, la mutacién de la idea de causa permitié a los hom-
bres un mds nitido reconocimiento de la transformacién de actos y
fines, de su correspondencia y su desenlace; el trayecto civilizatorio
residia en esas transformaciones progresivas que no sélo cambian la
fisonomia del mundo, sino del universo de los valores, la percepcién
y la mirada de los hombres sobre si mismos. Y Spencer advierte
que es precisamente la justeza de esta relacién entre fines y actos la que
hace posible el progreso de la adaptacidn, el ascenso evolutivo de
los hombres en la complejidad creciente de la respuesta de la trama
social a las metamorfosis del entorno. Pero las resonancias de esta
correspondencia cada vez mds cenida de actos y fines no sélo trans-
forman el rostro del mundo fisico; la transfiguracién de la causalidad
no sélo dibuja en cada nueva torsién un universo renovado, tam-
bién desemboca en un principio decisivo de la accién moral: la clara
aprehensién del fracaso de los actos y la causa de dolor que acarrea
la accién fallida. El principio de conocimiento funda y hace visible la
dimensién moral de la accidn, y su principio: el rechazo del dolor.
El principio rector del comportamiento, surgido de esta renovacién
de la causalidad, es la entronizacién de la reticencia al dolor, la in-
clinacién irrefrenable al abandono de un placer inminente que se

9 Herbert Spencer, Data ofethics, Nueva York, A. L. Burt, 1879, p. 54.
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experimenta como la fuerza de una necesidad erigida sobre la inten-
sidad del deseo. El principio del placer surge asi de la capacidad para
la aprehensién licida de lo que advendra con la propia precipitacién
en el placer inmediato y reconocible, la posibilidad del célculo del
infortunio que puede acarrear el placer. El principio del placer im-
plica el cdlculo consciente del intercambio de un placer inminente
y especifico por otro, futuro, acaso incierto. Esa evocacién de otro
placer por venir que habrd de compensar la renuncia a la intensidad
de la satisfaccién inmediata, ese placer de la renuncia ante la evoca-
cién de otra, vaga, satisfaccion anticipada, basta sin embargo para
constituirse en una violencia normativa que separa a los hombres. La
busqueda del placer cambiard de horizonte, de valores, de calidades:
hara surgir de la renuncia un placer suplementario, el que conlleva
la accién moral:

Puesto que el rechazo consciente del bien inmediato y especifico para
ganar un bien distante y general es un rasgo cardinal de la restriccién
de si llamada moral, es también un rasgo de otras restricciones de si
distintas de la llamada moral —las restricciones que se originan por el
miedo al jefe visible, al invisible y a la sociedad en sentido amplio.
Cada vez que el individuo contiene ese hacer suscitado por su deseo, a
menos que luego sufra castigo legal o la venganza divina o reprobacién
publica, o todas ellas, somete su placer cercano y definido antes que
arriesgarse a remotos y mayores, aunque menos definidos que habria
acarreado ese placer; y, a su vez, cuando sufre un dolor presente, pue-
de cosechar futuros probables placeres politicos, religiosos y sociales.'

Se advierten aqui no sélo las lineas de pensamiento que habian
sido ya esbozadas en la doctrina utilitarista de Mili, sino también
los postulados esenciales de las tesis que habrdn de reaparecer des-
pués, trasladados a principio psiquico constitutivo del inconscien-
te en la mirada freudiana. Se pueden reconocer en la tentativa de
Spencer los elementos fundamentales de la perspectiva evolucionista

10 Herbert Spencer, p. 136.
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que model6 los perfiles tanto de la antropologia decimonénica como
del psicoanilisis freudiano.

Freud en la estela de La rama dorada

Freud se va a acercar a la antropologia en momentos decisivos del de-
sarrollo de su pensamiento: sus grandes acercamientos a la reflexion
“social” son casi contempordneos a sus grandes quebrantamientos
teéricos. 1dtem y tabii antecede apenas las grandes construcciones
sobre el narcisismo y la metapsicologia. Psicologia de las masas es casi
contempordnea con la mds drdstica de sus apuestas conceptuales,
la invencién de la pulsion de muerte; El porvenir de una ilusion y El
malestar en la cultura siguen después de un breve lapso a una de sus
mds conmovedoras redefiniciones tedricas que surge de una recon-
sideracién sobre la angustia y sus reflexiones desconcertantes sobre
el masoquismo y el fetichismo. Moisés y el monoteismo acompanan la
gestacion de su Compendio del psicoandlisis.

Freud parece encarar en esos momentos desafios incalificables:
explicar no solamente la constitucién de la subjetividad humana
sino el fundamento mismo de la civilizacidn, el origen de la cultura,
el origen de la memoria, la cifra de las continuidades y discontinui-
dades de la historia, de las alianzas, de las identidades, pero también
de la moral misma, la pasién por la destruccién, el dominio del su-
frimiento, el lugar social del extravio. Freud apelaba a ese nexo del
proceso psiquico con la memoria del cuerpo, como vértice en el cual
la fisiologfa y el horizonte de la propia historia individual de los suje-
tos se enlazaban a través de la prohibicién y la culpabilidad primor-
dial con la historia de la alianza, del vinculo colectivo, con la historia
de la especie y su memoria. Las preguntas de Freud permanecieron
sin respuesta. Sin embargo, desde muy temprano, con 1étem y tabi,
Freud encara el problema: va a encontrar en la reflexién de dos de
las figuras cardinales de la antropologia inglesa, Robertson Smith y
Sir James Frazer, los recursos analiticos para recobrar la imagen de
esa figura primordial que configuraba y daba su fuerza imperativa a
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la memoria heredada de la especie. La influencia de La rama dora-
da'' de Frazer, obra culminante de la época y gran sintesis del cono-
cimiento y la informacién antropolégica de la época, va a alimentar
la obra freudiana. La reflexién de Frazer fue quizds exorbitante para
su tiempo. T. S. Eliot, quizd uno de los mds significativos poetas de
la época escribié:

Es un trabajo que no tiene menos importancia para nuestro tiempo
que el de Freud —que arroja su luz sobre las obscuridades del alma
desde un dngulo diferente; y es quizd un trabajo de mds larga perma-
nencia, porque ofrece afirmaciones sobre hechos que no involucran la
preservacion o caida de ninguna teorfa del autor.

Y sin embargo no es una mera coleccién de datos, ni es tampoco
una teorfa. La ausencia de especulacién es una escrupulosidad cons-
ciente y deliberada, un punto de vista positivo [...] Ha expandido la
conciencia de la mente humana en esas zonas confinadas y abismos de
tal obscuridad que han sido apenas exploradas.'

T. S. Eliot advirtié tempranamente el paralelismo entre las obras
de Freud y de Frazer. El punto de convergencia de ambas es quizd su
imposibilidad y la desmesura de su desafio. A pesar de su extrafieza
es quizd una obra de amplitud y vastedad avasallantes que correspon-
dia a las encrucijadas y la soberbia de la antropologia decimondénica,
pero también a los fermentos no sélo de su propia crisis, sino de un
proyecto civilizatorio que estaba alcanzando un limite que no tarda-

11 A pesar de que la obra mds difundida, y que logré un inmenso éxito tanto en el 4m-
bito de la antropologia como entre el gran publico, fue la versién abreviada de la Rama do-
rada, fragmentos de la inmensa obra en 12 volimenes de Frazer habian sido ya publicados
a partir de 1910. Freud se refiere a estos fragmentos publicados y los cita extensamente. Sin
duda, los elementos cruciales de esa inmensa empresa intelectual y moral son todavia reco-
nocibles en la versién canénica —abreviada: Sir James G. Frazer, The Golden Bough. A Study
in Magic and Religion [1922], abridged cd., Londres, Macmillan, 1987 (versién al espafol
de la edicién abreviada, México, Fondo de Cultura Econémica).

12 Thomas S. Eliot, “Newsletter”, en La Nosuvelle Revue Francaise, 1923, citada en
John B. Vickery, The Literary Impact of the Golden Bough, Princeton, Princeton University
Press, 1973, pp. 235-236.
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ria en desembocar en la solucién de la barbarie. Frazer compendié
el saber y la informacién de su tiempo sobre los mitos y ofrecié quizd
el primer intento decisivo de la antropologia para llevar a su culmi-
nacién las conjeturas evolucionistas sobre la naturaleza del origen de
la religién, la cultura, la magia y el mito; pero ofrecié quizds, al mis-
mo tiempo, la mds exhaustiva tentativa de encontrar la clave del pro-
ceso civilizatorio, la dindmica que alimenta el juego infatigable del
proyecto humano. La de Frazer es una obra cuya singularidad estriba
quizds en que es el punto de convergencia entre una voluntad ilumi-
nista, deudora de la idea de progreso cientifico y de un evolucionis-
mo moral y politico que transit6 en el siglo x1x desde las consignas
kantianas hasta las resonancias de una concepcién de la evolucién
moral concebida como principio universal.

No obstante, la peculiar orientacién de Frazer respecto al tabu
parece alejarse drdsticamente de la concepcién freudiana. En efecto,
en La rama dorada, Frazer habia escrito:

De hecho, toda la doctrina del tabt, o en todo caso, una gran parte de
él serd siempre una aplicacién especial de la magia simpatética, con sus
dos grandes leyes de similaridad y contacto."

En Frazer encontramos acaso los ecos de ese lugar central del co-
nocimiento, del régimen de causalidad en la inteligibilidad de la evo-
lucién social. Desde su perspectiva, la vigencia del tabu surgfa de los
alcances especificos de las concepciones particulares de la causalidad,
de modos de explicacién derivados de una racionalidad restringida
de los pueblos primitivos, limitada a los dos principios bdsicos de
similaridad y contacto. El tabu surgia de un modo de saber que per-
mitia derivar un principio de la accién moral de la comprensién de
las causas de dolor o de un dafio experimentado. Su nocién de b
se desprendia no s6lo de una concepcién cognitiva de la moral sino,
quizds mds significativamente, de la naturaleza de la causalidad,
uno de los principios que habia marcado no sélo el radical evolucio-

13 James G. Frazer, p. 19.
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nismo de Spencer sino también las raices del utilitarismo de Mili, en
estricta consonancia con la tradicién empirista de la filosofia britdni-
ca. En este punto la nocién de causalidad involucra silenciosamente
el principio del placer que habria de orientar decisivamente el pen-
samiento de Freud.

Pero Frazer desplegd en su texto esa escritura en la que la antro-
pologia se confunde con el relato, con la bisqueda de las fuentes,
con esa pasién por encontrar los linajes de la especie humana y la
recuperacién de los origenes que marcé el trayecto del iluminismo al
romanticismo; ese dltimo resplandor del historicismo —aun con sus
vertientes evolucionistas— anuncia ya, al mismo tiempo, la consagra-
cién de la racionalidad cientifica, la comprension de los regimenes
mentales de la causalidad que, para Frazer, habia definido la diver-
gencia cualitativa entre magia, religién y ciencia. La meditacién de
Frazer asediada por el espectro romdntico celebraba, con la reticen-
cia de la celebracién de la supremacia de la ciencia, la diversidad y el
enigma de las naturalezas multiples, de la materia incierta y obscura
del alma humana. En sus relatos la imaginacién primordial se apro-
xima al suefio, se abandona en ocasiones a extravios arrancados de
toda meditacién sobre lo real para entregarse a una mirada especular,
a una imaginacién laberintica, a un juego de reflejos en el que lo real
era contemplado como la mera analogia del propio mundo de las
operaciones mentales. Frazer es quizds la mds nitida convergencia de
las distintas miradas en tensién de una antropologia decimonénica
y los atisbos de una mirada positiva sobre la cultura. Acaso es el ul-
timo intento por recobrar para el proyecto iluminista la experiencia
de otros pueblos radicalmente irreductible a la moral reflexiva como
garantia del proyecto civilizador. El progreso moral, surge de la ra-
cionalidad del conocimiento positivo erigido ante sus ojos en des-
tino civilizatorio. Su fervor iluminista es tan contempordneo y tan
decisivo para el pensamiento como el del propio Freud. En él se con-
jugan al mismo tiempo el proyecto mds desafiante del racionalismo y
la tensién de la incertidumbre romdntica, la admiracién ante la com-
plejidad y la exuberancia imaginativa de las grandes religiones y mi-
tos y el desdén violento por las formas subordinadas de la causalidad,
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cuya evidencia es la victoria de un colonialismo mondarquico alimen-
tado por el vértigo objetivista de la naciente ciencia antropoldgica.
La obra de Frazer muestra toda su riqueza contradictoria: iluminista
y romdntica, colonialista y relativista, especulativa y elaborada, sin
embargo, con el rigor, el fervor y la arrogancia propia de las preten-
siones empiristas. Comparte muchos rasgos con la tentativa freudia-
na. El cardcter inasible, incluso extravagante que hoy reviste la obra
de Frazer, no lo hace menos desconcertante que la obra de Freud.
Sélo que este cardcter no las hace invélidas. Por el contrario, subraya
mds bien la condicién enigmdtica de nuestra historia: la opacidad de
la cultura y la subjetividad, de la memoria y el relato, de la fisiologia
de la herencia y el cardcter fantasmal del cuerpo, de las discontinui-
dades de la identidad y de la persistencia del linaje.

La respuesta a ese enigma no estaba, por cierto, al alcance de
las herramientas de la mirada de un iluminismo positivo, o de una
“ciencia” erigida sobre los residuos de una especulacién tributaria
de la arrogancia moral de una civilizacién en plena crisis. Esta con-
vergencia entre psicoanilisis y antropologia no permite resuelve el
problema del origen, pero acentta la interrogante irresoluble de
esta condicién imaginaria de la cultura ante la obscuridad de su
historia primordial y las resonancias de ésta en la conformacién de
las identidades colectivas e individuales. Esta obscuridad impregna
la obra de Freud, pero se constituye mds que en una resistencia o
en un rechazo, en un punto de partida, en una evidencia a partir de
la cual la teoria habrd de construirse. Freud habrd de tomar al pie
de la letra la interrogacién de la antropologia sobre la organizacién
primitiva para edificar sobre esas conjeturas las tesis sobre la fuer-
za primordial de la culpa, la génesis del deseo y su incidencia en la
implantacién de la creencia, el pleno imperativo de la ley cuya uni-
versalidad es ajena a toda excepcionalidad. La meditacién sobre la
génesis de la ley se muestra como un punto sintomadtico que lleva al
psicoandlisis mds alld de si mismo, a la interrogacién sobre una me-
moria que desborda la memoria individual, de una escritura y un
registro que elude las figuras materiales de la escritura, de una per-
manencia de la ley que desmiente la fragilidad de los documentos
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y que senala una escritura al mismo tiempo singular, individual,
que no es sino la resonancia de un texto intangible y, no obstante,
irreemplazable y perseverante.

El psicoanilisis es desbordado por las preguntas de la historia y
la antropologfa. Estas preguntas lo vacian de su pretensién terapéu-
tica, lo llevan al margen de sus afanes clinicos, lo obligan a olvidar
los repliegues y las sombras de la pasién confesional para inscribirlo
en la interrogacion radical por la constitucién del sujeto humano en
el vértigo de la creacién histérica de las identidades. Este inusual y
quizd incoémodo, extravagante, trayecto antropolégico de la reflexién
freudiana revela no sélo los mecanismos del pensamiento religioso,
sino también las vicisitudes de la representacién psiquica, los perfi-
les cognitivos, imaginativos, afectivos del sujeto humano que se des-
pliega en toda su violencia en el universo propicio de la religién. La
ilusién —motivo de una de las reflexiones tardias de Freud sobre la
religién— es concebida en relacién con el deseo, la angustia ante la fi-
nitud y el dolor; esta visién en apariencia convencional de la explica-
cién de la creencia aparece en el fundamento del universo religioso.
No obstante, si analizamos estas formulaciones convencionales de a
la luz de las tempranas reflexiones antropoldgicas de Tdtem y tabi,
recobramos una fisonomia andmala, incalificable de la creencia. El
totemismo se convierte en clave de una relacién incalificable entre
desco y ley, ley y culpa, culpa y angustia, silencio y alianza, memoria
y certeza de la muerte.

El totemismo emerge en la antropologia como la reflexién ca-
nénica sobre la densidad originaria de la religién: en su aparente
simplicidad el totemismo interroga —en la mirada freudiana— la sig-
nificacién de la figura paterna, de la prohibicién, del tabd, de la
comida sacrificial, la constitucién del vinculo social abstracto que
subyace a la dindmica de las identidades colectivas, al vinculo de li-
naje, y a todo el conjunto de elementos rituales que determinan los
perfiles de identidad para los miembros de la comunidad. Al comen-
tar las contribuciones de Frazer al conocimiento del totemismo, Mali-
nowski escribird en 1938:
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Las interpretaciones de Frazer al totemismo nos dan todavia hoy la
mejor aprehension sobre las mds tempranas fases de la religién, de la pia-
dosa actitud de dependencia de los hombres, de su temprana bisqueda
de valores permanentes, tangibles, con substancia moral y espiritual.
En el marco de la interpretacién de Frazer vemos cémo en el tote-
mismo se desarrollan los comienzos de las actitudes éticas mediante
la cooperacién mdgica entre los miembros del clan, y entre los clanes
para el bienestar de la comunidad. Frazer ha mostrado también que el
totemismo, en su insistencia en el simbolismo material, contiene acaso
los més tempranos rudimentos de la metafora sagrada, estos son, de la
abstraccion, con todas sus posibilidades de transformarse en ritual por
una parte, y en ciencia por la otra.'*

Lo que estd en juego en esa visién mitica del origen del orden
religioso, es la génesis de la densidad de la respuesta individual a los
desafios de la vida, el vértice que conjuga el nombre y el linaje de un
hombre, su lenguaje, sus simbolos y representaciones y la germina-
cién de la identidad colectiva; la oscuridad de la creencia hace paten-
tes, en la organizacién religiosa, la fuerza de lo oculto que asediaba la
respuesta iluminista del psicoandlisis.

El descarrio freudiano

El totemismo ofrecia para la antropologia en tiempos de Freud dos
vertientes: por un lado, el rostro de una fe primordial, de una ne-
cesidad de aprehender el mundo y a si mismo bajo la figura tangi-
ble de una mdscara simbdlica de un ser cuya fuerza surgfa al mismo
tiempo de la creencia y la alianza, pero también de la eficacia febril
del mito y el ritual, tanto como de la pasién sacrificial; y, por el otro
lado, el totemismo ofrecia el paisaje de un repliegue crispado de la

14 Bronislaw Malinowski, “Resefia de Totémica: A Supplement to Totemism and Exo-
gamy, por Sir James Frazer”, en Nature, 3568, vol. 141, marzo de 1938. Recogido en Bro-
nislaw Malinowski, Sex, Culture and Myth, p. 282.

241

tramas E3.indb 241 29/01/25 4:37p.m.



creencia sobre las formas de conocimiento, sobre las operaciones de
clasificacion, sobre las concepciones de la causalidad. El totemismo
desplegaba la aparente lucidez analitica y practica de la clasificacion,
para sofocar toda tentacién positiva. El totemismo cancelaba la ple-
nitud de la razén. El totemismo se afirmaba ante la finitud de la in-
teleccién, la vastedad inexplicable de un mundo, de un régimen de
interaccién entre sujetos, que desafiaba la explicacién meramente
interpretativa y que se imponia de manera implacable sobre la vida
de los sujetos y las colectividades.

Pero el lugar del totemismo en la reflexién psicoanalitica compilé
otra funcién. Hizo patente, de manera lateral pero decisiva algunos
de los elementos cruciales que estaban organizando el pensamiento
psicoanalitico; revelaba la violencia de la ley que regia los apegos al
pensamiento religioso: la prohibicién, la identificacién de la figura
paterna. En el origen de la religién se advenia la presencia crucial de
la figura paterna, no sélo como mera representacion, sino como una
fuerza que arroja a los sujetos no a una mera respuesta especular ante
el padre real, sino a una aprehensién identificatoria del sujeto con el
sustituto simbdlico del padre. Ese apego a las reliquias, esa preser-
vacion del simbolo como garantia de la duracién, estaba vinculado
intimamente con las pautas subjetivas que se revelaban en las remi-
niscencias de la autoridad. La nocién de identificacién, crucial para
la comprensién de la horda primitiva, se muestra como una tensién
que excede la experiencia inmediata del sujeto: el sujeto no se iden-
tifica con entes, sino a través de la sombra simbdélica de la autoridad
ya ausente, revelada en los jirones del lenguaje, en los residuos que-
brantados y disgregados de los enunciados normativos; es esa figura
y no el padre real la que se proyecta sobre la imaginacién pétrea del
padre; es esta figura, esta encarnacién siempre fantasmal del padre
lo que suscita la identificacién y da su perfil a un universo senalado
por la prohibicién.

El psicoandlisis advertia al mismo tiempo algo singular en el
proceso sacrificial. Freud encontré en el relato antropolédgico de la
representacion ritual que el animal totémico no sélo es sacrificado
simbélicamente sino ingerido. El mecanismo alegérico de la iden-
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tificacién aparece con cierta claridad. En la expresién mitica del sa-
crificio aparece la figura de la imposicién de la muerte como recurso
para la identidad, la pureza. El asesinato se hace admisible en esa
conjugacion ritual de los miembros del clan. La figura simbdlica pri-
mordial del padre asesinado responde al mismo tiempo al reclamo
de identidad a partir de su ingestién. Aparecen en esa imagen del
“banquete sacrificial” el paralelismo entre el gesto ritual y el proceso
de identificacién que transita en silencio de la alegorfa mimética que
compromete el cuerpo.

Para Freud, con el totemismo se hace patente con claridad el pa-
ralelismo entre las historias de la cultura y de la subjetividad. En su
mirada, ese paralelismo contribuia a afirmar lo que fue quizd una de
las grandes propuestas de la antropologia del siglo x1x: la semejan-
za entre los trayectos evolutivos de la especie y del individuo, lo que
podriamos hoy llamar la correspondencia entre ontogénesis y filogé-
nesis. Esta hipétesis del paralelismo entre ontogénesis y filogénesis
serd crucial para la tentativa de Freud de aprehender la estructura del
vinculo simbélico con el padre, y su esfuerzo por reconocer la expe-
riencia de la angustia y la identificacién con la imago paterna que
parecen restaurar de manera puntual los momentos primordiales del
surgimiento de la ley social después del asesinato y la ingestién ritual
de la figura paterna.

Este paralelismo se expresa nitidamente en la interrogacién acer-
ca del enigma de la repeticién ritual y la experiencia de esa violencia
compulsiva que se enlaza intimamente con el tabi. Un desplaza-
miento vertiginoso confiere una extrafa cohesién al pensamiento
freudiano: el sujeto repite en su propia constitucién el episodio pri-
mordial de la especie, pero también el régimen tirdnico de la repe-
ticién en la neurosis obsesiva exhibe los mismos mecanismos que la
escenificacion arcaica del régimen de culpabilidad en la génesis de
la ley. El desplazamiento entre los dmbitos de la subjetividad y la his-
toria de la especie, de las pautas de la obsesién y las formas de la ley
social, la comprensién de la historia y de la herencia genética se enla-
zan en una trama irreconocible. La semejanza entre neurosis obsesiva
y el momento de la génesis primordial de la culpabilidad se presen-
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ta ante Freud como una corroboracién de su origen comun, de una
expresién psiquica que da forma tanto a la manifestacién individual
como a las secuelas de esa fuerza en el vinculo colectivo del ritual y el
tabd. En particular, Freud habrd de reconocer en la fuerza imperati-
va del tabt la expresion de la ambivalencia, un proceso psiquico que
conjuga de manera tensa, irresoluble, un deseo de actuar y la impo-
sibilidad de hacerlo, acompanada con la sensacién de abominacién
[Verabscheuung] ante la sola evocacién del acto. Pero la tensién que
caracteriza la ambivalencia conjuga elementos que pertenecen a 6r-
denes distintos, inconmensurables:

No es posible suprimir en corto plazo esta oposicién entre ambas
corrientes porque —ahora lo sabemos— en la vida animica estdn lo-
calizadas de tal forma que no hay entre ellas convergencia posible.
La prohibicién es expresamente consciente, el incansable deseo de
contacto [Beriibrungslusi] es inconsciente y la persona nada sabe de él.
De no mediar este momento psicoldgico, la ambivalencia no podria
durar tanto tiempo, ni podria suscitar la manifestacién de tales con-
secuencias."”

Esta doble inscripcién asimétrica de cada una de estos impera-
tivos simultdneos en el proceso psiquico aparece no sélo como el
fundamento de la repeticién, sino como la causa de su presencia per-
sistente e irresoluble; sobre el “deseo de contacto” que subyace como
un impulso permanente incide la manifestacién episédica de la ten-
tacién y el peso de la prohibicién. No obstante, la explicacién freu-
diana del dualismo inherente a la repeticién ritual y la asimetria en
la calidad de los procesos animicos estd muy lejos de ofrecer una cla-
ridad explicativa a la violencia de la repeticién y al drdstico impera-
tivo del ritual. Pero hay quizds otra tensién todavia mayor inherente
a la ambivalencia: al dualismo entre deseo de contacto y prohibicién
se anade una representacién adicional marcada por un placer suple-
mentario: el deseo, también inconsciente, de violar la prohibicién.

15 Sigmund Freud, Totem und Tabu, p. 322.
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El deseo de transgredirla [la prohibicién], permanece en el inconscien-
te; los hombres que obedecen el tabti, mantienen esa posicién ambiva-
lente sobre el objeto del tabu.'

Esta tensién no sélo enfrenta entonces una reflexién consciente
sobre la prohibicién y un deseo, sino que hace patente una conju-
gacion divergente de dos deseos heterogéneos, orientados uno a la
ley por si misma y su violencia, y en el otro, por la persistencia del
vinculo con el objeto de deseo. Es esa constelacién heterogénea de
tensiones la que permanecié latente en la obra de Freud, a la espera
de una elucidacién posterior que jamds llegd. Y es esa interrogante la
que permanece silenciosamente, como un nudo irresuelto en la ex-
ploracién freudiana de la génesis del Edipo y su origen. Es también
esa tension la que arroja esa luz inquietante sobre la concepcidn freu-
diana del origen del proceso civilizatorio.

Asi, Freud reconoce en los momentos del trayecto edipico del su-
jeto, la presencia simbdlica de trazas de los episodios miticos del
asesinato del padre, la ingestién de la victima sacrificial, la iden-
tificacién con el tétem y la prohibicién del asesinato del animal
totémico que sblo habrd de ser admitido en el proceso ritual co-
munitario.

La respuesta de Freud es al mismo tiempo obscura y desafiante,
pero hace surgir otro problema no menos radical, el enigma de la
verdad implicito en la metéfora de la figura originaria de la cultura:
cuando Freud plantea su pardbola sobre el origen de la cultura no
s6lo establece el paralelismo entre ese origen y el de la subjetividad,
sino el problema que de la verdad que se ofrece como un dualismo:
una verdad inherente a la materia misma y su comportamiento y
otra que radicaria de la génesis y la fatalidad del sujeto. No hay so-
lucién para esta conjugacion antinémica de una verdad cuya eficacia
reside precisamente en la fuerza de su olvido.

16 [dem., p. 326.
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El acto antropoldgico:
la intervencion como extraneza*

La nocidén de intervencidn: el desasosiego'

La nocién de intervencidn, su relevancia, sus alcances éticos, su
condicién imperativa o ineludible en la aprehensién de las accio-
nes sociales como procesos de creacién de sentido, suscitan una
polémica intrincada e inacabada, inacabable. Intervenir es ya una for-
ma del vinculo. La intervencién surge como posibilidad virtual en
toda interaccién. Es por lo tanto inherente a todo conocimiento
social en condiciones de intercambio. No obstante, evoca un acto
violento, extrinseco, ajeno —una evidencia de la heteronomia— que
perturba un régimen estable, un conjunto de certezas, una red de
vinculos, un amasijo de normas o un universo de categorias im-
plantadas. Es un acto intempestivo, ajeno al desarrollo auténomo
de la colectividad, a sus dramas propios, a una accién cuyos mévi-
les o impulsos son indiferentes a la historia de ahi donde intervie-
nen, es un acto al margen de la memoria colectiva y privado de la
posibilidad de hacer inteligible la experiencia de aquellos a quie-
nes somete. Aparece como un acto demandado o arbitrario, fatal o
contingente, deliberado o fruto del azar del encuentro.

* Este articulo fue publicado en 7rmas 18/19, junio-diciembre, 2002, pp. 13-50.

1 Este texto tiene como base lo expuesto en dos sesiones en la Maestria de Grupos e
Instituciones de la uamM-Xochimilco, en un curso destinado a la reflexién sobre la “interven-
cién” tal y como se concibe en distintos dmbitos disciplinarios. Originalmente lleva como
titulo: La intervencién antropoldgica. El texto que ahora se presenta replantea radicalmente
lo dicho entonces.
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Pero estos rasgos no determinan la condicién ética de la inter-
vencién, ni su desenlace. No hay un destino especifico ni anticipable
para la intervencién, no hay procedimiento, ni técnica, que dé por si
mismo un fundamento ético a la violencia que ésta conlleva. Como
toda violencia, la intervencién tiene un rostro ambiguo: es creacién
de territorios yermos, clausurados, formas de la servidumbre, o bien,
el quebrantamiento de identidades que hace posible la génesis de lo
incalculable, la creacién de historia. Pero no hay paliativo alguno
para tolerar la violencia: una vez que irrumpe, devasta, punza, es im-
posible prever su resultado final. Surge asi una paradoja que subyace
a todo movimiento social y al conocimiento de lo social mismo: es
inadmisible la violencia de la intervencién, incluso cuando procla-
me sus buenas intenciones, su vocacién libertaria o su deseo de au-
tonomia, pero la autonomia y la aprehension de si no pueden surgir
sin la irrupcién de “lo otro”, lo incalificable, lo intolerable mismo.
Para quienes elogian la intervencién y la practican deliberadamen-
te, ésta hace visible las tensiones intrinsecas a un juego de visiones
ya instaurado, pone en relieve las identidades veladas, las fracturas,
las subordinaciones inarticuladas, silenciosas que imponian una ex-
clusién tdcita de alternativas de pensamiento y de accién a partir de
la asimetria constitutiva de los mecanismos institucionales. La in-
tervencién, segiin esta perspectiva, parece ofrecer los recursos para
comprender no sélo la implantacién y la violencia de esa desigual-
dad, sino también su génesis, los efectos, e incluso las secuelas positi-
vas de la desigualdad y hacer posible una nueva trama de relaciones.
Pero lo hace exacerbando la desigualdad, transformando las fisuras o
las diferencias colectivas en sometimientos, lleva la confrontacién a
una relacién agonistica o incluso a rompimientos irreversibles; mds
que impulsar la creacién de alternativas, despierta y alimenta la ne-
cesidad de restaurar las normas —a veces sobre los restos de los vincu-
los de solidaridad extinguidos irreparablemente por el efecto de la
intervencién. En ese sentido, mds que progtesiva es regresiva, mds que
iluminadora, oscurantista, mds que disruptiva, eminentemente con-
servadora. Lo que se ha dado en llamar intervencion institucional con
frecuencia no es otra cosa que el despliegue de una vocacién despé6-
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tica encubierta en simulacros conceptuales insostenibles. Desde el
punto de vista antropoldgico, lo mds intimamente vinculado a ese
tipo de intervencién es el etnocidio.

No obstante, la nocién de intervencién, comprendida como una
forma de accién extrinseca de un sujeto social en un universo nor-
mado, instituido, involucra otras nociones y procesos en apariencia
implicitos: una nocién de subjetividad, la autonomia de su accién,
el desplazamiento o la cancelacién de esta autonomia, la trama de
vinculos donde se interviene —su historia, su memoria, su capaci-
dad de respuesta colectiva ante los acontecimientos—, un régimen de
identidades individuales y comunitarias, implicitas en las estrategias
que confieren inteligibilidad a las acciones, y una nocién de expe-
riencia individual y colectiva.

Serfa imposible no ver el conocimiento de lo social, como quiera
que se lo conciba, como una violencia, involucrando una interven-
cién, pero ésta funda al mismo tiempo un vinculo y una exigencia
de cierto régimen de reciprocidad; es un acto que da lugar a un con-
junto de actos enlazados para la creacién de sentido y que involucra
un repertorio de categorifas y determina un cierto horizonte politi-
co. No obstante, es preciso quizds senalar los limites implicitos en la
nocién de intervencién y, especificamente, sus horizontes politicos
y éticos. La intervencién, desde este punto de vista, al tiempo que
despliega multiples facetas revela también una vastedad comparable
de sus limitaciones: si bien es un hecho de conocimiento, es tam-
bién la creacién de una situacién en las inmediaciones de lo into-
lerable, més alld de los hébitos; exige la implantacién de un marco
de normas inusitadas en un universo ya normado, genera entonces
una tensién y un 4dmbito ambiguo de validez, una zona de delibera-
cidn, irresoluble. Ese régimen exacerba de manera deliberada, artifi-
cial, la confrontacién entre formas de vida establecidas, provoca una
perturbacién de las figuras contractuales e incluso, en ocasiones,
no solamente enrarece o elude las normas y los marcos instituidos,
sino los desconoce, los desplaza o los transgrede: obliga a tolerar lo
intolerable, a la familiaridad de lo que una sociedad concibe como
extravagancia, desafio, violacién o delincuencia. No es imposible
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entonces mirar la intervencién, cuando enfatizamos su capacidad
de perturbacién, como un acto en esencia despdtico, una devas-
tacién programada de las formas de vida, un ejercicio de violencia
que revela un sentido politico y demanda a su vez, ticitamente, una
respuesta de la misma indole. Es la confirmacién de una relacién
asimétrica que compromete en un vinculo incierto, carente de hori-
zontes comunes e incluso de regulaciones, a agentes desiguales que
se enfrentan en un vinculo diferencial intrinseco, una condicién
local de poder que gira en torno de una visién sobre la gestién y el
destino del lenguaje. Hacer de la violencia heterénoma, del despo-
tismo un instrumento de investigacién o un medio para orientar la
edificacién de horizontes politicos, reclama, por lo menos, una fun-
damentacién ética y politica.

Es imposible no admitir que la intervencién implica perturbar,
producir una fractura, cancelar la experiencia de la duracién, intro-
ducir una vacilacién, incitar el desencadenamiento de un movimien-
to o dislocar un hébito. Por contraparte, la nocién de intervencién
presupondria la irrupcién del acto en un dominio que, atn reco-
rrido por tensiones, asimetrias, desequilibrios, se mantiene estable,
un dmbito donde se preserva an vigente la norma, donde seria
preciso reconocer una trama de comportamientos articulados, di-
ndmico pero regular, un juego controlado de las interacciones. La
intervencién plantearia en principio la idea del advenimiento en
cierto tipo de accién intrinsecamente anémala, cuya presencia ca-
rece de una significacién generalizada, admisible, reconocible; es
una accién cuyo sentido emerge de los margenes de los habitos y
los cédigos; es la irrupcién, en cierta medida, de un signo extrano,
enrarecido. Son dos rasgos los que confieren a la accién su afecta-
cién: su cardcter intempestivo, la accién como advenimiento —que
incide en la experiencia de la regularidad, en la percepcién de la
continuidad del tiempo propio y del tiempo social- y, en cierta
manera derivable del primero, su sentido inasimilable, incalcula-
ble, capaz de hacer visible, de fincar, de hacer analizable los limites
de los hibitos, los margenes de la incertidumbre, las intensidades de
la confrontacién.
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La intervencidn, vista de esta manera, no nombra sino la apari-
cién de un acontecimiento ante el que se hace precisa una reaccién
compulsiva, necesaria, ineludible: que reclama ser atestiguado, que
hace impostergable una respuesta. La intervencién como un sen-
tido de una extraneza intrinseca involucra esencialmente la expe-
riencia de lo ofro. La aparicién del otro tiene algo de especular:
suscita la extraneza de si mismo. Asi, el enrarecimiento conmueve
a quien interviene y a quien experimenta la intervencién: aun asf,
se trata de dos dmbitos y dos calidades distintas de la extrafieza.
Reclama asimismo dos 6rdenes de respuesta, dos vias para la ex-
periencia que son en si mismas radicalmente incomparables, pero
vinculadas en su surgimiento: desencadenadas por un mismo acon-
tecimiento. No obstante, la experiencia de lo radicalmente extrafio
impondrd un sentido al trayecto y al desenlace de la respuesta: la
intervencién, incluso si suscita una respuesta irrenunciable, incon-
trolable, no reclama sélo una respuesta. Engendra la experiencia
del sentido de la accién como posibilidad, y por lo tanto como in-
certidumbre: la aparicién de lo otro hace resonar en todo el tejido
de nociones, de acciones, de hdbitos —individuales y colectivos—,
en la construccién de la inteligibilidad colectiva del mundo, el en-
tramado de vacios, de fisuras, de fragmentaciones que dan forma a
las identidades y las certezas. La intervencién suspende y posterga
la evidencia del sentido, hace vacilar el perfil futuro de las identi-
dades, trastoca el tiempo colectivo. Sugiere una suspensién de los
vinculos y deja ver la violencia radical de su ruptura. Pero la in-
tervencién da miedo. Engendra una trama de afectos, un vértigo
que, en ocasiones, impulsa a la regresién, al retorno; alimenta la
nostalgia de la restauracién de la inteligibilidad, las figuras idilicas
de la plenitud. No obstante, la intervencién quebranta la trama del
sentido: torna todo retorno inadmisible. Asi, la intervencién revela
una paradoja irresoluble de la accién heterénoma: precipita a los
sujetos en un juego en el que no es posible separar la nostalgia de la
utopia, la experiencia del sometimiento y la de potencia, la disolu-
cién de las identidades y el impulso a su exacerbacién.
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La demanda: la ficcién de los origenes

La demanda impone una condicién ambigua para la intervencién: la
hace patente, subraya su “autoridad”, funda el origen mitico de un
proceso social, invoca una terapéutica —declarada o velada—, revela
también los horizontes de la accién propia, afirma el sometimiento,
pero también revela una disponibilidad para entregarse a una zona
de incertidumbre, de trénsito, exhibe la espera de un advenimien-
to, de una purificacién vy, quizds, de una esperanza. No obstante,
la intervencién, su violencia, la posibilidad de quebrantar de ma-
nera deliberada y duradera los hédbitos del otro, toma orientaciones
disyuntivas a partir de un gesto fundador que la define: la estructu-
ra de la intervencién hace patente la asimetria del vinculo y la afec-
cién desigual del acontecimiento. Lo que se ha dado en llamar la
demanda es el signo ambiguo de esta violencia desigual y de esta es-
peranza no menos desigual. La demanda da nombre a una condicién
fantasmal, al mismo tiempo artificial y mitica de la intervencién, al
momento aparente de su origen. Asi, la violencia de la intervencién
admite un amparo ético emanado de este inicio mitico: acude al lla-
mado expresado desde la aprehensién de si como una anomalia. La
demanda funda ese resguardo ético, da lugar a una singular interpre-
tacion de la intervencién que hace de la demanda un punto crucial,
absoluto, una causa, el movimiento suscitado por un “deseo” o un
malestar que hace visible un conjunto de imperativos analizables en
si mismos.

Pero hay también intervencién sin demanda, o que se produ-
cen en una condicién ambigua, dificilmente reconocible. No hay
origen reconocible: o bien, la voluntad de poder, o bien la voluntad
de verdad, dos rostros de la violencia. La intervencién ocurre sin un
acontecimiento que le dé origen y sin otro fundamento que la incli-
nacién a la violencia. Esta ausencia de origen confiere ya un sentido
particular a esta clase de intervenciones, y sefiala la pendiente dra-
mitica que surge entre los actores a partir de la propia irrupcién de
quien interviene. La intervencidn parece entonces fundar, por si mis-
ma, por el solo hecho de su irrupcién, marcos y umbrales propios,
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ajenos a aquellos que implanta la demanda, pero también hacen po-
sibles técnicas, observaciones, interpretaciones, didlogos y vinculos
—es decir, reclamos éticos y politicos— distintos segtin esta cicatriz
paradéjica: la que exhibe la “ausencia de origen”. Ambos destinos se
definen segiin horizontes incomparables, hacen visible o encubren
la violencia y la potencia de degradacién inherente al acto de inter-
vencién. El quebrantamiento deliberado de los andamiajes simbdli-
cos del otro, desencadena un movimiento dramdtico que es en todo
punto incomparable con aquel que surgirfa de una ruptura contin-
gente, inesperada, provocada por una situacién especifica. Pero las
experiencias de ambos procesos no pueden sino apelar a una inteligi-
bilidad siempre parcial, apenas bosquejada —extrana por completo a
un movimiento autorreflexivo, individual o colectivo—, a la eviden-
cia velada de una incierta calidad imperativa inherente a la situacidn:
en un caso —el de la intervencién deliberada— el proceso remite a un
origen aparente que no es la intervencién manifiesta, sino la fanta-
sia de una intervencién potencial que surge desde que se nombra un
malestar, en el momento en que se gesta un imperativo que es preci-
so acallar, solucionar, remover o, eventualmente, “curar”. En el otro
caso, en la intervencién “no demandada’, la presencia del otro hace
evidente, como su rasgo mds patente, visible, el cardcter violento de
su presencia y de sus actos, lo arbitrario de su mirada y sus preguntas,
lo asimétrico de las identidades y la violencia desafiante de esa asime-
tria, pero también se hace inocultable el cardcter contingente de esa
presencia ajena a los reclamos y las necesidades de la comunidad en
la que se irrumpe. Sélo que, en este caso, la intervencidn es difusa, se
confunde con la presencia misma de quien interviene, se inicia con
su llegada, se la identifica como el origen de dramas posteriores, pero
en ocasiones se confunde con la “naturaleza” o bien con el “azar” o
el “destino”.

Pero la intervencién del antropélogo —el conocimiento antro-
polégico no puede darse sino en la intervencién— no es, en muchos
rasgos, distinta de otras tentativas de intervencién, socioldgica o psi-
colégica. En todos los casos es la génesis de un acontecimiento. La
légica de la intervencién estard dictada por las condiciones, el sentido
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y la cauda de este acontecimiento que no es otro que el de la inscrip-
cién de una regularidad inaudita, en un entorno denso, donde los
habitos parecian referirse unos a otros, consolidar reciprocamente su
sentido, adquirir la fuerza de lo evidente, de la naturalidad, y cuyo
efecto no es otro que la exclusiéon de toda otra regularidad que no
surgiera del movimiento mismo de la trama de sus propios dramas.
La concepcién usual de la demanda involucra ineludiblemente
una accién expresamente asimétrica. Es esta asimetria la que fun-
da la eficacia de la intervencién como tal: involucra una reflexién y
un proceso de aprehensién de si mismo mediante el cual un agente
social —aquel que demanda la intervencién— determina desde una
identidad imaginaria de si mismo, su propio deseo de rendir su pro-
pia autonomia, de cancelar su propia capacidad de decisién, de re-
gulacién de sus propios movimientos, y someterse a las condiciones
extrinsecas impuestas por la presencia y la accién de otro. Esa accién
no pocas veces involucra la autoridad conferida por la atribucién
de un saber especifico, que no excluye peticiones terapéuticas, una
cierta taxonomia de lo patolégico que confiere a la intervencién
una credibilidad y un soporte ético crucial. Asi, la intervencién tie-
ne uno de sus dmbitos privilegiados en una concepcidén terapéutica
—sea cual fuere el dmbito de la anomalia que se busca corregir— que
implica la expresién de las calidades de si mismo a partir de clasifi-
caciones, de tablas de identidades, de modelos de comportamiento
y de expresién, es decir, un espectro de diversas “sintomatologias”
que buscan alivio en la intervencién. La demanda involucra tdcita o
abiertamente en ocasiones la atribucién de una capacidad de la ac-
cién terapéutica, y presupone también la posibilidad de nombrar e
identificar los alcances de la interaccidn terapéutica. Asi, la idea de
demanda no tiene una clara raiz, ni una intencién, ni un conjunto
de condiciones definidas. Remite a #na situacion singular en la que
el acto de intervencién estd marcado por las condiciones mismas del
vinculo, la identidad de los sujetos, las formas de los saberes, la cali-
dad y las cronologias de la experiencia, las dimensiones éticas, cogni-
tivas de la accidn, y la potencia especifica que adquiere la incidencia
de los actos en el horizonte normativo que constituye a la situacién
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misma. Involucra simultineamente a quien interviene, a los sujetos
de la intervencidn, pero lo hace en condiciones de creacién reciproca
de identidades y de contextos. Escapa a toda pretensién de andlisis
reflexivo, rechaza toda tentativa de introspeccién, o todo régimen
confesional. En consecuencia, la expresién de la demanda, su senti-
do, las categorias que le dan forma estdn ya integrados en el saber y
los mecanismos que definen la situacién de intervencion, las identi-
dades, las historias y las dindmicas e incluso el destino de la situacién
misma. La situacién dindmica de la intervencién estd ya presupuesta
en la génesis misma del saber de quien interviene. Esto hace que la
demanda sea inanalizable salvo como simulacro. Toda demanda de
andlisis de la demanda no parece ser sino una ratificacién del princi-
pio de autoridad que funda la asimetria de la intervencién, o incluso,
en ocasiones, no es sino un primer momento que funda la visibilidad
de la intervencién como acto de poder, y la formulacién tdcita del
imperativo, dirigido al otro, de someterse a las condiciones impues-
tas por el presupuesto de autoridad en la intervencién.

:Cudl es el sentido de intervenir? La demanda no tiene jamds un
tinico sentido, tampoco tiene un origen, un impulso o un deseo reco-
nocibles, no sefiala un inicio. Asi, la condicién de la demanda no pue-
de dar lugar a una interpretacién ni orientada, ni susceptible de una
reconstruccién explicita. Reflexionar sobre la demanda es ahondar y
acrecentar la fuerza de las identificaciones, las identidades, las con-
frontaciones, las fracturas, la invencién imaginaria de la impotencia
de los propios colectivos. En efecto, el cardcter oscuro de la demanda
deriva de que ésta se arraiga en los deseos —multiples, enigmadticos,
singulares, discordantes— colectivos, pero también toma su sentido
de los horizontes construidos de la accién colectiva, y de la imagina-
cién de si mismos como agentes de una accién auténoma irrealizable.
Asi, la demanda compromete junto al deseo y a la imaginacién de la
propia potencia, la constelacién de fuerzas imperativas, a la confron-
tacién de identidades, y la posibilidad material de ciertas situaciones.
La demanda no es sino una fase de un largo, difuso e irrecuperable
proceso colectivo, que culmina en la invencién de la propia incapaci-
dad de accién: reclama entonces la intervencién. La demanda no es
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tampoco un “sintoma’” sino la expresién de un momento dindmico de
suspension de la potencia de accidn colectiva. En si misma, la deman-
da no es entonces “interpretable”: ni sintoma ni momento inaugural.
Sefiala mds bien un punto crucial en que se estd dispuesto a la presen-
cia de “lo otro” como una fuerza desencadenante. Pero la demanda no
es s6lo aquello que se expresa en la peticién de una accién extrinseca
sobre el 4mbito colectivo. La demanda es una condicién permanen-
te, propia de todo vinculo humano. La demanda nombra la condi-
cion misma de todo lazo de reciprocidad —de toda alianza y de toda
confrontacién agonistica—; es una condicién para hacer reconocible
la experiencia del otro que surge, se hace y se rehace a medida que el
vinculo se transforma. La intervencién implica, necesariamente, una
transformacién de las posiciones reciprocas de los sujetos en juego, de
sus regulaciones, de sus marcos, de sus identidades y, en esa medida,
una reformulacién incesante del sentido, la fuerza, el imperativo y
la necesidad de la demanda. Consecuentemente, la situacién de de-
manda es intrinseca a todo proceso de intercambio y a todo vinculo
social. La demanda no es sino el nombre de una condicién del didlo-
go. Acompana al lenguaje mismo, al acto de comunicacién, al don, al
intercambio. La demanda serfa a su vez un momento de la responsa-
bilidad, un momento de afirmacién de la autonomia en la medida en
que admite el cardcter incierto, inabarcable, de la presencia del otro.
No hay un saber, una disciplina y mucho menos una teoria que haga
posible el andlisis de la demanda.

Ahi donde existe vinculo, intercambio, existe demanda. La de-
manda, constitutivamente, es el producto de un vinculo primordial
—lo que habremos de llamar responsabilidad— que aparece por el s6lo
hecho de la confrontacién con el otro. Asi, a partir de la responsa-
bilidad surge la demanda como una figura “secundaria”. Es siempre
una consecuencia del cardcter ético del vinculo primordial y, por
consiguiente, también intrinsecamente ética. Asi, la demanda no es
nunca un momento inaugural de ningtn vinculo: toma su forma y
su expresién de las propias condiciones simbdlicas de ese vinculo,
de sus reconocimientos de identidad, de sus juegos regulatorios
que hacen posible el encuentro con el otro. La demanda no es algo
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que invoca, desde una perturbacién interior, una presencia, una mira-
da, una voz —es decir, un acto— que advenga desde el “exterior”. Lo
que hace posible la demanda es la existencia previa del vinculo, pa-
tente o virtual, investido en una fantasia o en una trama imaginaria,
reconocible desde una memoria o un relato. La intervencién no es
un advenimiento, no “acontece”. La singularidad de la intervencién
surge de una perturbacién del horizonte por la presencia intempes-
tiva de lo “otro”: la demanda, en consecuencia, surge cuando ya ha
ocurrido ese advenimiento, cuando la otra presencia aparece con una
identidad, con un sentido. Desde este punto de vista, el “andlisis” de
la demanda sefala ya la atenuacién de la intervencién, el anuncio del
simulacro, la construccién de la identificacidn, el fundamento de la
asimetria y del despotismo de quien interviene.

El andlisis de la demanda instaura un marco simbélico canénico
—sin el cual la demanda no seria interpretable en “un” sentido—, un
régimen de interpretacién, una disciplina, un conjunto de “reglas
fundamentales”. Una de esas reglas es la instauracién del vinculo
asimétrico entre el analista y lo que analiza. Es esa asimetria la que
constituye el fundamento del simulacro de intervencién, la implan-
tacién encubierta de un régimen despético. El amparo ético de este
simulacro despético es entonces la demanda: la expresién colectiva
de un deseo de servidumbre. Es la consagracién de la heteronomia.
Es la entronizacidn, en el seno de un dmbito colectivo, de la servi-
dumbre voluntaria. A partir de ese momento inaugural se abren dos
destinos posibles para la “intervencién”: o bien, el drama que surge de
la escenificacién del propio servilismo, de su evidencia y que puede
llevar a la recomposicién del orden institucional, de la trama de los
vinculos, del didlogo de las identidades; o bien, el drama da lugar a
un recrudecimiento de las identidades, a una afirmacién de la nor-
ma, a un acrecentamiento de la sensacién de extrafieza impuesto por
la situacién de intervencién, y un deseo consecuente de cancelar el
momento de esz servidumbre provocada por la intervencién. Sélo
que la cancelacién de la servidumbre de la intervencién, en ocasio-
nes, implica confirmar y apuntalar las servidumbres silenciosas del
orden canénico.
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La intervencién cuando es “demandada’ no representa sino la
instauracién interior de un régimen de poder, un polo despético
inscrito en el seno de los vinculos ordinarios, al cual se le atribuye
—como ocurre también con las intervenciones psicoterapéuticas o
psicoanaliticas— una virtud terapéutica y, no pocas veces, “normali-
zante”. La intervencién no puede verse sino como un “poder” ejerci-
do desde un “afuera” transformado en un vinculo interior que quizds
constituya un polo que hace posible la visibilidad del propio despo-
tismo. Instaurar un despotismo para ver en él el reflejo de lo propio,
serfa quizds la vertiente iluminadora de ese tipo de intervenciones.
La intervencién no engendra sino el simulacro de la mirada exterior,
ajena. Simula una exterioridad ajena a un orden institucional —aun-
que perfectamente subordinada a su propia institucién: sus propias
reglas, sus propios saberes, sus propias exclusiones, su doxa y sus pro-
pios despotismos. La intervencién —como en andlisis institucional y
otras por el estilo— no es la introduccién de un analista o un “inter-
ventor”, sino la inclusién en el espacio propio de una institucién en
si misma despética que produce en el espacio de la vida colectiva y
sus instituciones propias, una conmocién brutal.

Consecuentemente, la nocién misma de demanda es oscura:
punto imaginario, situacién mitica que conlleva siempre el dualismo
entre malestar y cura, entre necesidad y deseo, entre las fantasias de
fracaso y plenitud. Su calidad enigmitica es la de un umbral; su sen-
tido, en consecuencia, es inaccesible, permanece inevitablemente en
la sombra, es intrinsecamente inanalizable, o incluso, si llegara a ser-
lo, su sentido permaneceria periférico, irrecuperable para cualquier
tentativa de inteligibilidad. Y, sin embargo, como cualquier enigma,
alimenta todas las interpretaciones, soporta el inmenso ensamblaje
de las fantasias individuales y colectivas, anuda en si todas las expec-
tativas y admite la convergencia de todos los deseos.

Asi, la presencia de la demanda no es inherente a la intervencién,
y aun cuando lo fuera, el sentido de esta demanda no puede sino per-
derse, confundirse en la extrafia vaguedad de los relatos de origen,
recuperable sélo a través de una narracién mitica. No basta, como
sugieren algunos, apelar a una “novela familiar” de la institucién —
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ilegitima y extraviada metdfora tomada del psicoandlisis— para tener
un principio de esclarecimiento. La novela familiar de la institucion,
cuando es usada en la intervencién, no es sino un proceso normali-
zador mds, la introduccién de un cédigo, la insercién de un régimen
despdtico de interpretacién que sirve quizds, inicamente, para acen-
tuar e instituir sobre nuevas bases, la violencia despética de quien in-
terviene, pero bajo la mdscara del régimen fantasmal de un “relato”
virtual de la historia comunitaria. La condicién desencadenante de
la demanda permanecerd siempre indeterminada, vacilante, fruto de
un malestar sin tiempo, sin lugar, sin anclaje —ni espacial ni norma-
tivo —; una tensién que se hace patente en la espera, y que emerge en
voz alta para trazar un espectro de deseos que multiplica los objetos
en una variedad y en una secuencia inabarcables.

La intervencién es siempre una manifestacién de la voluntad de
poder. Guarda, por consiguiente, una estrecha relacién con la vo-
luntad de normar. A veces, bajo la mdscara de la voluntad de verdad,
a veces bajo la mdscara equivoca de la ética del bien comtn —sean
cuales fueren sus horizontes, ya sea que ampare sus fantasias bajo el
nombre de “revolucién”, “transgresién”, “movimiento instituyente”
o cualesquiera de sus variantes, o bien, bajo los nombres actualmente
prestigiosos de “democracia”, “constitucién de una nueva ciudada-
nia” o los rubros todavia més desoladores que encubren el deseo de
pureza o de plenitud. Pero cuando la intervencién pretende escapar
a estas mdscaras —o mascaradas— y busca también mantenerse mds
alld de las pretensiones terapéuticas, las disyuntivas éticas se vuelven
oscuras. La intervencién aparece como recurso de esa oscura volun-
tad de verdad, o bien de una voluntad de poder, confrontados con
la visién excluida de un deseo de autonomia. Es este deseo, que no
es otro sino el del establecimiento de un vinculo capaz de acrecentar
la potencia de accién colectiva, el que confiere su impulso vital a la
creacién de categorias sobre la propia identidad del vinculo y sobre
la naturaleza de las identidades que compromete. A esta creacién
de categorias destinada a acrecentar ese deseo de potencia de accién
colectiva, es a lo que llamamos acto antropoldgico. Junto al impulso
vital del acto antropoldgico aparece el reclamo no de la reduccién
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de la identidad del otro, sino el trabajo por ahondar su distancia:
este trabajo es ya una modalidad del vinculo que construye una au-
tonomia reciproca que no puede ser sino un vinculo fundado en la
extrafieza reciproca y en su singular régimen de imperativos éticos.
La antropologia estd sometida a esta oscuridad, a esta exigencia
de confirmar la extrafeza reciproca —lo que conlleva una experiencia
de extranamiento respecto de las condiciones normativas de la pro-
pia cultura— que la debe llevar a un proceso de elucidacién perma-
nente e irresoluble del propio espectro de sentidos e implicaciones
de su accién —que llamaremos el acto antropoldgico—, pero que man-
tiene la exigencia de situarse “a distancia’ tanto de los imperativos
de la “voluntad de verdad”, como del amparo tirdnico ofrecido por
las “éticas del bien comdn”. Asumiré que esta accién orientada ha-
cia la preservacién de la extrafeza reciproca como fundamento del
vinculo ético tiene un nombre: responsabilidad. Asi, el acto antropo-
légico estd ante una condicién irresoluble que da sustento a la condi-
cidn ética del acto, a la responsabilidad, y que lo sittan més alld del
servilismo y la mortandad intelectual de la “antropologia aplicada”
—una especie de terapéutica o profildctica, una préctica residual del
iluminismo, una filantropia disefiada desde la aspiracién de bienes-
tar— como también al margen de la antropologia entendida como un
trabajo cientifico cuya responsabilidad aparece como una exigencia
marginal, suplementaria a la génesis y construccién del conocimien-
to. El acto antropoldgico no puede sino integrar las condiciones de la
intervencién —como responsabilidad— con la consecuente medita-
cién irresuelta, ética y politica y con la exigencia de vaciar de toda
su fuerza imperativa la representacién de las normas. El acto antro-
polégico como medio para engendrar una zona de liminaridad, de
transito entre identidades, pero también de un vinculo comunitario
surgido de las identidades en fusién, al mismo tiempo volcadas en
una misma alianza y despojadas de nombre, de perfil, de fisonomia,
de identidad. La intervencién antropolégica designaria entonces la
posibilidad de construir un saber al margen de la voluntad de verdad.
Intervenir como un recurso para hacer posible la extraneza —en el
antropdlogo y en el dmbito en el que interviene— respecto del propio
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saber antropoldgico en un entorno cultural ajeno a ese saber y a las
acciones que conlleva. El acto antropolégico aparece entonces como
una intervencion sobre la voluntad, los medios y los saberes de la
propia intervencidn, trabaja para su anulacién. Construye sus cate-
gorias para anular las condiciones de toda intervencién y la elocuen-
cia, la generalidad y la autoridad de esas mismas categorias.

No obstante, es comtn encontrar que la intervencién aparece
como un recurso para inducir una transformacién orientada o no
en los otros. La intervencidn, en ese caso, no puede entonces sino
conducir a una interrogacién cardinal sobre el fundamento de las
certidumbres en el conocimiento social, sobre la validez de la anti-
cipacién o la predictibilidad. Pero esa pregunta no tiene respuesta:
deriva inevitablemente en un conjunto de interrogaciones abiertas,
siempre aplazadas, sobre el mecanismo y los destinos de la regula-
cién, sobre la condicién colectiva de la obligacién, e incluso sobre la
fragilidad y la mutacién de las identidades, individuales y colectivas.

Pero el acto antropolégico no puede excluir de su propio impulso
un momento de violencia en el que confluyen voluntad de verdad y
voluntad de poder. Esta violencia es el rasgo que define su condicién
primordial. Existe, sin embargo, la posibilidad de dar otro sentido a
la violencia inherente al acto antropoldgico —es decir, una intromision,
una irrupcion de la mirada antropolégica en el mundo del otro, pero
que la constituye como punto de partida para conocimiento y com-
prensién de las formas de vida de los otros— a la vez una posibilidad
—quizés la Gnica: volver la violencia de la intervencién sobre su pro-
pio universo regulativo, como un recurso para hacer visible los fun-
damentos de su propia violencia. Esta accién autorreflexiva es ajena
por completo e incluso contraria al andlisis de la “implicacién”. La
violencia de la reflexién antropoldgica trabaja en el desmantelamien-
to de las propias categorias: la accién autorreflexiva no toma como
objeto especifico la identidad del investigador, ni los oscuros impul-
sos que lo llevaron a su trabajo, sino el campo mismo de las cate-
gorias que fundan su identidad y su mirada, al mismo tiempo que
caracterizan el universo cultural, ético y politico en el cual se inscri-
be. Asi, la antropologfa ilumina critica y exhaustivamente la arbitra-
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riedad y los impulsos de su propio saber, y, por el otro lado, en la
vertiente ética, apunta a la instauracién de una regularidad inusi-
tada de un didlogo que no es otra cosa que la suspension absoluta de
la intervencién. Es decir, la posibilidad de imaginar un dmbito de
creacién de una imagen reciproca.

El acto antropolégico aparece como una posibilidad de mutua
re-creacion, es decir, de admitir la identidad propia de cada uno de
los participantes en el didlogo, como un acto que desafia la fuerza
restrictiva de las identidades: una posibilidad de invencién y con-
frontacién de memorias, de historias, de imperativos, de limites, de
potencias y de deseos en acto, que son tensiones constitutivas del
sentido del vinculo colectivo. El acto antropolégico apareceria como
la posibilidad de instaurar una zona ambivalente, un territorio en el
que se desdibujan las identidades —de fusién, transicional, liminar—
pero inscrito en el seno mismo de un entorno cultural y politico
ajeno, no en su periferia, no como una mirada que admite la fuerza
excluyente del umbral, o las formas rituales de la insignificancia: esa
instancia es precisamente un didlogo que engendra una tensién con
el otro, pero dentro del seno mismo de su propia cultura; instaurar
la mirada antropolégica como una presencia a la vez interior y aje-
na, vinculada a través de un ejercicio de intercambio, de donacién,
pero al mismo tiempo marcada de manera indeleble por la asimetria.
Pero esta asimetria ha dejado de ser exterior, para convertirse en una
fractura interior. Esta fractura es también una posibilidad de abrir un
momento de reflexividad, la posibilidad de admitir y construir una
dimensién de lo extrano, tangible, visible, un conjunto de regula-
ciones imprevisibles, un lugar de extraneza y de vacio, en el régimen
aparentemente denso de los hébitos, los procesos rituales, el universo
simbdlico y la trama de acciones de una cultura. Esta invencién de
una zona dual —interior y exterior: una mirada ajena que contempla,
pero ya no como espectador, sino como un sujeto sometido a los
imperativos de reciprocidad, una reciprocidad o#rz, inconmensura-
ble con aquella que busca comprender, cémo con aquella de la que
ha desprendido sus propios imperativos culturales— es también una
zona donde se abate toda la certeza emanada de las categorias fami-
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liares, es un dmbito de deslizamiento de las significaciones, de los
6rdenes, de los esquematismos. A su manera, el dmbito de la accién
antropoldgica, de su intervencién, es una zona de catdstrofe, es una
zona de vacuidad de la firmeza de las identidades, es también admitir
el reclamo de creacién de una identidad siempre conjetural, trasta-
billante, es también la invencién de una distancia y una cercania, la
invencién de una visibilidad y de una zona singular de la intimidad,
una reforma de los linderos entre lo publico y lo secreto, entre lo co-
lectivo y lo absolutamente propio.

La ética de la intervencidn, si la hay, surge de una tensién entre las
zonas de regularidad y su entorno, o, dicho de otra manera, entre lo
reconocible y lo “otro”. Se trata, propiamente, de la instauracién de
un didlogo, que seria la condicién expresa de la potencia de afeccién
de la intervencién. Esa incertidumbre acompana la accién auténoma,
creadora. Es también, por supuesto, ajena a todo determinismo, in-
cluso aquel que afirma la posibilidad de derivar el sentido de las accio-
nes, partiendo de las morfologfas propias del universo simbélico de
las culturas. La accién de creaciéon simbdlica es radicalmente distinta
de una mera eleccién combinatoria, de un bricolage por complejo que
éste pudiera ser. Asi, la nocién de intervencién reclama una creacién
simbdlica que se traduce en pautas éticas y politicas de sentidos in-
conmensurables entre si, lo que, en términos estrictos podemos ca-
lificar como una plena responsabilidad. Esta idea de responsabilidad
pone en entredicho todas las tesis analiticas que se sustentan en con-
cepciones deterministas, sean éstas psiquicas, normativas, institucio-
nales, econdmicas, simbdlicas o discursivas. Asi, interroga de manera
radical las intervenciones surgidas no sélo de la antropologia, sino del
psicoanilisis, el andlisis institucional, la sociologia de las instituciones
o la sociopsicologfa, entre otras.

La intervencién y sus méscaras: de la voluntad de normar

Es necesario advertir que toda intervencién sea ésta deliberada o no,
sea impulsada de manera patente por la voluntad de verdad o por

263

tramas E3.indb 263 29/01/25 4:37p.m.



las santidades del bien comun, responda a una demanda o no lo
haga, hace siempre visible el dominio fragmentario, parcial de la
regulacién, sus territorios propios y sus zonas de repliegue, de ausen-
cia o de vacilacién o ambigiiedad de la normatividad, las zonas de
la accién social donde las latitudes de la norma se amplian hasta
desfigurar o hacer ininteligible la existencia misma de la norma.
La intervencién pone ante la mirada los territorios, las fracturas,
los relieves de la estructura de poder. Revela también el peso equi-
voco, y la incertidumbre de todo proceso de repeticién, colectiva
o individual. A partir de los efectos directos u oblicuos de la in-
tervencién —sea cual fuere su cardcter— emerge a la superficie en el
movimiento de la accién colectiva la distincién entre norma, regu-
lacién, ley e institucién; se hacen visibles algunos mecanismos de
control, los linderos y los signos que evidencian los confines y las
pautas de la exclusién, se hace patente la lgica que conduce a la
estigmatizacion y la entronizacién categérica de ciertos juegos re-
gulativos. Pero quizds uno de los efectos mds asombrosos de la vio-
lencia de la intervencién es que también se despliega visiblemente
la multiplicidad, la diversidad y la simultaneidad de la presencia de
los campos normativos. Lo social deja de aparecer como dominado
por una norma, un cédigo, un sistema simbdlico, para exhibir la
fuerza imperativa, multiple y simultdnea, de una multitud de cam-
pos normativos y de ordenamientos simbélicos que tienen en cada
situacién efectos diferenciales. Asi, esta misma visibilidad enrarece
la concepcién que se tiene de la fuerza imperativa de la norma, de
su naturaleza, de sus modos de existir, de sus efectos, del funda-
mento de sus interpretaciones.

Pero ante la accién expresa de la intervencidn, en el permanente
eclipse y repliegue de los campos normativos, en su posicién velada,
en su efecto diferencial y cambiante en el contexto mutable de las si-
tuaciones especificas, se revela también la fragilidad de su trama, las
restricciones de su validez y de su alcance. Se hace visible la capacidad
de la accién colectiva para suspender, dislocar, ignorar, quebrantar o
bien trastocar el sentido y la vigencia de la norma, como también
su dominio y los confines de su vigencia. La accidn se revela entonces

264

tramas E3.indb 264 29/01/25 4:37p.m.



como un factor de creacidn de regulaciones, como una condicién de
la regulacién misma. La antropologia hace patente el papel consti-
tutivo de la accién en el proceso de intercambio que emerge como
el régimen fundamental de los vinculos sociales. La accién requiere
poner en juego un conjunto de categorias que da existencia —forma
y sentido— a los imperativos del vinculo y del intercambio, y simultd-
neamente hace patente la diferencia cualitativa de las regulaciones, la
fuerza diferencial de las obligaciones, las prescripciones, las exclusio-
nes y las prohibiciones —en los dominios de la religion, el parentesco,
el intercambio narrativo, la invencién histérica y mitica, y la conver-
gencia ritual. Es la accién la que confiere su calidad especifica a las
secuencias, y los ritmos de la accién colectiva. La heterogeneidad de
los espectros normativos hace todavia mds relevante la interrogacién
acerca de los limites, acerca de los recursos para instaurar la normati-
vidad, para definir sus umbrales y sus horizontes, para reconocer las
seflales materiales que fijan las latitudes de las acciones admisibles,
las interpretaciones que suscitan y las condiciones que construyen la
inteligibilidad de esas mismas interpretaciones.

La conjetura acerca de la accién simultdnea y compleja de una
multiplicidad heterogénea de espectros normativos toma como refe-
rencia a la norma entendida no como una realidad material sino
como un horizonte virtual, surgido de la experiencia misma del in-
tercambio, y que el sujeto experimenta como un marco meramente
simbdlico, aunque absolutamente necesario y sin el cual no habria
posibilidad alguna de vinculo. Se expresa como un imperativo in-
vertido: aunque aparece como una regla existente, casi tangible y
atestiguable, en realidad no es sino una entelequia que surge de la
experiencia del vinculo colectivo de los sujetos, emerge como una
condicién meramente conjetural de la existencia y la accién comu-
nes, aparece como una garantia “objetiva’ de la duracién de esos
vinculos, pero no es otra cosa que la expresién material, categorial,
de un deseo de comunidad; es una condicién fantasmal, es una fan-
tasia que hace posible encarar el encuentro y el intercambio como un
compromiso duradero, persistente. La evidencia de la norma surge
de la interpretacién de las propias acciones y de su convergencia con
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el actuar de los otros, mediante una representacién de lo necesario,
una clausura de los horizontes de la accién y del vinculo, que no es
ajena a la invencidn narrativa de la experiencia propia como fatali-
dad o como destino. La transformacién de la arbitrariedad de los
patrones normativos en experiencia de necesidad transforma radical-
mente las nociones de horizonte, de finalidad y de valor, reconstruye
incesantemente la experiencia del tiempo. La norma es la expresién
simbdlica de una experiencia de un deseo de preservacién del vincu-
lo, un deseo de asegurar su duracién: la norma conlleva la necesidad
de hacer explicito el sentido ético del vinculo social. Asi, la norma es
la exigencia de refrendar una y otra vez el vinculo, sus condiciones,
su continuidad, que es también la preservacién de las identidades;
implica a su vez el reconocimiento de un conjunto de condiciones
—prescripciones, prohibiciones, exclusiones, linderos y la atribucién
de sentido a una serie de acciones— la configuracién de una gama de
situaciones especiﬁcas —sus tiempos, su relevancia, sus duraciones y
su pertinencia para en la trama difusa de las redes sociales—, una con-
dicién de publica relevancia y una “cuota de azar” admisible en los
distintos momentos del reconocimiento de las acciones y su sentido.
La idea de espectro normativo, mis que senalar un entorno cerrado,
clausurado, una condicién de identidad o un régimen de relaciones
prescrito, define mds bien —en el sentido al que se alude aqui— a un
régimen que hace inteligible la variabilidad de las acciones en el ho-
rizonte de un deseo de duracién de los vinculos, pero también pone
en juego la experiencia de incertidumbre ante las vicisitudes de la
vida, y la mutacién de los valores, las finalidades, los imperativos y la
multiplicidad de las interpretaciones que hace posible.

La manifestacién de este espectro de las normas exhibe dos 4m-
bitos distantes entre si por su naturaleza y por su eficacia: por una
parte, los que aparecen de manera manifiesta, que se despliegan a
través de prescripciones, prohibiciones, regimenes de control o pro-
cedimientos de exclusién que recurren a gestos y estrategias visibles,
acaso veladas pero discernibles; por la otra, existen otros campos
normativos cuya eficacia radica en su existencia tdcita, silenciosa,
perceptible solamente en las resonancias de las interpretaciones que
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surgen de la accién colectiva y en la experiencia de la obligatoriedad
misma, en el movimiento compulsivo de la voluntad, en la insis-
tencia del deseo y sus objetos, sus recursos. Esta forma técita de la
norma se expresa en una forma oblicua a través de la interpretacién
del imperativo. Esto revela también otras consecuencias que hacen
todavia mds complejo el entramado normativo: si bien es posible
mantener que ambos casos, tanto en el de la norma expresa como en
el de la técita hay dimensiones a la vez nitidamente conscientes, hay
también un dominio inconsciente de la norma. Por otra parte, aun
en aquellos casos en que se es consciente del sentido, la expresién y
la fuerza imperativa de la norma, permanecen inaccesibles los “efec-
tos” y los sentidos de la accién normada y, més atn, los efectos de la
transgresién, supresién o abandono de la normatividad. No obstan-
te, hay una constante, la experiencia de la obligatoriedad.

La eficacia normativa: poder, autoridad
y prestigio; sombras de deseo

La eficacia de la norma se expresa en una creacién diferencial de
identidades, y, eventual mente, en una capacidad de excluir, o bien,
de suspender la visibilidad, la relevancia, la memoria y el relieve de
la experiencia involucrada en esas identidades, en su trama de sus
vinculos inherentes. El efecto de la norma es también excluir todo
proceso de valoracién que no derive de las prescripciones de la nor-
ma misma, generar un dmbito de valores propio que senale y oriente
las acciones en el sentido de la norma misma, como un recurso para
apuntalar la calidad diferencial de las identidades. La experiencia
de la necesidad y la fuerza implacable de la norma parece acrecentar-
se a medida que se vela su visibilidad, que su existencia se confunde
con el juicio de naturaleza. Su fuerza se vuelve tirdnica ahi donde
se confunde con la firmeza de las condiciones estructurales de los
procesos sociales vigentes. Es entonces cuando parecen inaccesibles,
inatacables, intangibles. Su poder se experimenta como una légica
fatal, mds alld del alcance de las acciones histéricas, emprendidas por
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los sujetos sociales. La norma, invisible, indecible, sustentada en la
pura experiencia de sometimiento, aparece ajena a toda accién de los
sujetos, intemporales, eternas, son la expresién intima del destino.
La eficacia de la norma requiere, quizds, cancelar la percepcién de
las condiciones intrinsecas que confieren a las relaciones locales una
tension agonistica propia, que engendran una relacién de poder. La
norma cierra la posibilidad de aprehender sus propios limites y las
condiciones de validez, pero también obtiene una fuerza de obliga-
toriedad suplementaria al sustraerlas a toda posible integracién en
un marco de inteligibilidad. La norma, desde este punto de vista,
sustrae de la experiencia la condicién contingente, frigil, reversible
del poder, trastoca su sentido, le confiere otra calidad en la medida
en que lo remite a la causalidad de una estructura, de una trama de
vinculos necesarios.

La norma funde, en un mismo espectro de valores, la eficacia
diferencial de las relaciones de poder y la expresion simbdlica de la
autoridad y el prestigio. S6lo que poder, autoridad y prestigio supo-
neny a la vez suscitan procesos sociales divergentes. La calidad de sus
vinculos es incomparable. Es tnicamente el marco de la modernidad
el que las ha fundido hasta hacerlas indiferenciables, hasta transfigu-
rarlas y alimentar la idea de que uno es la condicién y el fundamento
del otro. Si bien, ambos constituyen una condicién de creacién de
vinculos sociales, el poder no puede constituirse al margen de una
condicién de control extrinseco al sujeto, a la radical heteronomia de
la accién. El poder reclama una constelacién de condiciones diferen-
ciales que le son intrinsecas; por una parte, una distincién inherente
al concepto mismo de poder: es necesario distinguir la separacién
entre las condiciones estructurales y situacionales de las relaciones de
poder, entendido como confrontacién estratégica de procesos socia-
les diferenciales —discursivos, simbélicos, series de acciones o procesos
dramadticos de surgimiento y caracterizacién de identidades colecti-
vas— de la experiencia individual o colectiva del poder sin la cual no
hay posibilidad ni de accién auténoma ni de revocacién de los mar-
cos normativos vigentes. La experiencia del poder —en sus dos polos,
la experiencia de hacer valer en la experiencia vivida la posibilidad de
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una accién auténoma (poder positivo), y la experiencia de ser obje-
to de poder como voluntad de sometimiento, de entregarse activa o
pasivamente a la exigencia de asimetrias del poder. Esta experiencia
de poder involucra a los participantes en una confrontacién estraté-
gica acotada localmente ya sea como objeto o sujeto de un acto de
control, sometimiento, compulsién o exclusién. La reflexién sobre
la experiencia de poder hace preciso, a su vez, distinguir condiciones
estructurales y estructuras de situacién —restricciones intrinsecas lo-
cales que fijan los mdrgenes del enfrentamiento de las distintas es-
trategias— y que emergen como acontecimientos de dominacién y
de exclusién. Finalmente, es preciso reconocer la contribucién de la
experiencia de poder en la génesis dramdtica de la voluntad delibera-
da de sometimiento o de servidumbre: el poder reclama no s6lo una
confrontacién de estrategias o el desenlace de una condicién dife-
rencial entre procesos sociales, exige una expresion escénica que haga
posible transformar la confrontacién eficaz de las estrategias en una
experiencia publica de reconocimiento de la supremacia o la subor-
dinacién. Esta vertiente escénica del poder construye un régimen de
visibilidad especifico: la experiencia del poder incorpora en sus estra-
tegias la mirada, la inviste con una eficacia particular. El poder invo-
lucra también una construccién de identidades, el reconocimiento
de una causalidad de las acciones propias de los sujetos sociales o
ajenas a ellas, requiere también la identificacién de potencias pro-
pias de los actores sociales, desplegadas o doblegadas que alimenta la
voluntad de servidumbre como una forma de celebracién del poder.

Por otra parte, ademds de la caracterizacién del poder, es preciso
reconocer el cardcter propio de la autoridad y el prestigio. La auto-
ridad surge del reconocimiento colectivo de una facultad particular
en un sujeto: la de reconocer los limites de la norma, la de sustraerse
de su fuerza normativa para constituir un lugar “neutro”. Es una po-
sicién monstruosa. Es la experiencia misma de la “soberania” —muy
afin al concepto propuesto por Bataille. El prestigio, a su vez, surge
de la accién que confirma el régimen de valores, la duracién de los
vinculos, las formas de solidaridad, que fortalece la trama de las obli-
gaciones reciprocas y afianza las identidades. Es patente el cardcter

269

tramas E3.indb 269 29/01/25 4:37p.m.



equivoco de ambas potencias: autoridad y prestigio se orientan si-
multdneamente a la devastacién de la autonomia y a su posibilidad,
la hacen al mismo tiempo posible e imposible. La accién colectiva
no puede prescindir de ellas, pero no puede alimentarlas. Requiere
al mismo tiempo su preservacién y su destruccién.

No obstante, las condiciones estructurales estan a merced de las
acciones de los sujetos sociales. A pesar de escapar a la visibilidad y a la
experiencia especifica de los sujetos, las determinaciones estructurales
no son ajenas a la accién misma de los sujetos ni a los desenlaces de
las estrategias de poder o a las interpretaciones que las tensiones estra-
tégicas engendran y alimentan. No se transforman segin la previsién
ni la intencidn de esas acciones, pero se trastocan incesantemente, a
veces a espaldas de los sujetos mismos. Asimismo, el sentido de estas
transformaciones se expresa oblicuamente como una mutacién de
los valores institucionales que cobra, una vez mds, el rostro de la na-
turalidad. Los marcos estructurales se transforman a medida que la
accién involucra la mutacién del sentido mismo de los objetos, del
mundo, de las propias acciones y de las identidades colectivas. Es pa-
tente que la metamorfosis de las condiciones estructurales estd mds
alld de la manipulacién completa y determinada por el sujeto, mds alld
de la voluntad y los deseos del sujeto, no son en absoluto ajenas a los
regimenes complejos de la accién colectiva.

Pero los efectos de los marcos estructurales no ejercen de manera
determinante su fuerza sobre las condiciones simbdlicas de la expe-
riencia ni sobre la identidad y vinculos de los sujetos. No sofocan su
posibilidad de accién, sino que fijan los horizontes de la accién, mar-
cos de inteligibilidad y de valoracién, fijan los perfiles materiales de
la accién reciproca y las condiciones de sobrevivencia colectiva, pero
también apuntalan el sentido de los deseos y sus categorias rectoras,
el repertorio de sus objetos, que, a su vez, fundamentan la racionali-
dad de las acciones. Estas determinaciones no inciden abiertamente
sobre las identidades subjetivas sino a través de patrones institucio-
nales, con toda su fragilidad, su finitud, sus vacios, sus fronteras vaci-
lantes, su régimen mutable de interpretacién. Asi, los sujetos sociales
no estin en absoluto “totalmente modelados” por el proceso nor-
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mativo y, de darse, la “introyeccién” de las normas sociales recurre a
vias equivocas, variadas, trastocadas permanentemente por las con-
diciones y los procesos de poder locales, por los campos estratégicos
en donde se sita, o por los regimenes de categorias que construye y
recrea incesantemente. Asi, los marcos sociales no privan jamds de su
potencia de accidén auténoma a los sujetos, pero tampoco esta auto-
nomia surge de manera inherente, espontdnea. Es el desenlace de la
confluencia de un régimen disciplinario que orienta la accién hacia
la visibilidad de la norma misma y que es capaz de revelar lo fragil,
lo precario, la arbitrariedad de sus fundamentos. Ni sometido trdgi-
camente por las condiciones, los valores o las estructuras, ni privado
de capacidad de accidn, el sujeto social ejerce siempre, en contextos
locales definidos por formaciones de poder, las potencias propias de
una autonomia mds o menos acotada que surge de su accién disci-
plinaria sobre si mismo y sobre el conjunto de determinaciones que
se expresa institucionalmente.

La comprensién de la dindmica de los espectros normativos se
enfrenta a la construccién simbdlica de las necesidades, es decir, a
la relacién incierta entre la experiencia —individual y colectiva—y el
deseo —y la pasién. La introduccién del deseo como un factor consti-
tutivo del dominio normativo arroja una sombra impenetrable sobre
la dindmica de la transformacién de las tramas normativas. Introdu-
ce nuevamente, bajo otra luz, una de las condiciones mds desafiantes
para la comprensién del hecho social: la diferencia irreductible entre
los impulsos singulares, el cardcter intransigente de la mutacién de
sentidos de los actos del sujeto, y el cardcter general —incluso univer-
sal— al que aspira toda regulacién de la accién publica.

La tensién que introduce la trama de los deseos en las acciones
colectivas es irreductible a las categorias de determinacién estructu-
ral o de accién racional. De igual manera, escapa al determinismo
de las estructuras la dindmica singular de las constelaciones sociales
en la que se conjugan las pautas colectivas del deseo, las fantasias,
las representaciones construidas, los relatos, las memorias, los ho-
rizontes que emergen de esas ficciones fantasmales y las inflexiones
impuestas a las narraciones, imdgenes y ficciones engendrada por
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la fuerza centrifuga de las pasiones de cada sujeto. Se trata de madl-
tiples tensiones, que inducen la creacién de identidades siempre en
confrontacién y quizis, incluso, en una lucha patente que se traduce,
finalmente, en una segmentacién conflictiva de los campos norma-
tivos. Las regulaciones que conforman las instituciones no sélo pro-
ponen patrones de accién generales, que entran en conflicto con la
accién de los sujetos en situacién. Ocurre lo mismo con los valores,
identidades e interpretaciones cuya expresién concreta en el cuerpo
de las acciones es siempre disyuntiva, ajena a las exigencias de homo-
geneidad de los patrones normativos generales. La regulacién misma
engendra entonces una condicidn conflictiva: entre la generalidad de
la norma y la singularidad de las acciones no puede haber sino una
tension irreductible, una extrafeza intrinseca, una dislocacién reci-
proca apuntalada en la singularidad absoluta del desco. Es el sujeto
en acto lo que quebranta el fundamento de la propia norma, su im-
pulso empuja las acciones sociales a dmbitos intolerables, a significa-
ciones que exceden el dominio de las interpretaciones y los discursos
candnicos. A la luz de esta tensién inextinguible que se desprende de
la eficacia normativa, se advierte que la inestabilidad es la condicién
misma del vinculo colectivo: no hay reposo para esta constelacién de
tensiones, no hay plenitud social, sino quebrantamiento incesante,
la permanente génesis de asimetria, de diferencia, de confrontacién.

El poder no circula: la metdfora hidrdulica es mds bien desenca-
minante, fruto del sustancialismo que busca eludir. Ni sustancia ni
insustancial, el poder tiene la faz dual: es la expresion simbdlica ago-
nistica de una diferencia que se hace patente bajo condiciones locales
y se expresa en acciones de subordinacién; al mismo tiempo, es una
experiencia singular que compromete una historia, una memoria,
una voluntad, un deseo, regimenes de discurso, de interpretacién y
de saber, pautas colectivas de significacién, formas singulares de la
accién, imdgenes y creacion de sentidos propios, impulsos pasionales
y figuras del deseo. La conjugacién de ambos rostros conduce a una
temporalidad mdltiple del poder: tiene un momento de aparicidn,
un aqui y ahora inevitablemente atado a su situacidn, a las condicio-
nes intrinsecas de la confrontacién entre sujetos, estd definido por
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el entorno situacional, se intensifica, se expresa en actos, en volun-
tades, en didlogos, en creacién y destruccién de entornos y de iden-
tidades; pero también tiene otra temporalidad: sin cronologfas, sin
tiempo, que parece emerger de un conjunto de factores que gravitan
fatalmente sobre la propia accidn, pero que toman cuerpo, aparen-
temente, en apariencia de la confrontacién pura entre normas, entre
idealidades, entre dominios de regulacién, entre figuras del destino.
Asi, el poder se dirime localmente, pero engendra también procesos
sociales cuya identidad se confunde con la fuerza auténoma de la ley
y con la fisonomia material del mundo: trastoca las identidades, las
experiencias, las memorias, el sentido de los actos, las categorias y
las narraciones, las regulaciones rimales e institucionales. De ahi un
efecto de totalidad inherente al poder: como si lo invadiera todo, lo
invistiera y lo conformara todo, poblara con una violencia ubicua
todo dominio y todo vinculo sociales, como si impregnara todos los
resquicios de los cuerpos y en todas las inflexiones de la mirada para
después entregarse a la diseminacién.

Poder y autonomia: segmentacién social
el efecto de “totalidad”, la figura de las identidades
y &

La “totalidad” del poder, sin embargo, no es ajena —aunque no es
equiparable— a la experiencia de identidad social. No obstante, la ex-
periencia de identidad reclama la “invencién” de otra totalidad, una
visién alegérica de “cuerpo colectivo”, una experiencia de disolucién
de su propia identidad en otro cuerpo. Quizds no fuera inttil dis-
tinguir ambas experiencias de totalidad: la implicita en la imagen de
poder omnipresente, y la de la experiencia de una potencia colecti-
va de accién que emerge en momentos de comunidad, que surge de
un principio ritualizado de colectividad. El principio de “totalidad”
inherente a toda experiencia de lo colectivo no supone en absoluto
la idea de una convergencia concordante y cohesiva de las identida-
des, no estd fundado en un principio reductivo de la identificacion.
No presupone tampoco una “tendencia humana” a percibirlo todo
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bajo una exigencia de coherencia, de consistencia y de unidad. Tam-
poco es el efecto producido por la capacidad de ciertos regimenes
normativos capaces de presuponer para su propia inteligibilidad, la
unidad del mundo —como los sistemas cerrados de creencia y las
sectas. El principio de totalidad inherente a la accién colectiva no
elude la certeza en la fragmentacién del mundo social. Mds aun,
deriva su potencia del reconocimiento de la composicién segmen-
tal de los vinculos, de su finitud, pero también de su vocacién a la
integracién abarcadora y comprehensiva. Es de esta aspiracién a la
totalidad —que es también aspiracién a la accién unitaria— de donde
surge la posibilidad de imaginar un destino para las acciones y repre-
sentaciones colectivas. Pero también su capacidad para modificar la
identidad propia.

Este efecto de totalidad es el que permite percibir el aconteci-
miento, aquello que se destaca de la monotonia de la norma, de su
generalidad. De ese principio de totalidad es de donde puede surgir
la posibilidad de acoger la presencia de lo otro, lo extrinseco, lo que
permanece mds alld de los territorios familiares. Es de ese principio
de totalidad, atravesado por el deseo y orientado hacia la voluntad de
potencia, es decir, de accién colectiva, de donde surgiria —acaso— la
posibilidad de reconocer la virulencia del acontecimiento, de admi-
tir la calidad perturbadora de los actos singulares. Pero esta totalidad
tiene, simultdneamente, un efecto regresivo, afirma la violencia de los
limites, engendra el temor del derrumbe de las identidades. Alimen-
ta no sélo la voluntad de potencia sino también, paraddjicamente,
la voluntad de preservar la propia identidad, la voluntad de pureza, la
fantasia de la plenitud y la exaltacién de la regulacién y la disciplina:
extirpar lo inadmisible, lo otro. El principio de identidad es esta ten-
sién irreductible que da lugar al engendramiento y el didlogo entre
identidades irreductibles, y también la incesante proclividad a la es-
tigmatizacion, a la erradicacién de toda forma de la alteridad.

De ahi la desconcertante lucidez y fertilidad de la nocién de seg-
mentariedad vislumbrada por Durkheim. La nocién derivada, la po-
lisegmentariedad de los procesos sociales es crucial en la medida en
que revela lineas de fragmentaciéon social dindmicas que sugieren
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mecanismos de exclusién y de identidad, de muy distinta naturaleza.
Hacen evidente que la exclusién y la identidad no son procesos ni
Ginicos ni complementarios, no derivan de un dmbito de regulacién
determinado. Hace patente que la exclusién involucra también, la
preservacion de lo excluido —y no su integracién en una sintesis por
demds imposible— en la esfera de los vinculos. Sugieren que la dina-
mica social no es la superacién de tensiones sino la ampliacién irres-
tricta de la constelacién de tensiones que hace a su vez imprevisible
el surgimiento y desenlace de las interacciones y los desarrollos dra-
mdticos entre los actores sociales. Pero esta visién de una totalidad
en creciente fragmentacién introduce una incertidumbre adicional en
la reflexién sobre el lugar que tiene la autonomia en la constitucién
de los sujetos sociales. La relacién entre segmentariedad, exclusién
y autonomia remite a su vez a la interrogacién sobre los procesos
simbdlicos, relativos a cada uno de los segmentos, de las identidades
de la esfera social. Asi, la diseminacién de la fragmentacién social,
y con ella la conformacién de las identidades de los sujetos sociales,
considerada como una condicién intrinseca del proceso social, arroja
nuevas sombras sobre la nocién de autonomia.

En la génesis de la segmentariedad hay un principio dual: au-
tonomia como génesis y preservacién de diferencias, y autonomia
como creacion de vinculos, de potencias de accién. Asi, la idea de
polisegmentariedad conjuga, paraddjicamente, capacidad de crea-
cién conjunta de mundos, pero también el ahondamiento de la he-
teronomia en la medida en que el surgimiento de nuevas identidades
condiciona a su vez otras autonomias. Esta condicién paradéjica del
proceso de segmentacién es a su vez el fermento de la creacién dind-
mica, el motor que engendra los dramas sociales, su diseminacién y
su capacidad de creacién. La génesis de la autonomia se revela como
un proceso complejo, contradictorio, capaz de provocar inestabili-
dad y de afianzar las alianzas, de dar lugar a la intervencién orde-
nadora de la memoria y también de hacerla participar en la génesis
de la diferencia. La creaciéon de autonomia, finalidad de toda inter-
vencién éticamente fundada —si seguimos a Castoriadis— no aspira
ni al apuntalamiento de identidades, ni a la fijacién de la imagen de
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una totalidad cerrada de los procesos sociales. La intervencién tie-
ne como Unica alternativa ética el acrecentamiento de la autonomfa
de los sujetos sociales en un campo instituido. Asi, la intervencién
apunta a crear condiciones que suspenden, cancelan o reconstruyen
simbélicamente la propia heteronomia en otros 6rdenes de la tra-
ma de regularidades y otros campos normativos. No obstante, esa
autonomia no se da sin un acrecentamiento correspondiente de la
heteronomia de la accién colectiva, en la medida en que la creacion
de identidad, no es sélo hacer patente y manifiesta la capacidad de
accién, de memoria, de historia y de futuro, sino es también crea-
cién de solidaridades, de alianzas, de intercambios, tejer de nuevo,
bajo un nuevo amparo simbélico o#ro conjunto de regularidades y de
normas que exceden toda posibilidad de autorreflexividad y de au-
tocontrol. La aportacién crucial de la intervencién en el sentido de
creacién de autonomia es su posibilidad de crear zonas de disipacién
de la fuerza imperativa de los campos normativos que escapan a toda
reflexién auténoma sobre si mismo y sobre la sociedad, dmbitos de
posibilidad pura, zonas de juego, donde se hace posible el adveni-
miento de lo incalculable, de la historia misma. Esa disipacién de la
fuerza imperativa es la condicién, también, para la creacién de iden-
tidades. Surgen ahi procesos de significacién inauditos, campos de
accion inusitados, identidades en transicion, que carecen de un con-
torno expreso, que escapan por lo tanto a las estrategias de exclusién
a las formas de sometimiento, de estigmatizacién y de servidumbre.
No se trata de zonas de “plenitud”, todo lo contrario: crean también
polos locales de confrontacién y de poder como acontecimientos,
nuevos antagonismos, nuevas supremacias, nuevos deseos de servi-
dumbre, junto a la creacién de zonas de vacio normativo, territorios
limitrofes, de transito, de azar, de invencién, de una anomia acotada
en el tiempo y en el espacio construidas como la experiencia de la
espera.

Pero esta creaciéon de zonas limitrofes, sin identidad, inscritos
en dmbitos simbdlicos sin perfiles determinados no es reconocible
expresamente, no constituye, por su naturaleza misma, por emerger
de la creacion de un acto auténomo de los sujetos, un dominio cla-
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ro de su propia reflexién auténoma, no aparece en el movimiento
autorreflexivo, que estd orientado a la consolidacién de la identidad
—y por consiguiente, a la conformacién de relaciones heterénomas
de exclusién. El sujeto no crea estas zonas de manera deliberada. No
hay cdlculo que desemboque en la creacién. No hay disefio meticu-
loso de la historia y la memoria. Por otra parte, estas zonas limitro-
fes hacen patente que la autonomia surge tinicamente en el 4mbito
de la accién y no se preserva cuando ésta ha cesado. No hay tal cosa
como “identidades” auténomas, sino mas bien momentos de accién
auténoma. La autonomia no tiene una condicién duradera, sino ful-
gurante, momentdnea, es un mero resplandor. Es un acontecimiento
y no un rasgo de identidad. No hay, como quizds se pudiera pre-
tender, la conformacién de sujetos auténomos. Hay condiciones de
aparicion de la experiencia de autonomia, que es la que hace posible
entrever la liberacidn, las zonas al margen del poder. La autonomia
no es un atributo ontolédgico de un sujeto social, sino un rasgo cons-
titutivo de una accién, de una potencia en acto. De ahi la naturaleza
particularmente equivoca de la intervencién. Intervenir para crear
condiciones de aparicién de un fulgor que, ademds, se sustrae a la
plena conciencia. La intervencién se hace visible como historia y no
como experiencia viva. Su condicién al mismo tiempo ineludible e
insostenible en la comprensién de los procesos sociales.

Las vicisitudes del método: la observacién como pasién

La antropologia ha sido, desde su surgimiento, una disciplina pri-
vilegiada para la intervencién. La antropologia no puede ser sino
intervencién. A veces, su violencia inherente se admite de manera
abierta, otras, aparece o bien velada o bien cancelada, silenciada. En
otros casos, la intervencién antropolégica se mira como una inevita-
ble y sin embargo desdenable distorsién, un “costo ineludible pero
insignificante” del trabajo en el terreno. La transformacién que sus-
cita —percibida o no— en el sentido de los procesos que ella misma
busca comprender es considerada entonces como una mera adhe-
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rencia, un efecto suplementario y desdenable. Asimismo, el efecto
de su violencia, si acaso, es considerado como una distorsién tan-
gencial, desigual, atenuada o remitida a los sesgos siempre margina-
les —indeseables— que se introducen en la “explicacién” del proceso
por la irrupcién de los deseos del investigador o algunos de sus
presupuestos o pretensiones. Para algunos, mds que algo que es ne-
cesario extirpar, ese “ruido” es la fuente de algunas dignidades: es
una prueba de un trabajo genuino, legitimo, es también prueba de
verdad suficiente para el registro antropoldgico, es la garantia que
reclama el testimonio de verdad.

La antropologia es, de las disciplinas interpretativas, una de las
que experimenta de manera mds extrema y dramdtica todas las gamas
de sentido acarreadas por el acto de intervencién, entendido ya sea
como una accién demandada, ya sea como una decisién auténoma
y unilateral del investigador. Es también una de las que experimenta
de manera mds inmediata todo el peso relativo de sus implicaciones
epistemoldgicas y metodoldgicas, pero también éticas y politicas. En
todas sus manifestaciones, la violencia de la intervencién corre el
riesgo de anular su objeto, de cancelar su materia, de condenar sus
categorias a la esterilidad, o quizds de confinar su mirada en la clau-
sura y la circularidad del conocimiento: mirar lo ya mirado, mirar en
el otro la propia identidad forjada y percibida a través de las catego-
rias construidas, contemplar en el otro el sentido de la experiencia
que se anticipaba ya en la construccién de los conceptos mismos.

Ese riesgo es su rasgo primordial y constitutivo, como ocurre
también con las disciplinas psicolégicas o psicosociolégicas —incluido
en andlisis institucional. No obstante, la antropologia permanecié
indiferente durante muchos de sus momentos cruciales a las con-
secuencias éticas y politicas de su presencia y sus acciones entre los
grupos étnicos. El ejercicio de la disciplina de observacién, de las
interrogaciones, de la participacién —aunque fuera marginal y rela-
tivamente acotada, restringida, confinada a las zonas de visibilidad
expresa de la vida comunitaria— estuvo excluida con frecuencia de la
reflexién politica. Las implicaciones éticas del acto de conocimiento
parecian mantenerse al margen de la exigencia de responsabilidad. A
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partir de las primeras décadas de este siglo, aparecié de manera rele-
vante en la antropologia la exigencia de una corroboracién directa,
testimonial, de los procesos sociales que son el objeto de la reflexién.
Malinowski contribuird de manera decisiva a la consagracién de esa
exigencia, a transformarla en una de las piedras angulares del trabajo
antropoldgico y, més tarde, en uno de los soportes de la disciplina.
No obstante, el tema de la observacién, en la estela de las trans-
formaciones que experimenté el sentido de la mirada en la cons-
truccién de las categorias del siglo x1x, no apareci6é despojado de
interrogantes, pero permanecié obstinadamente al margen de con-
sideraciones éticas sustantivas. Sin embargo, las implicaciones del
acto antropoldgico no dejaron de suscitar inquietudes e incluso ansie-
dad. La incertidumbre ante la mirada, visto desde las consideracio-
nes contempordneas, giraba en torno de dos puntos relevantes: por
un lado, la mirada como acto —tema crucial no sélo de la antropolo-
gia, sino también de la reflexién fenomenolégica que se desarrollaba
contempordneamente— por el otro, la mirada como atribucién o re-
conocimiento de sentido. La mirada como acto involucraba ya una
interrogacién, no sélo cognitiva sino ética. El sentido ético del mirar
no es una dimensién adyacente, periférica o contingente al acto de
conocimiento, sino que ética y comprensién —conocimiento— se im-
plican necesariamente, son consustanciales y quizas inextricables. La
mirada no puede ya concebirse como un mero registro pasivo o, in-
cluso, una sintesis constructiva, sino un acto asociado a la presencia
perturbadora de un sujeto en un dmbito que habitualmente lo exclu-
ye, pero esta presencia engendra de manera inmediata y circunstan-
cial una condicién de vinculo con el otro, dotada de una potencia
expresiva, de una capacidad de creacién de un juego de deseo, capaz
de investir con un sentido especifico aquello que se constituia, que
emergfa originariamente como objeto de observacién. En el curso del
trabajo antropolégico, la mirada se revela —la palabra y los actos
también lo hacen— al mismo tiempo como un instrumento de reco-
nocimiento y suscita la alteracién de su entorno como una via de la
invencién de su propio conocimiento. Mirar es sin duda un recur-
so de la descripcidn, pero es también acto creador de intercambio,

279

tramas E3.indb 279 29/01/25 4:37p.m.



es gestacion de la reciprocidad, un rasgo constitutivo del trabajo de
don. Asi, esta invencién era producto de una doble condicién: el
sentido de la mirada como efecto y testimonio de la finitud del suje-
to y como suplemento de categorias interpretativas. La antropologia
surgia de esta condicién al mismo tiempo precaria y exacerbada de
la observacién. Pero Malinowski advierte los limites de la mirada: su
condicién finita, la tirania de la atencién, que es al mismo tiempo, el
signo de la condicién serial y temporal de la mirada. La mirada es al
mismo tiempo finita, espacial y temporalmente. Se despliega como
una serie, se encadena —cuando lo hace— en secuencias, implica a ve-
ces secretamente una narracién y una memoria. Estd confinada a su
propio horizonte. Estd atada al cuerpo, al aqui y ahora de la presen-
cia, mientras que las instituciones, la cultura y el universo simbdélico
que la constituyen tienen otros ritmos, otras duraciones, estd pun-
tuada por otros acontecimientos.

La relacién entre la mirada y los simbolos es conflictiva: se opo-
nen en el tiempo, discrepan en su arraigo en el instante, pero mds
que todo, la mirada es también el vehiculo del deseo, expresién de
la fuerza constructiva de la fantasia, la expresién viva de la intensi-
dad de los vinculos y de la agitacién de la experiencia. Los simbolos
aportan su arraigo material a la conciencia y lo que la rodea, hacen
posible la experiencia del tiempo, senalan las secuencias de los actos,
los 6rdenes de las semejanzas y anomalias del mundo, los movimien-
tos y dramas de la vida social. Pero la observacién antropolégica no
se ata a las determinaciones simbdlicas, explora y busca comprender
también los sentidos elusivos y transitorios de las acciones. La tra-
ma de las acciones sociales se despliega en espacios, ritmos y tiem-
pos dispares, compromete a sujetos en todos los dmbitos, abiertos y
encubiertos, visibles y secretos, publicos e intimos, evidentes y re-
conditos. Y estos dmbitos constituyen constelaciones simultdneas,
ajenas a la dindmica y la naturaleza temporal de la mirada. Ante el
espectdculo de las acciones colectivas que se despliegan, y cuyo sen-
tido se adivina mais alld de todo testimonio, la mirada articula silen-
ciosamente la trama de sus categorias, dispone una légica, vislumbra
un régimen de determinaciones. Pero la observacién es impoten-
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te ante la sucesién desbordante de las constelaciones de actos, de
las alusiones simbdlicas, de las categorias en acto en cada gesto, en
cada movimiento. La 16gica de lo social excede a las capacidades de
la mirada. El acto antropoldgico —su singular intervencién— es ine-
vitablemente construccién, interpretacién, comprensién, un arduo
trabajo de conjeturar légicas cuya regularidad se teje en el vacio de
la mirada, presupone lo que no puede registrar, traza los contornos
de lo irremediablemente oculto, lo que elude por principio toda ob-
servacion. La reflexién antropolégica, ante la cortedad de la mirada,
ante su desfallecimiento, no puede sino reaccionar con un gesto de
arrogancia: la apuesta a la capacidad constructiva, objetivante, de las
categorias. Las categorias aparecen como el suplemento de la mira-
da. Aquello que confiere a la mirada una fuerza capaz de vislumbrar,
a través de sintomas, de vestigios, de los trazos residuales de los pro-
cesos, la totalidad elusiva de la “danza de la vida”. La fugacidad de
la accién, la disipacién del acontecimiento y la condicién perma-
nentemente equivoca y elusiva de la repeticién, los espejismos de la
semejanza y la analogfa de los actos y la permanente dislocacién de
las interpretaciones, senalan confines irreparables para la mirada an-
tropolégica. Pero no es s6lo la condicién de la mirada, sino también
la presencia del cuerpo, la condicién pasional del vinculo inherente
a las presencias, a los rostros, a la fuerza de afeccién de la mirada y
la voz, es decir, la incorporacion del antropélogo al universo que lo
acoge transforma el sentido mismo de lo mirado, al mismo tiempo
que engendra dramas, procesos, tensiones extrinsecas a las determi-
naciones habituales de la accién colectiva. Con sélo inscribirse como
una presencia, una identidad, un nombre, un cuerpo y una mirada
en el universo de la accién la perturbacién de su entorno vela la con-
dicién normada, crea otras normas, engendra otras regularidades,
da lugar a otros acontecimientos, construye otras posibilidades. La
creacién de un universo de potencias corporales, de deseos, carece
de marcos de referencia previos. El antropélogo crea, a partir de si
mismo, un territorio limitrofe, una zona de indeterminacién norma-
tiva, un dmbito de anomia circunscrito, que no es posible analizar
porque su condicién es la de un engendramiento simbélico incesan-
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te. No se hace posible, como un recurso de esclarecimiento para el
saber antropolégico, un andlisis autorreflexivo: la autorreflexividad,
en ese campo limitrofe, no es sino un simulacro, una variante inocua
y extraviada de la bisqueda inutil de una serenidad confesional. La
antropologia no puede menos que recurrir a un artificio imaginario:
inventar su propia mirada, construir la ficcién de su propia ubica-
cién, delimitar para si un territorio inaceptable aunque ineludible.
Esta invencién de si mismo es imprescindible. Sin ella, la mirada an-
tropoldgica no es sino el testimonio de la imposibilidad de la com-
prensién de los otros. Asi, el antropdlogo inventa para si mismo una
identidad vacia, pone en juego un instrumento en la vaga estela de
la “reduccién fenomenoldgica”. La invencién del antropélogo como
un sujeto neutro, que se inscribe en una zona extrinseca a lo que
mira, escucha y atestigua: tiene que recurrir a la invencién imposible
de una mirada inscrita en un vacio, en un mas alla de la identidad.
Esa distancia es la de un desarraigo radical: mirar desde los mérge-
nes —y no en un afuera imposible— de la otra cultura y de la propia,
en esa convergencia vertiginosa de las lineas de fractura, que cons-
truyen territorios de trdnsito, parajes difusos sin otra identidad que
sombras momentineamente disipadas. No se interviene solamente
en la trama de las otras culturas y en la génesis de los territorios de
incertidumbre, sino en la propia identidad, en la propia historia. El
desdibujamiento de los otros procesos no es sino una resonancia
del derrumbe del propio universo de categorias, de experiencias y de
identidades.

La comprensién antropolégica como experiencia

Desde su origen, la mirada antropoldgica experimenta el agobio de
una nostalgia de vacio, de inocencia, de errancia. Su intransigencia
disciplinaria es, no pocas veces, el rostro equivoco de la voluntad de
pureza, de disolucién de la identidad. Es la encarnacién del deseo
de una mirada sin peso, tenue, transparente, ajena a toda perturba-
cién. La ilusién obstinada de una pureza disciplinaria que ha afec-
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tado en momentos a la antropologia académica acaso responda a la
experiencia de otro vértigo, el que surge de la mutacién incesante de
las sociedades, de las identidades. El universo que describe se trans-
forma, mientras lo hace también el propio punto de vista de los sa-
beres antropoldgicos que reconstruyen una y otra vez sus propios
horizontes, borran y bosquejan de nuevo los confines que sefalan
la validez de sus propias categorias. La mirada antropoldgica se ali-
menta del vértigo de esa reinvencién de su propia mirada. Ese vér-
tigo compromete en su totalidad al pensamiento disciplinario de la
antropologia y al sentido mismo del acto antropolégico. La exigencia
de universalidad se ve cada dia desalentada por las vicisitudes que
ha experimentado la propia intervencién antropolégica, por la in-
vencién de nuevos territorios de transicién, por el surgimiento de
nuevas derivaciones del universo simbélico contemporaneo, por el
sentido enrarecido de los hébitos aparentemente intemporales, de
arraigos ancestrales, pero también por la irrupcién de significaciones
y simbolos inesperados pero que se implantan con plena identidad,
como formas incontrovertibles de la conviccién o de la fe.

La exigencia epistemoldgica de universalidad que pesa sobre la
ciencia contempordnea —y de manera no menos implacable sobre
la antropologia— vacila ante los interrogantes surgidos a la luz de las
teorfas contempordneas. De la universalidad, la antropologia transi-
t6 de manera abrupta, vertical, tajante, al culto a una Gnica exigen-
cia: la de construir una comprensién que responda a un principio de
localidad, a una acotacién del horizonte de la interpretacién en refe-
rencia a un aqui y ahora, a un tiempo y un espacio —territorial y so-
cial- caracteristico e imposible de extrapolar o generalizar. Pero esta
exigencia de una circunscripcién local de la comprensién no es sélo
una acotacion epistemoldgica, sino mds radicalmente, una transfor-
macién del universo ético y politico del acto antropoldgico. La antro-
pologia se enfrenta asi a la incertidumbre sobre una interpretacion
que desaparece junto con el proceso mismo que busca comprender,
sin siquiera alcanza la més difusa certeza de sus propias concepcio-
nes, de la justeza de sus propias conjeturas. Esta transitoriedad de
la comprensién arroja una sombra densa o hasta ominosa sobre la
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intervencién antropoldgica, sobre su acto. Si bien le devuelve toda
la potencia de creacién: cada acto antropolégico adquiere una fuerza
perturbadora, tnica, irrepetible, cuya resonancia y alcance de crea-
cién es imprevisible, al mismo tiempo condena toda posibilidad de
generalizacién y de anticipacién. La antropologia asume finalmente
un cardcter radicalmente conjetural, en el cual el espectro de posi-
bilidades que surge de la intervencién es ampliado hasta el paroxis-
mo. La antropologia se enfrenta a una paradoja temporal: anclada
en el aqui y ahora, condenada a no poder hablar mds que de lo que
contempla y no experimentar sino lo que transforma y transgrede,
estd obligada a una mirada siempre retrospectiva. Aquello que des-
cribe ha transcurrido ya en el momento mismo en que sus imdgenes
se escriben. Mds alld de las inciertas reiteraciones, toda la carga de
creacion inherente a lo social se disipa en el momento mismo de la
observacién. Las disciplinas de lo social son saberes siempre retros-
pectivos cuyo horizonte se abate hasta confundirse con el instante
mismo: no alcanza a vislumbrar un futuro y, acaso, encuentra su sen-
tido en la experiencia siempre vertiginosa de un presente absoluto.
La antropologia ha de explorar las condiciones éticas y politicas de
este saber construido sobre la figura determinante de la posibilidad:
el acto mismo de comprensidn, la aprehensién de los vinculos, la crea-
cién y reconocimiento de la afectacién que surge de la tentativa mis-
ma del saber antropolégico, hace posible la visibilidad de la potencia
de los actos y de las formas reactivas de la norma, de las pautas de la
accién disciplinaria; hace patentes también las estrategias de la estig-
matizacién, la exploracién de sus recursos simbdlicos.

Eso que se suele llamar intervencién es inherente a la disrup-
cién provocada por el acto mismo de conocimiento, lo que se hace
inteligible es ese dmbito perturbado —aunque lo sea de manera in-
fima, el efecto que adquiere, en el espacio simbdlico esa perturba-
cién puede ser imprevisible— que es, a su vez, capaz de perturbar
los marcos de inteligibilidad propios de un dmbito colectivo de-
terminado. Pero la perturbacién no alcanza sélo al otro, sino que
conmueve radicalmente las propias categorias de quien interviene.
Se suspende la validez y la elocuencia de las categorias previas, no
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hay teoria, no hay marco de referencia suficientemente estable para
la construccién de una interpretacién canénica. Todo vuelve a sur-
gir en esos marcos locales y su orientacidn es incalculable. El de-
safio ético es incluso equivoco. No puede haber recursos técnicos,
dispositivos, pautas de accién deliberadas orientadas a ahondar las
fracturas y las perturbaciones de lo instituido. Eso presupondria
que las zonas de ambigiiedad, las regiones normativas transiciona-
les, los hdbitos perturbados son susceptibles de una comprensién
canénica. La apuesta de la “intervencién” es limite: la exploracién
de las lineas potenciales de equilibracién que responderdn a la vio-
lencia del quebrantamiento.

Lo que he bosquejado hasta aqui sugiere que la intervencién se
encuentra en una encrucijada epistemoldgica y ética: o bien es, en
efecto, un acto que suscita la visibilidad de un régimen insospecha-
do de interaccidn o de pautas inadvertidas, silenciosas, sofocadas de
accién y significacién —que en parte son producto de la propia in-
tervencién y no existian previamente a ella— y en esa medida la in-
tervencion trastoca todo el universo de las categorias propias y ajenas
y desencadena un proceso cuyo curso es al mismo tiempo imprevi-
sible e inaprehensible en términos tedricos, o bien es un mecanis-
mo para el engendramiento de signos de interpretaciones previsibles,
anticipables en la teoria, ddciles a esquemas conceptuales previos,
ajenos por completo a la circunstancia y a los procesos del 4dmbito
mismo en el que se interviene y es por lo tanto la génesis contractual
—y comercial— de un simulacro. No obstante —una paradoja adicio-
nal- el simulacro es en si mismo una intervencién incalculable: el
“teatro” de la intervencién, la mascarada engendrada por quien in-
terviene, surgida del contrato de intervencién —y de lo que es quizds
un proceso del orden de lo que el psicoandlisis llama transferencia— en-
gendra significados extraios, interpretaciones equivocas imposibles de
anticipar y que desbordan por completo el mecanismo “teérico” que
modelé el propio simulacro. La intervencién hace patente su con-
tradiccidn irresoluble: afirma la violencia del simulacro, y con ello la
destruccién irreversible de la trama de relaciones en la que se inter-
viene, o bien, es un gesto que desencadena y alimenta un movimiento
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regresivo, una bisqueda del retorno al equilibrio con un recrudeci-
miento de las pautas de control, de los regimenes de exclusion, de la
severidad de las disciplinas y de las articulaciones jerdrquicas inclina-
das —ahora legitimamente— a una violencia mayor.

Las resonancias de esta paradoja son a la vez cognitivas, éticas y
politicas: las acciones orientadas a la génesis de inteligibilidad des-
encadenan procesos en si mismos ininteligibles, obligan a recrear los
marcos de interpretacién, cancelan la validez de las categorias, crean
identidades y valores, o bien, se sumergen en el olvido, engendran
ficciones o bien deleznables o bien redundantes. Destruye lo que
busca comprender o su comprension es una ficcién construida con
las categorias de la “teorfa” que ampara la intervencién. La interven-
cién, privada de una posibilidad de accién auténoma de los sujetos
—de su posibilidad de creacién de horizontes propios para la accién
colectiva, politica— se transforma en una ficcién y un simulacro sus-
tentado en la exaltacién de la corrupcién como valor.

Si la intervencién busca ante todo acrecentar la potencia de afec-
cién de las acciones singulares y colectivas, su capacidad de produ-
cir enlaces, vinculos y, por consiguiente, esta potencia de afeccién se
manifiesta como la creacién de posibilidades de sentido cuyo desen-
lace es imprevisible, entonces la intervencién tiene como condicién
primordial volverse contra si misma. Hacer de toda intervencién una
contra intervencion. La intervencién orientada éticamente a la can-
celacién de su propia posibilidad busca quebrantar los hdbitos para
hacer posible una ampliacién de las potencias de accién colectiva
articulada sobre el deseo, la bisqueda de autonomia no involucra
s6lo al dmbito social en el que se inscribe la intervencién, sino en el
propio agente de ésta. Acrecentar la potencia de accién es también
ampliar, trastocar, transformar la calidad significativa de los signos y
simbolos presentes, crear otros inauditos: quien interviene habrd de
quebrantar entonces su propio marco, desmontar sus categorias, dis-
locar sus marcos de referencia, construir su propia accién como una
creacién de su propia autonomia. La interrogacién sobre el sentido
de la intervencién no puede sino derivar en una crisis fundamental
sobre el sentido del conocimiento social.
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Castoriadis cifra en un término esta dindmica compleja de la
creacién de sentido y de autonomia: la experiencia de la historia.
El tema de la historicidad conlleva el andlisis de la experiencia. El
concepto de experiencia de extrana conjugacién de condiciones
simbdlicas duraderas, valores, saberes, que fundan una referencia
objetivada al mundo a partir de la intervencién de estructuras his-
téricas de la subjetividad que dan su relevancia, su orientacién y
su significado a la manifestacién de las afecciones, la voluntad, el
deseo, como momentos cruciales en la creaciéon de la autonomia.
La experiencia es la forma colectiva de la historicidad: revela una
articulacion de estas vertientes de la significacidon, donde se expre-
san cierto tipo de condiciones objetivadas, condiciones materiales
ineludibles del propio cuerpo, del entorno de los objetos, de los
acontecimientos, de la accién humana, incluso del cuerpo propio. A
partir de la posicién central de la experiencia la relevancia de la di-
mensién temporal de las acciones, su vinculo con la memoria, con
la imaginacién lleva a pensar la situacién —toda situacién social— no
s6lo como una configuracién de fuerzas, una fisonomia del aconte-
cimiento colectivo en el aqui y ahora, sino como un complejo pro-
ceso de la reinvencién colectiva del tiempo, de la narracién, de los
vinculos.

La calidad central de la libertad como categoria ética constituti-
va del marco de la comprensién de lo social admite, en consecuen-
cia, una revisién radical a partir de la nocién de autonomia. Mds
alld de los determinismos y de las teorias inciertas de una individua-
lidad confinada en su propia y restringida racionalidad, aparece la
posibilidad de la libertad como el desenlace de una experiencia de
incertidumbre asumida colectivamente, vinculada de manera funda-
mental con la experiencia misma de la significacién y sus enigmas.
Finalmente, eso que llamamos responsabilidad, no puede sino surgir
de la concepcién misma de libertad, irreparablemente vinculada a
ésta. Responsabilidad y libertad no pueden pensarse al margen de los
marcos regulatorios que dan su sentido contempordneo al aconteci-
miento y a la memoria, no puede prescindir de la significacién radi-
cal de las identidades, de su singularidad y su fragilidad, de la apuesta
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siempre abierta, irresuelta de la significacién, de una permanente
reinvencién del pasado y de las vicisitudes de los vinculos colectivos:
eso que se suele llamar “politica”. En efecto, replantear la significa-
cién de la historia, la nocién y la relevancia de la subjetividad, la éti-
ca, es obligarse necesariamente a pensar de nuevo la politica. El tema
de la experiencia obliga a una revisién dréstica de las concepciones
de lo politico, de las expresiones, la visibilidad y la eficacia de los
vinculos diferenciales en el proceso social —poder, prestigio, autori-
dad, tirania— que fincan su diferencia en el dmbito de la experiencia.

La antropologia para poder existir como antropologia tiene que
abandonar los ejes fundamentales de la reflexién antropolégica y si-
tuarse en un dmbito extrafio, asumir el impulso de un didlogo —que
cancela toda posibilidad de intervencién— y que obliga necesaria-
mente a construir situaciones y a experimentarse en condiciones
permanentes de ruptura de las identidades, de los habitos, de las
anticipaciones.

El didlogo antropoldgico no puede ser sino una expresién de
“hospitalidad” [Derrida], un ejercicio mutuo del reconocimiento de
las diferencias irreductibles y de la incertidumbre que se resiente en
la mirada misma y que conlleva una critica de la comprensién cul-
tural —una critica que no es la afirmacién de la imposibilidad, un re-
lativismo insuperable y sin salidas. El relativismo extremo es ajeno,
intrinsecamente a la mirada antropolégica y al régimen que estamos
proponiendo de “hospitalidad”. El relativismo extremo es la impo-
sibilidad de constituir el didlogo como posibilidad, como potencia,
como incertidumbre, como la irreductibilidad de la diferencia, pero
también como la posibilidad incalculable de creacién de historia. El
universalismo no enfrenta menos desafios y no compromete en me-
nor medida una vocacién paradédjica. La confrontacién antropold-
gica, entendida como la expresién de la voluntad de comprender
totalmente por medio del otro, al hombre mismo, incluso mi propia
identidad, desemboca siempre en una encrucijada: el universalismo
revela, como lo exhibié Malinowski desde sus exploraciones etnogra-
ficas iniciales, una esterilidad que condena al saber antropoldgico a la
redundancia, a velar la visibilidad de los momentos de creacién, de
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ruptura, de incertidumbre, de vacio. La antropologia se vuelve en-
tonces una tentativa de explicacién del otro, que despliega y enmas-
cara un acto confesional, que construye su tentativa de elucidacién a
partir de la contemplacién de la propia cultura, la propia historia y
la propia identidad. La comprensién antropoldgica, si recogemos las
resonancias de la propuesta de Dilthey, no puede ser sino una expe-
riencia, no es s6lo un saber, sino un modo de significar, de dar senti-
do al mundo a través del deseo, de la libertad, de la afeccién, de un
régimen de valores en permanente reconstitucion y cancelacién de
sus propios horizontes: la ética de la “intervencién” antropolégica no
puede eludir este riesgo. Es ese riesgo.
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Vértigos de la opacidad: tiempos
y experiencia en el régimen tecnolégico*

Tiempos de la tecnologia: objetos de historias y promesas

Reflexionar sobre la tecnologfa es enfrentar un fenémeno elusivo:
omnipresente, mimético, opaco ¥y, paradéjicamente, espectacular.
Condicién definitoria de la suerte del proceso contempordneo de
civilizacién y, a su vez, punto de apertura, de sorpresa cotidiana,
pero también juego de posibilidades y de desafios sin respuesta que
desembocan en cansancio, condescendencia o permanente incerti-
dumbre. Objeto de utopias y de desencantos, de terrores y de so-
metimientos, esfera impenetrable y tirdnica de fuerzas que modelan
nuestros hébitos —cada objeto tecnolégico, por una brutal inversién
del proceso de civilizacién, exige una mutacién disciplinaria, modela
nuestro cuerpo, exige una mutacién de nuestras pautas de reflexion,
trastoca nuestros horarios y nuestros hébitos, constituye una fuente
de afecciones incesante—, pero es también vehiculo de una ilusién de
ampliacién indeterminada de las potencias y linderos del cuerpo,
de las afecciones, de la percepcién y las capacidades del sujeto.

El proceso de civilizacién se va conformando en una tensién cre-
ciente con una intemperie de objetos y légicas a un tiempo instru-
mental, décil, destinado a un lugar en apariencia subordinado pero
capaz de modelar imperceptiblemente todos los dmbitos de la vida:
lo publico, lo privado, lo intimo; y marcando también estos dmbitos
con una invocacion incesante del asombro, una familiaridad con lo
inusitado, una insignificancia de lo exorbitante. Al mismo tiempo,

* Este articulo fue publicado originalmente en Zramas, nim. 25, julio-diciembre,

2005, pp. 13-39.
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los multiples y practicamente inabarcables universos de la tecnologia
se expanden imperceptible aunque ruidosamente, una diseminacién
muda y espectacular, exuberante y enrarecida, sometiendo las diver-
sas formas de vida —trastocando, aliviando o inhibiendo los cuerpos,
los afectos, los horizontes, las fantasias, las memorias, las tradiciones,
la constelacién de tensiones y dindmicas sociales, los placeres, los go-
ces, los fracasos—, implantando siempre condiciones de adecuacién
inusitadas a los procesos sociales, construyendo horizontes y dmbitos
de certezas, doblegando el placer o la fuerza de invencién individual
y colectiva. No se trata propiamente de una esfera auténoma de ob-
jetos y saberes que se proyecta sobre los espacios y territorios de lo
social, sino de una impregnacién imperceptible e infima las formas
de vida: somete a los conglomerados sociales a exigencias nuevas y
adecuaciones a los regimenes de creacién cotidianas, doblega las cer-
tezas y las disciplinas a saberes y pautas de control de fisonomias
cambiantes, pero también instaura por si misma formas de conoci-
miento, modos de construccién de la evidencia y dindmicas de la ex-
periencia dotadas de légicas singulares y una vida propia.

La tecnologia parece engendrar por si misma, desde esta infiltra-
cién omnipresente y penetrante, mutaciones radicales del proceso de
civilizacién, sehalar sus puntos de inflexién, hacer patentes sus mo-
mentos de crisis y advertir de las encrucijadas mds alld de las cuales
no hay retorno posible de la imaginacién. Despierta fantasias y nos-
talgias, crea realidades y efectos de realidad que hacen tangibles las
ficciones y los mundos fantasmales que es capaz de crear por la iner-
cia de su propia implantacién: crea asi deseos y memorias, lenguajes
y escenarios, expectativas de placer y potencias inciertas, capacidades
inauditas y realizaciones defraudadas. El panorama que emerge con
los objetos tecnoldgicos es también una figuracién del tiempo: so-
bresaltos, derrotas y metamorfosis de la memoria, creacién de zonas
difusas del conocimiento, mutacién y multiplicacién de las iden-
tidades y los saberes, fijaciones calcdreas de la espera, estampas fra-
guadas de la utopia.

La tecnologfa parece abrirse en cada instante a un devenir orien-
tado por una promesa de bienestar o por la revelacién de potencias
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inéditas o inadvertidas, o incluso por la experiencia de placeres,
bienestar o serenidades hasta entonces ajenos de la propia forma de
vida. Los objetos tecnoldgicos constituyen un desbordamiento, una
exacerbacién de la forma de vida y no su ampliacién arménica, no
su desarrollo potencial. Son un trastocamiento de los cuerpos, la vi-
sibilidad, la presencia de las modalidades del existir. Se ahonda la
distancia entre la experiencia real y la figuracién social: la tecnologia
crea dominjos de opacidad impenetrable y engendra visibilidades y
panoramas aberrantes. Crea experiencias y visibilidades a un tiempo
fragmentarias y totalizantes: el mundo se quebranta en millones de
estampas, visiones, potencias, pero se abisma en la imagen, al mismo
tiempo desoladora y fascinante, de una esfera unica, la ficcién de un
universo social unidimensional, una composicién sindptica y acce-
sible, transparente, de lo real. Estas tensiones acrecientan la fuerza
constructiva de la paradoja de la visibilidad tecnoldgica en el proce-
so de civilizacién. Mds que un mundo unidimensional, como sugi-
ri6 Marcuse, la tecnologia engendra un efecto de unidimensionalidad
que vela al mismo tiempo la fragmentacién de las experiencias en-
gendrada por la modernidad, la légica de la inadecuacién y la exacer-
bacién propia de la dindmica de creacién tecnoldgica, tanto como la
propia opacidad del trabajo, los saberes y los procesos tecnoldgicos.
Cada intervencién de un hecho tecnolégico parece insinuar un
repertorio indeterminado de expectativas, responder a un universo
de demandas surgidas en dominios particulares e inaccesibles de la
intimidad, deseos y las necesidades cotidianas: desde los hdbitos de
cocina, las técnicas del suefio y del arrullo, las pautas del cuidado del
otro y de si, las alternativas recénditas del placer, cada uno de estos
recodos del dmbito de la intimidad. Esta multiplicacién de los espa-
cios de incidencia de la metamorfosis tecnoldgica y de sus tensiones
paraddjicas, hace patente también la confluencia de multiples genea-
logias en la génesis del hecho tecnolégico y sus significaciones. Pero
la historia de la tecnologia parece enteramente subsumida en otras
historias: la historia del trabajo y del cuerpo, de la naturaleza y de la
finitud, de la enfermedad y el placer, de la invencién de si mismo y
de las pasiones humanistas, de la escasez y de la usura, de la guerra

293

tramas E3.indb 293 29/01/25 4:37p.m.



y la dilapidacién. La historia de la tecnologia surge también de un
didlogo con ciertos saberes, ciertas técnicas y expectativas de control,
cierta estrategia de construccién de objetos y conceptos, y compren-
de saberes disciplinarios y ordenamientos canénicos del conocimien-
to objetivo: de la 6ptica, la mecdnica, la hidrdulica, la quimica, el
magnetismo, la fisica, la termodindmica, o incluso la biologia y la
medicina. Pero también de la magia, de relatos miticos, de précticas
consolidadas en la tradicién y fraguadas en procedimientos artesa-
nales derivados de saberes locales y desplazados de los grandes anda-
miajes institucionales.

Y, no obstante, a pesar del entrelazamiento de historias multi-
ples, la historia de la tecnologia aparece dotada de una singularidad.
Tiene el cardcter de una historia propia, la de un dominio de la ci-
vilizacién que ha revelado una autonomia creciente, una capacidad
de segmentarse y diferenciarse de las otras esferas de la vida en el
proceso de la modernidad. Es la trama de una historia entrelazada
de manera intrincada con las maltiples esferas de los saberes tradi-
cionales, institucionales y locales. La historia de la tecnologia revela
ticitamente también las transfiguraciones de la experiencia, las pau-
tas de integracién de las relaciones entre los sujetos y los vinculos y
alianzas entre ellos. Indica también pautas de identidad, perfiles de
los espacios de propiedad, modalidades de la apropiacién y regime-
nes del trabajo.

La tecnologia se convierte asi en una esfera intima y distante de
la vida: la génesis y las genealogias del objeto tecnoldgico, sus procesos,
sus saberes son cada vez mds inaccesibles a medida que su presencia
en la vida cotidiana se acrecienta y se ahonda. La tecnologia, con-
cebida como pura instrumentalidad, penetra en todos los dominios
de la experiencia: del régimen puro del trabajo y la restriccién de la
accién humana, a la satisfaccién de las pasiones de la escasez, la raiz
social de las necesidades o la exploracién de las alternativas del pla-
cer; las téenicas de la destruccién, o las pautas cotidianas de esa otra
destruccién —el consumo— o el derroche. La tecnologia amplia tam-
bién la imaginacién de las estrategias de identidad y de exclusién, de
reconocimiento y de humillacién, de intercambio y de servidumbre,
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de despojo y de acumulacién, de diferenciacién jerdrquica y de res-
puesta a los reclamos intimos del amor.

La historia de la tecnologia revela una faceta inherente a la del
proceso de civilizacién; la edad del hecho tecnolégico es la de los or-
denamientos simbdlicos. Desde su origen prehistérico, los primeros
objetos derivados de procedimientos técnicos, cosmogonias y sabe-
res précticos, revelan ya la relacién de un espectro de necesidades,
valores y finalidades con pautas de lenguaje, impulsos normados y
organizacién colectiva del trabajo, técnicas de alimentacién y de
distribucién de los objetos, criterios de apropiacién e identidades
surgidas de posiciones en el proceso productivo o de consumo, pero
ofrece también simbolos para reconocer las segmentaciones jerdrqui-
cas de los agrupamientos humanos.' La memoria de las técnicas, tanto
como la del surgimiento concomitante de lo simbélico, se hunden
en los umbrales catastréficos del origen de la cultura. La memoria
contempordnea del hecho tecnolégico remite a este sustrato arqueo-
16gico, a los momentos originarios en que la técnica marcaba la hue-
lla de los cuerpos y del acto de trabajo en el objeto para revelar las
potencias no sélo del objeto, sino de su propio creador. Esas huellas
revelan a un tiempo una vocacién instrumental y el impulso de la
necesidad o del deseo: puntas de flecha o vestigios de uso instru-
mental del fuego, armas o instrumentos de caza, objetos culinarios
o recipientes de recoleccién. Con el tiempo, el repertorio de ob-
jetos técnicos desplegados en distintos entornos humanos e histé-
ricos revela mutaciones seriales, transformaciones y composiciones
sintéticas de pautas de argumentacién, estructuras de intercambio,
construccién de valores, instauracién de memoria y transmisién de
los saberes, horizontes colectivos para la imaginacion de finalidades,
desenlace de necesidades pasionales o de confrontaciones sacrificiales
—sagradas y rituales— y agonisticas.

La historia de la técnica es también, por consiguiente, la del cul-
to, la creencia, el conocimiento, los criterios de clasificacién. Se fun-
de con los tiempos equivocos del mito: al mismo tiempo histéricos y

1 Cfr. André Leroi-Gourham, Lhomme et la matiére, Paris, Albin Michel, 1943.

295

tramas E3.indb 295 29/01/25 4:37p.m.



deshistorizantes. Los saberes técnicos dan forma y expresién material
a los simbolos destinados a confirmar y a consagrar la realizacién de
las alianzas, preservar sus huellas y sus registros, pero también a dar
continuidad y vigencia a los intercambios, preservarlos del olvido del
acontecer y cifrar narrativamente las cronologias de acontecimien-
tos. Toda tentativa de control conlleva en consecuencia una faceta
técnica; control y creacidon de objetos para llevar a cabo ese control
se apuntalan reciprocamente, implican una sutil concomitancia. El
solo deseo de control alimenta la avidez tecnoldgica, y la mutacién
inusitada o sistemdtica de la operacién material de las tecnologias in-
cita la ampliacién de los dominios de control y los fantasmas de su
eficacia. La técnica se entrelaza asi con las alternativas de la memoria,
las coyunturas y las confrontaciones locales de poder, la ampliacién
de los dominios de visibilidad y operacién eficaz sobre el entorno.
Pero también con las formas de registro, de transmisién, de organi-
zacién: el control reclama una posibilidad de confirmacién duradera
y patente de su eficacia.

Tecnologia y modernidad

Durante el siglo xvi1, la transformacién de las formas de la propie-
dad, del ejercicio del poder politico, de las exigencias administra-
tivas en los Estados nacionales en formacién, la conformacién de
asentamientos y disposiciones demogréficas —y la observabilidad ad-
ministrativa de las multitudes—, encontraron una resonancia en la
mutacion de las estructuras de produccién, intercambio, acumula-
cién y distribucién de las mercancias, tanto como en el nuevo orde-
namiento de las formas de trabajo. Desplazamientos poblacionales
ocurrieron a la par de ampliaciones y multiplicacién de los recur-
sos técnicos tanto para el manejo de las mercancias y los mercados,
como para la gestién econémica, demografica, territorial y politica.
Se transformaron las pautas de trabajo en respuesta a las necesidades
de los asentamientos poblacionales y con esto las técnicas y los 6rde-
nes artesanales se convirtieron en andamiajes y estructuras mecdnicas
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de produccién. Nuevos saberes précticos dieron lugar a nuevas con-
cepciones de lo instrumental, nuevas légicas del control se conjuga-
ron con el reconocimiento de potencias orientadas a la intervencién
sobre las formas de vida. La esfera de los saberes pricticos orientados
a la creacién de técnicas y objetos destinados a inscribirse en el régi-
men instrumental de las acciones cobré progresivamente un cardcter
auténomo, dio lugar a “racionalidades” singulares. Las vias tecnol4-
gicas crearon a su vez précticas adecuadas a las 16gicas derivadas de
las condiciones del uso instrumental. La razén instrumental integrd
en una ficcién coherente el haz diversificado de las tecnologias sur-
gidas en multiples dominios locales: hizo surgir el espejismo de un
régimen sistemdtico de produccién de su propia racionalidad.

Es posible senalar este cambio en la relevancia ordenadora del
dominio de la prictica, del lugar y la relevancia del trabajo, de los
modos del hacer en todos los dominios, que cobra un perfil defini-
tivo en la modernidad, como una transformacién de la técnica en
un régimen tecnoldgico. Las tecnologias revelan una diseminacién
y diversificacién de las estrategias de control: éstas se manifiestan en
los renovados dominios de la produccién: agricola y de manufactu-
ras, pero también de espacios, de ritmos y de vias de intercambio; de
mecanismos, vehiculos y rutas de transporte, de recursos y patrones
de informacién; el control se expresa en el manejo de la energia y su
distribucién, pero también en el control de sus transformaciones —el
calor, la luz, el movimiento. “Mds luz”, la frase crepuscular de Goethe,
senala también el horizonte de las transformaciones tecnolégicas y
los recursos para la transformacién de cuerpos, espacios, tiempos,
percepciones, vértigos y velocidades. La razén tecnoldgica reclamé
la invencién e implantacién de nuevas disciplinas y operaciones cor-
porales, mecanismos de visibilidad de magnitudes abstractas de los
asentamientos humanos destinadas al control poblacional, pautas de
trabajo e instrumentacién de tecnologias para la construccién urba-
na —alumbrado, construccién de servicios de profilaxis y resguardo
ante las epidemias, tecnologias arquitecténicas destinadas a la efica-
cia de instituciones de reclusién hospitalarias, cdrceles—; tecnologias
para aumentar el rendimiento y la nivelacién de la ensehanza y su

297

tramas E3.indb 297 29/01/25 4:37p.m.



expansion uniforme, tecnologias de la observacién y de la implan-
tacién de policias (y politicas), tecnologias de registro poblacional
en todos los dominios (econémico, juridico, de salud, demogrifico,
institucional) con el consecuente incremento de la variedad y la efi-
cacia de las tecnologias de identificacidn, archivo y gestién de archi-
vo de identidades y posiciones institucionales.

La exacerbacién sabita de los mecanismos de control exigié un
desarrollo, una ampliacién y una diversificacién de los recursos, las
variedades, las 16gicas y la eficacia de diversas tecnologias. Pero no
s6lo se transformd la variedad y la naturaleza de los objetos de con-
trol; se expandieron también los dominios de relevancia de interven-
cién tecnoldgica y se multiplicaron, se dilataron y se atomizaron las
escalas de aplicacién del control: la creacién de nuevos objetos en la
proporcién exigida por los nuevos agrupamientos poblacionales re-
clamaba no sélo maquinarias mds eficientes y de larga duracién, de
trabajo continuo y de operacién mds simple, sino también tecnolo-
gias corporales, operadas sobre los cuerpos y las destrezas, sobre los
lenguajes y las vestimentas, sobre las extensiones y los paisajes, sobre
los placeres y las perversiones, sobre la intimidad y la distribucién
planetaria de las mercancias, sobre lo inmediato y lo infinito.

El reclamo de maquinarias m4s eficientes fue también el de tecno-
logfas administrativas estructuradas segin procedimientos generali-
zados y abstractos: nuevas técnicas de contabilidad y de seguimiento,
de observacién de las mercancias, su movimiento, su rentabilidad y
las pautas de su consumo. Braudel observa agudamente: “El siglo
xv11, de hecho, es asimismo, el del florecimiento masivo de las tien-
das, otro gran triunfo de lo continuo”.” La tienda revela ya una muta-
cién en las tecnologias de observacién del mercado como dispositivo
de control de magnitudes, tanto como de sujetos, objetos o acciones
y mecanismos puntuales de intercambio. Revela una nueva dindmi-
ca y una légica particular del consumo forjadas en el despliegue y la
presencia de las mercancias, pero también la implantacién de las tec-
nologfas infimas involucradas en ese vuelco escénico del mercado. El

2 Fernand Braudel, La dindmica del capitalismo, Madrid, Alianza, 1985, p. 37.
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mercado no es el nombre de un conjunto de acciones de intercambio
dotadas de un efecto de equilibracién y de control auténomo. En la
modernidad, el mercado habrid de ser la construccién de mecanis-
mos y saberes de intervencién y de control sobre el proceso de con-
sumo, un conjunto de tecnologifas narrativas para intervenir sobre
la invencién y el deseo, un conjunto de tecnologias de informacién
sobre la generalizacién del valor y las magnitudes del intercambio.
El mercado revela las tecnologias de regulacién del desplazamiento
de capitales y mercancias, y de su acumulacién. Es una tecnologia de
transformacién de las magnitudes demogréficas mas que de la meca-
nica de encuentro singular o del intercambio local.

Las tecnologias derivadas de las posibilidades de control exigi-
das y difundidas por la relevancia social de las concepciones de la
fisica, la quimica y las ciencias de la naturaleza durante las tltimas
décadas del siglo xvi1 y todo el siglo xv, llevaron también a una
diversificacién de los recursos de observacidn, visibilidad, registro
e interpretacién. La mutacién del régimen de observacién de la
naturaleza entranaba la construccién de instrumentos que conso-
lidaran, ampliaran y precisaran esa visibilidad: una tecnologia de
la mirada. La dptica, los cristales y los espejos adquirieron una re-
levancia sustantiva, pero no sélo transformaron el panorama y los
paisajes de cuerpos, objetos, territorios, latitudes y procesos. Trans-
formaron también la conciencia del sujeto sobre las calidades, los
mecanismos y el sentido de la mirada misma, sobre la amplitud de
los territorios, sobre la vastedad de los horizontes y sobre la dura-
cién, el movimiento y el instante.

El acto de mirar se transfigura con la nueva fisonomia de sus ins-
trumentos. La percepcién asume el objeto bajo un sentido distinto
de la evidencia, marcado por nuevos regimenes de valor, de utilidad
y de inmediatez; aprecia con ello otras significaciones, las capacida-
des reales y los dominios potenciales de control de los procesos de la
naturaleza: las ideas de fuerza y de potencia multiplicaron sus figuras
y su materia; pero también sus imaginerias, su implantacién en las
utopias, mitologias y discursos y proyectos de la gestién colectiva.
Las tecnologias de intervencién en el espacio de la naturaleza en-
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contraban su correlato no sélo en la posibilidad de imaginar y cons-
truir a su vez instrumental y maquinaria para la intervencién sobre el
espacio de los objetos y los procesos materiales, sino también sobre
la posibilidad de crear nuevas tecnologias y maquinarias de amplia-
cién de los recursos y potencias de control: el cardcter recursivo de la
tecnologia acrecentaba la velocidad de su desarrollo, pero también
la violencia de su autonomifa.

Sin embargo, mds alld de esta mera concatenacién acumulable y
creciente de potencias para intervenir en el curso de los procesos na-
turales, la mera invencién instrumental y las capacidades potenciales
de intervencidn transfiguraron también el orden humano: crearon
una nueva imaginacién de los cuerpos y las potencias corporales, una
nueva concepcién de la mirada y las capacidades del mirar, una nue-
va imagen de las magnitudes terrestres, espaciales y materiales, en
relacién con las dimensiones humanas. Una tensidn se esbozd desde
entonces: la confrontacién entre las potencias de la razén tecnolégica
auténoma, y una creciente heteronomia de la razé6n humana, arras-
trada y subordinada cada vez mds a la razén tecnoldgica.

Con esa tensidn se conjugaron otras: una surgida en la vision de
lo sublime: por una parte, referida a la inmensidad de la naturaleza
y el ahondamiento de su relojeria enigmatica, y por la otra a la con-
templacién de la potencia infinita de la razén, materializada en su
capacidad de control de la naturaleza, de invencién de mdquinas inau-
ditas y de invencidn narrativa de universos calculables. Una figura de
lo sublime se refractaba en la otra: las tecnologias de la produccién
y de la invencién de las formas cotidianas de vida se refractan en las
tecnologias narrativas; nuevas técnicas de narrar, de rememorar, de
representar en el didlogo con el otro, tiempo, espacio, movimiento
y significacién: cine, fotografia, periodismo, libros e impresos de ti-
rajes masivos, creacién industrial de escenarios y escenificaciones,
industrializacién de los escaparates y las vidrieras, recreacién de los
espectdculos, visibilidad de los espacios ptblicos y privados, modali-
dades de la contemplacién y del recorrido de cuerpos y miradas. El
viaje es una invencién incesante de esas tecnologfas del movimiento
y la mirada: una tecnologia de los exilios, los desarraigos y la migra-
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cién de las identidades. Las convergencias de esas tecnologias transfi-
guran los usos y los hdbitos de la palabra, la relevancia de las diversas
acciones simbolicas, las regulaciones de la interaccién y la transmi-
sién de los saberes y el intercambio de las afecciones.

La mutacién de las tecnologias de la estampa, la figuracién y
los lenguajes repercute sobre la experiencia y el reclamo de con-
trol de los espacios y los tiempos: se multiplican y normalizan las
tecnologias de la memoria, los patrones corporales de identidad, el
modelado social de las efigies para los actores sociales. Se imponen
tecnologias del nombre propio: mecanismos para el registro de las
identidades, estrategias y saberes (psicologias y tipologias) de indivi-
dualizacién, territorios, espacios y edificaciones destinados a orientar
y acentuar el sentido y los alcances de la identidad en las acciones y
las relaciones entre sujetos. Tecnologias de la relevancia de si: instru-
mentacién de operaciones de senalamiento, distanciamiento y ex-
clusién de los sujetos, de los nombres, de las figuras, las efigies y las
acciones.

Las exigencias de la emergente razén tecnoldgica y sus necesi-
dades de fundamento trascendental, propias del impulso inicial y
creciente del capitalismo, apuntalan y desarrollan una figura privile-
giada de la identidad subjetiva: el yo, exaltado hasta sus limites en la
estela del romanticismo. En su reflexién sobre La ética protestante y
el espiritu del capitalismo, Max Weber sehala, significativamente, este
drama de identidad nuclear en el origen del impulso a la acumula-
cién constituido por la confluencia implacable e imperativa de las
nociones de redencién y apropiacién. Ambas nociones requieren la
edificaciéon de una disciplina, un régimen de acciones y un conjun-
to de ordenamientos morales referido al drama de la individuacién
y que no habrdn de suprimir la tensién dualista entre horizontes de
valores de calidades inconmensurables entre si: por una parte, redi-
mirse en la renuncia y, por la otra, confirmar el destino propio en la
tarea implacable de la acumulacién. Un sustento teoldgico y un con-
junto de determinaciones impuestas a las formas de vida y a las mo-
dalidades de relacién colectiva se fue perfilando en esta tensién y en
la trama de determinaciones impuestas por la transformacién de los
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saberes, las estrategias de control, las nociones de cuerpo, de fuerza,
de potencia, de valor, como entidades auténomas proyectadas sobre
el universo del trabajo.

Durante la modernidad se fueron creando, autonomizando y
acrecentando las segmentaciones entre poblaciones y formas de vida.
La progresiva dislocacién y la segmentacién auténoma de regimenes
de saber, dominios pricticos, andamiajes institucionales, esferas de
valor, modos de observacién, estrategias de control y estructuras
de intercambio, marcaron la dindmica de la modernidad: la organiza-
cién del trabajo fue, en muchos de sus rasgos definitivos, el desenlace
de la tensién préctica entre nociones y prescripciones éticas y regi-
menes de valores derivados del conflicto religioso entre las distintas
vertientes del protestantismo —calvinismo, pietismo o incluso angli-
canismo—y catolicismo, a su vez en conflicto con las concepciones
surgidas de la visién de las magnitudes sociales y su dindmica, en el
panorama de las instituciones y procesos de mercado cambiantes,
propios del desarrollo decimondnico. Pero una secuela particular de
esta dislocacién y segmentacién de parcelas y dmbitos de la vida so-
cial llevé también a zonas de inaccesibilidad reciproca. La segmen-
tacién cedié lugar también a mecanismos tdcitos de exclusién y de
clausura de la mirada: pautas especulares de identidad surgieron con
esos conos de sombra proyectados de un segmento de la vida social
sobre otros.

El universo religioso sellé sus accesos y acrecenté con ello la vi-
rulencia de sus identidades narcisistas, la imperturbabilidad de sus
dogmas, la fijeza y la tiranfa de sus instituciones; su autonomia y su
incidencia omnipresente en las formas de vida revela un mecanismo
privilegiado de los saberes y las pricticas en la modernidad: la seg-
mentacion de lo religioso no fue menos relevante que la progresi-
va segmentacion de cada uno de los islotes de conocimiento, y de
los segmentos de la vida social. En esta multiplicidad de horizontes
de la accién privada y publica en permanente reconstitucién, surgen
estrategias cambiantes que despliegan no sélo medios, finalidades e
instrumentos inéditos, sino expresiones narrativas y valores propios:
las utopias decimondénicas se impregnan de la imagineria tecnoldgica

302

tramas E3.indb 302 29/01/25 4:37p.m.



y de sus imperativos de eficacia: Fourier y Saint-Simon inventan dis-
positivos sociales que se empotran como engranajes a semejanza de
fantdsticas y eficientes maquinarias labradas con el trasfondo de la
plenitud imposible de lo humano. Las utopias mecdnicas y tecnolé-
gicas —incluso la de Sade, a los ojos de Barthes, como una tecnolo-
gia de acoplamiento de los cuerpos y conformacién de formaciones
arbéreas del contacto sexual- se conjugan con alternativas précticas
y enclaves reales de accién politica y de jerarquias y estratos de po-
der. La “razén tecnoldgica” alienta, da forma, modela y orienta esas
utopias, sugiere formas instituidas de la identidad y la organizacién
social; las realizaciones artisticas se afirman como modos de ver des-
tinados a la revelacién y a la iluminacién.

La confluencia entre saberes ya segmentados —agrupados en dis-
ciplinas “cientifica” o histdrica, en ciencias y en humanidades o en
intrincadas taxonomias de especialidades cada vez mds circunscritas—
surgidos de cuerpos relativamente consistentes de saberes en conso-
lidacién, no pueden, sin embargo, eludir ciertas vertientes y fuerzas
de generacidn extranas: la fisica —el magnetismo—, la quimica y las
nacientes concepciones atémicas, la evolucién biolégica o las fisiolo-
gias de la época integran asimismo narrativas politicas: mitos, cuer-
pos dogmdticos herméticos o mégicos, exaltaciones de la religiosidad
o versiones acentuadas de una piedad matizada por las formas orgd-
nicas de incorporacién del mercado a las formas de vida.

El mercado aparece ya en el siglo x1x enmarcando la génesis y la
institucién segmentada de los saberes e incluso de las practicas artisti-
cas, la fuerza motriz de todas las vanguardias. A partir de estas tecno-
logias de mercado, las exclusiones se multiplican de manera creciente
a medida en que se diversifican y se componen en estratos densos los
sistemas normativos e institucionales que operan y controlan simul-
tdneamente la formacién y la dindmica de las identidades sociales.
Las instituciones, los segmentos sociales, las normas discursivas, los
mecanismos de exclusién y de control, los cdnones instituidos de co-
nocimiento y las estrategias de poder, a pesar de su autonomia légica
y normativa, no operan sino conjuntamente con todas las otras esfe-
ras de la vida social. Esta composicién integrada se estructura segiin
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la primacia de un eje privilegiado de intercambio: el del mercado.
Esa incidencia simultdnea del mercado en todos los érdenes institu-
cionales y la permeabilidad de las formas de vida a la “razén tecnold-
gica’, engendran un sentido de cohesién en el dominio atomizado y
en la segmentacién creciente de los procesos sociales. Hacen posible
el juego de la gobernabilidad.

Esta simultaneidad del mercado articula la tensién entre las nor-
mas, pero también reclama formas de vida y patrones de subjetividad
singulares. Los mecanismos y las pricticas de exclusion, supresion y
estigmatizacién de los sujetos, las acciones y las formas de vida, se
proyectan asimismo sobre la identidad de territorios y de valores, de
ceremoniales de cortesia y reglas de interaccién, a las restricciones y
procedimientos para el acceso al prestigio social y en las estrategias
de poder, no menos que a las pricticas de la creencia y a las condi-
ciones del saber.

Mundos intimos y procesos de civilizacién tecnoldgica:
los objetos tecnolégicos como constelaciones opacas

En su reflexién sobre la técnica, Heidegger habia subrayado el vinculo
intrinseco que ésta guardaba con el concepto de verdad: un concepto
que en el proceso de civilizacién que identificamos como moderni-
dad involucra un correlato entre verdad y calculabilidad. Conlleva
también una nocién de control cuya légica se despliega al margen
de la vida y que se expresa en las condiciones de eficacia de la pla-
neacién. La planeacién revela una nocién de futuro, de finitud, de
control asociada a una nocién de destino. Pero la planeacién no es
sino un rostro de la razén tecnolégica, surgida de la capacidad ope-
rativa auténoma del vinculo entre operatividad, eficiencia y control.
Se engendran asi, en la modernidad, nociones de espacio, tiempo,
verdad y existencia ajenos a la condicién humana, pero que no sélo
enmarcan y orientan el proceso de civilizacidn, sino que lo constitu-
yen enteramente, desde esta intervencién extrinseca. La tecnologia
se inscribe en el horizonte de lo social como una esfera auténoma
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capaz de dominar plenamente el horizonte de la prictica y de impo-
nerle un régimen de racionalidad propio, ajeno al reclamo de didlogo
de la accién humana; un régimen surgido de las disposiciones aut6-
nomas del control y la creciente opacidad radical del objeto tecnols-
gico. Surge plenamente el “tiempo tecnoldgico” —el de la rapidez, el
del “acto eficaz en si mismo”, el de la adecuacién plena entre accién,
objeto, fines y rendimiento, que es la negacién misma del tiempo de
la técnica, entendida como revelacién, como dehiscencia, un tiempo
y un acto vinculados enteramente al tiempo del existir, a la relacién
entre existencia y sentido del estar en el mundo. El tiempo tecnolé-
gico transfigur6 radicalmente el universo social, transformé el senti-
do de los actos, de los vinculos, de los afectos, pero también el de la
redencién y el destino, el de la verdad y la certeza, transformé silen-
ciosa, secretamente, las formas de vida y el régimen de subjetividad
que éstas involucran.

La perspectiva heideggeriana hizo patente la calidad ominosa,
singular, de esta trama tecnoldgica: la incorporacién de lo tecnols-
gico en todos los planos y los pliegues de la vida, de la intimidad al
espacio publico, de los hdbitos mds imperceptibles de la vida cotidia-
na a las estructuras visibles de control y gobernabilidad instituidas.
La tecnologia impregna los mds intimos dominios de la accién y las
estrategias politicas y econémicas planetarias. Esa multiplicidad de
dmbitos y escalas que determinan su omnipresencia en la moderni-
dad, instauran el hdbito de la visibilidad dual de lo tecnoldgico: una
proximidad tal de lo tecnolégico que lo hace invisible. Cada obje-
to es resultado de una inmensa, descomunal red de procesos que
involucran infinitas derivaciones y composiciones de operaciones
tecnoldgicas. Actos elementales asociados a una fisiologfa sustantiva
reclaman hoy impenetrables mecanismos, pero engendran también
expectativas cotidianas, placeres, rechazos, bienestares y agobios que
modelan los cuerpos y las sensaciones. Confieren a nuestro entorno
plenamente tecnolégico su “naturalidad”.

Esta esfera de objetos hace patente de manera exacerbada lo que
Karl Marx habfa ya vislumbrado en su andlisis del fetichismo, pero
ha revelado sus rostros mds virulentos, su incidencia mds radical y de

305

tramas E3.indb 305 29/01/25 4:37p.m.



mayor envergadura en el destino de lo social —y de los destinos indi-
viduales. El fetichismo del objeto tecnolégico no es un espejismo, su
violencia extrema surge de su condicién auténoma real, es una inmen-
sa maquinaria, un dispositivo dotado de “razén propia’, una “vida’
propia que se proyecta sobre las formas de vida, menos como una
sombra que como una fuerza capilar, molecular. Se funde con la vida
misma hasta hacerse indistinguible: es, por un lado, una presencia
imperceptible, su rostro se disipa, es una fisonomia vacfa, insignifi-
cante —lo tecnoldgico es en muchos casos invisible: el agua potable
al alcance de la mano es el producto de una inverosimil composicién
de “hazanas tecnoldgicas” y ocurre lo mismo con la energfa eléctrica,
las calles, las alamedas, las casas, la vestimenta, el aire, las ventanas, la
sal, la cafetera, el café, los asombros o las familiaridades, las fantasias,
la ausencia del dolor o la mitigacién de la angustia ante la enfermedad
inminente, el sabor de un guisado o la duracién de la comida, los po-
mos con especias, es decir, todo. Lo tecnoldgico se despliega como
una emanacién de la naturaleza misma hasta borrar enteramente las
fronteras simbdlicas entre lo natural y lo manufacturado. El objeto se
da como una apariencia plena, sin historia, borradas de su fisonomia
las huellas de su edad y de su génesis: la aparente irrelevancia de su
produccién o su indiscernible incidencia en las formas de vida. Pero,
por otro lado, lo tecnolégico es la materia privilegiada del asombro
y el mito, de la utopia y la esperanza de redencién. Su opacidad es
también el fundamento de la fascinacién que suscita, de su condi-
cién sublime, de los apegos y los cultos que alimenta, de sus eficacias
inducidas, imaginarias o reales: objetos de goce o de placer, que se
imponen de manera determinante y sutil, fatal y casi sin relieve, y
cuyos destinos marcan la vida cotidiana con transiciones y derrum-
bes imprevisibles, con rupturas stbitas.

La condicién de lo tecnoldgico, con todo su poder de revela-
cién y de ocultamiento, cuando se hace patente, pone al descubierto,
como la enfermedad o la muerte intempestivas, la absoluta fragili-
dad de los entramados de la vida, pero también una confluencia de
légicas técitas, implantadas en las formas de vida con cada vuelco
de la razén tecnoldgica y con cada mutacién dréstica de sus objetos.
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Se advierte entonces la capacidad potencial del objeto y las 16gicas
singulares de la constelacién de “potencialidades” tecnoldgicas, la ca-
pacidad incalculable que despliegan para trastocar y desplazar radi-
calmente el sentido de las acciones y los vinculos. Asi, la invisibilidad
del hecho tecnolégico contrasta de manera patente con su espectacu-
laridad y con su opacidad, su condicién enigmadtica, que reclama una
cada vez mds intrincada via inicidtica a la comprensién de su sentido
y su génesis. Pero sus visibilidades contradictorias hacen posible una
diversidad incalculable de los tiempos, ritmos, rapidez y eficacia de
las estrategias de control que conllevan y que implantan; se revelan
como propiedades intrinsecas del dominio tecnoldgico.

La opacidad de lo tecnolégico no es sélo la de su légica o de
las condiciones fisicas de su operacién; la opacidad se ahonda con la
ininteligibilidad creciente de su historia, su origen, sus condiciones
de eficacia, sus alcances y los mecanismos de su desempeno. Esa con-
dicién dual de la tecnologia: transparencia y opacidad, se amplia a
otros dominios de la experiencia, se exhibe como espectacularidad o
como perfiles y acciones imperceptibles, o bien se traduce en expre-
siones fantasmales de deseos y expectativas o se transfigura en modos
de darse del paisaje civilizador. Esas metamorfosis a su vez ocultan la
violencia y el predominio de la opacidad como rasgo determinante
de la “razén” tecnolégica.

Flexibilidades opacas: trabajos inasibles

La opacidad tecnoldgica se enlaza con innumerables condiciones
histéricas concurrentes: la naturaleza del trabajo y su gestion, la
condicién institucional y especializada de los saberes, los imperati-
vos disciplinarios, la multiplicacién de estrategias y légicas de con-
trol, la eficacia y dindmica auténomas de la prictica tecnoldgica,
la necesidad creciente de insumos y recursos para consolidar la go-
bernabilidad entre vastisimos sectores poblacionales diferenciados,
la conformacién de sectores estratificados y de poblacién a partir
de ejes simbdlicos y procesos politicos diferenciados, la transfigura-
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cién pragmdtica de los lenguajes y las formas de transmision de la
experiencia, y la necesidad de expresién simbdlica de los procesos,
como condicién de su “inmediata” inteligibilidad y una mayor efi-
ciencia del control. La razén tecnoldgica se expresa como el desen-
lace y la sintesis de esta concurrencia multiple de factores que, mds
que articularse en una dindmica de mutua concordancia, revelan la
génesis de tensiones singulares, de desenlaces diversos e incalcula-
bles. Esta confrontacién y convergencia de procesos conlleva una
transformacién sustantiva de la experiencia; el papel cambiante de
las identidades y las identificaciones en el contexto de un proceso
social gobernado por el trabajo y las formas disyuntivas de la apro-
piacién, en relacién con los procesos de exclusion, de negacién y es-
tigmatizacién surgidos de las estrategias cambiantes de control. Pero
la transformacién de cuerpos, afecciones, controles y vinculos en el
marco de estructuras concomitantes de trabajo y de mercado acarrea
también una experiencia cambiante de la potencia y la impotencia,
una nueva percepcién de los limites del cuerpo, de los horizontes y
de la relevancia de acciones.

Esta mutacién de los cuerpos y las identidades confiere nuevas
morfologias de los universos simbdlicos, da cabida a tépicos y po-
siciones subjetivas acentuadas por nuevas estrategias de expresion:
patrones diferenciados de uso lingiiistico, universos de certezas im-
plicitas, una nueva relevancia del equivoco y las referencias elipticas,
una importancia creciente del secreto y de la omisién, de lo técito, de
lo inaudible, formas subrepticias de la exclusién simbdlica. Esta mu-
tacién de los lenguajes hace patente la transfiguracién de las normas,
la experiencia de su fuerza imperativa y el dominio, el sentido y la in-
cidencia de las regulaciones sociales. Con ello modifica, también, en
tltima instancia, el régimen mismo de lo simbdlico, el universo de lo
decible, los juicios sobre la verdad, la causalidad y lo real; transfigura
la experiencia de tiempo, espacio, territorio, el sentido de lo propio, la
disponibilidad al acontecimiento y al azar.

La gestién del trabajo es también la de la visibilidad y la codifi-
cacién de los costos —financieros y simbdlicos, es decir, en términos
de identidad, de poder y de prestigio— y el manejo programado de
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la eficiencia de acciones y reticulas de produccién articuladas. Es la
medicién y el establecimiento de las magnitudes del hacer y su sen-
tido de relevancia en las estructuras de valor de la modernidad. Es,
por consiguiente, la proyeccién de la medicién sobre el campo del
sentido de los actos, de sus tiempos, de sus expectativas. Es la mode-
lacién cuantificable del sentido cambiante de la apropiacién y de los
vértices convergentes del universo simbélico que dan su fisonomia
a la experiencia del trabajo. El vinculo con el otro, inherente a toda
accién social, se condensa en las figuras del rendimiento, la eficien-
cia y la creacién de excedentes. No obstante, la opacidad tecnols-
gica obliga a una reconsideracién de lo excedente. La racionalidad
contempordnea del trabajo es la de la exacerbacién de lo exceden-
te y la transfiguracién de su sentido en potencia, impulso, deseo y
condicién de identidad. Excedentes locales y procesos indiferentes,
generalizados de distribucién serial de esos excedentes. Reticulas de
distribucién de series cifradas de excedentes referidas a polos identi-
ficables de apropiacién. No se trata de contradicciones que habrin
de resolverse en una sintesis. Se trata de tensiones entre procesos de
distinta trayectoria y sentido, que revelan entre si una negacién irre-
parable, tensiones que es imposible suprimir y que habrin de pre-
servarse e incluso ampliarse y multiplicarse con el desarrollo de la
modernidad.

Una de las condiciones dindmicas se expresa en una tensién que
define las alternativas estratégicas de gobernabilidad; en efecto, la
génesis de recursos y estrategias de control social y pautas de las po-
liticas poblacionales, da lugar a una tensién irreductible con los
procesos simbdlicos que hacen posible la inteligibilidad de dichos pro-
cesos, la comprensién de su integracién en cadenas o series de engen-
dramiento, y la génesis de formas de vida.

La implantacién generalizada de formas de trabajo y de gestiéon
derivadas de regimenes exacerbados y transfigurados del fordismo y
el taylorismo, estructuradas en morfologias cambiantes y “sensibles
al contexto” y reordenadas a amplisima escala —la desaparicién de
concepto tépico de fabrica y su reemplazo por tramas deslocalizadas
y moviles de segmentos de trabajo, constituidas por polos disgre-
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gados a escala planetaria, y en mercados y redes de distribucién no
menos disgregadas en escalas de proporciones comparables—, por la
intervencién de las nuevas capacidades tecnolédgicas —disgregacién
del proceso de trabajo, “flexibilizacién” de las pautas productivas,
modificacién puntual y casi instantdnea de las configuraciones del
proceso productivo en respuesta a las modificaciones del mercado
o de las condiciones de rentabilidad financiera, diferenciacién fun-
cional y desplazamiento de las actividades productivas a dispositi-
vos mecdnicos e informdticos—, desplaza enteramente los polos y las
tecnologias de control a un régimen de saberes sobre la gestién. La
opacidad del objeto tecnolégico surge también de la opacidad del
proceso de la naturaleza misma del trabajo.

Una opacidad constitutiva de los procesos tempranos de manu-
factura del capitalismo se ahonda hasta hacerse inaccesible a cual-
quier andlisis. El proceso de transformacién tecnoldgica del trabajo
desborda incluso los saberes que pretenden fundamentar y hacer efi-
ciente su gestién: la gestién de su propia esfera de comportamien-
to econémico y de mercado revela mdrgenes de comportamiento
inaprehensibles en el marco de los modelos de su propia gestion.
Se hace patente un “excedente” en la racionalidad del trabajo, que
permanece irreductible a las condiciones de cdlculo. La opacidad del
trabajo se transforma, se hace mds densa. La visibilidad se vuelve
una estructura al mismo tiempo infinitamente restringida y absolu-
tamente omnipresente, un control minucioso de los procesos en los
linderos de la esfera virtual del dominio de una esfera de intercambio
econdmico, que es inaccesible desde cualquier otro punto de vista.

No estamos ante un “panoptismo” o una “sociedad pandptica”,
como sugiere Foucault, sino ante una multiplicacién de juegos 6pti-
cos, de la invencién y la clausura de visibilidades, de la consagracién
de dmbitos de secreto y una fijeza del eje de relevancia de la mirada:
puntos de vista tinicos y excepcionales desde donde la vasta trama de
relaciones se puede vislumbrar parcialmente. Mis alld de ellos, s6lo
el extravio en la fragmentacion. La visibilidad en la gestién —labo-
ral, financiera y de la produccién simbdlica industrial- es mds bien
la creacién de dispositivos de anamorfosis del proceso de trabajo, es
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decir, creacién de puntos de anclaje de la mirada, de acceso cifrado
y controlado, desde los cuales —y s6lo desde ellos— se hace discerni-
ble la 16gica del proceso de trabajo. Se trata de una visibilidad polar.
Cada proceso se exhibe plenamente mirado desde un punto de vista
singular, excluyente, mds alld del cual las fisonomias se difuminan o
se vuelven imperceptibles, o bien emergen como vestigios o forma-
ciones inasequibles y, eventualmente, carentes de significacién. Es a
partir de esos puntos de vista, de esa anamorfosis, que la légica de un
cierto proceso se hace patente. S6lo desde ahi se percibe su configu-
racién completa. Pero cada uno de esos puntos de vista, en la moder-
nidad, estd constituido por la conjugacién de un dominio de saberes
propio, destinado a acrecentar la eficiencia de sistemas disciplinarios,
involucra una capacidad hermética de cdlculo y un poder operativo
de control que revela atribuciones jerdrquicas diferenciales en la tra-
ma de los vinculos instituidos. Es un punto de vista que, a su vez,
se sustenta sobre disposiciones normativas jerdrquicas y modos de
control integrados, aunque mdviles, inestables. Esa visibilidad pri-
vilegiada y jerdrquica se conjuga con nuevos ordenamientos de sa-
beres, nuevas estrategias de control en todos los dmbitos del proceso
econémico, desde la produccién hasta el consumo.

Como se sabe, el proceso de trabajo no sélo es una operacién de
transformacion y de destruccién del entorno. Es también la expre-
sién de un cuerpo disciplinado: sometido a exigencias de simboliza-
cién no menos que a una capacidad de transformacién de entornos
materiales. El cuerpo simboliza en el trabajo su propio sometimien-
to a las exigencias de rendimiento, eficacia y creacién de excedentes:
revela también el sometimiento a las condiciones disciplinarias, nor-
mativas y estratégicas tdcitas implicitas en esas exigencias.

Tecnologias del intercambio: interacciones indiferentes

Claude Lévi-Strauss, en una celebrada, aunque no menos polémica
definicién de cultura formulada en un momento temprano de su
obra reconocia en ésta tres estructuras cardinales de intercambio
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comunicativo: mercancias —Lévi-Strauss consigna mds bien “bienes
y servicios’—, alianzas —Lévi-Strauss menciona “mujeres”, mensa-
jes.> Mids tarde, al ahondar en los procesos simbélicos y, en particular
en las condiciones de vigencia, estabilidad y transformacién del mito
como régimen constitutivo del orden simbdlico, se establecié entre
las estructuras de intercambio un campo de relaciones singulares de-
rivadas de la relevancia determinante del orden simbélico. Mercan-
cias, alianzas, territorios y las multiples expresiones simbdlicas del
culto y las identidades derivaban de estructuras simbdlicas correla-
tivas que conferfan su eficacia totalizadora a las categorfas miticas.*
No obstante, estos dominios estructurales especificos comprometen,
para su realizacién en condiciones histéricas determinadas, estructu-
ras y tensiones dindmicas de intercambio en situaciones de reaccién
reciproca, intervencién de identidades en transformacién y formas
y calidades de la experiencia. Es esta concurrencia de tensiones e
incidencias cambiantes de los distintos regimenes de interaccién lo
que hace posible la mutacién y la recreacién incesante de formas de
vida: transfiguracién de cuerpos y potencias, de afecciones intimas
y acciones normadas, de miradas y de visibilidad, de identidades y
posiciones simbdlicas en los entramados institucionales, de transfor-
macién y de intercambio, de recreacién de alternativas y de ade-
cuacién a los habitos.

La modernidad ha incorporado un conjunto de tensiones dina-
micas suplementarias a estas estructuras miticas y de interaccién. La
objetivacién de las estrategias simbdlicas se ha traducido en tecnolo-
gias de produccién de patrones simbdlicos orientados a la génesis
de otras tecnologfas: las del mercado. Se ha ampliado asi el dominio de

3 Cfr. Claude Lévi-Strauss, “La notion de structure en ethnologie”, Anthropologie
Structurale, Paris, Plon, 1957, pp. 326-327. He introducido una variante significativa en
la propuesta de Lévi-Strauss al reemplazar en las estructuras de intercambio, mujeres por
alianzas. Esta transformacién no es meramente notacional e involucra, en una reflexién ri-
gurosa, un cambio radical de la perspectiva, de los alcances, pero también de los sustentos
antropoldgicos de la formulacién original [R.M.].

4 Cfr. Claude Lévi-Strauss, “Le geste d’Asdiwal”, Anthropologie structurale deux, Paris,
Plon, 1973, pp. 175-176.
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la intervencién de las légicas de la manufactura, el control y cdlculos
propios de las estructuras y los saberes tecnolégicos. Se multiplican
y se distribuyen en estructuras instituidas y de intercambio pautas
normalizadas de “objetos simbdlicos”, se busca la instauracién de
habitos consistentes con esos objetos y usos simbdlicos auténomos.
Se implanta una légica de limites, de exclusiones, de tolerancias y de
aceptabilidad de un espectro de hdbitos simbdlicos como condicién
de toda estructura de intercambio econémico y financiero, de todo
régimen de alianza y de adscripcién institucional.

Ademds de ahondar y apuntalar su autonomia y sus 16gicas di-
ferenciales, sus dmbitos restringidos de especializacion y de relevan-
cia, sus estrategias y sus logicas propias de operacién y validez, ha
consolidado, al mismo tiempo, un régimen complejo de articula-
cién y dependencia reciproca entre las estructuras heterogéneas de
intercambio. Ha subsumido unas estructuras en otras, ha hecho mds
sutiles y multitudinarias sus interferencias reciprocas, pero también
sus resonancias. Ha puesto de relieve y conferido eficacia a la simbo-
lizacién del mercado y lo ha transfigurado en una operacién imagi-
naria dotada de eficacia estructural. Ha revelado y autonomizado el
valor simbdlico del trabajo, pero ha configurado asimismo un #7aba-
jo simbdlico —un trabajo operado solamente sobre productos simbé-
licos que no se transforma propiamente en mercancias, sino en saberes
que operan sobre saberes, los desplazan, los transforman, los amal-
gaman—, lo mismo que ha dado una particular expresién material al
régimen simbdlico del mercado. Ha construido asimismo un mer-
cado de bienes simbdlicos pero ha trastocado los fundamentos del
consumo: ha dado al acto de consumo un valor de prestigio, pero
articulado con el régimen de trabajo y los enclaves estratégicos de poder
y de control —enclaves entendidos como el desenlace de la busqueda
de primacias de identidades simbdlicas y dmbitos de privilegios, es
decir, operaciones normativas destinadas a singularizar y a construir
dominios de excepcién.

Con ello ha trastocado radicalmente los mdrgenes y las alternati-
vas de la experiencia, el régimen del vinculo, la relevancia y la potencia
de accién derivada de los deseos. Las tecnologias del mercado se han
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apuntalado en esta resonancia reciproca entre estructuras simbdlicas,
miticas, econdmicas y de alianza. Han desplazado las intensidades
singulares del vinculo y han reducido la experiencia relevante social-
mente a una emanacién estructural. Una peculiar inversion jerdrquica
en el orden de determinaciones entre las estructuras de intercambio
de trabajo —de la gestién y del intercambio econémico-financiero—
y de las estructuras de alianza y de intercambio simbdlico conlle-
van asi las metamorfosis de los objetos, del deseo. Las tecnologias del
mercado han impuesto marcos inusitados a las identificaciones, a las
reglas, prescripciones, prohibiciones y duraciones de la alianza y a
las intensidades de lo intimo desplegadas en el tiempo. Se han cons-
tituido en dispositivos de engendramiento abstracto de informacién:
modelos retéricos, parafernalias de escenificacién, disefio programa-
do de identidades emblemadticas, tecnologfas de la amenaza y de la
promesa. Son recursos que se proyectan sobre todas las estructuras
de intercambio y consolidan a su vez formas de trabajo e intercam-
bio de mercancias, nuevas tramas jerdrquicas y estrategias de control
simbdlico. Estas tecnologias del mercado introducen ticitamente una
relacién entre espera, postergacion, exclusién y finitud como hébitos
y como percepciones del paisaje “natural” de la vida colectiva. Esta
interferencia incesante entre estas estructuras de la finitud produce
mutaciones en la experiencia de las identidades, del tiempo.

La opacidad como forma de vida: las tecnologias imaginarias

La opacidad de lo tecnolégico engendra a su vez una multiplicidad
de efigies especulares: al asombro como hdbito, se anaden la tole-
rancia, la afhoranza e incluso del deseo de la finitud. Un hdbito se
instaura: el de la extincién y la destruccidn, atestiguadas e interpre-
tadas como destino sefialado de manera indeleble en el tiempo de las
cosas, como rostro de lo duradero. Toda mercancia se define por un
multiple limite: no sélo su destruccién como objeto, sino su obsoles-
cencia, su declive en el espacio del deseo, la disolucién de su sentido
distintivo y la huella diferencial del prestigio de consumo. No hay
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duracién de las mercancias, sino preservacion de su concatenacién,
su derivacion, su variacién y su reemplazo seriales.

Pero la condicién de mercancia no se reserva para los objetos
producidos por una estructura de trabajo, expresamente para el con-
sumo ordinario. Hay una ampliacién del sentido de mercado y una
eficacia alegérica de esa ampliacién. La alegoria cobra toda su fuerza
significativa, se revela plenamente como una analogfa cuyo funda-
mento es inaccesible, oscuro, ininteligible; estd fundada en la opa-
cidad como régimen constitutivo de la significacién. No es que las
significaciones, los afectos, las relaciones o el prestigio sean mercan-
cias. Es que se ha operado una equiparacién simbdlica vacia, sin fun-
damento, una mera composicién especular, una ilusién mimética sin
fundamento entre entidades y magnitudes sociales y el orden de la
mercancia. Y este desplazamiento alegérico ha sido instrumentado
en todo dominio de intercambio —simbdlico, laboral, de alianzas—
como evidencia de una forma predominante de lo real: lo real como
el efecto de la eficacia, de las transformaciones, de las mutaciones
de identidad producidas por el mecanismo alegérico del mercado.
Marcuse habia sefialado hace décadas esta inaudita composiciéon de
dimensiones inconmensurables de la accién y de las formas de vida
bajo el efecto unificador de sentido del mercado.” Pero es preciso se-
fialar su mecanismo: el régimen simbdlico de transferencia analégica
por la alegoria. Pero ésta y su trabajo de reduccién mimética no se
reduce a una mera proyeccién del mercado sobre todas las estruc-
turas de intercambio: es también diseminativa. La alegoria produce
un efecto singular: una sintesis cerrada, una amalgama que reduce y
clausura la variedad de la experiencia y la proyecta sobre el régimen
imaginario de la equilibracién del mercado; suscita el espejismo de
una identidad estructural de los intercambios, pero al mismo tiem-
po engendra procesos de diferenciacién progresivos y los ahonda, los
multiplica.

5 Cfr. Herbert Marcuse, Der eindimensionale Mensch. Studien zur Ideologie der fortges-
chrittenen Industriegesellschaft (3a. ed.), Munich, Deutscher Tachenbuch Verlag, 1994, pp.
76-78.
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Se entroniza en este efecto al mismo tiempo imaginario y circular,
clausurado, la plenitud absoluta de este modo de ser de lo social. Se ha
asumido asimismo la eficacia ritual sustentada por la simbolizacién de
las estructuras de mercado. Una forma singular de vinculo comunita-
rio a través de la participacién abstracta en un juego de regulaciones
fantasmal, pero arraigado materialmente en el disfrute de las mercan-
cfas. La analogia de todos los dmbitos de intercambio con procesos
de mercado ha acarreado un efecto de creacion de identidad: el efecto
constitutivo de un “como si” proyectado sobre el amplio dominio de
todos los objetos de la experiencia. Esta expansion alegérica de la mer-
cancia ha constituido al mercado como una entidad totalizante y uni-
taria, como una entelequia cuya potencia de regulacién aparece como
un atributo mitico, inverificable, irreconocible pero eficaz. El mercado
se equipara al horizonte y la aspiracién de las formas de vida.

La eficacia de la razén tecnoldgica y su expresién en las tecno-
logias de mercado revelan al mismo tiempo una eficacia sofocante,
pero también la fragilidad inherente a su fundamento imaginario. Su
capacidad para crear realidades, experiencias, universos de normas
y de leyes, horizontes de credibilidad, modalidades de la persuasién y
de la disuasién, imaginerias y paisajes de la promesa, tiene la fragili-
dad de la historia; estd sometida a su intemperie.
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Freud y la escritura poética

Placer, dolor y perversion en el régimen estético.
El espectro de lo sublime*

La lectura freudiana en la estela roméntica:
la revelacién del lenguaje poético

Signiﬁcativamente, Sigmund Freud fue galardonado en vida con
una tnica distincién publica, el premio Goethe, uno de los grandes
homenajes a los artifices de la lengua alemana. Y habria de ser otra
de las grandes figuras de la literatura alemana, Thomas Mann, quien
pronunciara las palabras de homenaje en su septuagésimo aniversa-
rio. Las palabras de Mann, ofrecidas en esa ocasién y refrendada en
otros textos,' bosquejaban una apreciacién alentada por la obra freu-
diana: la clara conviccién de que sus alcances desbordaban con mu-
cho el dmbito clinico, o la mera circunscripcién al régimen acotado
del psicoandlisis. Mann exploraba una capacidad particular de los
escritos de Freud: la de iluminar procesos, mecanismos, rasgos de
la subjetividad que sustentaban las raices mismas de la cultura para
subvertir al mismo tiempo la racionalidad y la irracionalidad, ambas
en pugna en ese momento de ascenso del fascismo. Para Mann, la
visién freudiana no era primordialmente una elucidacién de las face-
tas clinicas, las perturbaciones o las vicisitudes de la vida psiquica en
las secuelas de la cultura. Mann acentuaba el hecho de que la contri-
bucién de la visién del psicoandlisis a la comprensién de la cultura
no era sélo el producto de una desviacién, una mirada momentdnea
y circunstancial, propiamente atenta a lo patoldgico. Al subrayar la

* Este articulo fue publicado originalmente en Z7amas, nam. 29, diciembre, 2008,
pp- 49-85.

1 Cfs. Thomas Mann, Freud und die Psychoanalyse. Reden, Briefe, Notizen, Betrachtun-
gen, Frankfurt, Fischer, 1991.
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primacia absoluta de lo pulsional, Freud advirti6 y sacé a la luz un
pliegue vertiginoso, una linea de fuga, un impulso recéndito inhe-
rente al proceso de la civilizacién, pero capaz de subvertir el “anti-
rracionalismo reaccionario” propio del siglo x1x y principios del xx.
Mann escribi6é en 1929, en los anos que vefan engendrarse el mo-
vimiento fascista, en el contexto de una reflexién sobre la cercania
entre Freud y Novalis:

La doctrina de Freud posee la misma sensibilidad moral romdntica
contra esa inhumanidad [/nhumanitit] inherente a todo conservadu-
rismo estdpido, contra una piedad que aspira a conservar a cualquier
precio unas formas de vida prematuras, sin merecimiento moral, y que
descansan inseguras sobre lo inconsciente. Significa la necesidad de
aclarar, de definir mediante el saber critico tales érdenes carentes de defi-
nitividad. Esa doctrina cree, con el romanticismo, en la trascenden-
cia del desorden en niveles superiores, cree en el porvenir.”

Como se sabe, Freud fue un hombre destinado no s6lo a ahondar
las preguntas sobre la condicién enigmdtica de la subjetividad, a es-
bozar interrogantes sobre la calidad elusiva y determinante del deseo,
a replantear radicalmente la nocién de identidad y la calidad oscuray
reveladora de la pasion. Fue también un hombre destinado a interro-
gar la condicién del proceso civilizatorio —historia, sujeto, ley, vincu-
lo, razén y poder— en su inequivoca devocién a la palabra: escritura
y voz, relato y figuracién, alusion y silencio en los intersticios de los
despliegues retéricos del lenguaje, designacién y afeccién, evidencia
y alusidn, reminiscencia y olvido. Esta conjugacién de rasgos que se
confrontan y se disgregan en la trama de la palabra sustenta todo
régimen de la cultura y determina su horizonte.

La aproximacién a las sombras enigmdticas de la subjetividad se
da en Freud —una tendencia no ajena a las inclinaciones del pensa-
miento en el siglo XIx— como una primera exploracién de las zonas
inaccesibles de lo biolégico, reveladas en el fracaso del lenguaje: la

2 Ibid, p. 53.
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afasia, el olvido, la simulacidn, la mentira, el extravio, la fabulacién,
la ruina de la designacién. Esta incesante tentativa por esclarecer las
vertientes inadvertidas de la palabra, sus raices enigmdticas, habla ya
de la particular ubicacién de la obra freudiana dentro del universo de
la reflexién contempordnea. Si bien su obra estd plenamente orienta-
da al esclarecimiento de la naturaleza velada de la subjetividad, estd
también intrinsecamente vinculada al destino, a las vicisitudes y a los
limites del lenguaje.

Dos desenlaces particulares de la significacidn sefialan en su ini-
cio los médrgenes primordiales de la obra freudiana: uno de ellos es
el fracaso radical de la reminiscencia, y el otro es la aparicién, dis-
gregada sobre el trayecto significativo del lenguaje, de un residuo
mudo de palabras, una sedimentacién en apariencia inerte pero per-
turbadora, desasosegante, que se disemina como una materia ex-
trafia, como un parasitismo ineludible, el despliegue del lenguaje.
El silencio del lenguaje es también un desarraigo de la palabra, un
abandono, una gravitacién a la deriva de los desechos del lenguaje,
la implantacién en la zona iluminada del lenguaje de una materia
opaca, intransigente.

Pero esa visién del lenguaje como habitado por la derrota de la
significacion, estd acompafiada de otra certeza: la del lenguaje como
potencia, como cifra y figuracién tangible del deseo, como recur-
so para la elucidacién y la edificacién de si, del otro, de los objetos,
como memoria velada, secreta, como garantia de la preservacién de
los linajes y la estirpe humana. Pero, quizds, lo que mejor distingue
la contribucién freudiana es que estos dos destinos no definen ros-
tros antagdnicos, excluyentes, dos vias alternativas del lenguaje. No
se ofrecen como una disyuntiva o un dilema. El fracaso y el mutis-
mo acompanan el despliegue inaudito de una potencia inconmen-
surable del acto del lenguaje, no sélo como destinos en conflicto,
complementarios o excluyentes, sino como condicién inherente a la
palabra, como su fatalidad o su redencién implantada como augurio
ineludible en su propia materia.

Estos dos desenlaces de la significacién iluminan, acaso oblicua-
mente, la aparicién obsesiva aunque fantasmal, determinante aun-
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que siempre equivoca, de la palabra poética en el texto freudiano.
Anticipa e ilustra las revelaciones del psicoandlisis, pero ocupa tam-
bién el lugar cardinal entre sus objetos de reflexién: sintoma y lugar
del sintoma, vehiculo para la revelacién, guia en el trayecto heuris-
tico de la imaginacién freudiana, modelo y objeto inasible cuyos
mecanismos es preciso elucidar. La mirada de Freud a la literatura
no estd privada de reticencias, de nostalgias, de prejuicios, de irre-
nunciable fascinacién, de deseo y de distancia. Es aquello que estd
mis alld de las fronteras de la capacidad explicativa del psicoanili-
sis, aquello que s6lo puede mirarse fragmentariamente, en facetas
restringidas por las propias fronteras de la mirada disciplinada. La
tarea del psicoandlisis, por momentos, parece asumir su propia limi-
tacién. Freud se mira ante el acto poético como dispuesto a un mero
testimonio de la iluminacién, el trazo precario y truncado que apela
al fervor intrinseco de la palabra para enfrentar la verdad fulgurante
del sujeto. En esta singular conmocién de la mirada freudiana ante la
fuerza enigmadtica de la palabra poética, no estdn ajenas las resonan-
cias romdnticas que pueblan abiertamente y tdcitamente las pdginas
de Freud. La visién romdntica de la poesia y del sujeto de la escritu-
ra no estd menos marcada por las inflexiones, las concepciones y los
objetos del romanticismo, que de los imperativos éticos y cognitivos
del iluminismo.

Con Freud encuentra una de sus expresiones paraddjicas una
visién del lenguaje poético surgida en los umbrales del siglo xx y
que caracteriza de manera particularmente significativa la moder-
nidad literaria. Para T. S. Eliot la obra poética, el trabajo sobre la
capacidad de imaginacién del lenguaje, era primordialmente un
acrecentamiento de las posibilidades de la aprensién de si mismo,
la creacién poética como un “progreso” de la conciencia de si. No
obstante, el lenguaje poético se ofrecia como un objeto paradédjico
en el que el destino esclarecedor y purificador de la palabra desa-
fia el movimiento ascendente de la conciencia. La palabra se en-
trega a una fuerza de dislocacién permanente, se precipita en una
pendiente centrifuga de la elocuencia de la palabra. Una reiterada
irrupcién de lo inconmensurable surge de los atavismos del lengua-
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je como una errancia del deseo, como el resplandor de las refraccio-
nes y efracciones de las pulsiones en el lenguaje. Las figuraciones y
evocaciones, los desplazamientos a la deriva o las vias del lengua-
je para adentrarse en los pliegues inddciles de la ensofacién, dan
forma en cada momento al acto del lenguaje. El lenguaje poético
revela con todas sus facetas el espectro indescifrable de las zonas
inaccesibles de la propia conciencia y también las vias postergadas,
entreveradas y quebrantadas de su revelacién. Para Freud, este des-
tino dual del lenguaje poético se evidencia en los grandes autores
frecuentados en su propia escritura: Shakespeare, Goethe y Schi-
ller, Lichtenberg, Heine y Lessing, o bien, Hoffman, Schnitzler o
Spitteler, entre muchos otros.

Este universo de la escritura, compartido por Freud, da cabida a
una nocién de poesia surgida de un doble quebrantamiento: el in-
fortunio de la plenitud significativa del lenguaje y el derrumbe de la
identidad de si mismo. La palabra como el instrumento simbélico y
como la condicién limitrofe para instaurar visiblemente la exigencia
del reconocimiento autorreflexivo del yo, la invencién de la identidad
surgida de la fuerza nominativa de la palabra poética. La imagen de
la palabra poética forjada en los mérgenes, en los vacios y fisuras
de la modernidad, desde ella y contra ella, aparecen en un vinculo
constitutivo con el universo freudiano. Esta palabra revela una ca-
lidad desconcertante: los impulsos se fracturan, se truncan, se des-
pliegan en el régimen intimo de la significacién. Se hace patente la
imposibilidad de asumir la escritura como la conformacién de una
voluntad unitaria, expresiva, de la palabra poética. El acto poético
serfa mds bien un proferirse anénimo de la palabra en vias de revela-
cién de su propia potencia, exhibida plenamente en la evidencia de su
origen irreconocible, de su referencia vacia a un momento original
de la escritura. La conciencia de si que emerge de la palabra, de ese
momento de progresién, no es la de un acceso rotundo a la identidad;
es mds bien un atisbo quebrantado de la propia figura sin contornos
del yo. En ella se revelan las identidades sin cohesién y sin plenitud
como mediacién privilegiada para la revelacién del mundo en dis-
gregacién y de la propia potencia reveladora que alienta el discurso
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poético. El quebrantamiento del sujeto y el fracaso de la apuesta a
su plenitud se propagan a toda la accién creadora del lenguaje en
las formas de vida. Es en la palabra poética donde se pone en relieve
esencialmente la condicién anémala de esta pulsacién vacia de los
lenguajes, capaz de revelar, sin embargo, en su fundamento, la visi-
bilidad y la existencia del mundo. La palabra poética asume asi una
condicién dual, monstruosa, que revela la fuerza esencial del acto
de nombrar: la concurrencia de las multiples potencias del lenguaje,
la experiencia al mismo tiempo redentora, reveladora y fracturada,
fallida, del acto del lenguaje, la posibilidad de dar nombre a las co-
sas, abrir el camino a su develacién y exhibir los confines de la ex-
presividad y la certeza.

Juego, fantasia y narracién: escritura poética y verdad

Los imperativos latentes del romanticismo se propagan a veces su-
til, marginalmente en la obra de Freud, a través de sus apegos o sus
inclinaciones, a veces en sus rechazos y sus distanciamientos, en
sus presupuestos analiticos o en la gestacion de sus categorias. La
visién de la revelacién por el poema reaparece, a veces de manera
agobiante, incluso amenazante en el universo de Freud. Pero este
asedio da lugar a la interrogacién sobre el acto poético y sobre la
conjugacién de las potencias del sujeto del lenguaje y la fuerza re-
veladora de las palabras. El poeta es impulsado por un movimiento
reflexivo del propio lenguaje sobre los impulsos y las formas fan-
tasmales de la creacién. El espejo indescifrable del lenguaje, sin
embargo, ofrece imdgenes condensadas: revelacién del deseo, reco-
nocimiento de si, pero también asombro, suspensién y exacerba-
cién de la conciencia, asomo de terror y precipitacién en los bordes
de la exaltacién mérbida del lenguaje. La palabra como una via de
retorno sobre si mismo, de aprehensién de su propia insustanciali-
dad. La resonancia de la palabra, su elocuencia, su propia fuerza de
iluminacién como la consecuencia del vacio de la propia voz, he-
cha sélo de las resonancias de lo otro. Es la imagen del yo del poeta,
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consagrada por John Keats en el momento privilegiado del roman-
ticismo inglés. Keats advierte que en la resonancia multifacética,
inagotable de la palabra poética, se advierte una capacidad de crea-
cidén que no es sino la disponibilidad de un yo sin restricciones, sin
limites, pero sin identidad ni horizontes propios, que da cabida a
los impulsos, las energfas y las figuras infinitas del mundo. El im-
pulso primordial de la voz poética es la aprehensién del mundo a
partir de un retorno de la palabra sobre su propio origen, al margen
del yo, més alld del sujeto, desde su propia fuente mitica. Es una
busqueda de iluminacién de si que no encuentra en su momento
primigenio sino un dominio incierto, una génesis de ﬁguraciones
entreveradas, una fusion y fragmentacién de mundo interior y ex-
terior en una entidad vacia y sin contornos, cuya oquedad es sélo
conmensurable con el espectro abierto, innumerable, de las presen-
cias del mundo. Ese vacio como fuente primordial de la voz, de la
escritura, es donde los objetos adquieren una presencia singular y
se tifien con un juego al mismo tiempo intempestivo y permanen-
te de tonalidades, de matices. Los objetos se ofrecen como vértices
intimos, como nudos interiores de acciones y deseos potenciales,
exhiben ordenamientos, dan cabida a modos de expresién, formas
narrativas o férmulas creadas por la figuracidn incesante.

Etica de la poesta: la exigencia de verdad

Esas dos vertientes de la palabra poética se conjugan con una exigen-
cia intolerable pero irrenunciable: la verdad. Freud asume ese impe-
rativo. Queda capturado en ese reclamo marcado por una tensién
que no cesa, sin respuesta. No puede silenciar la opacidad asediante
de la palabra poética, sus tonalidades oscuras y enigmdticas, la voca-
cién secreta, alusiva, licida. Pero hay un rasgo adicional: la palabra
concebida desde la perspectiva econdmica, tépica y dindmica de la
visién freudiana. La palabra poética como el lugar de un juego de
afecciones, de cantidades de energia, de desplazamientos, inhibicio-
nes, exclusiones y fragmentaciones, de distorsiones, sometida asimis-
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mo a los pliegues infinitos de la representacién psiquica creada por la
movilidad del deseo. Pero también, la palabra poética anclada en las
facetas excluyentes de la escritura: desplegada sobre la materia légica,
unificadora, de lo fantasmal, en las zonas equivocas de la ensofiacién,
configurada segtin los recursos légicos del suefio, en la frontera que
separa la significacién y el silencio, en la afeccién exuberante de una
voz sin identidad. Esa trayectoria errdtica de la palabra hace visible
la materia tangible de la traza dindmica de la verdad. Es una verdad
cuya exigencia desborda la relacién entre palabra y mundo, involu-
cra también la verdad del sujeto en su relacion con el lenguaje, el re-
conocimiento de su propia existencia frente a la extrafeza absoluta
del lenguaje del otro. Pero revela también los contornos secretos,
los mdrgenes que acotan el destino potencial de sus deseos intrans-
feribles e inaccesibles, ofrecidos a la mirada abierta, en la fijeza o
fragilidad de los objetos de la ensofacién. La palabra poética figura
también la creacién de horizontes, la invencién del tiempo propio,
de una intimidad de la historia tejida con las sombras de la presencia
corpérea de los otros. Se trata de una palabra que exige radicalmente
la refundacién de la nocién equivoca de la verdad, al inscribirla en
esta tensién multiple del sujeto con la palabra y los limites de si y
del lenguaje, en las formas dindmicas de la afeccién y las figuraciones
errantes del deseo.

Para Freud, el enigma de lo poético acenttia claramente su po-
laridad: lectura y escritura. La relacién entre poesia y verdad se ins-
cribe en una visién que alterna o conjuga, excluye 0 acentua, en el
acto poético, la figuracion, las imdgenes, el incesante desplazamien-
to metaférico, las disposiciones insospechadas de la ficcién; pero
también, compromete la inscripcién de un escenario polifénico de
los efectos de lectura. Los lectores y el acto de lectura emergen y
determinan momentos diferenciados de la génesis de lo poético.
Los efectos de lectura revelan la fuerza incalificable, insondable, del
deseo como una presencia constitutiva del acto de escritura y la
fantasia como trama eficaz de objetos y figuraciones que crea en
su propia génesis la logica singular de la significacién poética. Re-
velan asi efectos perturbadores. La palabra no es sélo iluminacién
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y elucidacién, o revelacién y medio para el reconocimiento de la
evidencia, sino también materia de efusién y exaltacién, dmbito de
captura y extravio, recurso estratégico y elemento fascinante en los
juegos de seduccidn, invocacién y la incitacién al abandono de las
identidades y su reconocimiento, incitacién al trance y al arrebato
intimos.

La visién freudiana se despliega a contrapelo de una tradicién
filoséfica respecto a la verdad y la palabra poética. Al margen de la
sospecha y la condena platénicas, y distante de una cierta concep-
cién de lo poético como via de acceso a la verdad y la revelacién
del ser.

En el texto freudiano, la tensién intima del acto poético ante el
reclamo de verdad aparece visible en el hilo de pensamiento ya des-
de su primer ensayo orientado expresamente a explorar abiertamen-
te la relevancia de la palabra poética. No obstante, las referencias
literarias acompanaron la reflexion freudiana desde su génesis. Apa-
recen tempranamente las alusiones a la palabra poética como una
puntuacién cardinal en las cartas a Fliess. Las referencias al texto
literario se incorporan ahi mds como marcas de énfasis, como pun-
tos de bifurcacién, como lineas de fuga o como soportes de un giro
autorreflexivo de la obra. Ya en ese momento temprano aparece el
texto poético como objeto inherente en la reflexién psicoanalitica.
Y, sin embargo, su aparicién como objeto expreso de interrogacién
sistemdtica s6lo aparecerd mds tarde y como una secuela de la Inzer-
pretacion de los suefios y no como un territorio abierto por la propia
derivacién psicoanalitica. Pero la pregunta por la escritura aparece,
como ocurrird con frecuencia, en una interrogacién sobre el juego,
en una vertiente del didlogo del psicoanilisis con el lenguaje, a tra-
vés del acto literario.
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Especularidades y sombras de la fantasia:
la densidad del acto poético

El trabajo poético es el objeto explicito de El delirio y los suerios en
la “Gradiva” de Jensen,’ pero quizds, mds nitidamente, de “El crea-

4 escrita como una meditacién reflexiva

dor literario y el fantaseo”,
y sistemdtica en la estela de la lectura freudiana de La Gradiva. El
tema es, explicitamente, el lugar de la fantasia en, ante y desde la
escritura, como una figura singular que da cuerpo e imagen a la dis-
posicién primordial del vinculo entre pulsién y objeto, o, quizds, a
la relacién entre la fijeza del detalle y la mutacién de los objetos. La
perseverancia de la fantasia —de su despliegue obstinado del detalle
y sus recurrencias temdticas— es la figuracién narrativa de la insis-
tencia y metamorfosis de la experiencia originaria, que involucra la
identidad de objeto, satisfaccién y acciones adecuadas. Lo literario
aparece asi como el lenguaje modelado por la transfiguracién epi-
sodica de la fantasia, su adecuacién a los pliegues gramaticales de la
perversién —una gramdtica y una ldgica cifradas sobre la “sintaxis”
de la pulsién—, su distorsién, su fracaso, sus encubrimientos. Lugar
privilegiado, como lo fue también el chiste o la enorme constelaciéon
de los olvidos, para la observacién de la transfiguracion opaca del de-
seo, su fuerza implacable y los acertijos irresolubles de la verdad. Para
Freud, la transfiguracién de la memoria primordial de la satisfaccién
se despliega como jirones de un velo imperceptible en la escritura.
Esa concepcidn atravesard la obra freudiana hasta su tltimo trabajo,
reveldndose incluso como principio de interpretacién del destino de
la identidad histérica y colectiva de un pueblo en Moisés y el mono-
teismo (1937), obra que sintetiza y amplia la concepcién de la escri-
tura en Freud y que confiere su sentido mds radical al testamento
textual de Freud.

3 Cfr. Sigmund Freud, Gesammelte Werke. Chronologisch Geordnet, 18 vols., ed. Anna
Freud, E. Bibring, W. Hoffer, E. Kri, O. Isakower, Frankfurt, Fischer, 1999; vi1, Der Wahn
und die Traume in W, Jensens “Gradiva”, en Werke aus den Jahren 1906-1909, pp. 31-128.

4 Cfr. Sigmund Freud, Gesammelte Werke; vu1, Der Dichter und das Phantasieren, en
Werke aus den jahren 1906-1909, pp. 213-226.
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La reflexién sobre la pequefa obra de Jensen adopta en princi-
pio un conjunto de conjeturas analdgicas, el acto de escritura como
un juego de simulacros y encubrimientos de la dindmica pulsional.
El registro de la escritura no es sino una bitdcora, el mapa ambiguo
de la economia libidinal. La reflexién freudiana procede como una
reconstruccion ficticia de asimetrias entre fantasia y reminiscencia,
creacién y reconocimiento de interferencias fragmentarias de deseos
reprimidos, briznas arrebatadas a una memoria ya sin edad. La escri-
tura desagrega afecciones y objetos primordiales y conjuga sus signos,
los funde, los proyecta sobre espacios insospechados. Arrastra consi-
go semblantes, sombras de presencias y vestigios de nombres recogi-
dos de una misma esfera de signos y memorias. La escritura alterna
y conjuga fusion y disgregacién de nombres y signos primordiales,
los engasta en la trama de acciones y fisonomias que despliegan la 16-
gica enigmdtica de las afecciones. Pero, sobre todo, la relacién entre
ficcién y fantasia es la de una elaboracién retérica inscrita en la “ela-
boracién secundaria”. Esta doble légica reclama un doble criterio de
verosimilitud y la doble suspensién de los criterios de adecuacién a
la “realidad”: un juego de invencién alucinatoria, mds alld de la tra-
ma inconsciente de la alucinacién. Ese pliegue de la alucinacién es
quizds un juego mimético: un velo sobre la fantasia misma. Un jue-
go vertiginoso de la negatividad de la escritura. Doble invencién de
verosimilitud: si la efusién de las figuraciones de la libido se pliega a
las condiciones légicas de lo narrable, la escritura trastoca esa figura
subsidiaria, disloca la fantasia y la somete a los marcos inteligibles de
la l6gica de los tiempos narrativos.

Freud explora esta visibilidad del pliegue alucinatorio, es él un
recurso: pero la negatividad del acto literario opera también sobre la
enunciacién de la fantasfa. Hacerla decible como juego de placer, ha-
cer decible esa sombra del deseo. Y eso no puede ser sino al conjurar
el dolor, la gravitacién de la muerte. Hacerla visible para exorcizarla.
Y ese exorcismo de la muerte ocurre al ofrecer al otro la narracién
como lugar de convergencia en el deseo, el placer y la conjura del
dolor. La ficcién es el lugar donde emerge esta verdad, lo decible de
la fantasia, la posibilidad de incorporar en la fantasia, el testimonio,
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la verdad que surge de la mirada del otro. Asi, esa verdad reclama
un reconocimiento pleno, la suspensién del presupuesto de ficcion.
Juego de invocaciones circulares, la ficcién se asume ficticiamente
como real para revelar, a través de este pliegue de la ficcién sobre si
misma, las rutas secretas de lo real en el relato: reflejos asimétricos,
derivaciones incesantes cuya dislocacién exhibe el transito equivoco
de la verdad. La escritura es verdad. Y esta verdad es el juego de los
pliegues de la negatividad y lo decible.

La voz narrativa traza un primer reflejo negativo, abismal, que
proyecta una en otra la identidad de autor y narrador: aparecen
como imdgenes especulares y, al mismo tiempo, inconmensurables.
El autor se extravia, su figura se desmembra, se funde en la gama de
los personajes y en la impregnacién de sus voces. Cada personaje,
habia advertido Freud, recoge y hace visible la fisonomia irrecono-
cible de los tejidos pulsionales del autor, desagrega la sintesis de sus
objetos. La voz que narra revela el lugar de la mirada en ese juego de
desdoblamientos pulsionales. Es este correlato entre figuras incon-
mensurables el que hace patente el fulgor espejeante del apego entre
la voz narrativa y su invencién. No obstante, la reflexién freudiana
no se agota en este didlogo de figuraciones especulares. La mirada de
Freud da una vuelta de tuerca: la ficcidn se encarna en el héroe; es él
quien hace reconocible la figura canénica de la anomalia. Excepcio-
nal, la identidad del héroe, implicita o patente en la escritura, revela
la ausencia del objeto, la sombra del dolor en la palabra y aparece
como voz capaz de convocar la ficcidn delineada por el extravio. El
texto freudiano asume enteramente el espectro multiple de identida-
des que se vierte en el vértice equivoco del nombre, la voz, la figura
y los actos de héroe. Es él quien ofrece la visibilidad de los regime-
nes secretos, de las anomalias que se agolpan bajo el relato aparente-
mente llano de la redencién pasional del personaje. La renuncia del
narrador a lo real no es sino un trdnsito por la fantasfa para reencon-
trarse con la realidad esbozada en la evidencia corpérea y tangible del
relato, de la trama poética.

Freud, sin embargo, al sumergirse en La Gradiva revela un punto
de extrafeza, un momento en el que cesa la fuerza mimética, nega-
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tiva de la ficcién: se trata de la 16gica enigmdtica del detalle. Es un
punto indecible, pero patente, eficaz, que constituye el eje ticito de
la narracién. No obstante, no hace presente el objeto en su crudeza.
Lo hace aparecer bajo una mimesis suplementaria y exorbitante. En
La Gradiva ese detalle remite a resonancias miticas, revela implanta-
ciones de la memoria, ecos de otras narraciones, invenciones y sue-
fios. Es el vértice en el que convergen incontables juegos narrativos,
historias intimas y colectivas. Sin embargo, ese punto es la cristali-
zacién del vértigo: ahi se revela la potencia de engendramiento de la
fantasia. En €l estriba enteramente lo decible del deseo y la consti-
tucién de la palabra como lugar de encuentro y refraccién del deseo
de los otros.

Pero el juego de la especularidad se despliega en un movimiento
abismal: suenos dentro del suefo, fantasias de la voz que se transfor-
man en fantasias de los personajes, delirios en la voz que narra que
dan forma al delirio de las imdgenes y las acciones, iluminaciones
que revelan los costados perturbadores de la lucidez del personaje
y que anticipan o conjuran los potenciales desenlaces, los deseos que
se multiplican y se entrelazan. Y, para Freud, este desdoblamiento
abismal de los delirios se traduce en un pliegue no menos abismal de
la “interpretacién” analitica: andlisis de los delirios y los suenos en el
interior del propio delirio y de la propia ensonacién literaria que a su
vez hace posible un vasto juego de estrategias interpretativas. Movi-
miento en circulos abiertos y entreverados de las interpretaciones en
los pliegues de la ficcién.

La incorporacién abismal no se circunscribe al impulso de la
ficcién en La Gradiva, suscita una respuesta mimética, especular y
abismal entre los propios textos de Freud: E/ delirio y los suenos dia-
loga intimamente con La interpretacion de los suenos y anticipa las
reflexiones posteriores. La interpretacion de los suenos aparece como
un texto insinuado, interior, enclavado en La Gradiva. Se inscribe
en ella como un cuerpo al mismo tiempo familiar y extrafo en el
seno de la reflexién sobre el trabajo poético, una interpretacién den-
tro de la interpretacién en una insistencia de pliegues interpretati-
vos que lleva del suefo a la escritura, de la figuracién a la lectura,
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de las operaciones simbdlicas del sueno, a los recursos de la retérica.
Se establece un doble vinculo entre la reflexién sobre La Gradiva y
La interpretacion, al mismo tiempo interior y extrinseco, incorpo-
rado en la visién misma de lo literario y, al mismo tiempo, como
régimen y como modelo ajeno a toda reflexién sobre lo poético.
Diélogo exterior e intimo entre uno y otro texto, entrelazamiento
de las perspectivas que se convierte en la trama misma de la histo-
ria psicoanalitica. Quizd, para Freud, se vislumbraba lo singular de
la escritura poética en la composicién de didlogos y ecos abismales
tejidos entre el trabajo poético y su proximidad con lo onirico. El
enlace denso y entreverado de las mimesis textuales en filigrana: la
efectividad de la tensién andémala del lenguaje, las resonancias a la de-
riva de la significacién en una exploracién de las relaciones entre
el detalle, repeticidn, singularidad y placer, y el juego de la figura-
cién de la potencia significativa del lenguaje inherente a la trama de
los deseos y sus objetos.

Y, sin embargo, la reflexién sobre La Gradiva explora solamen-
te de manera alusiva, apenas evocada, el vinculo del acro poético
con la figuracién del tiempo, la génesis de la materia poética misma y
el vinculo abstracto de la subjetividad con los signos, las condicio-
nes universales del efecto estético engendrado por el acto de lectura.
Freud habrd de desarrollar més tarde, con esa orientacidn, su trabajo
cardinal —aunque muy breve— que no es, sin embargo, mis que un
apunte: “El creador literario [Dichter] y el fantaseo” que remite a la
enigmdtica universalidad de la “sintaxis” narrativa de la fantasia —una
sintaxis originaria, trascendental y cuyo unico antecedente habra de
ser para Freud la sedimentacién de una memoria intemporal de la
especie—, esa sintaxis apenas bosquejada en el texto sobre La Gradi-
va. En ese trabajo enuncia una tesis fundamental: la pregunta por la
relacién entre signos y acto subyace a la distincién entre fantasia y
juego. Freud se pregunta por el destino de las afecciones que ambos
suscitan. La reflexién sobre la creacién poética no puede aspirar sino
a esbozar el fundamento, mds alld del esquema genético, de una
concepcidn trascendental de la alianza entre signos, tiempo, placer y
las condiciones intrinsecas de la subjetividad.
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Lo decible y lo excluido: juego y fantasia,

el entrelazamiento de légicas en el acto poético

Acto poético, lenguaje y presencia tangible se modelan mutuamente
en el régimen de la memoria y en la dindmica secreta de la afeccién.
Es ahi donde se hace posible el trdnsito entre juego, fantasia y acto
poético. Lo indecible de la fantasia hace de su relato silencioso una
experiencia estigmatizada y al sujeto mismo el objeto del estigma. El
juego hace visible, tolerable, ese estigma; lo trastoca en placer, lo des-
pliega escénicamente, lo convierte en objeto de un placer singular,
estético, a partir de su fisonomia narrativa. Recobra sus fidelidades
pulsionales. Aparece como resonancia de las experiencias y los acon-
tecimientos infantiles. El acto poético emerge como una restauracién
del juego, como su resguardo, como la transgresién inherente a toda
memoria y toda repeticién intactas. Pero aparece siempre bajo el res-
guardo de su propia metamorfosis y como una irrupcién velada, to-
lerable, ineludible del objeto deseado, como una forma necesaria de
la fantasia. La fantasia anade a su propio impulso de repeticién, el
movimiento repetitivo aunque inaudito de los signos, y la inciden-
cia omnipresente y perseverante de las pautas retdricas. El trabajo
poético s6lo puede surgir de la sintesis y la ruptura con estas figuras
de la repeticién. Estd atravesado, punteado, fisurado por estas rea-
pariciones y estas impregnaciones, pero también quebrantado por
la disrupcién. El acto poético emerge desde y contra ese espectro de
repeticiones, de insistencias.

El acto poético no cancela el juego infantil ni lo reemplaza, no
constituye su superacién ni su sublimacién. Tampoco suplanta a la
fantasia, ni la transfigura, sino la incorpora, la funde con el juego en
el movimiento figurativo del lenguaje. El cuerpo en acto, propio del
juego, se proyecta metaféricamente en la composicion poética como
regulacién y como retérica. Esa trama de metéforas es la que hace
posible la realizacién pulsional, incita la efusién afectiva suscitada
por la fantasia en una mimesis equivoca, meramente evocada, de
la afeccién tangible. La invencién poética quebranta radicalmente la
funcién mimética del juego y la légica opaca de la fantasia. Introduce
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en la fuerza imperativa de la fantasia y el placer inmediato del jue-
go los tiempos de la postergacién, pero también la experiencia de la
singularidad de la propia afeccién. El acto poético no es la atenuacién
de los afectos, sino la invocacién de una efusién transformada: un
reflejo y una realizacién previa, una consumacién preliminar, que se
expresa en la inagotable geometria del régimen poético.

Para Freud la fantasia incorporada en la creacién poética y el
juego, es una operacioén conformada por la experiencia del tiempo.
Fruto de la incidencia de reminiscencias, de objetos y afecciones que
irrumpen desde el pasado, pero también en la fuerza perturbadora
del deseo como figura anticipada, imposible, del futuro. El presente
de la fantasia, labrado segin el tiempo del deseo y las edades de la
memoria, revela un proceso de sintesis temporal abierta, edificada a
partir de los vestigios y la fuerza metonimica de los signos residua-
les de la experiencia del tiempo. Lo incalificable de la experiencia
pasada, de las intensidades de su afecciéon se proyecta en el soporte
anémalo de la narracién fantaseada. Es el despliegue, en la escena de
lo figurable, de la 16gica de las afecciones, hecha de meras yuxtapo-
siciones y articulaciones seriales de detalles, de episodios inconexos.
La fantasia provoca acaso la fascinacién del caleidoscopio. Articulada
por la invariancia de sus objetos y sus relaciones, por su 16gica moné-
tona, por su reiteracion infinita y, sin embargo, inagotable.

En esta visién, los tiempos de la fantasia y los tiempos del juego se
conjugan en el tiempo singular de la voz poética con las dindmicas
de la represion asentadas sobre formaciones simbdlicas especificas y
su expresion en acto —el acto poético, que en la concepcién freudiana
se encuentra vinculado intrinsecamente con el #7abajo del sueno. Se
abre el camino a la incorporacién del trabajo poético en los relatos
elipticos de la memoria, el ritmo de la materia verbal y las signifi-
caciones, la sombra del deseo y la economia psiquica, sustentados
por la temporalidad inherente al proceso simbélico y a la accién re-
gulada sobre el mundo. Reaparece como una referencia cardinal la
confrontacién entre realidad y fantasia, que se proyecta sobre la dife-
rencia entre fantasfa y juego. El hilo técito que los vincula es el que
define el limite y la eficacia de lo decible, el juego de visibilidades, y
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la naturaleza de la accién constructiva y de sus signos. La diferencia
corresponde a una operacién fundamental que incorpora de manera
desigual en el juego, la fantasia y el acto poético la afeccién y el ré-
gimen de la aprehension simbdlica. Juego y acto poético recurren a
estrategias diferenciadas de la economia energética: destinos distin-
tos del apuntalamiento [Anlehnung), pero también destinos, tiempos,
ritmos y lugares distintos del placer. La nocidn de verdad poética re-
mite a los diferentes destinos del apuntalamiento, la finalidad pulsional
cifrada absolutamente en la construccion simbdlica. Esa verdad se separa
de la verdad del juego, sustentada en la especularidad y la mimesis. Dis-
tantes ambas de la verdad de la fantasia, surgida del vinculo intrinseco
del detalle, su escenificacion y la exigencia pulsional del objeto. Esa con-
Jugacion miiltiple de verdades se confronta y se separa radicalmente de
las exigencias designativas del lenguaje ordinario. El juego se apuntala
sobre afecciones despertadas no por las cosas mismas, sino por las
transfiguraciones del deseo vislumbradas en la mimesis escénica de la
accién ludica. Por el contrario, la fantasia se aparta de toda exigencia
mimética, obedece a su propia légica, sus propias regularidades. Sus
actos se orientan a signos puros pero conformados segin una estra-
tegia singular, referida a detalles arbitrarios de cosas enigmadticas. La
fantasia emerge a la conciencia en una narracién de tiempo incier-
to, cuya afeccidon parece arraigada en la intensidad de experiencias
intemporales. Los objetos aparecen en el juego como el destino del
apuntalamiento lddico: objetos que son palabras, rasgos, atributos,
figuras narrativas de la ficcién, vinculos. Esta pluralidad de objetos
revela el destino propio de la fantasia que no aparece, en si misma,
sino como una ficcién. Sélo que remite a su propia verosimilitud.
Esboza un esquema légico propio estructurado en la figuracién escé-
nica del detalle. El trabajo poético no se deriva de la fantasia, como
no deriva tampoco del juego. Por el contrario, surge de ellos para
transformarlos, integrarlos, disgregarlos, proyectarlos en su propio
régimen simbdlico. El acto poético integra esas légicas dispares en
un despliegue metaférico, en desplazamientos de mimesis, en mo-
vimientos metonimicos, en composiciones ritmicas, en expansiones
y precipitaciones de la figuracién. Desmembramientos multiples de
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detalles, rasgos y figuraciones recubren un didlogo entre 16gicas he-
terogéneas pero inextricables.

Freud sugiere una similitud entre la “técnica artistica” y el espacio
de regulacién y repeticién del régimen del juego. En Freud, juego y
repeticién convergen en la experiencia de la pérdida, en la conjura de
la desaparicién, en la restauracién alucinatoria del placer, en la reapa-
ricidén del deseo. El juego exhibe la reaparicién subrepticia, silencio-
sa, de la pulsién de muerte. Se proyecta asi, retroactivamente, sobre
la inversién que se produce entre goce y dolor en la autonomia de la
fantasia en su expresion estética. Con el juego, el retorno a la muer-
te se transfigura en inmersion absoluta en la estela de la palabra, en
una precipitacion de las afecciones en la materia sonora, ritmica, del
lenguaje, en un arraigo en la autonomia figurativa de los mitos, en
su fijeza simbdélica como tnico resguardo. El acto poético se incorpora
en ese juego de la muerte, y recupera para si la conjura del dolor y
la apertura del duelo. Se realiza en las proximidades de un goce, en la
estela de la muerte o la psicosis, en la primacia del detalle como raiz
umbilical de la fantasia, pero también como punto de gravitacién
vacio, resonancia intima, esencial del vértigo poético.

La materia poética, compuesta segtn la lgica singular produc-
to a su vez de estas composiciones légicas heterogéneas, produce un
extrafamiento radical, una zona de penumbra psiquica en las inme-
diaciones del suefio. Transforma y aplaza la investidura afectiva del
mundo tangible del cual se “separa tajantemente” [scharf sondert]. La
carga afectiva cambia de destino, toma ahora como objeto la palabra,
el régimen de la figuracién narrativa, los fragmentos residuales y de-
talles de la fantasia. La “técnica artistica” —esa facultad enigmdtica del
poeta, segin la visién freudiana— transforma la palabra en lugar de
investidura auténoma de la afeccién, hace posible el desprendimien-
to del mundo. El mundo se eclipsa en una disolvencia que semeja
vagamente la experiencia del duelo, su extincién impregna el orden
del lenguaje, para trasladar el juego del placer a la metamorfosis 16gi-
ca del régimen de la escritura. Esta metamorfosis que no es sino un
“juego” 16gico, una técnica que opera en la materia simbdlica para
recrear el tiempo, los ritmos y las figuraciones de la investidura en
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la fantasia. Es esta “técnica” la que quebranta el vinculo con los ob-
jetos, produce un movimiento de la afeccién sobre las huellas de su
propia experiencia, imita al suefio y lo desborda, suspende la apre-
hensién perceptiva como destino de la accién simbdlica: la maestria
en la composicién, la identidad asombrosa de la materia poética y su
disposicidn, la capacidad del lenguaje para dar un cauce a los flujos
de la energia y llevarla a transgredir los limites de la represién, pro-
ducen al mismo tiempo la supresién de las “exigencias de la vida”, y
su reemplazo con los simbdlico. En la literatura, la primacia del len-
guaje se inscribe en el lugar reservado a la intensidad energética de
la realidad.

Una zona de extravio se abre a la exploracién del placer, agol-
pandose en la creacién simbdlica. La frontera entre mundo poético
y mundo tangible se disipa, trocan sus presencias entre si, hacen po-
sible la aparicién de formaciones de lenguaje en el lugar mismo de
la experiencia de lo perceptible. La palabra poética sefala lo incon-
mensurable no sélo de lo referido en la palabra, sino de la palabra
misma: es la fisonomia bifronte de lo sublime. En ella se conjuga la
desmesura del mundo, del deseo y de la palabra: ésta emerge como
terror y plenitud, realizacién ontolégica de la desaparicién, aprehen-
siéon de una calidad inaudita de la verdad, infatuacién narcisista,
desbordamiento de la experiencia. Es la celebracién de la posibilidad
de aprehension de lo inasible a través de la palabra. Esta distorsién
singular, irrepetible del lenguaje en el acto poético, involucra la expe-
riencia anémala aunque cotidiana de la sublimacién, cuyo régimen
absoluto, irrecuperable, es el fulgor del significado como aconteci-
miento hecho posible en el encuentro entre la pulsién y el objeto en
la forma poética.

Para Freud, con la relacién genealdgica que vincula el acto poético,
la fantasia y el juego, se ilumina una faceta perturbadora de la subje-
tividad: la significacién y la cancelacién de los limites. La represién
como borde reconocible, pero también como lindero y como expe-
riencia de los limites mismos de la represién. En el trabajo poético se
hace visible un mds alld de la represién, un limite de su eficacia. El
placer que surge de la creacién formal del lenguaje revela un vinculo
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intrinseco con la dialéctica de la finitud de los limites: hace patente
su violencia y la potencial cancelacién de la violencia, su eficacia y la
suspension de la eficacia. Hace patente el cardcter liminar del acto de
escritura, su capacidad para crear esos espacios de extraneza radical, al
dmbito para el advenimiento de figuraciones a la deriva. Esa liminari-
dad es también un recurso y un resguardo para la supresién de la vio-
lencia restrictiva, la disipacién de la prohibicién. De ahi la paradoja
intima que lleva el acto poético a una intima relacién con la experien-
cia de /o siniestro —el encuentro sdbito, objetivado, con lo que siem-
pre estuvo ya ahi, lo reprimido que retorna desde un lugar sin origen,
dotado de una voluntad oscura, auténoma, intolerable—, y con las ex-
periencias limitrofes de lo que violenta toda ley. El acto poético surge
expresamente de la desestimacion de toda regularidad que no surja de
la exigencia intima de las potencias del lenguaje. Su violencia estéti-
ca, creadora, emerge con la capacidad de desplegar un orden propio,
ajeno a la conciencia, al mundo y a la correspondencia entre ambas,
pero también a toda regulacién extrinseca a su propio movimiento.

Pero esa traslacién de los linderos de la verdad, o incluso la even-
tual suspensién de sus reclamos, revela simultdneamente la conti-
nuidad y la profunda transformacién que se experimenta entre la
experiencia del juego, y la creacidn y el goce estéticos. El acto poético
como postergacién y preservacién de los mecanismos del juego, es
también el lugar de una inversién radical de las fuentes y los destinos
del placer. La extrafieza radical de la realidad, su desarraigo del terri-
torio de la percepcidn y la afeccién directa de los objetos abre tam-
bién la posibilidad de una inversién radical de la ficcién de si mismo,
identidades antes inadmisibles, incalculables, sensaciones singulares
de la fuerza y la pulsacién especificas, afecciones invocadas en la fi-
guracién simbdlica. Para Freud, el “mundo poético” hace posible la
experiencia gozosa de lo virtualmente doloroso, o bien, el goce de lo
irrelevante, la transformacién de un objeto incierto, insospechado,
en punto de referencia y de anclaje del propio deseo.

El acto poético es también el de la recreacién de los tiempos in-
herentes al entrelazamiento pulsional: estremecimiento, memoria,
reconocimiento, espera, postergacion, duracién, repeticion, suspen-
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sién, retroaccién, recogimiento. El poema suscita la multiple re-
sonancia temporal de esas reminiscencias: la memoria poética es
también augurio, futuro, inacabamiento, clausura, olvido, presagio,
espera, anticipacién, invocacién, nostalgia, duelo. Es el aliento de
la repeticién y surgimiento de la repeticién en y desde la presencia
abismal de la muerte, pero también la disolucién vertiginosa de la
evidencia, en las metamorfosis turbulentas del deseo

Asi, la verdad que define el sentido del acto poético, a partir de la
instauracién de la modernidad, se inscribe directamente sobre el do-
minio y la figuracién de si mismo ante lo que lo desborda. La verdad
de la metdfora de las identidades y los tiempos del decir es el desen-
lace de una trayectoria exhaustiva, rigurosa, de la designacién de lo
significado mds alld de los dmbitos canénicos de las palabras. El im-
perativo absoluto de la verdad como exigencia ineludible para el tra-
bajo poético parece marcar las exigencias de la escritura moderna. Es
quizds la verdad que Freud invoca con sus consecuencias equivocas
o incluso contradictorias: la verdad de la ficcidn, del trabajo poético
que transita como una restauracion desfigurada de la verdad del jue-
g0 y una restauracion, por otros medios, de la verdad de la fantasia, el
suefio y la repeticién.

Lo poético y las torsiones del placer

Esta visién del acto poético no es enteramente propia de la concep-
cién psicoanalitica. En ella se proyectan ya los ecos de la revolucién
estética de la Ilustracidon y el Romanticismo. No es extrano recono-
cer en la visién freudiana los rastros del culto romdntico por esta
coexistencia entre suefio, fantasia, delirio y creacién, entre locura,
muerte y palabra poética. En la perspectiva freudiana, mds cerca de
la psicosis y la perversién, el acto poético toma su placer de la muta-
cién de la posicién de objeto del lenguaje. Se advierte en la reflexién
sobre ese placer “anémalo” una experiencia que desborda las exi-
gencias estructurales de la pulsién. La composicién estructural de la
pulsién se trastoca en el régimen poético: no solamente se transfor-
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man la naturaleza de las fuentes [Quelle] y la calidad de la finalidad
[Ziel], sino que la relacién entre impulso [Drang] y objeto [Objekt]
se transforma, se invierte radicalmente al surgir el objeto desde el
orden del lenguaje y reconstruirse en una posicién extrana. Se adi-
vina ya, tempranamente, un mds alld del placer, que se realiza en la
forma poética. Es un placer que emerge de ese despoblar y descubrir
nuevamente la palabra vacia, para hacerla irreconocible y recobrar-
la, al mismo tiempo, como vacio capaz de acoger una significacién,
restaurada entonces como resonancia pura del deseo, de lo vivido, de
sf mismo, del mundo. La palabra no es entonces un objeto mds, una
materia indiferente, sino el lugar de despliegue de una constelacion
pulsional: objeto, palabra, metdfora y reminiscencia se constituyen
en polos cambiantes en la estructura de la pulsién.

Freud habia sefialado el sentido determinante que tienen en el
trabajo poético los elementos del proceso de distanciamiento ante
la realidad, de suspensién de la fuerza de afeccion® de los signos de la
evidencia, las senales ineludibles de la presencia tangible del objeto.
El objeto emerge en el texto literario como una transfiguracién y un
extranamiento del objeto. Esta transfiguracién es la de un desdobla-
miento de la identidad del objeto: éste aparece como referencia de la
nominacién, como presencia evocada en las afecciones y en el mo-
vimiento del deseo, y como traza secreta reconocible sélo a partir de

5 Es significativo que Freud haya sefialado el principio de relevancia de la experiencia
del sujeto usando una metifora del sentido comun: considerando la “seriedad” del jugar y
su significacién. La seriedad no es otra cosa que la fuerza comprometida en la inscripcién
afectiva de la evidencia. M4s atn, la actividad del jugar involucra, para Freud, no una can-
celacién de la evidencia tangible del mundo sino su transformacién radical: no la poster-
gacién, el velo o la desestimacion de las cosas, sino la transformacién de éstas en signos,
soportes materiales de la figuracién onirica. La operacién que ocurre es el desplazamiento
“légico” del campo de relaciones entre las cosas y la evidencia de lo “irrenunciable” de esa
fuerza légica. Asi, el juego involucra un doble movimiento de figuracién: investidura plena
sobre el orden de la evidencia y, al mismo tiempo, la transformacién de esa evidencia en
materia significante auténoma, dispuesta segtin la logica de los deseos. El poeta impone a
esos signos un giro suplementario: los proyecta sobre el lenguaje y construye con la materia
de la palabra otro régimen de evidencia liberado de la tiranfa de su propia légica. Doble
operacién de invencidn légica: una sobre el campo de lo decible, otra sobre el campo de lo
significable a partir de la trama légica de los signos lingiiisticos.
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las estrategias y movimientos de la fantasia y la narracién. El lenguaje
lo aprehende, lo circunscribe, lo incorpora como forma reiterativa, lo
somete a su propia taxonomia y a su propia regulacion. Pero el acto
poético recrea los objetos a través de las resonancias de la metéfora,
de la forma narrativa, de las formaciones de la materia verbal. Esta
exploracién del universo de las potencias propias del lenguaje dota al
acto poético de un poder de afeccién propio, lo inscribe en un didlo-
go con la memoria. Hace posible su vinculo con la historia y con la
experiencia intima. Ninguno de los objetos suplanta o niega al otro.
Se multiplican, sus apariciones se interfieren.

Esta inversién y trastocamiento de la estructura del vinculo entre
impulso, satisfaccién y objeto es en si misma la fuente de ese placer
anémalo de la palabra poética. Un placer que no radica sélo en la
palabra misma, en su significacién, en su capacidad para referir a los
objetos materiales del mundo, al objeto reconocido en el régimen
simbdlico privativo de los otros, a los objetos del deseo, al objeto
de amor. La palabra poética constituye un lugar de opacidad radi-
cal para el deseo y para la pulsién, que se detiene y se abisma en la
palabra. Este abismarse reclama la incitaciéon de la forma pura y su
significacién constituye una posibilidad de acceso a un placer extra-
flo. Se trata de habitar un placer que Freud insiste en llamar “pre-
vio”, adyacente, secundario, pero que en el poeta se constituye en el
placer como experiencia absoluta. Ese placer que anticipa el placer
y se sittia mds alld de €I, no es un ersatz, una suplantacién, un pla-
cer provisorio, a la espera de otro advenimiento. Para Freud, ese placer
que surge de lo poético es un placer transitorio —previo, “prima de
seduccion™ [Verlockungsprimiel—, via, afeccion intermediaria, que

6 Esta versién propia difiere de las ahora existentes. Las discordancias en las diversas
traducciones de esta referencia cardinal al placer suscitado por el texto poético son por s
mismas significativas. A diferencia de Echeverry —versién citada en el cuerpo del texto—
que pone el acento en el cardcter incoativo y cuantitativo del placer, la traduccién de
Lépez-Ballesteros (Biblioteca Nueva): “prima de atraccion”, enfatiza el cardcter ambiguo
del efecto, ligado a la sexualidad. No obstante, hemos elegido, quizds porque sugiere mds
adecuadamente el conjunto de procesos involucrados tanto en el juego, en el acto poético,
en la perversion o en la sublimacidn, una de las acepciones mds relevantes del término Ver-
lockung: “seduccién”.
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ha trocado su condicién pasajera en finalidad y destino. Es un placer
suplementario que ha devenido el ntcleo de sentido, el horizonte y
la finalidad de la repeticién. En ese vértigo radica la vida alimentada
por el texto poético, el placer suplementario, esa seduccién indecible
en si misma, periférica a las exigencias excluyentes del simbolismo
y su fijacién. Es la aparicién, desde el desarraigo de lo literal, vivi-
do en el seno mismo de la invencién poética, de una repeticién que
no es una mimesis sino un despliegue de tiempos de lenguaje que se
extienden desde un origen sin nombre hasta la férmula secreta e im-
pronunciable de un destino.

Encrucijada y discordia: lectura y escritura,
las diseminaciones del dolor y el vértigo compartido

Lectura y escritura se enlazan en la tierra compartida del silencio
impuesto a la fantasia y en su eficacia secreta en el juego de deseo.
El acto poético funda una zona de convergencia para lector y escri-
tor: lo intolerable. El rechazo [Abstoffung] ante la fantasia propia y la
de los otros es también la de una bifurcacién y composicién de los
afectos: extrafieza y rechazo. Estos se expresan como juicios morales:
verglienza y escdndalo. Freud revela esa apreciacién moral peculiar
que se confunde con la culpa y con la transgresién. No obstante, la
extrafieza ante la propia fantasia surge acaso con la experiencia su-
bita de un vacio de identidad, una amenaza de ruptura del vinculo
y una ambivalencia de las representaciones narcisistas. La irrupcién
explicita de la fantasia diluye los contornos de lo habitual y arrastra
al sujeto a una incertidumbre intolerable respecto de si, del recono-
cimiento de los otros, de la evidencia de la cosa.

El lenguaje poético inseparablemente materia, forma y significa-
cidn, es capaz de revelarse como la expresién y la incitacién de un
estremecimiento, de una pasion inusitada, sin categoria que transita
de la escritura a la lectura. La lectura recobra en sus vaivenes y de-
moras los repliegues de la ensofiacién. Escritura y lectura dan lugar a
procesos en los que las tonalidades oniricas se proyectan en sentidos
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inconmensurables, y, sin embargo, intrinsecamente ligados entre si.
Poeta y lector encuentran en la palabra un punto de concurrencia y
un vértice de distanciamiento. La poesia no podria darse sin este do-
ble juego de la ensonacién. En la visién freudiana, quien lee y quien
escribe estdn enlazados por la inclinacién ineludible a la ensofiacidn.
No obstante, entre uno y otro acto, la ensonacién es también un do-
minio propio, excluyente. Lector y escritor estdn separados por su
propia ensonacién. Una radical extrafeza emerge en ambos polos del
acto poético —admitiendo que hay un momento crucial de la escri-
tura que produce esa extrafieza intima: el escritor como un primer y
primordial lector de esa palabra que en el momento de formularse es
ya una materia inaccesible y residual.

El dualismo de lectura y escritura ante el juego del deseo no po-
dria darse sin la autonomia de la palabra y su constitucién en objeto
en si, sin su liberacién de la tarea designativa. Esa objetivacién del
lenguaje la hace depositaria de una investidura auténoma, de ser ob-
jeto del impulso a la deriva en la cauda del propio movimiento de
deseo. La multiple operacién de segmentacion, de objetivacion que el
poeta impone sobre la evidencia, sobre la afeccién y sobre los signos
hace posible el didlogo —la confrontacién de dos 16gicas— de lectura
y escritura en la superficie refractada de la ensonacién poética. Asi,
la ensofiacién poética no es sino la intervencién disruptiva de la pa-
labra arrancada a sus hébitos: lectura y escritura recobran de manera
discordante las afecciones del lenguaje desde el desmembramiento
de su propio universo de sentido.

El despliegue material del poema, sus sonoridades y patrones rit-
micos, la trama elaborada de la ficcién narrada son la cosa comuiin
en el vértice de escritura y lectura. Sélo que ese encuentro en un pun-
to virtual, inexistente, vacio, es el de dos movimientos disyuntivos, es
la encrucijada de dos universos de investiduras divergentes. La crea-
cién poética y su recreacién en la lectura responden a dos exigencias
econdmicas y dindmicas inconmensurables pero sefialadas por una
convergencia en la génesis material del placer o el goce. No ocurre
una reconstruccién de un sentido originario; el punto del encuen-
tro no es el de una restauracién analégica o mimética de un sentido
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primordial, sino el del enlace en la invocacién de los regimenes poli-
morfos del deseo. Las reminiscencias y los sedimentos materiales de
la memoria invocada en el acto poético se proyectan y se refractan
en la fantasia erigida desde la lectura. Es en la materia simbdlica mo-
delada segtin la pendiente a la deriva del poema, del deseo inscrito
en ese juego de senales e invocaciones, donde se produce la mutua
experiencia de la conmocién de las afecciones, del placer o el goce
suscitado en la lectura con la autonomia de las palabras, su desplie-
gue figurativo. En el poema se despliega un trayecto denso de la sig-
nificacién que en cada punto se ofrece a una bifurcacién potencial
de sentido, a la expansién de su potencia, se perfila el punto de fuga de
un deseo. Ahi se revela el nombre cifrado de una reminiscencia y el
perfil singular de objetos, placeres, aspiraciones o deseos.

Lectura y escritura poéticas tienen un dmbito de reconocimien-
to reciproco: aparece como una superficie que refleja y refracta las
exigencias de la escenificacién del deseo. El sentido del texto lleva la
traza de las reminiscencias y la angustia ante lo intolerable. Las esce-
nificaciones multiples de la vida que sobreviene mds alld de la pérdi-
da. Pero la condicién de esa restauracién de lo intolerable es distinta
en lectura y escritura: sélo que ambas recobran el acto poético como
una forma de subvertir la serenidad del consuelo. Lectura y escritura
poéticas son la negacién del consuelo, su transformacién en afeccion
pura, abismal: placer o efusién visible de la fuerza mortifera de la pa-
labra. Toda escritura es entonces un juego de la crueldad, de la apa-
ricidn visible de lo suprimido que preserva su fuerza determinante
sobre todo proceso afectivo, intacta su condicién propia, inalterada,
su capacidad de creacién diferencial. Lo escrito es el testimonio des-
plazado pero inobjetable —y, por consiguiente, admisible e incluso
placentero— de lo intolerable como una afeccién intima, que permi-
te vislumbrar la significacién del acto radical de desvivir [ableben].

El estremecimiento del lenguaje poético suscita la interrogacién
sobre las evocaciones y el dolor, sobre su interpenetracién, mds alld
de la somnolencia y el extravio de la nostalgia o la exaltacién figura-
tiva de lo narrado. El lenguaje poético revela y acentda la experiencia
esencial del lenguaje mismo: su relacién intima con el sufrimiento,
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que conlleva también el poder del lenguaje para atenuar, para poster-
gar o incluso para conjurar el dolor. La relacién entre palabra y dolor
no es menos enigmdtica que el vinculo del lenguaje con el amor y el
placer. Mds atin, a la luz de esta conjugacién en el lenguaje de amor,
dolor y placer, la palabra revela la asimetria radical de los afectos que
concurren en el acto poético constituido por un juego y una alternan-
cia de las posiciones del sujeto ante el decir. Lo que habla en el su-
jeto —en la escritura poética— y lo que responde a ello —la respuesta
de la lectura al acto de decir o escribir. La relacién con la palabra no
es sino la conjuncién imaginaria de actos orientados en sentidos di-
vergentes. El placer suscitado y exaltado en el decir y por la materia
misma del lenguaje encuentra un eco en el otro, s6lo que ese “efecto”
es siempre el reflejo irreconocible de su materia originaria.

Freud deja ver el fundamento del dolor que subyace en el vincu-
lo estético entre el objeto literario y su lectura. El acto poético —y el
trasfondo de la primacia de la tragedia como el género primordial
de la creacién verbal— invoca esta mutua reinvencién del dolor ate-
nuado. Escritor y lector recuperan en momentos y en intensidades
asimétricas este hilo comun de la experiencia de dolor. El acto poético
suscita el placer por el desplazamiento del dolor, por su evocacién
meramente simbdlica, por la cancelacién de su violencia corporal.
Un dolor sin cuerpo, meramente evocado. El acto poético transfor-
ma la irrupcién tangible y arrebatadora del dolor corporal y el dolor
animico punzante en un dolor difuso, flotante, decantado en la for-
ma poética. La palabra suscita un estremecimiento que hace patente
el sufrimiento bajo el velo del olvido, su violencia tamizada por el
entramado simbdlico y energético del lenguaje. Da un lugar a lo do-
blegado por la represién, disgregado en la efusién libidinal, energéti-
ca, de los enunciados. La intensidad del dolor se disipa y se posterga
en la trama cerrada del juego especular, en la mimesis entre lector y
personajes, en la multiplicacién y la metamorfosis de las identifica-
ciones —con el autor, con el personaje, con la propia imagen ficticia
de si mismo, la restauracién de las sombras de seres perdidos. La ex-
periencia disruptiva del dolor queda confinada en las fronteras del
lenguaje.
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El dolor se mitiga en el destino trigico evocado por la narracién.
Evocacién y escenificacién se encuentran en la légica secreta de la
fantasfa: es, sin embargo, una escenificacion privada de su fuerza
quebrantadora a la reminiscencia propia, por la victoria ficticia de
la 16gica y la fuerza narcisista de la narracién heroica. En la visién
de Freud, el acto poético hace posible coexistir con la exigencia y la
insistencia infatigable del dolor. Lo convierte en un lugar, le da un
espacio y un tiempo, lo hace visible, lo recupera como un dmbito
habitable. La escritura poética edifica el placer a partir del trabajo
verbal de habitar el dolor, un trabajo de desdoblamiento, que es tam-
bién de apertura a las irrupciones y las afecciones de la memoria bajo
la torsién violenta de los deseos.

La ensonacién surge como una contraparte al dolor. Aparece
como una exigencia inherente a la forma del trabajo poético. Sélo
que la ensofacién, que lleva las huellas del deseo y surge de su singu-
laridad, adquiere sentidos inconmensurables para quien lee y quien
escribe. Segtin la mirada freudiana, estdn separadas por una condi-
cién fundamental, por la singularidad de la experiencia que no es
otra que la historia y las vicisitudes de la libido. Revelan la composi-
cién entre deseo, fantasfa y narracién como acontecimientos. Freud
habia insistido en la relacién particular de la fantasia con los tres
6rdenes del tiempo. Pasado, presente y futuro. Pero el trdnsito por
esa recreacién, por esa serie temporal es en si misma un pliegue ar-
ticulado de diferencias, suscitados por la formacién enigmdtica de
las palabras-objeto, el pliegue inexpugnable de su sentido. Metéfo-
ras, alegorias, producen un efecto propiciado por la irrupcién de una
corporalidad enigmitica en el lenguaje: captura afectiva del lenguaje
en las palabras y movimiento de restauracién afectiva de la reminis-
cencia. Pero esa fuerza del lenguaje no puede darse sin constituir a la
materia poética en un cuerpo “para otro”. Pero ese otro no es el lec-
tor real, sino s6lo su mirada, capaz de testimoniar el juego de verdad
comprometido en la escritura. La escritura es una violencia ejercida
contra las figuras habituales del lenguaje. Es un desprendimiento, es
mostrar la palabra como un espectro, un enrarecimiento. Se inscribe
en el eclipse momentdneo de la percepcién y el dominio pleno, la

346

tramas E3.indb 346 29/01/25 4:37p.m.



capacidad de saturacién de la experiencia, propia de la materia poéti-
ca: al mismo tiempo espejo y testimonio de la germinacién material
de un cuerpo de palabras, figura de la repeticién y de lo inaudito,
precipitacién en un territorio onirico y restauracién de la memoria,
exhibicién de la opacidad y vislumbre de iluminacién, proximidad
con la disolucién de si y exaltacién narcisista de una identidad
yoica con impulsos ocednicos —en las inmediaciones de lo sagrado
y lo abyecto. Las invocaciones de la memoria, la posibilidad de un
repliegue sobre el universo mismo del lenguaje como reminiscencia
y como epigrafia quebrantada: la escritura aparecerd referida una y
otra vez a una triparticion del tiempo, reflejada en la calidad dual de
la mimesis del juego.

Deseo, sueno y dolor: figuracion y forma poética

Para Freud, el horizonte de la fantasia es el de la incidencia tolerable
y placentera de la realizacién alucinatoria del deseo, al margen del de-
rrumbe en el dolor. En esta alusién freudiana al vinculo entre alucina-
cién, deseo y realizacién en los mérgenes del dolor aparecen las lineas
de fuga de la reflexién psicoanalitica sobre lo poético. La fantasia es,
como el suefio, la representacién de un cumplimiento de deseo, pero
es también /o otro del suefio. La fantasia revela una zona intersticial
de lo real, de las afecciones, de la aprehensién de si. Su expresién sim-
bélica es propia e irreductible a lo sofado. El peso del miramiento
por la figuratividad y la elaboracién secundaria cobran una calidad
constructiva determinante, imponen inflexiones singulares y confie-
ren relevancia singular a la metéfora y al simbolismo —que son, para
Jakobson, cosas irreductibles entre si aunque andlogas. Sueno y fanta-
sfa, si bien estdn articulados sobre la dimensién del deseo, involucran
investiduras y objetos distintos. El andamiaje construido por la fan-
tasia, las estrategias de figuracién, sus dindmicas, no sélo representan
sino crean un destino diferente para el deseo.

El destino del sueno y el de la fantasia son diferentes. Al mi-
ramiento por la figura del sueno, corresponde en la fantasia otra
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manifestacién de la figuraciéon. Involucra trazos, pautas y movi-
mientos de la sonoridad, incitaciones y evocaciones cambiantes de
la palabra, el miramiento por la figura material del lenguaje. El sue-
flo quizd tiene como destino la cifra de la palabra transfigurada, el
trazo de la imagen que emerge de la sonoridad del lenguaje como
invocacién. El suefio integra la fuerza de engendramiento del len-
guaje como un impulso que lo conforma. Surge como secuencia de
imdgenes en el movimiento mismo por el que la sonoridad se enlaza
con el proceso de figuracién para engendrar una forma cuyo trazo
representa el movimiento mismo de la pulsién. Ocurre en el suefio la
irrupcion de una resonancia signiﬁcante, que se conjuga con la apa-
ricidén expresa del lenguaje en la trama de la figuracién. En el sueno,
el lenguaje tiene entonces una mdaltiple inscripcidn: en principio,
como sustrato, como la forma légica capaz de engendrar figurativi-
dad, y como acto y materia de palabra. No obstante, el suefio integra
una dimensién adicional de la significacién: una narratividad que,
aunque equivoca, incompleta, distorsionada, revela los mecanismos
de formacién propios del lenguaje en acto. En la visién freudiana,
el lenguaje interviene mediante sus maltiples facetas en la génesis de
la composicién secuencial, memorable, en el despliegue narrativo y
“escénico”, en la emergencia de la figuratividad del suefio. Asi, la in-
cidencia del lenguaje engendra el suefio a partir de las facetas mul-
tiple de la palabra: como materia, como significado, como soporte
légico de la aprehensién del mundo, como sustrato de la figurati-
vidad y como impulso puro, energético, de la figuratividad, como
trama de trayectorias energéticas inherentes al desempeno simbdli-
co del lenguaje, como constelacién sintictica, como despliegue de
materia pura —signos expresados en materia sonora, grafica, incluso
corporal—, como trama de actos de lenguaje en resonancia reciproca
capaz de recobrar trastocdndolo el régimen del didlogo. La vocacién
narrativa de la fantasia —aunque ésta sea inconfesable, segtin Freud—
se opone a la condicién explicitamente cifrada, enigmdtica, del suefio.
La palabra onirica estd vinculada con una condicién intima de la pa-
labra, cerrada sobre si misma, surgida del universo de lo propio, del
dmbito primordial de este lenguaje como un anclaje de las fronteras
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de si mismo. En el caso de la fantasia literaria, el destino del lenguaje
es inscribirse en el lenguaje de otros y recogerlo en su propia inti-
midad, pero como extrafieza, como una torsién singular, como una
escenificacién de lo inaudito y lo intolerable, como la aparicién de la
anomalfa en el dominio de lo propio.

Es esta capacidad de la fantasia para hacer habitable el lenguaje
de otros y ofrecerse a ellos, lo que constituye su destino diferencial.
Surge como signo para articular el deseo propio en esta lengua ex-
trafia, inhabitable que es la lengua de los otros. La lengua propia es
la lengua del exilio de si mismo, la lengua poética. Es tarea del poeta
inscribir su propio deseo en este lenguaje que constituye la marca
de nuestro propio exilio, cifrar el sufrimiento de los otros y de si en
el lenguaje impersonal, reiterativo, monétono y clausurado de los
otros. Esta posibilidad del lenguaje de labrar en los trazos quebran-
tados del acto poético la figura implacable de la fantasia enrarece el
lenguaje en la raiz misma de su significacién. Revela un lazo primor-
dial de la palabra con la experiencia intima, con el afecto, una ex-
periencia habitualmente sepultada en la reiteracién mecdnica de las
palabras.

La exigencia impuesta por Mallarmé al lenguaje poético, el im-
perativo de un retorno a la raiz primordial del lenguaje, responde a
la insignificancia del lenguaje habitual, a su vacio. En la experiencia
cotidiana, no hay repeticion de la palabra, sino insistencia. En ella
sélo resuena la restauracién incesante del silencio. La insistencia, el
habito, la rutina y la familiaridad de los signos, conducidos a la insig-
nificancia por el ejercicio cotidiano del lenguaje, llevan la palabra ala
“inanidad sonora” (Mallarmé): suspenden su significacién e incluso
la opacidad de su presencia. Pierden su relieve, su materia se hace in-
tangible. Pierden su densidad, su capacidad de irrupcién, la poten-
cia y la violencia de su incitacién. Vaciadas de su fuerza magnética,
de su impregnacion afectiva, las palabras en la cotidianidad aparecen
disueltas en el universo de repeticién baldia. Esta disolucién en el
universo de una repeticién que no es otra cosa que una discontinui-
dad inaprehensible de la presencia, es lo que lleva a Mallarmé a un
esfuerzo inaudito por devolver a la palabra la fuerza disruptiva de la
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repeticién. En ese juego de irrupcién insospechada y de repeticién
pura se encuentra para él el retorno a la fuerza primordial del lengua-
je. Es el fundamento de la iluminacién. El trabajo poético consiste
en devolver a las palabras su fuerza originaria, la capacidad originaria
de creacidn, su aparicién cosmica: cada palabra es en si misma mun-
do, universo, transito hacia otros mundos y creacién auténoma de
presencias, sombras, espectros. Mallarmé hace patente la disposicién
constelada de las palabras, su densidad magnética, su capacidad de
desplegar resonancias infinitas, engendradas sélo por el movimien-
to auténomo de los deseos y la disposiciéon particular de la materia
misma del lenguaje. Su materia es la tierra primordial de la presencia
del mundo. Se revela esta capacidad de lenguaje para en cada una de
sus palabras constituirse en una referencia, en un polo de atraccién
y condensacién de energia y de creacién incesante. La palabra coti-
diana se vacia aparentemente de esta fuerza, de esta posibilidad de
desplazamiento, de esta posibilidad de engendrar la escritura de sus
propias trayectorias en el espacio abierto del deseo. Esa vacuidad, esa
disposicién inerte de las palabras las impregna de olvido, posterga,
infinitamente, su relevancia, se convierte en senales inadvertidas. Se
trata de devolver a las palabras esta virulencia diferencial para cons-
tituirlas en esta fuerza particular de este decir poético, como esta re-
cuperacién de la calidad radicalmente inhabitual del lenguaje, esta
capacidad de habitar la palabra como materia diseminada del deseo.

Lo poético como anomalia intrinseca
de la palabra: la perversién y lo sublime

La capacidad del lenguaje para desbordar su propio dominio, su pro-
pio régimen légico, sus propios mérgenes regulados de funciona-
miento, para imponer inflexiones intempestivas a distintas series de
palabras, no es ajena a Freud, aunque se refiera a ella de manera ape-
nas insinuada. Esta condicién exuberante de la palabra se expresa no
s6lo en la concurrencia de metdfora y metonimia en la expresién del
deseo, sino en la referencia multiple, también abismal, de la palabra

350

tramas E3.indb 350 29/01/25 4:37p.m.



con el placer. La conjugacién de excitacidén y descarga, la tensién
energética en el acto poético, sus politicas de la afeccién se encabalgan
con el sustento corporal del lenguaje, con la invencién reiterada de
la propia identidad y con la experiencia de la extincién de si mismo,
es decir, con el placer y el vértigo de la muerte. No es posible com-
prender el alcance la palabra poética en la experiencia del sujeto sin
comprometer intrinsecamente la idea del placer, de la celebracién de
la propia experiencia, y eventualmente sin la fascinacién mortifera
que surge del derrumbe de si, de una entrega de la afeccién verbal al
extravio.

El vértigo suscitado por la extrafieza de si se conjuga con el efecto
de identidad: muerte y narcisismo se conjugan en un acto poético.
La sedimentacién narcisista se confunde con la experiencia de pla-
cer en la palabra poética: forma reflexiva de si que adviene al sujeto
desde otro lugar, como una forma auténoma del lenguaje. En el acro
poético, la palabra emerge como un espectro, una figuracién fantas-
mal que se arraiga en una historia y un pasado propios, que determi-
na el momento y la fuerza de su propio advenimiento. Anulacién y
sacralizacién del sujeto en la revelacién material, inerte del lenguaje
que es, sin embargo, un trdnsito inicidtico —cancelacién y exalta-
cién de la identidad propia— hacia una experiencia de iluminacién.
Plenitud y vacio de si mismo en esta negacién de los limites de la
palabra ordinaria y recuperacién de lo verbal como potencia formal
pura, una pureza que es en si misma el resguardo de un significado
otro, posible, mds alld de la circunscripcién habitual de la palabra.
Esta capacidad formal, esta potencia de la palabra para ir més alld de
la retérica, en una articulacién inaudita de la materia del lenguaje,
ilumina la significacién particular de la palabra poética. Es una regu-
lacién mads alld de la regulacién, una légica mis alld de la l6gica, una
gramdtica que desborda la gramdtica, al margen y contra las formas
candnicas de la lengua, en una morfologia anémala que estd intrin-
secamente vinculada con la repeticidn, el silencio y el ritmo, eso
que Roland Barthes llamé la ternura del lenguaje. Repeticién, silen-
cio, tempo, ritmo, acentos, resonancias, cadencias, alusiones, silencios,
postergaciones, precipitaciones, condensaciones aparecen como un
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régimen formal que articula la reflexién poética. Constituyen el polo
por el que habrd de transitarse hacia el placer, ese placer suplementa-
rio, “previo” —que en el trabajo poético se convierte no solamente en
el placer “final”, sino, propiamente hablando, determinante, punto
nodal y vértice de la creacién poética, un placer, propiamente ha-
blando, perverso.

Acaso no sea extrano que en las reflexiones de Freud sobre la poe-
sfa aparezca la referencia, velada, transitoria, efimera, al fetichismo.
Una referencia desplazada que no es siquiera consistente o una ten-
tativa de elucidacién. Freud no busca hacer una equiparacién entre
fetichismo y poesia, o entre sublimacién y perversion, pero la in-
terferencia stbita de la reflexién sobre el fetichismo en su reflexién
sobre el trabajo poético no deja de ser significativa. Quizd una des-
viacién inusitada, perturbadora, la mera evocacién del fetichismo,
no parece una alusién inocente. Senala lo inquietante en esa escisién
entre el yo del escritor y el yo de la voz que se expresa en el acto poé-
tico, que encuentra su resonancia en el devenir equivoco del deseo
y su vinculo con el objeto. La voz poética toma una fisonomia pro-
pia, auténoma, determina el acto de escritura al margen de la vida y
la voz propia del escritor. Aparece como una encarnacién del ideal
de si —como un perfil insospechado, extrafio, ominoso— que emerge
al mismo tiempo como imposibilidad, como producto de la imagi-
nacién poética y como voz plena e irreconocible: propagacién, agi-
gantamiento y negacion de si mismo. Esta tensién del sujeto con su
propia voz en el acto poético pone en acto la tentacién de fusién del
yo con su ideal en una celebracién narcisista que tiene como tnico
destino la extincién de la pulsién en la exacerbacién del deseo. Ha-
brd que insistir: la palabra, en el acto poético, se revela en la voz como
demanda y como objeto de deseo. Ocupa el lugar de objeto en la
estructura de la pulsién: representacién de la propia pulsion y de su
objeto, fetiche y espectro escenografico para la aparicién del fetiche.
Via de placer y objeto enigmadtico, recurso para la creacién de la ex-
periencia del lenguaje como un lugar habitable y como la posibilidad
de habitar la intemperie, los limites de lo decible. Via de trdnsito a la
perversién y anclaje en ella.
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La pendiente perversa de la palabra no estd en la palabra mis-
ma, ni siquiera en su materia, en su condicién de objeto, sino en
algo todavia mds extrafio e inquietante, la aparicién de la palabra
como posibilidad, la conjugacién narrativa y metaférica de los signos
como condensacién y acrecentamiento de su potencia de afeccidn.
El despliegue ritmico de la cadencia poética como la impregnacién
primordial del sentido, como dmbito de visibilidad de la repeticién,
de su serenidad y su disrupcién radical. El acto poético como la ca-
pacidad de senalar la fertilidad primordial del silencio. La palabra
no como materia y soporte de significacién sino como una mera
huella del silencio. Ese silencio se inscribe como una fisura, como
una impureza constitutiva no sélo de la voz que la enuncia sino de
la palabra poética. Ese silencio, no obstante, no es sino la congrega-
cién de resonancias arrebatadas a las formas canénicas de la lengua
o la retérica, labradas secretamente por la repeticién o la gravitacién
intransigente del detalle, dislocadas por la modulacién, orilladas al
engendramiento de lo irrecuperable.

Representacion del objeto de la pulsién y en si mismo objeto de
ella, la palabra poética revela la dualidad constitutiva del deseo y su
necesidad de incorporar la experiencia estética como un régimen de
figuracién absoluta e irreparablemente singular —es decir, inteligible
pero indescifrable— en el acto de amor: de ahi las oscuras vias para la
enunciacién del “yo te amo” —puestas de relieve en el texto conmo-
vedor de Auden, Dichtung und Wahrheit (an unwriten poem)—,” con-
denado a una generalidad cuyo tnico sentido verdadero estriba en la
figura siempre inacabada del acto poético. Esta opacidad, esta materia
trunca, eliptica del objeto poético reclama entonces su inscripcién
en series temporales maltiples: memoria y experiencia primordial,
vislumbre e iluminacién, nominacién y eclipse de los objetos, invo-
cacién e imperativo, elucidacién y velo, invencién de la historia y
ahondamiento del olvido. El poeta se acerca directamente a través de
la palabra poética al orden mitico donde la palabra se aproxima a la
autonomia significante de la psicosis.

7 W. H. Auden, Dichtung und Wahrheit (an unwriten poem), ed. bilingiie, nota y tra-
duccién de Javier Marias, Valencia, Pre-textos, 1996.
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Para Freud, el acto poético es sublimacién: al mismo tiempo
anomalia, destino aberrante de la satisfaccién, accidente perturbador
del curso necesario de la especie, pero también culminacién redento-
ra de la exigencia pulsional, fundamento de lo social, de la tradicién,
de la propia significacién y del régimen poético mismo, lugar de gé-
nesis y de creacién, fuente de un placer cuya singularidad constitu-
ye un vuelco cualitativo en el horizonte de la historia de la especie.
La sublimacién participa asi de un doble caricter: al mismo tiempo
anomalfa y condicién de la identidad del sujeto, de la historia y del
proceso de civilizacidn, en la medida en que toda institucién, toda
realizacién simbdlica comparte aun parcial y oblicuamente, una sa-
tisfaccidn inscrita en el dominio de lo sublime. Condicién anéma-
la e intrinseca de toda realizacién pulsional, la sublimacién se exhibe
abiertamente en el acto poético. Dos rasgos son puestos de relieve
por Freud en el proceso de sublimacién: la singularidad del acto y la
universalidad del reconocimiento, la atribucién colectiva del valor.
El reconocimiento es la condicién del placer, pero es también lo que
hace posible la determinacién del objeto y su presentacién como
objeto de la pulsién. Valor y deseo se conjugan en el objeto sublime
de manera enigmidtica, como una propiedad del objeto mismo, al
margen de todo deseo —como una decantacién de deseos infinitos y
concurrentes, de una “comunidad deseante”-, fraguados como fiso-
nomia abstracta, destino de una pulsién virtual, sin sujeto, arraigada
mds que en el objeto mismo en la forma purificante de la ley y en su
universalidad.

La forma y la materia del lenguaje no aparecen, por si mis-
mas, como objeto de satisfaccién pulsional, no parecen conducir
ni arraigar el deseo. La reflexién freudiana, sin embargo, es ilumi-
nadora: revela la condicién “sublime” de la forma del lenguaje en
si, de su realizacién mds imperceptible. Valor y deseo se expresan
en la creacién del didlogo, en la conjugacién reciproca de juegos
de lenguaje. El acto poético refrenda y exacerba esa faceta pulsional de
la forma del lenguaje. Pone de relieve el vinculo de deseo —ineludi-
blemente singular, anclado en la experiencia intransferible del su-
jeto— con la creacién del objeto poético, punto de convergencia de
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la experiencia del sujeto y del deseo de los otros, de los juegos y los
actos de reconocimiento.

Es en la creacién cultural singular donde se ofrece la garantia de
la duracién de la identidad y del vinculo con los otros y entre los
otros. Es en ese resplandor de la singularidad del deseo donde se hace
patente la potencia del lenguaje para la supresién del desvalimiento,
la significacién amparo como lazo moral indeleble, edificado sobre el
resplandor alucinatorio de la experiencia primordial de satisfaccidn.
El poema emerge como materia residual del acto sublimado, una
materia cuya forma se implanta como testimonio y como la cifra del
deseo, como una promesa de satisfaccién y de vinculo que remite a la
satisfaccién primera y se convierte por si mismo en preservacion de
la creacién pulsional. No obstante, el reconocimiento del objeto es
ya un juego simbdlico, un lugar de deseos especulares que subyacen
en la apreciacién del valor. No hay experiencia de reconocimiento
sino a través de una fantasia de si, del objeto, de la presencia imagi-
naria que éste hace posible. Surge s6lo como condicién imaginaria,
como reinvencién del acto de lenguaje, que emana de la experiencia
de los vinculos, de las pérdidas y de las formas residuales del valor
constituido en horizonte y en ideal.

La sublimacién designa la aparicién del objeto cultural como
hecho singular, como destino privilegiado y relevante para la estruc-
turacién pulsional. Quebranta asi los mecanismos de la identifica-
cién inmediata y suscita el vértigo de la identificacién simbdlica.
Juego donde se conjugan las formas de la identificacién con el ideal
del yo y con la materia poética como forma residual de la invencién
heroica de las identidades. El cardcter universal de los valores y la
singularidad del acto de creacién se conjugan en el dominio de lo
sublime y como condicién de la aparicién del placer. Es s6lo bajo esa
conjuncién que se abre el trdnsito hacia el propio objeto del deseo
comprometido en el acto poético como forma privilegiada del vincu-
lo colectivo.

Lo singular de la creacién poética, sin embargo, surge de la uni-
versalidad del valor de lo poético y de la propia subversién de esa
universalidad en la singularidad del deseo y del acto poético como
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trayecto de satisfaccion pulsional. La materia poética da cuerpo a la
invencién de los valores y a su revocacién. Es también el momento
del extranamiento de la satisfaccién, de su revelacién como inten-
sidad culminante y excluyente, y como forma anémala del deseo:
precipitacién en el espectro absorbente del objeto poético y reclamo
de purificacién en la universalidad de los valores; quebrantamiento
y celebracién de esos valores. El acto poético (sea cual fuere su ma-
teria: sonora —musical—, pictérica, material, espacial, corporal, dra-
matica, narrativa) conjuga estas condiciones antagénicas cuyo punto
de convergencia es la insistencia de la pulsién. Refutacién de la ley
y su afirmacién, consagracion de los valores y cancelacién de todo
valor, bsqueda y salvaguardia del reconocimiento y extranamiento
radical ante toda captura en el régimen simbdlico: el acto poético se
encuentra en la encrucijada de estos impulsos irreconciliables. De
ahi su condicién incierta: anclado firmemente en los patrones sim-
bélicos, modelando su impulso segiin los dictados del principio del
placer y, al mismo tiempo, entregado a los juegos a la deriva de la
pulsién de muerte. El acto poético apela a la maltiple determinacién
del sentido del lenguaje: su condicién perceptual, material, su capa-
cidad de afeccién en el dominio pleno de la conciencia, su juego con
las significaciones nitidamente derivadas del imperio simbdlico y de
la evocacién voluntaria.

La poesia se inscribe en el régimen de la perversién —su captura
en la zona de los placeres previos, transitorios, su culminacién en la
“prima de seduccién”- para realizarla y subvertirla, instaurando un
orden propio singular, un vértigo que se instaura como referencia
colectiva, como horizonte que convoca la concurrencia del recono-
cimiento, como voluntad de sentido capaz de desafiar toda transgre-
sién, como memoria y como vinculo, como refundacién del orden
simbdlico y como linea de fuga irrecuperable para el régimen univer-
sal de la ley. Quizés este vinculo bifronte de la poesia —por una parte
integrante y fundamento del régimen de la cultura, de la ley, tributo
de la herencia, juego de celebracién y de lo sublime, y, por otra, ex-
presién de la anomalia del deseo, de la fascinacién por el placer su-
plementario, el vértigo de la precipitacién en silencio, la plenitud de
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lo mortifero— sea el que haya suscitado la atraccidn extética, el culto
y la particular reticencia de Freud ante el acto poético. En particular,
su indiferencia ante la poesia en acto, ante la irrupcién desconcer-
tante de las vanguardias o ante los poetas que se adentran mds abier-
tamente en el vértigo de la muerte (Holderlin, Trakl, entre otros).

El gran culto de Freud a la poesia como anticipacién, como
alumbramiento, como iluminacién, y como régimen de verdad, elu-
de una y otra vez la aprehensién del acto poético como experiencia
singular, como violencia ejercida sobre el régimen de valor, como
momento de quebrantamiento de la tradicién y como extrafamien-
to en s{ mismo, como experiencia estética y como afeccién creadora.
El lugar de la poesia como lugar colectivo de la experiencia estética
involucra una relacién compleja con el placer y con el vértigo de la
disolucién: perversién y sublimacién aparecen incorporados como
polos simétricos, negativos, contrastantes, pero indisolublemente ar-
ticulados, irresueltos en sus tensiones potenciales en el acro poético
—que comprende en un mismo dmbito de sentido escritura y lectu-
ra. La repeticién, la extraneza, la disrupcién de las certezas, la vacui-
dad de la significacién, pueblan de manera incierta cada ritmo, cada
giro, cada recaida del juego poético. Pero el acto poético es también la
aceptacion de la herencia y la conformacién de la tradicién. Ahf se
condensan también las formas candnicas de los saberes, los artificios
del lenguaje, las formas retéricas, los habitos de la interpretacién, los
resguardos canonicos del placer. Pero, asimismo, se hace perceptible
la repeticién que adviene del espacio de la cultura y de la historia, o
bien de los atavismos y estrategias del deseo.

Es esta invocacion del acto poético como perversién y como pu-
rificacién, como palabra minada por lo indecible y por la voluntad
de revelacién, lo que en la aproximacién freudiana se propaga a la
reflexién sobre lo sublime y asedia el proyecto mismo del psicoanili-
sis. La reflexion sobre el dualismo de la creacién y sus consecuencias
en la concepcién psicoanalitica de la cultura, involucran ineludible-
mente el propio proyecto freudiano e introducen una circularidad
abismal en la reflexién psicoanalitica: la reflexién sobre la sublima-
cién es a un tiempo la iluminacién negativa de la vertiente perversa
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del trabajo de la cultura, y por consiguiente elucidacién y critica del
proyecto mismo del psicoandlisis.

En la visién freudiana la reflexién sobre lo poético, mds que una
elaboracién tedrica consistente, involucra un conjunto de alusiones,
de incitaciones fragmentarias que comprometen apuntes no menos
fragmentarios sobre lo sublime, la creacién, la locura, el lugar del
lenguaje en la intensificacién o la circunscripcién del placer, el im-
pulso a la deriva del lenguaje y su entrega al extravio absoluto en el
transito por la palabra hasta la intimidad con el dolor.
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Politicas y estéticas del miedo
Las afecciones crepusculares*

El miedo: la indeterminacién de las afecciones

Acasola palabra miedo encubra la conjugacién y la composicién de
multiples afecciones. Es posible hablar asi de complejas fisiologias
del miedo que comprometen procesos inherentes a la percepcién y a
procesos neuronales destinados a asegurar la alerta y la atencién del
organismo al entorno. Es posible referirlo a mecanismos innatos, a
formaciones “instintivas” que se conforman segtin procesos evoluti-
vos. Pero también, y sobre todo, es posible advertir la génesis organi-
ca de miedos y terrores en los procesos de organizacién bioldgica de
la informacién y sus respuestas.

El miedo parece residir més alld de lo humano y en su fundamen-
to. Apuntalarse en un sustrato biolégico. El miedo parece anidarse
en el fundamento mismo de la vida, en las exigencias del intercam-
bio de informacién con el entorno, en la fijeza de los patrones de
subsistencia. Parece dar sentido a la persistencia de los habitos y a la
necesidad de patrones, de regularidades, de identidad. Emerge como
un recurso fundamental en la basqueda de un equilibrio ante la mu-
tacién drdstica y amenazante de las condiciones de vida, arma esen-
cial contra la destruccién de si y la preservacién de la integridad
propia, colectiva, de la especie misma. Senala el desempeno visible
de toda especie animal y, quizd, abarca incluso zonas inaccesibles de
otras actividades celulares. Parece sehalar una calidad esencial de la
fuerza vital misma que se traduce en patrones de percepcién, mo-
dos de gestién de la informacién interior del organismo y su didlogo

* Este articulo fue publicado originalmente en Z7amas, nim. 30, diciembre, 2008,

pp. 11-58.
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con el entorno. Se expresa como emision de sefales de alarma ante
perfiles inusuales, formaciones insélitas de objetos u atmdsferas de-
gradantes. Da lugar a respuestas primarias, organizadas en patrones
binarios: huida o ataque, preservacién de si o destruccién de lo que
amenaza. El miedo se enlaza con la ética a través de la amenaza, en-
tendida como promesa “negativa’: de devastacién o de aniquilacién.
Entroniza como objeto privilegiado del miedo las figuras del mal. El
mal se revela como la insignificancia de la heteronomia ética, de los
imperativos del vinculo como alianza, como miramiento incondi-
cional por el otro. El mal aparece asi como la accidn eficaz, al margen
de la singularidad de la alianza y la universalidad de la ley: la soledad
abyecta.

No obstante, mds alld de la aprehensién meramente informativa
de la amenaza, el sujeto define el miedo como un sentido inscrito
en un horizonte, en un espacio simbolizado, en un aqui y ahora que
emerge de los resguardos y las sintesis de la memoria y de los meca-
nismos de la anticipacién. Involucra las composiciones simbdlicas de
la amenaza y de la expresién de la violencia como trastrocamiento
de los fundamentos del vinculo. Enmarca la dialéctica de las identi-
dades como recurso de exclusién, la suspensién del régimen social,
la disolucién de las redes de solidaridad, su quebrantamiento. En el
hombre el miedo desborda estos procesos: su raiz cognitiva trastoca
no sélo sus componentes afectivos sino todos los dominios psiqui-
cos, emerge de los mecanismos de reconocimiento del entorno, de
las relaciones fundamentales con el otro, de las condiciones regula-
doras de la comunidad. Es posible advertir asi miedos originados en
procesos cuya génesis se desprende de los procesos de conformacién
de las identidades, de los vinculos. Comprometen, por consiguiente,
los dominios de lo simbélico no menos que las formas complejas de
sintesis propias de lo imaginario. El miedo humano conjuga la com-
prensién de tiempo, cuerpo, espacio y vinculo como regimenes de la
significacién. Es decir, compromete el dominio de la ética, no menos
que el del conocimiento y la experiencia estética.

Es posible asumir que la categoria de miedo denomine no una
afeccién especifica, sino una clase de procesos que comprometen no
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s6lo los ordenamientos psiquicos, sino el desempefio de todos los
dominios de lo social: la concurrencia de sujetos, acciones, vinculos
y significados que se recrean siempre de manera singular dando lugar
a un espectro de situaciones de amenaza. Emerge de la posibilidad de
figurar la destruccién de si y del universo de los vinculos, de anticipar-
los, de asumir plenamente el umbral de la muerte, real o simbdlica. El
miedo involucra la posibilidad de vislumbrar la propia finitud como
la experiencia del desastre inherente al mundo propio, o a la devasta-
cién engendrada por la violencia surgida de una accién extrinseca.

El miedo nombra una variedad sutil e indeterminada de estre-
mecimientos, inclinaciones, disposiciones, sensaciones y sentidos de
esa devastacién que se anticipan vaga o claramente. Una devastacién
cuyas facetas intrinsecas o extrinsecas no siempre son nitidamente
perceptibles y cuyos efectos se conjugan y confunden con frecuencia.
Los rasgos que se vislumbran en esa atmdsfera de devastacién pre-
figurada integran mdaltiples evocaciones y reminiscencias del dolor
corporal o psiquico, mds que una afeccién puntual o una sensacién
punzante. El desasosiego se alimenta a un tiempo de la vaguedad de
los perfiles de la amenaza y de su evidencia, de la fisonomia cambian-
te del entorno. Surge de las apariciones o desapariciones intempes-
tivas cuyos origenes y tiempos son impredecibles o indeterminados.
De la composicién de pasiones equivocas o a la concurrencia o suce-
sién de diversas experiencias de desaparicién o de pérdida, vincula-
das con una sensacién de malestar, de dolor irremisible; la condicién
irremisible del dolor revela asimismo la imposibilidad, el desvali-
miento, la finitud mitigadas s6lo por la presencia de otro: consuelo,
vinculo ético, promesa de satisfaccién, fantasia o invencién alucina-
toria de la restauracién del universo fracturado.

Acaso la nocién de miedo ponga en juego diversas tramas de in-
teracciones y posiciones subjetivas. Mds que una clase de objetos o
de agentes, el desencadenamiento del miedo o del terror recae sobre
el cardcter ambivalente o discordante de las identidades simbdlicas
y del destino de los procesos en su vinculo con la experiencia, las
sensaciones y emociones. A pesar de que alude a afecciones de in-
tensidades multiples y en ocasiones indistintas, el miedo involucra
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al mismo tiempo la reminiscencia de las afecciones del desaliento,
el rechazo, la negacién, la destruccién, y la aprehensién de una po-
tencia de construccién de si, una afirmacién del reconocimiento y el
impulso de preservacion de la integridad de lo propio. El miedo estd
intimamente relacionado con la experiencia de la desaparicién del
otro: define la afeccién inherente al régimen extremo del vinculo, la
relacién con la huella, con el dolor de la desaparicién, con la repeti-
cién de ese dolor, con la fuerza de lo ausente.

Al comprometer constitutivamente el destino del vinculo el
miedo asume su relevancia antropoldgica. Irreductible al dominio
bioldgico, distante de las tiranfas del instinto o del impulso desenca-
denado por una perturbacién informativa inusual, inadmisible, ci-
fra de la amenaza, el miedo estd inscrito en la forma del deseo, en
la imposibilidad de su satisfaccidn. Para Freud, estd fincado simbé-
licamente en la pérdida mitica de una condicién de satisfaccién pri-
mordial. En su perspectiva, el miedo se desprende tdcitamente de la
estructura de la pulsién y su oscura relacién con el deseo: la poster-
gacién infinita de la satisfaccidn, el fracaso del placer, la gravitacién
de la ausencia y la pérdida. Deriva de la calidad paraddjica, de la
pulsién: el deseo expresa la aspiracién a un solo destino, la extincién
absoluta del deseo, la satisfaccién de la pulsién; pero es también la
aspiracion a la extincién del vinculo, la desaparicién del otro. Juego
de catdstrofes: el advenimiento pleno del desastre. La extincién de la
pulsién supone la muerte, real o simbélica, del sujeto, el eclipse irre-
versible de su universo de sentido.

Es posible asumir como la raiz irreconocible del miedo, como su
impulso primordial, la huella corporal de la ausencia. Es una expre-
sién de la experiencia ain innombrable del desvalimiento. Es una
conmocién ardua de la imaginacion, que se inscribe en los linderos
de lo tangible y lo intangible, las certezas de la percepcién y los se-
fiuelos de la fantasmagoria, en las inmediaciones de lo onirico y la
firmeza de lo evidente. Es la experiencia de una sefial equivoca entre
la evidencia del riesgo y la fantasia del desastre.

El miedo surge acaso de la tensién entre figuras de identidad in-
herentes a la desaparicién como condicién negativa del surgimiento
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de la identidad propia. En efecto, la desaparicién revela una compo-
sicién de huellas, imdgenes, relatos, memorias fragmentarias, inten-
sidades punzantes del afecto que emergen como trazos residuales de
la invocacién de lo ausente, modos inciertos de incorporacién en el
dominio de lo propio de testimonios técitos sobre lo desaparecido.
Es la afirmacién primordial de la fuerza y el arrebato de la necesidad
como experiencia de dolor y como régimen de lo intolerable. La raiz
arqueoldgica de la necesidad la tensién inherente a la experiencia de
desvalimiento y su entrelazamiento con el deseo permanecen como
la huella enigmatica de la fuerza paralizante del miedo. La violencia
intima, casi informulable del desvalimiento, parece involucrar una
reticencia del otro a la alianza del reconocimiento. Surge entonces
un enrarecimiento de si, que confina la experiencia de si mismo en un
dmbito imposible de significacién, un trazo neutro, un puro estre-
mecimiento en los mdrgenes del lenguaje. Una violencia primordial
constitutiva surgida de la operacién constitutiva de lo simbdlico, la
negacién. Es el quebrantamiento de la identidad, la aparicién de
lo otro como desaparicién potencial lo que constituye a un mismo
tiempo la amenaza, la identidad y el miedo. El cuerpo emerge como
la referencia ineludible de esa violencia que instaura la necesidad
en el dominio de lo propio, de lo ineludible; lo que hace surgir una
condicién primaria de necesidad como un espectro de afecciones sin
nombre, derivadas de la sefial del vinculo como régimen de la desa-
paricién; es esa tensién negativa lo que da lugar a la génesis y la mor-
fologia del sujeto.

La muerte se confunde con la extincién del deseo. Pero son ros-
tros distintos de la muerte: la muerte del organismo y la extincién
del deseo no son simplemente equiparables. La aspiracién a la extin-
cién del deseo es también la disipacidn de la identidad, la renuncia
al vinculo con los otros. Desaparicién de si pero también desapari-
cién del otro. Ahi aparece la alianza paradéjica entre la pulsién y la
muerte, el impulso hacia esa desaparicién de si que se produce en el
momento en que el deseo se precipita en la intimidad con su pro-
pio objeto. La devastacién, la catdstrofe. La muerte se expresa como
eclipse de la integridad simbélica de lo propio. El deseo se revela
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como impulso perpetuo, sin reposo, a la desaparicidn, revela su vio-
lencia, su potencia destructiva que sélo cesa, paraddjicamente, en el
placer y el juego de la insatisfaccidon. La insatisfaccién es la suspen-
sién paraddjica de la muerte. Supone la fuerza vital que se precipi-
ta en busca de un objeto —siempre otro, siempre otro sujeto— que se
despliega en una fantasmagoria surgida de la textura misma de lo
simbélico. El deseo preserva su fuerza creadora al ofrecerse como
mero vislumbre de una escenificacién del objeto surgida de la propia
experiencia. Objeto surgido del régimen narrativo que da cuerpo y
que hace aprehensible el deseo. Que lo acompana de una fuerza de
accion.

Freud entrevié un momento privilegiado, el origen de la subje-
tividad, cuando esa desaparicién de si se expresa como un eclipse y
génesis de la identidad al implantarse la ficcién avasalladora del otro.
En el origen mitico de la subjetividad, el otro se despliega como fan-
tasmagoria y como agente efectivo de la satisfaccién de la necesidad
y la fuente de placer. El otro toma el sentido una presencia fantas-
mal —una ficcién— que lo invade todo: el otro se confunde con la
figuracién de la extincién de la necesidad y la efusién del placer. Fu-
sionarse con el otro, con el objeto-sujeto originario, como impulso
primordial. La presencia engendra en la experiencia primordial del
sujeto una luminosidad que consume y conforma la propia identi-
dad, que la incorpora en el dominio de esa ficcién mitica de la cons-
tituciéon de si. El vinculo con el otro se confunde con el destino y
el origen de si mismo. El deseo llevado hasta el punto de ofrecerse
como desaparicién de si se expresa en el extravio narcisista del ena-
moramiento. De ahi quizd el vértigo mortifero del extravio pasional
que involucra la disolucién de sf en la fantasmagoria del otro.

En el dominio orgdnico no existe la muerte como acontecimien-
to: el acontecer surge de la experiencia del tiempo, de su régimen de
sentido que resulta plenamente de la existencia. Lo que ocurre en
el mundo orgédnico es la destruccién, la desaparicién. Una extrana
paradoja: si bien la desaparicién emerge de la extincién de la vida
orgdnica, un decaimiento de la fuerza y acaso el sufrimiento de una
aprehension de lo irreversible de la extincidn sélo emergen de la es-
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fera de sentido, del vinculo con el otro. Asi, muerte y desaparicién
se experimentan como polos asimétricos de la experiencia. Mientras
la desaparicién responde al dominio subyacente de la inteligibilidad
mecdnica de los organismos, a un tropismo “negativo”, a una subi-
ta mutacién del régimen de los hébitos, la muerte se experimenta
como pérdida, como abatimiento y fractura del espacio de lo pro-
pio, como derrumbe de la propia identidad. Se transforma en la
afeccién suscitada por la extincién de un apego sin ficciones ni refe-
rencias, la disolucién de la identidad de si y del mundo. El miedo late
bajo la subita e irreparable extrafieza de si que se intensifica hasta la
clausura de la vida. El miedo es una afeccién del tiempo. Anticipa-
cién y amenaza son actos que conjugan la impronta de la memoria
y la irrupcién incierta del porvenir: una modalidad particular de la
sintesis, un juego crepuscular de la imaginacién. La disipacién de
las presencias se experimenta como el anuncio especular la propia
desaparicién, como un destino marcado por la pérdida. Acarrea la
extrafa certeza de lo absoluto asumido como vacio, como extincién
radical y pérdida de todo régimen de sentido. Surge como aconteci-
miento de una ausencia percibida a través de las claves ininteligibles
que senalan la metamorfosis del entorno ordinario cuya estabilidad
hace posible la continuidad vital.

El miedo humano excede la desazdn y el terror instintivos: ad-
vierte esas mismas perturbaciones del entorno, pero las traduce en
sintoma extremo, en anuncio de la inminencia de la muerte. Las
conjuga con fantasias y fantasmagorias, con el bagaje de memorias
y conocimientos, con sus propios impulsos de comprensién, con la
aprehensién autorreflexiva del dolor o las reminiscencias del dolor.
El miedo trastoca lo que acaece en el entorno no en sefial —como
ocurre en el mundo orgdnico— sino en amenaza, en realizacién de
una atmosfera simbélica que se expresa en la violencia de la exclu-
sidn, de la degradacién de la identidad o de la erradicacién del vinculo.

El malestar, el extravio, la enfermedad son menos un trdnsito o
una via inicidtica hacia la transfiguracién radical de si en la figura
imaginaria de los muertos, que un conjunto de indices con la fuerza
de una anticipacién, un anuncio, una implantacién extemporanea
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y meramente bosquejada del advenimiento de la muerte. La muer-
te no lo es si no aparece impregnada de la sensacién de lo absolu-
to, lo irreversible, el desastre irreparable. Es lo contrario al viaje, a
lo errante, al extravio o la inhibicién, que no son sino emanaciones
transitorias de la finitud. Y, sin embargo, la muerte es lo que da su
sentido aterrador a la enfermedad, o al viaje, o a los trayectos inicid-
ticos; pero es también lo que los funde con el vértigo e incluso con la
fascinacién y el placer perverso. La experiencia primordial de finitud
emerge asi con la aprehensién misma de la ausencia originaria de un
otro como determinacién absoluta de la presencia de si. La experien-
cia de finitud no es falta, no refiere a un objeto especifico sino a la ex-
periencia de un desvalimiento o la extincién de una potencia efectiva
o figurada. Esta aprehensién de una ausencia singular, la de un otro
irreemplazable, enmarca todo proceso de reconocimiento. Es una au-
sencia que sustenta la figura de lo propio a partir de la condicién ori-
ginaria de desvalimiento. La ausencia del otro —su desaparicién— no
supone una falta en el sujeto, sino la exacerbacién de un imperativo
de afeccién suscitada desde la evidencia de la propia finitud. Un de-
seo formulado desde el desvalimiento —desde el miedo que suscitan
el dolor y el recuerdo del dolor—; un desplazamiento incesante del
deseo que se transfigura en una potencia inextinguible de creacién
de vinculos, y en su fracaso incesante ante la experiencia intima de
la desaparicién. Ese deseo edificado desde la desaparicién, de los
otros, de la propia integridad de lo propio, constituye una condicién
de preservacion y una pretension de identidad.

Esa potencia irrumpe en el acto de lenguaje, aparece como lla-
mado, como acento, como textura; se decanta como figura; da su
expresion residual al deseo, demanda asimismo un reconocimiento
surgido a partir de la finitud y como su transformacién; cristaliza en
imdgenes inéditas de tiempo, de espacio, de cuerpo, de vinculo. Es
el deseo como horizonte de una potencia en acto lo que sustenta el
vinculo en todas las facetas de su significacién. El otro como lugar
de subjetivacién el sujeto como siempre otro respecto de si y de ma-
nifestacién significativa de la propia potencia, reclama para la afir-
macién de si fincar el propio devenir en la extrafieza de si mismo. El
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otro aparece significado asi como condicién para la satisfaccién de la
necesidad; el otro cuya ausencia define el horizonte de toda finalidad
del deseo. La ausencia aparece entonces como el rasgo constitutivo del
otro, y se expresa como potencia orientada al vinculo, inherente a
toda subjetividad. La identidad y el reconocimiento emergen de esta
ausencia en su devenir vinculo; es en ese impulso en el que se realiza
la propia posibilidad de ser. La ausencia se expresa simultdineamente
como imposibilidad, como limite efectivo, y como la figura diferen-
cial de la potencia. Como condicién primordial de la génesis de la
identidad.

Miedo y experiencia de finitud se enlazan. Ambos comprometen,
de manera aparentemente paraddjica, la certeza de lo inconmensu-
rable, la violencia de lo absoluto: expresan la fuerza constructiva del
fracaso de la propia potencia, el destino de su insignificancia. El mie-
do conlleva la incertidumbre del desenlace de la accién y del vinculo.
Expresa corporalmente la amenaza de cifrar la identidad propia en la
desaparicién del otro; construirse a partir de la anticipacién en la des-
aparicién del otro, de la disolucién radical de si mismo. Pero el mie-
do revela esencialmente la finitud de la conciencia y la opacidad de la
potencia propia ante el enigma del dolor y la violencia del desarraigo:
pone en relieve las zonas limitrofes de la racionalidad y la precariedad
del sentido y el producto de las acciones inherentes a la destruccién
irreversible, a la desaparicién sin retorno.

Su evidencia es una amalgama de afecciones intimas cuya visibi-
lidad, acaso, se expresa como un entrelazamiento errdtico de signos
corporales, de sensaciones, de sefales; una escenificacién y una se-
cuencia de relatos y acciones en la proximidad del delirio, una trama
de interpretaciones cargada con la exaltacién agobiante de la para-
noia. Se hace patente la gama inabarcable de intensidades, estados y
desplazamientos de esas afecciones. El miedo se ofrece como una pa-
sién gradual, sometida a lapsos incalculables; lo errdtico del compor-
tamiento, la debilidad del control de si, la desaparicién de patrones
légicos reconocibles, en la exacerbacién sin freno de las incertidum-
bres, en el desafio de tramas conjeturales sin desenlace. Y, paradé-
jicamente, el miedo, al someter al sujeto a la fuerza disruptiva de
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intensidades que rebasan los umbrales de lo propio, suspende las
determinaciones de lo cotidiano y revelan la fuerza de las determina-
ciones y furores intimos. El miedo aparece entonces bajo otra mds-
cara. Se ofrece como una via del conocimiento de si, pero también
como una condicién de reconocimiento reciproco marcada por el
extravio.

El miedo parece asi desplegarse asi en una gama de intensidades y
calidades; se incrementa gradualmente a medida en que se ahonda la
opacidad de la conciencia y la intensidad del dolor en la certeza de lo
absoluto: transita de la inquietud al desasosiego, para ascender even-
tualmente hasta el terror o el pdnico. Pero esta gradacién no es sélo
una variacién en las intensidades afectivas: es una transfiguracién de
los objetos, de las identidades, de los alcances de la conciencia, de la
justeza de la aprehension simbdlica. Al plasmarse en figuras, al cifrar-
se en objetos, al precipitarse en un vértigo de intensificacién progre-
siva, el miedo transfigura el sentido de la certeza: la certeza se finca
entonces en el extravio, exacerba el arrebato alucinatorio del deseo,
se acenttan los perfiles elusivos y la referencia a un yo como centro
absoluto pero en disolucién. Se consolida el delirio como certeza
tirdnica cuyo polo de gravitacidén es un yo avasallador, oscuro, sin
identidad, invadido por el miedo. El terror a lo absoluto y su trans-
formacién en actos reclaman la firmeza de una creencia cifrada en
el absoluto yoico; pero un yo degradado hasta su miseria extrema.
Supone la invencién exaltada de una ficcién cifrada intimamente, la
inmersién en un lenguaje hermético llevado a la ininteligibilidad,
la vigencia inextinguible de la amenaza y la figuracién agobiante de
lo absoluto.

El miedo como identidad colectiva: la violencia del estigma
No obstante, el terror se convierte en sefa de identidad: surge una
comunidad monstruosa entre la clausura sin resquicios del terror y

la aprehensién de si como una singularidad radical. El régimen del
mal, lo inhumano, la violencia extrema, se confunde con la cruel-
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dad, se conjuga con la indiferencia del dolor en todo su espectro de
calidades y de intensidades. Spinoza (1954) caracterizé alguna vez el
miedo como afeccién que acompana a la anticipacién del mal, fruto
de la tristeza conjugada con el odio y el deseo de desaparicién de lo
que la suscita; pero también inteligibilidad plena del mal, de su pro-
gresién: el miedo alienta la tentativa de sustraerse al acrecentamien-
to del mal. Del miedo surge un imperativo no ajeno a la relevancia
ética del vinculo: conjurar la ampliacién y la intensificacién del mal,
el incremento de su fuerza. La complejidad pasional del miedo se
revela en su potencia equivoca. Se funde con la tristeza inherente a
la fuerza con la que el miedo quebranta identidades y vinculos, de
su potencia de disgregacién. Pero también la tristeza se nutre del
vinculo turbio, un desasosiego que suscitan las afecciones multiples,
confusas y amalgamadas, que derivan en el confinamiento de si en la
indefensién; en el sometimiento a la violencia inhibidora o al hun-
dimiento arrebatador del miedo. Estas afecciones —miedo y tristeza—
acompafan el sometimiento a la amenaza: alimentan el repudio, el
odio que se extiende de manera equiparable a todo el que potencial-
mente participa de este universo. Emergen las formas perturbadoras
de la relacién con el otro amenazante: la reciprocidad de la sospecha,
la omnipresencia de la exclusién o la degradacién reciproca, la iden-
tificacién anémala fundada en la fuerza de un afecto estremecedor.
El miedo comun, la participacién en un dominio de terror, hace a los
sujetos equiparables; pero también funda una dialéctica de la tirania
que los ata: sospecha y odio se conjugan con el miedo en una alian-
za intima, perversa. El reconocimiento mutuo da lugar a estrategias
comunes: se engendra una alianza en la vocacién a la desaparicién
la relacién se funda en la huida, el ocultamiento, la destruccién, la
aniquilacién, el asesinato, pero también en el sacrificio, el castigo,
la purificacién.

El miedo origina una piedad extrana a la exigencia del vinculo:
reconocerse en el miedo como recurso extremo de las imaginaciones
de la identidad. La alianza especular surge ante la violencia indife-
rente de la amenaza, ante la potencia de destruccién experimentada
homogéneamente y que se constituye en el fundamento de una re-
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lacién, de una reciprocidad, de un intercambio instaurado en la fu-
sién de identidades. El miedo no sdlo separa. Finca una unién con
los otros en la experiencia de la promesa de la desaparicién o el dolor
inminente. Apuntala la certeza compartida de una suerte, un mun-
do, un sentido comun: el sufrimiento o el aniquilamiento. Revela la
finitud como catistrofe actual. Engendra la experiencia del acontecer
como una faceta oscura y degradante de la fatalidad. Instaura el ré-
gimen comunitario en la pasion silenciosa de la fascinacién abyecta.
La experiencia del miedo, sin embargo, reclama la identificacién
de un agente objetivado de la catdstrofe: esa objetivacién figura la
fuente material de la devastacién. El miedo cobra su intensidad a
partir de la identificacién real o ficticia de la causa del dolor, de
nombrar al agente de la exclusién o la devastacién. No obstante, esa
identificacién no es sino la corroboracién de la una fuente o una
causa oscura. La fatalidad como devastacién inmotivada sugiere la
evocacion alucinatoria del mal, los fantasmas de fragmentacién, las
alusiones mérbidas, los abatimientos melancélicos, pero también el
furor. El miedo no sélo identifica sus agentes, fragua sus fisonomias,
amplifica sus objetos, engendra sus ficciones. Da cabida también a
las ficciones de la amenaza: transforma el miedo en juego mitico,
confiere verosimilitud al delirio. El miedo alimenta la imaginacién
de la desmesura. Exacerba la efusién pasional: engendra reacciones
que alimentan y amplifican la cadena del miedo. El miedo engendra
el impulso de destruccién de los agentes del miedo. Engendra la vio-
lencia capaz de devastarlo todo, el miedo como germen de un mie-
do acrecentado. Una diseminacién intensificada de la violencia que
conlleva el arraigo de la experiencia colectiva en un miedo endémico.
El miedo da lugar a la transformacién de los excluidos en objeto sa-
crificial. Transforma el estigma en la marca simbdlica que exige de
aniquilacién. Da cabida a la consagracién ritual de los holocaustos.
Esta imaginacién confiere su dimensién politica al miedo: reve-
la su dimensién fantasmal y su transformacién en fuerza cohesiva,
en ejercicio colectivo de la violencia, en exigencia ritual de purifi-
cacién a través de la destruccion sacrificial de los objetos estigmati-
zados como agentes del mal. La quema de brujas, el etnocidio, las
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purificaciones raciales, las soluciones finales ponen en juego el régi-
men del miedo, la piedad del terror, como recurso de aniquilacién
y de sometimiento. Ante el desaliento de la certeza, la degradacién
de las identidades, la plena instauracién de la amenaza objetivada de
la desaparicién de si, de los otros, de los vinculos, la accién no pue-
de sino derivar de una confirmacién de un ejercicio comunitario
de la violencia. La puesta en juego de un extravio especular alimenta
la confirmacién de la amenaza, la comunidad de afecciones ante la
inminencia de la destruccidn, la sensacién colectiva de tiempos que
se agolpan en la catdstrofe que se adivina inminente. Se instaura
una comunidad intempestiva, inestable, precaria pero fundada en
la intensa relacidn del delirio de aniquilacién como fundamento de
la alianza colectiva: una comunidad fundada en la experiencia com-
partida de una fuerza disgregadora propia del vértigo de la desapa-
ricién. El miedo se transfigura: la eficacia de la accién purificadora
convierte la experiencia de desvalimiento, la miseria y el desaliento,
de miedo ante la degradacién vivida en figura de omnipotencia. La
imagen del contagio ha marcado siempre la experiencia del mie-
do que incita esta comunidad subita. El miedo como enfermedad,
como fiebre que se propaga por la mera contigiiidad, con la partici-
pacién de una misma atmésfera. No obstante, la ilusién de contagio
vela esta experiencia intima de la finitud ante la comtn aprehensién
de la amenaza, la piedad que surge de la desazén visible en el esce-
nario de los cuerpos, y del consuelo e incluso el placer surgido del
ejercicio de la violencia comunitaria y de la relacién de identifica-
cién —cercana al amor— que se engendra. No obstante, esta concu-
rrencia de identificacién afectiva hace posible el escalamiento que
transfigura la alianza y el amor, en miedo reciproco o en vocacién al
sometimiento. Adviene la intensificacién del arrebato, su transfor-
macién en terror o su desenlace en el pdnico. La imagen del conta-
gio surge acaso de la resonancia en otros cuerpos, en otros rostros,
en la extraneza del entorno, de la propia experiencia del dolor y el
desastre; pone el acento en el imperativo de la orientacién narci-
sista, de la exigencia de resguardo y cuidado de si. El fracaso gene-
ralizado de las certezas y la esterilidad de apreciacién simbdlica se
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transforman en accién de preservacion de si; la comunidad partici-
pa de una intensidad afectiva que se encadena y se intensifica hasta
el paroxismo. En el contagio, la amenaza pierde sus contornos, sus
objetos especificos, sus anclajes. La interpretacion en cada sujeto se
singulariza y busca abarcar la totalidad de lo que acaece: se desplaza
y vacila entre los objetos inciertos, limitrofes.

Se asumen los umbrales de lo intolerable: se vuelve la mirada a
las identidades inciertas, a lo excluido, a lo que ha sido situado mds
alld de los mdrgenes. La violencia purificadora, capaz de conjurar el
miedo, se vuelca sobre lo estigmatizado, forja las fantasmagorias lo
infame como una via para la objetivacién de la amenaza. Pero al mis-
mo tiempo la amenaza se disemina. Se proyecta mis alld de los ob-
jetos o los sujetos. Impregna los sentidos mds como una atmdsfera,
como la evidencia de una intimidad con lo impuro, sin resquicios.
Reclama un acecho sin reposo, inquieto, errante. La violencia puri-
ficadora reclama asi una restriccién ritual a riesgo de convertirse en
fuerza de disgregacién.

La atmosfera de los signos difusos y ubicuos de la amenaza so-
mete al sujeto a un desarraigo tirdnico: la certeza de una destruccién
inminente incita en el régimen de delirio, una narrativa de la de-
gradacién. Ocurre un vacio de reconocimiento en el vértice de las
identificaciones. El otro no existe, son cuerpos, movimientos, ges-
ticulaciones, meras sombras de presencias arrastradas por el juego
especular turbio, con perfiles turbulentos, sin nombres. Es una ex-
periencia cuya intensidad prefigura la figura residual de un yo abis-
mado en la promesa de la destruccién sin restitucién alguna, sin
régimen simbdélico de reparacién, sin horizonte de reconstruccién
de si mismo.

Al reflexionar sobre esa “extrana pasién”, el miedo, Montaigne
habia subrayado ya sus secuelas desconcertantes: la confusion en la
comprensién y en las acciones se expresa en los cuerpos y en los ros-
tros como parélisis o como arrebato, se manifiesta como suspension
de toda consideracién ética, como cancelacién de todo régimen de
reconocimiento transformado en desconocimiento del otro y replie-
gue sobre si mismo (Montaigne, 1962: 74). Y, no obstante, unos im-
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pulsos no excluyen los otros. Se encadenan, se suceden, se alimentan
entre si. La secuela del miedo se sedimenta en una extrafa ilegibili-
dad del mundo, patente sélo en el despliegue cifrado de la amenaza.

Kierkegaard y el miedo: el silencio, el reconocimiento, la tragedia

El miedo suspende la ética y apela a la experiencia paradéjica de la fe.
La fe aparece como la fuente del miedo y el recurso para mitigarlo. La
fe involucra la reiteracién del proceso de reconocimiento, sus garan-
tias, sus habitos, la firmeza de las identidades. Cancela entonces la
via del miedo. Pero también supone, en el horizonte de Kierkegaard
(2003), la devocién singular a la singularidad absoluta de aquello
que suscita la fe. Suspende entonces toda validez al lenguaje. Arroja
al sujeto en la soledad radical. Lo arranca de toda relacién con los
otros. Lo enfrenta a la insignificancia de toda identidad y de todo
reconocimiento. Lo sumerge en una identidad cuyo sentido deriva
del sentido inefable de la absoluta diferencia del otro. Lo sumerge en
el silencio y lo condena al secreto de su propia creencia. Lo encierra
en la oscuridad de su fervor. Lo condena a fincar su identidad en la
ininteligibilidad irremisible del otro. Es ahi donde arraiga el miedo
radical. Al margen del lenguaje, al margen de toda simbolizacién, so-
metido a la tiranfa de una alianza con lo inabarcable, no queda sino
la devocién al terror. Surgir de ese terror asumiendo el silencio para
desde el mutismo puro reclamar el reconocimiento, la restauracién
de los vinculos engendrados desde el miedo.

En un primer momento, la fe supone el quebrantamiento y la
exacerbacién del reconocimiento. Fe en otro absoluto: una relacién
radicalmente asimétrica. La negacién de toda reciprocidad. No obs-
tante, la exaltacién de si emerge de ese reconocimiento: entablar una
relacién privilegiada con lo aquella presencia absoluta —el otro— im-
posible de rechazar pero inaprehensible. Recibir el reconocimiento
de ese otro que se sustrae a todo reconocimiento. Es el extravio en el
goce de un reconocimiento sin correspondencia, oscuro en sus orige-
nes y en sus impulsos. La identidad se funda entonces en una ilusién
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mimética: la singularidad absoluta del otro construye la identidad
del sujeto en un movimiento especular. Se experimenta el miedo, el
vértigo de aprehender la propia singularidad en la fusién con la ima-
gen del otro. Asumir asi la renuncia a toda identidad.

El miedo se transfigura en la generalizacién de la amenaza, la
ruptura radical de todo vinculo y toda relacién con los otros en una
afirmacién abismal de si mismo. Se adivina en el otro la vocacién
potencial de destruccién. El vinculo con lo absoluto se confunde
con otro absoluto, el de la muerte. La mimesis reaparece pero ahora
como impulso de rechazo, de odio; la evidencia de lo inadmisible.
Es la destruccién catastréfica de la alianza fundada en la comunidad
ilusoria del lenguaje. No hay lenguaje comun. El tnico vinculo que
sustenta la mimesis es la singularidad, el acontecer oscuro de la fe. El
miedo acarrea la precipitacién en la paradoja del lenguaje: la fusién
con el otro recurre sélo al estremecimiento, al grito, a la glosolalia,
al mutismo. Sometimiento silencioso a la violencia constructiva de
la mimesis. Sumirse en el silencio acarrea ineludiblemente la rup-
tura de vinculos, el rechazo y el odio del entorno como la primacia
de la insignificancia. La redencién deriva sélo de ese adentrarse en
el vinculo oscuro con lo absoluto. La condicién de la soledad como
acicate del miedo es la garantia de la participacién en el vinculo ple-
no con el otro. La causalidad parece invertirse: no el miedo como
origen de la soledad, sino la soledad originada por la fe asume como su
signo el lenguaje del miedo.

Asi, Kierkegaard, identifica el miedo y el estremecimiento como
huellas que sefalan la eleccién de la singularidad absoluta del sujeto,
la paradéjica soledad radical del sujeto sometido a las exigencias de la
fe. Una eleccién absoluta, que lo arrastra més alld de toda pretensién
de universidad y somete su tentativa de expresién a la insignifican-
cia. Es la eleccién del mutismo, de la opacidad misma del lenguaje.
Sobreviene el terror de esa soledad sin lenguaje. La soledad genuina
y extrema, la que surge de la ruina de todo vinculo comunicativo, de
toda experiencia de solidaridad. Kierkegaard revelard una de las ca-
lidades singulares del miedo: su “visibilidad” como marcas de silencio
impregnadas en el lenguaje, la integracién de ese silencio en el acto
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de reconocimiento en la constitucién de si a partir de la posicién
paradéjica del otro. La derrota del lenguaje como fracaso de toda
posicién ética del sujeto. La fe rechaza la ética en la medida en que
exhibe la imposibilidad del lenguaje de cara a la paradoja del otro
como singularidad absoluta.

Pero Kierkegaard sefiala también una calidad insostenible del
lenguaje: su vacuidad en el miedo; la insistencia repetitiva del mie-
do como una sombra que impregna inevitablemente el lenguaje. Es
imposible cifrar en el lenguaje la singularidad de si, del otro, y del
vinculo aberrante de la fe. Es imposible hablar reflexivamente de
la experiencia de radical disolucién del vinculo con los otros, salvo
mediante un mero gesto, el rastro de un silencio al mismo tiempo
monstruoso y admirable, residuo de la singularidad radical del suje-
to. La soledad surge tinicamente de esta eleccién insostenible: rom-
per el vinculo con todo otro a partir de precipitarse en el deseo de
absoluto y la sumisién a él. Asumir entonces la vacuidad del lengua-
je, sustentar la posicién de singularidad radical de si en una relacién
oscura e irreconocible con lo absoluto, renunciar a toda posibilidad
de reconocimiento de si y del otro. Es el terror pero también la ple-
nitud de esa inmersién en la participacién de lo absoluto.

La visién de Kierkegaard ilumina una calidad elusiva del miedo:
la intensidad afectiva de una violencia asumida como estigmatiza-
cién, como exclusién, aceptada reflexivamente como condicién de
la propia identidad en la firmeza de la creencia. Ser por el estigma
de la fe, ser en la soledad y el mutismo, ser en la semejanza despética
con el otro en su oscuridad impenetrable. La desaparicién de si y del
otro como anulacién del acto de reconocimiento. Pero también es la
puesta a la luz de la exacerbacién del lenguaje, su condicién excesi-
va. Es el reclamo paraddjico de hablar de lo inconmensurable, de la
eleccién de un vinculo que excede la potencia del habla; asumir en
la fe la incorporacién en una esfera inaccesible al lenguaje; aceptar
para si el silencio radical, la primacia de la existencia como una pre-
sencia sin aliento. No es sélo la destruccién del régimen comunicati-
vo sino la de la palabra misma, de su sentido expresivo y de su fuerza
referencial, de su capacidad para senalar el acontecer: la fe exige

375

tramas E3.indb 375 29/01/25 4:37p.m.



asi precipitarse en el pasado asumido como la urgencia absoluta del
presente erigido como inminencia de la destruccién de si. Desde la
experiencia de la fe cesa la relacién de causalidad entre el sujeto y su
acto. No obstante, el caricter de éste preserva una liga indisoluble
con el universo del sujeto. Ni origen, ni agente absoluto, el sujeto no
es el gestor soberano de sus actos, ni creador deliberado de la accién
como expresion tangible de un régimen de sentido. El acto, aun de-
liberado, es inaccesible en su sentido para el propio actor. El sentido
del acto es a la vez asumido plenamente aunque excluido de toda in-
teligibilidad plena. Determinado por la sombra de lo absoluto, la fe
impone una distancia que la separa de la conciencia; los actos emer-
gen desde la potencia de creacién al margen de toda posibilidad de
sentido. La contemplacién de si, incita el terror de la propia inteligi-
bilidad y la serenidad de la incorporacién mediante la fe al régimen
inhumano de lo absoluto.

El estremecimiento de la soledad radical estremecido por la ab-
soluto rehusa cualquier identidad. El sujeto, arrojado a su condicién
extenuante de soledad, estd, sin embargo, en las antipodas de toda
individuacién. El presupuesto solipsista de la experiencia es abando-
nado al asumir la fuerza paradéjica de una singularidad radical en el
vacio de si y en la disipacién del vinculo con el otro. Este fervor estd
marcado por una lucidez entregada a su tensién mds extrema: una
ética negativa, erigida sobre la ininteligibilidad y la accién apegada
implacablemente a una ley indescifrable, mds alld del lenguaje, ajena
incluso a lo inefable. A diferencia del imperativo kantiano que exi-
ge a la accién subjetiva una correspondencia absoluta a los determi-
nantes formales, universales, de validez, esta exigencia ética radical
enfrenta el sujeto al vacio de si en ausencia del vinculo con los otros
y de cara a un imperativo sin férmula ni expresién, sin légica y sin
horizonte. Lo enfrenta a la exigencia implacable de afirmacién del
sentido, incluso ante el estremecimiento de este vacio de la palabra
y de la identidad. La ética del acto de fe, de existir, no serd sino un
fervor sacrificial, una celebracién no de la muerte sino de la paradoja
de la exigencia preservar la vida en la desaparicién de si. La cance-
lacién del sacrificio mismo: el terror atroz del pleno sometimiento
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a lo inhumano como recurso para la redencién. La recreacién de lo
intolerable como horizonte ético. Es en la soledad del acto de fe, en
su vacio ético, como se experimenta la transfiguracion del miedo
en experiencia de redencién. La angustia de la aniquilacién de si en
el acto ético radical de la afirmacién de la soledad absoluta, al mar-
gen incluso del vinculo divino arroja una luz oscura sobre la certeza
misma de la redencién.

Tiempos del miedo: reminiscencia y proyecto

El miedo se expresa como figuras equivocas de la anticipacién, pero
también como una figura de la negatividad. Como la urgencia de
sustraerse a la destruccién, cancelar la fuente del miedo y conjurar
suamenaza. La huida o el ataque. El primado de la intransigencia. El
miedo surge de los signos que enrarecen el entorno, no solamente lo
tornan inhabitual, sino lo revelan inhabitable. Preludian la catdstro-
fe. El miedo involucra, ineludiblemente, una anticipacién, algo ape-
nas vislumbrado, la huella presentida aunque real de la desaparicién
absoluta. Surge asi de esa relacién que Kierkegaard habia reconoci-
do entre el sujeto y lo absoluto. Separa al sujeto de toda integracién
en el dominio universal de lo humano, lo entrega a lo monstruoso
y, al mismo tiempo, lo exhibe en la plenitud radical de lo humano:
la fragilidad del proceso de reconocimiento y la radical heteronomia
de lo ético. En el miedo se conjugan la anticipacién de la pérdida, el
fracaso de la verdad, la disolucién de la certeza. No obstante, la an-
ticipacién de la pérdida supone ya la experiencia de esa pérdida. Un
encadenamiento circular.

Pero esa anticipacién emerge ineludiblemente desde la memo-
ria del dolor o a las fantasmagorias agobiantes de la desaparicién. El
miedo se alimenta de la certeza ticita de la destruccién como expre-
sién de lo absoluto, una aprehensién sintética de lo irreparable que
se enfrenta tdcitamente al horizonte de una paradoja constitutiva: la
exacerbacién de la identidad individual como momento de la des-
truccién de si mismo. Es la sensacién que acompana lo incalificable,
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lo que rechaza toda nominacién al expresarse en la voluntad de des-
truccién como algo irreversible. Surge también como confirmacién
retrospectiva de un desastre originario, en la génesis misma de la
individualidad. Es la expresion de las secuelas de la conjuncién pa-
radédjica de individualidad extrema, singularidad, soledad y ofrenda
sacrificial, bisqueda de redencién. Se confunde con el desconcierto
y la parélisis que acompana toda devastacién, se impregna de su si-
lencio subito. El miedo se sehala en esa tensién silenciosa del len-
guaje: no es lo indecible sino la experiencia del fracaso mismo del
lenguaje en todas sus facetas, como universo de signos, como lugar
de comunicacién, como sustrato del vinculo. Hay una relacién in-
tima entre el miedo y la sonoridad inusual de ese mutismo: la senal
inusual, el tumulto inerte de las memorias y los destinos que se eclip-
san, la mortandad del timbre en las voces, la extraneza inabarcable
de las fisonomias.

El miedo invoca el mito de una catdstrofe originaria, conlleva
un retorno a los mitos de origen: es la memoria involuntaria del do-
lor como huella primordial, indeleble, que irrumpe reiteradamente
para marcar los umbrales de la experiencia. No obstante, la memoria
guarda una ambigua relacién con el miedo: la evocacién es en si mis-
ma amenaza y consuelo, confirmacién e incertidumbre de las identi-
dades. La memoria no es una referencia al pasado o la implantacién
intempestiva de éste en el presente; es también vislumbre de lo por
venir; asume las resonancias evocadas del dolor, su acontecer, lo im-
previsible. Es la restauracion atenuada de la experiencia de destruc-
cién. No obstante, la memoria del miedo es también un fermento
para la alianza comunitaria; el dolor y la pérdida trazan los perfiles
del yo, sus fantasfas: determina la aprehension de si y funda una con-
dicién del reconocimiento reciproco. Las fantasmagorias despertadas
por el miedo comparten con la ensofiacién el estremecimiento de
una perturbacién intima, duradera, que se incorpora de manera in-
deleble a la memoria. La memoria del miedo es cardinal aunque pa-
raddjica: reclama una restauracién permanente y también un olvido.
Es imposible olvidarla, es condicién de vida, pero su presencia cancela

toda posibilidad de vida.
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El miedo suscita el imperativo de olvidar a cualquier costo las con-
diciones, las vias y la inteligibilidad del dolor. Conlleva asi el impulso
inaplazable de cancelar las vias hacia el pasado, incluso de inventarlo.
El miedo surge también del reclamo a tender un velo intransigente
para la contemplacién de lo que ha transcurrido sin por ello dejar de
gravitar sobre la vida. Erige la identidad de si como la defensa ante la
memoria, desde la vitalidad creadora de la propia memoria.

Pero el olvido en si mismo no es ajeno al miedo. El olvido no
es menos aterrorizante que el recuerdo de lo inadmisible de si, in-
herente a la aprehensién de la plena individualidad. El olvido es la
expresién misma de lo abyecto. Acompana al deseo, expresado en
relatos deliberados de fantasias, de condescender gozosamente al
habito de la degradacién ética. Pero el olvido es también la condi-
cién del vinculo con el otro como acontecimiento puro, como re-
conocimiento inaugural, como recreacién de lo singular. El miedo y
el olvido acompafian al momento de reconocimiento. Se revelan en
la evocacién de lo inadmisible de si, de lo infame del yo, que inelu-
diblemente gravita en la reciprocidad; pero también determinan el
reconocimiento del otro. El momento del vinculo supone el olvido
de la desaparicién siempre inminente del otro y de si mismo, el de
la finitud del vinculo, el del dolor inherente a la discordia ineludi-
ble. El otro emerge desde la memoria como un advenimiento de una
presencia sin pasado, sin futuro, sin tiempo; la aparicién del otro es
también la exigencia de recreacién de si. El olvido es imprevisible,
pero alienta el deseo. El olvido exalta el miedo, ahonda la marca
stibita que imprime su perturbacién. Fragmenta la duracién de la
vida, conforma la historia, cancela también la aspiraciéon de los ha-
bitos a su propia intemporalidad.

Las fases, los tiempos del miedo revelan calidades distintas de la
experiencia de la desaparicién. La evocacién, la rememoracién, las
epifanias de la memoria, la irrupcién de la visién intima, hacen pa-
tente lo intolerable. Dan cabida al miedo y al olvido que se conjugan
en la nostalgia. El miedo aparece como una sensacién de abatimien-
to e inhibicién, acompanada de excitacidn y de alerta, da lugar a una
sintesis particular de la experiencia de la pérdida y la desaparicién,
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perturba los limites de la inteligibilidad y cancela la certidumbre. El
miedo revela asi una doble calidad: por una parte, hace evidentes
los limites de la comprensién, sefiala las fracturas y la turbiedad de los
procesos simbélicos; por la otra, busca exhibe una atencién y una
discriminacién exacerbada orientada al esclarecimiento de las muta-
ciones del entorno. Orienta la percepcién a las presencias enrareci-
das, a las formaciones inhabituales que se confunden con figuras de
la imaginacién. Es la imaginacién de la devastacién y la memoria del
dolor lo que trastoca las calidades de la afeccién y las atribuciones
de la racionalidad. Esta doble calidad revela la fuerza de disgrega-
cién del miedo, pero también lo imperativo de su anclaje mimético:
su capacidad para provocar un retraimiento del sujeto sobre si, para
centrar toda la capacidad de accién sobre el propio bienestar, para sus-
pender todo imperativo ético —por la via sacrificial o por la via de la
accién solipsista. Esa exacerbada atencién al entorno se expresa en
una respuesta paraddjica: en el impulso para sustraerse del entorno,
suspender su incidencia, cancelar su afecto o su eficacia, neutralizar
la amenaza: es la via del olvido, la renegacién o la desestimacién del
entorno, la via del alejamiento y la negacion, y la via de la accién
destructiva.

El dualismo de las afecciones del miedo, impulso de segregacién
y de ruptura de vinculos, e impulso de fusién mimética con el otro,
llevan a expresiones sociales inquietantes: la primacia social de la in-
dividuacién radical, marcada por la ambivalencia persistente y de-
gradante de la agresion y la exclusién. El miedo involucra asi en el
dominio de una pasién equivoca y ambivalente: la exaltacién yoica
en los linderos del delirio: grandilocuencia centrada en el si mismo,
desprendimientos paranoicos compulsiones egocéntricas. La exigen-
cia de la mimesis reclama también una fuerza proyectiva de esta gra-
vitacidn yoica: transforma el miedo en violencia excluyente, alienta
las pasiones de fusién especular y la instauracién de sectas, el olvido
de la incertidumbre por la clausura solipsista de la experiencia y la
afirmacién compulsiva de los propios deseos de certidumbre.
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Miedo y desaparicién del vinculo

En su ensayo Le terreur et la pitié Marcel Schwob mira el terror como
experiencia ontolégica (2002: 608-606). Es una afeccién primordial
inherente a la génesis de la identidad de si. No obstante, no es una
pasion aislada. Es incomprensible sin la piedad. Este dualismo es he-
redero de las interrogaciones radicales de la ilustracién. Involucra la
primacia de la individuacidn, pero revela la intervencién constitutiva
del sujeto en la calidad singular del vinculo. La visién de Schwob se
inscribe quizd en la estela de la visién rousseauniana que caracteriza
el impulso primordial del vinculo a partir de una identificacién pa-
sional, cuyo eje no es una mera atribucién simbélica de identidades,
sino el reconocimiento de una capacidad de concordancia de afec-
tos. Schwob, avanza sobre la linea de una dialéctica del terror como
la génesis del vinculo. Es al advertir en las resonancias de su propio
terror la visidén del terror ajeno donde surge el impulso que alienta la
piedad. Para Schwob, la alianza con el otro pasa por esa comunidad
del miedo sobre la que puede erigirse la experiencia comunitaria el
vinculo de amor, siempre amenazado por el terror originario del do-
minio de la individuacién.

Pero Schwob vislumbra en su escritura tiempos diversos del
miedo, la multiplicidad de su génesis: intrinseca a la conformacién
misma del sujeto, nace de la condicién alucinatoria del régimen de
desco, de la ambivalencia afectiva, de los arraigos melancélicos. Pero
también el miedo responde a factores y procesos extrinsecos: acon-
tecimientos del entorno que se ofrece siempre con las facetas del
enigma, de la causalidad oscura, de los mecanismos que desbordan
los alcances de la razdén. Pero hay incluso otra faceta del miedo irre-
ductible a estas dos categorias polares: un miedo engendrado por
la calidad simbélica y la potencia negativa de la accién humana —la
negacién de lo dado: experiencia, regulacién, proceso—, el miedo in-
herente a la creacién como un impulso a adentrarse en dominios de
la experiencia como negacién radical del hdbito. El miedo como dis-
posicién paradéjica: apertura y clausura de si ante el acontecimiento
puro, ante el advenimiento de lo incalculable. La creacién misma
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ofrece la fascinacién de la potencia realizada y el terror que adviene
con la aparicién de lo incalificable.

No obstante, quizd un estremecimiento comun en las diversas
raices intimas del miedo, es el del dolor del desvalimiento que ex-
presa la primera huella de la finitud como experiencia primordial.
Las raices primordiales del miedo, acaso, se fincan en una primera
aprehension de si derivada de la experiencia originaria de la pérdi-
da o de la desaparicién del objeto materno. Se teje ya una relacién
fundamental entre miedo y melancolia como calidades ontolégicas
de la génesis del sujeto. Una pérdida que es, en ese instante, cons-
titutiva de una doble calidad de si mismo. Por una parte, el sujeto
tiene de si una primera aprehensién: su vinculo con el objeto ma-
terno como condicién de vida y como fuente de placer, como pun-
to de referencia para su propia identidad y para la inteligibilidad
del mundo; Por la otra, la ineludible separacién del objeto mater-
no condicién de su propia identidad conduce a un momento en el
que la génesis de la propia identidad, derivada de la separacién con
el objeto primordial, revela un dolor equivoco que se confunde con el
miedo, al advertir su propio desvalimiento, ante otro dolor, el sus-
citado por la ausencia del otro. El vinculo se hace inteligible por los
tiempos de la ausencia y por la aparicién y eclipse del dolor.

Es la ausencia lo que revela la fuerza del vinculo, su necesi-
dad, la exigencia determinante de su desaparicién. Es entonces en
la fuerza del vinculo donde se finca el miedo. El otro, inteligible
por la ausencia, le revela al sujeto su perfil finito, avasallado desde
su gestacion por el acontecer de la desaparicién; pero ese avasalla-
miento primario es el germen de su propia heteronomia ética. Esta
ética involucra esa extrana libertad fundada en la heteronomia —el
otro me incumbe, entonces el vinculo me compromete— concebida
no como restriccién de las potencias sino como la tnica posibili-
dad plena de la potencia del vinculo. Un desplazamiento marca ese
miedo originario suscitado por la ausencia del otro: ir de la impo-
tencia de si segregado, a la potencia de vinculo; del vacio de identi-
dad a la dependencia de otro ausente; y de ahi a la exaltacion por el
vinculo, al mismo tiempo como reconocimiento de finitud y como
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posibilidad de creacién de si. Composicién de afecciones, inver-
sién de experiencias, ambivalencias en la aprehensién de si mismo:
se conforma de manera compleja, en torno del miedo y el dolor
primordiales, la raiz potencial de la génesis del yo, que sélo adven-
drd mds tarde en la estela de esa conjugacién de pérdida y terror, de
dolor fisico, surgido de una separacién que habrd de determinar el
curso de la vida.

El miedo teje asi un doble vinculo: dolor y miedo se conjugan
con potencia, identidad de si y accién ética surgida del vinculo he-
terénomo desde la afirmacién del otro por su desaparicién potencial.
Ese dualismo irresoluble funda una experiencia definitiva como fuen-
te de la intimidad. La conjugacién del dolor y el miedo como ex-
periencia limitrofe estd destinada a la reaparicién persistente y, al
mismo tiempo, hace patente la necesidad de su disipacién inme-
diata. Una calidad particular de la urgencia cobra relieve. El miedo
es la senal de un afdn abierto, sin destino: la desaparicién del dolor
como signo de la presencia. El miedo anuncia una certidumbre: el
dolor como verdad. Es una celebracién de lo instantdneo vivido
como disipacién de si, la precariedad del nombre propio; pero es
también, sin embargo, una anticipacién de la desaparicién absolu-
ta por venir. El miedo emerge en el cuerpo como la decantaciéon de
la experiencia del dolor, atenuado por el tejido del lenguaje y por
las afecciones de la fantasia. Es el residuo de un dolor que surge de
la memoria pero encuentra su objeto en lo por venir. Ese miedo se
funde también con el gozo: el miedo como signo extremo de la vida
y la voluntad de vida. Miedo y placer se confunden en ese punto.
Esa experiencia es acaso equiparable a la que evoca el propio Freud
al buscar las fuentes del inquietante placer que se busca en la con-
templacién del dolor trdgico o que se advierte en los momentos en
que se contempla el terror o el dolor de otros desplegado como fi-
gura, como alegoria o como representacidn.

El terror duradero alcanza en breve lapso alcances destructi-
vos intolerables: se conjuga con la inhibicién y suscita el vértigo:
abre la via a la destruccién absoluta de si mismo, de los vinculos. Se
transforma en pdnico y multiplica al infinito sus objetos hasta los
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umbrales del delirio. Cancela, en la exacerbacién de la ansiedad, la
atribucién del sentido. La fuente de la amenaza se disemina en la at-
mosfera para borrar todo régimen de identidades. La busqueda de la
preservacién de la propia identidad se lleva al paroxismo pero en ese
instante se enrarece hasta desaparecer: los sujetos se precipitan a su
propia destruccion. El eclipse de las identidades es también la derro-
ta del control de si, de la accién sobre las condiciones del entorno.
En el miedo, la primacia de un yo vaciado de identidad, como mera
polaridad vacia, domina esa sucesién erritica de acciones, la ceguera
provocada por la primacia absoluta de un si mismo ya liberado del
vinculo ético con el otro.

Y, sin embargo, esa efusidn subita, ese afloramiento de una po-
tencia corporal y una accién de rasgos inusitados y singulares es un
acontecer del cuerpo. Un acento sobre lo inadvertido de la potencia
propia que acentta la incertidumbre pero evoca una idea de poten-
cia que permite eclipsar momentdneamente la aparicién tajante de
la finitud.

El miedo puede desencadenar una excitacién capaz de irrumpir
como una aparicién relampagueante se confunde con el placer del
ejercicio absoluto de la potencia propia. El cuerpo desborda sus li-
mites habituales. El destino de la accién enfrenta una sola disyun-
tiva que aparece como un desafio disciplinario: entregarse al miedo
o someter sus impulsos. Controlar el terror propio, negar su fuerza
inhibidora o suspender el desencadenamiento de lo irrefrenable, es
acaso uno de las experiencias determinantes en la conformacién de si
mismo. Coloca al sujeto en la exploracién de zonas limitrofes de la
experiencia, lo introduce en una intimidad al mismo tiempo singu-
lar y sometida a la afeccién de una intensidad sin mdrgenes deter-
minados. Es una de las modalidades del vértigo. Reclama al mismo
tiempo la creacidn inaudita y el repliegue sobre lo previamente dado.
Se confunde asi con la experiencia estética, pero también incorpora
el impulso a retornar a lo inequivoco, a las certezas, a la reinvencién
de los fundamentos, a la fe inconmovible, a los habitos cuyo funda-
mento tiene la firmeza de los mitos. Enfrentamiento con lo incierto
y repliegue sobre las certezas primarias.
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Este dualismo no deja de evocar una calidad fundamental de lo
psiquico. En una fase temprana de su reflexién, al analizar las fuen-
tes y el acento de angustia en la pesadilla, Freud advierte una rasgo
que hace patente su conjugacién con el terror: la repeticién como
lo que reaparece al margen de todo control, sin aceptar condicio-
nes, sin distorsién, intacto en su violencia de perturbacién extrema,
preservando plenamente su capacidad para engendrar en el sujeto
un desasosiego profundo. Es el germen de lo que habrd de nombrar
pulsion de muerte. Una anomalia constitutiva, para Freud, no sélo
de lo psiquico sino de la vida misma. Impulso limitrofe, la pulsién
de muerte, al expresarse oscuramente en el régimen anémalo de la
repeticién, revela la dimensién mds oscura de si. Exhibe como figu-
ra sin fisuras la fuerza primordial de la fragmentacién, a la disgrega-
cién. Transfigura su propia anomalia en afeccién intensa de terror.
La figura onirica de lo que se repite advierte ya la matriz insélita del
miedo: la visibilidad de lo que subyace en el dominio psiquico, que
quebranta las barreras de la represién. Esta visibilidad suscitada por
una inversién stbita hace visible lo que debe permanecer invisible,
pone en escena lo intolerable: alienta el dolor psiquico, invoca la des-
truccién melancélica. El miedo es una pasion de la extraneza de si, lo
Unbeimliche. Designa intensidades y modalidades de experimentar
la monstruosidad constitutiva de las identidades. Alienta una figura
intima del terror, el terror de si mismo, la extrafieza intolerable de
lo propio, de la intimidad. El asedio fantasmal de si mismo como
otro y del otro como si mismo, la revelacién de la extrafieza asumida
como la incorporacién en si de lo inadmisible, de lo radicalmente
excluido, de lo que es a un tiempo intimo, constitutivo y aterrador.
Es el despliegue irreconocible de la represién, la visién transfigurada
de lo que ha quebrantado radical, irreversiblemente, la integridad de
lo psiquico, pero que, paraddjicamente, lo constituye como una
huella primordial.

La repeticién estd enlazada intimamente con el placer y el mie-
do y sugiere una alianza entre ambas afecciones, vias que conducen
de uno al otro en un juego no pocas veces confuso que las enlaza
o bien las separa. Placer y miedo aparecen como destinos opuestos
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que comprometen las alternativas disyuntivas del deseo. Y, no obs-
tante, se conjugan en pasiones equivocas: como un placer incier-
to que acompana en ocasiones la experiencia del miedo, o bien, el
miedo que se experimenta en las zonas limitrofes del placer. Estas
zonas indefinidas donde se transita de uno al otro, donde se expe-
rimenta su fusidn, donde se sufre un abandono a la fuerza discor-
dante de ambos, se expresa como un matiz inaudito en la expresién
estética: en el siglo xvir el pensamiento politico y filoséfico expe-
rimentd la atraccidn ejercida por la revelacién del arrebato que los
confundia: nombré esa experiencia de lo exacerbado en los limites
del terror y el placer, lo inscribié en el horizonte de su reflexidn:
lo sublime.

Esta experiencia es inherente a la aprehensién figurada de si. En
ello radica, quizd, el recelo, el miedo e incluso el temor ancestral a
las imdgenes de los cuerpos: los espejos, la fotografia, los retratos.
La imagen muestra la posibilidad de invocar la presencia acentuan-
do la evidencia de lo desaparecido; invoca la exigencia y la fuerza
alienante de la identificacién para aprehender lo que confiere a
las imdgenes una potencia aterradora y al mismo tiempo, un po-
der de fascinacién que arrastra la percepcién hasta la certidumbre.
La imagen resguarda la potencia de suscitar el vértigo. Establece
con éste una relacién velada aunque irresistible. El despliegue de
lo ausente en una figura sugiere inevitablemente la impregnacién
y las resonancias de la presencia. En su relacién constitutiva con
lo ausente, con la desaparicién de los objetos, la imagen involu-
cra potencialmente una vacuidad de la certeza, un derrumbe de
los ejes que estructuran el mundo simbdlico. La fuerza espectral
de la imagen acarrea oblicuamente una violencia experimentada a
partir de la disolucién de las taxonomias, de las formas tajantes de
separacién del objeto. Es fuente potencial de la impureza. Exhibe
la debilidad de las certidumbres frente a la fuerza imperativa de lo
espectral.
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Poderes del miedo: la culpa y la metamorfosis
de las pasiones politicas; vigilancia, control y visibilidad

Jean Delumeau (1978 y 1983), en la lucida reconstruccion de las
metamorfosis del miedo en Occidente a partir del siglo x11, pone
un acento en su relacién con la culpa. Advierte una calidad intrin-
seca y cambiante entre ambos que se acentda y se diversifica en el
trayecto histérico hacia la modernidad. Miedo y culpa se alimentan
mutuamente. Su relacién es estrecha y sometida a intensas y variadas
metamorfosis. Estas mutaciones derivan de otras: las de las pautas
simbdlicas de las identidades y los vinculos. Sefalan los momentos
de su fracaso. Ponen a la luz las lineas de ruptura del espacio simbé-
lico. El miedo se exacerba cuando emergen visiones de los limites, de
lo no simbolizado, espectros de identidad incierta que dominan el
dmbito de lo nominado y suscitan la inquietud primaria de una am-
bigiiedad irresoluble. Esas zonas limitrofes alientan una racionalidad
propia que se expresa en la interpretacién colectiva de la experiencia
de dolor, en las atribuciones simbélicas del mal. Engendran movi-
mientos y repliegues de lo social, furores colectivos, fantasmagorias
del origen del mal y modos de la accién orientados a la destruccién
violenta de sus agentes alucinados o reales. Los relatos, narraciones
y memorias de las acciones formulan entonces un orden causal: el
mal provocado por la impureza, el pecado, la ruptura de alianzas, la
transgresion. El dolor o la destruccién, todo lo que adviene, parece
derivar de la violacién de las prohibiciones o desprenderse de la in-
observancia de las prescripciones. La culpa se ata constitutivamente
a este pensamiento causal: a actos que ponen en entredicho la fuerza
de obligatoriedad de las prescripciones y prohibiciones y, en conse-
cuencia, de los mecanismos de legitimidad y los criterios de verdad
que las sustentan. Da cabida asimismo a la atribucién reflexiva de la
culpa: se atribuye a la propia accién un desempefo causal en la gé-
nesis de la catdstrofe.

La culpa surge de la posibilidad de vislumbrar otra racionalidad
inusitada que se despliega asi como amenaza: de las formas de vida,
de la memoria, del porvenir. Esta racionalidad ajena a la ley y a los
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marcos del espacio simbdlico no puede expresarse en la fuerza per-
turbadora de una paradoja atemorizante: la racionalidad emergente
se fundamenta en un extravio de la razén. La culpa confirma la ra-
cionalidad anémala de la propia accién como agente de la devastacién
al margen de la razén consagrada. La trama mitolégica del mal con-
valida la accién del sujeto como la causa del dolor, la destruccién, la
desaparicién. Su actuar parece desatar la calamidad que sefiala el fin
de los vinculos o su insignificancia, el derrumbe de las identidades.
A las acciones inciertas o limitrofes en el campo simbélico se atri-
buye la invalidacién irreparable de las identidades, la disolucién de
los vinculos, la putrefaccién del universo, la clausura de los tiempos.
La culpa conduce a la oscuridad de la memoria y al abatimiento del
horizonte. La purificacién, por el asesinato sacrificial de lo culpable,
es la restauracién de la ley, la rearticulacién del orden simbélico y la
plena visibilidad del o los agentes de la perturbacién.

La culpa invoca una zona imaginaria de exterioridad al régimen
comunitario: pero supone una racionalidad de lo impuro que reclama
de una accién de restauracién: destruccién, exclusién, estigma, re-
clusién de los agentes de la contaminacién, de la ambigiiedad, de lo
incierto. La economia de la pureza pasa por las estrategias destinadas
a hacer visible esa racionalidad de la catdstrofe. Se orienta de manera
patente a la construccidn perceptible de la vigencia de la regulacién,
a su expresién escénica. La construccién de esa visibilidad tiene va-
rios nombres: purificacién, expiacin, castigo, penitencia. La restau-
racién de la fuerza imperativa de la norma también admite multiples
denominaciones: perdén, imparticién de justicia, respeto de la ley,
restablecimiento del orden, salvaguardia de la comunidad. El cas-
tigo, la purificacién que conjura el miedo, supone la erradicacién
visible de la potencia animica, corporal, simbdlica y material de in-
tervencion de estos agentes a los que se atribuye una racionalidad de
la impureza. Supone asimismo el despliegue espectacular de la vio-
lencia excluyente, una accién orientada a un territorio ajeno y acaso
antagénico a las exigencias del régimen social.

La visibilidad de la pureza apela asi a una retérica inconmovible
edificada sobre la violencia las estrategias y gestiones de la desapari-
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cién real o simbdlica como tnico recurso para equilibrar el régimen
duradero de los intercambios. La culpa no es otra cosa que el nom-
bre que adopta, para el régimen instituido, la visibilidad y la ins-
cripcién simbdlica de lo ambiguo, lo neutro, lo inclasificable; es la
transfiguracion de lo incierto en suciedad, en malestar, en agravio.
Es la posibilidad de objetivar lo inaprehensible del acontecimiento y
la motivacién de la tragedia. Es lo que exhibe el enrarecimiento de la
normatividad que transita desde la disipacién de los marcos simb6-
licos, hasta la restauracién de su plena vigencia y la recuperacién de
la pureza. Culpar hace posible la naturalizacién de la violencia ex-
cluyente, del furor inherente en toda purificacidn; es una condicién
de toda legitimidad. Estd al servicio del espejismo de las identidades.
Es la via para suspender la exigencia ética y restaurar la estabilidad
jerdrquica de los regimenes normativos. La culpa es el recurso privi-
legiado para asumir la fuerza imperativa de la racionalidad canénica,
la doxa. Es el recurso para sefialar, apuntar y contrarrestar la fuerza
con que un acto disloca el ordenamiento de los nombres y los hdbi-
tos y andamios de la creencia y los fundamentos imaginarios de la
ley. Asumirse culpable es, por otra parte, invocar el perdén, admitir
la violencia purificadora, someterse al avasallamiento de las jerar-
quias excluyentes inherentes al dominio juridico; es reclamar para si
la via de acceso a la reconciliacidn, es decir, a la plena integracién del
propio régimen de las acciones al dominio de la doxa.

La historia social del miedo estd enlazada, quizd de manera inti-
ma, con las férmulas sociales del control y las estrategias rituales del
sacrificio y la exclusién. Remite a las raices y la mecdnica de la magia
como técnica social edificada para acotar los poderes incalculables y
la aparicién caprichosa de la muerte, la devastacién de lo propio
y del entorno, el dolor, la violencia y la desaparicién o destruccién
incomprensible de las alianzas. Remite, por consiguiente, de manera
tcita, a las tramas de lo simbolizado y los alcances perturbadores de
la accién individual y colectiva. Compromete el derrotero de pro-
cesos de reconocimiento, es decir, involucra los regimenes de atri-
bucién de identidad, de nominacién, a los usos descriptivos, a los
criterios de certidumbre y a los regimenes de juridicidad que emer-
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gen ineludiblemente de las pautas del intercambio. La historia social
del miedo no alude a la calidad o intensidad de la afeccién ni a sus
efectos perturbadores o no de las potencias individuales de accién y
vinculo. Alude mds bien a sus objetos y al reconocimiento de los ac-
tos que el propio miedo suscita.

La relacién del miedo con el control es equivoca aunque inelu-
dible: la debilidad del control o su desaparicién suscita el miedo,
desata su escalamiento, alienta comportamientos que lo acrecien-
tan recursivamente, pero el sometimiento al control, la supresién
del vinculo ético, la extincién de la autonomia y la alienacién de la
potencia propia que supone el control alienta la sensacién de desva-
limiento. Incita el miedo. La circularidad fatal del miedo ahonda el
miedo, pero también lo disemina. En las sociedades erigidas sobre
el control, como la moderna, la operacién capilar del control involu-
cra la génesis del miedo en todos los recodos de la experiencia. El su-
jeto se repliega sobre los dmbitos de su propio dominio. Busca hacer
predominar su propia esfera de control. Ocurre un repliegue sobre el
fantasma yoico centrado en acrecentar y apuntalar la fantasia de una
capacidad de control propia. La concatenacién de comportamien-
tos suscitada por la referencia fantasmal del miedo, centrada en la
referencia yoica, quebranta las alianzas y enrarece los vinculos hasta
hacerlos insostenibles. No obstante, esta omnipresencia del miedo se
erige sobre el espectdculo cotidiano de la destruccién: de cuerpos, de
territorios, de civilizaciones, de dignidades, de alternativas. La esce-
nificacién melodramdtica del desvalimiento como régimen de vida.
A diferencia de la contemplacién del dolor o la tragedia, que susci-
tan la piedad y el consuelo —la contemplacién intima de la alianza y
la solidaridad—, la contemplacién del miedo de los otros atemoriza,
tanto o mds que la experiencia propia. Desencadena la afirmacién
desesperante del control, las escenificaciones grandilocuentes de la
afirmacion yoica, en los linderos del delirio. Esa diseminacién del
miedo por identificacién, no es propiamente contagio sino la pertur-
bacién del impulso reciproco de reconocimiento: asumir la propia
destruccién desata respuestas anémalas, surgidas de la anticipacién
del desamparo, la impotencia y la derrota de las identidades, al

390

tramas E3.indb 390 29/01/25 4:37p.m.



margen de los mecanismos de control instituidos. La implantacién
de estrategias politicas se conjuga entonces con una economia de las
afecciones que gira en torno de la creacién de territorios cuyos linde-
ros acotan dominios de certidumbre.

Mis alld de las esferas de control irrumpe la inquietud, el temor,
el riesgo: territorialidad y amenaza se amalgaman para fraguar un
régimen politico cuyo imperativo se rige por un miedo al mismo
tiempo perenne y difuso, omnipresente y acotado a los territorios
de identidades prescritas y a territorios simbdlicos restringidos. La
vida publica —lugar abierto al acontecimiento— aparece como un
dmbito amenazante. Se restringe progresivamente. Sus territorios
son espacios, tiempos, zonas identificadas como riesgos, contami-
nacién, impureza, dmbitos sociales marcados por la exclusién, zo-
nas inhabitables, dominios desérticos de la experiencia. Los dmbitos
de vida publica reclaman progresivamente la evidencia espectacular
del control: policiaco, mecdnico, electrénico; o la implantacién de
bévedas “ecoldgicas” que excluyen toda presencia o accién ajena a
los cédigos instituidos. Lo publico, es decir, la vida social misma, se
exhibe como dmbito de riesgo. El riesgo, al acrecentar el reclamo de
dispositivos de control, no sélo caracteriza el dmbito del acontecer
social, sino cancela la disponibilidad para el acontecimiento. La fér-
mula de la amenaza que veda el trdnsito hacia lo publico se equipara
con la pérdida potencial de si, de los bienes, de la integridad o bien
se condena a los sujetos a la infamia, al desprestigio, a la sospecha; se
marca a quienes cruzan hacia esos territorios liminares con la degra-
dacién. Se los entrega a la intemperie de la violencia politica: sobre
ellos pesa la amenaza silenciosa de agresién impersonal —sin agente
reconocible—, la realizacién plena de las estrategias de la violencia
“estratégica’ y la exclusién social como desenlace fantasmal de cual-
quier disposicién a abandonar las identidades prescritas y abrirse al
advenimiento.

Pero el miedo no remite exclusivamente a una condicién sub-
jetiva. Mary Douglas (1996) identifica en la mecdnica del riesgo,
en la identificacién del peligro, en la atribucién de suciedad y de
pecado la perturbacién de las categorias y la anulacién de la fuerza
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determinante de las taxonomias sociales. No sefiala una mera expe-
riencia de quebrantamiento de la esfera simbdlica de lo propio o
una vicisitud del vinculo que sefiala la inminencia de su desapari-
cién. Revela una perturbacién en los modos instituidos de la sig-
nificacién, una dislocacién en el régimen colectivo de las acciones,
la ambivalencia o la vacilacién en los procesos de reconocimiento
implantados en la comunidad y en la conformacién social de las
identidades. Esa perturbacién de las taxonomias instituidas no sélo
acarrea la atribucién de suciedad, pecado, impureza: también indi-
ca la culpa, infunde el miedo y el terror, prescribe la exclusién o el
estigma. El miedo emerge como un sintoma de la vacuidad o de la
devastacion de lo social mismo. Pero surge también del acontecer
mismo y de su fuerza disruptiva. La irrupcién de un acontecimien-
to desplaza las identidades, los enmarca en el silencio los domi-
nios de lo simbdlico. El miedo anuncia y arraiga corporalmente lo
indescriptible, lo impensable; sefiala los umbrales de la tolerancia
social a la permisividad del azar. Senala un fracaso de la inteligibili-
dad de las redes, las alianzas y los regimenes de la colectividad. Re-
vela la finitud y la cortedad de los mitos. Hace visible a la oscuridad
de lo social y los confines inapreciables del tiempo: suscita la an-
gustia ante la amenaza de supresién de las redes de alianza, cancela
las certezas de la memoria cifrada en los testimonios que vacilan al
demolerse los fundamentos de la certidumbre. Corrompe la firme-
za de los hédbitos disipando los perfiles de su identidad, la claridad
de sus dependencias; posterga o anula la certidumbre del control y
la evidencia de sus desempenos.

Esos acontecimientos intempestivos, tdcitos en la afeccién del
miedo, revelan un “afuera”, un “mds allf” de lo simbolizado que
irrumpe en la propia comprensién de la comunidad, dislocando la
dindmica de las acciones colectivas y de los regimenes de inteligi-
bilidad admitidos. Como sugiere Mary Douglas, esta irrupcién no
puede sino emerger temdticamente en los relatos colectivos —mitos,
leyendas, memorias, testimonios, esquemas escénicos de los procesos
rituales— destinados a la restitucidn de las alianzas instituidas, como
lo contaminado, la suciedad, lo impuro. Sefiala un dominio taxoné-
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mico propio que restaura los confines de lo simbdlico, reafirma los
mecanismos de reconocimiento, restaura las identidades y las alian-
zas normadas. La via para la purificacién como restauracién de un
régimen simbdlico capaz de restaurar la estabilidad de la norma no
puede ser sino rituales.

Los relatos del miedo dan su conformacién alegérica a la ma-
teria simbélica destinada a la inteligibilidad de las perturbaciones
bajo la figura de la amenaza y la conjura, la violencia y la incorpo-
racion de las identidades en el dominio de las acciones, los habitos
y las certezas. La escenificacion narrativa del miedo, destinada a la
instrumentacién del control, alude toda fuerza estética, toda con-
formacién de vinculos. Promueve la reclusién, la sospecha, el ais-
lamiento, la incorporacién a la vida intima de las taxonomias y la
doxa sustentadas por las instituciones. La perturbacién simbdlica
manifiesta en tema y en figuras cifradas, apela a una conformacién
derivada del mito: el recurso para construir la inteligibilidad del
acontecimiento apelando a referencias cognitivas establecidas y a
procesos de creacién inferencial apuntaladas en una modalidad de
la accién ritual: la violencia sacrificial. Mal, purificacién, didlogo,
acontecimiento, ritual y destruccién sacrificial se expresan en las
afecciones colectivas del miedo. Invisten como agentes de la ame-
naza objetos, fendmenos, procesos que aluden alegéricamente a las
facetas de la catdstrofe, la ruptura, el significado equivoco de la risa
o el silencio, las formas difusas, lo irreconocible o lo que cancela la
serenidad de los hdbitos concurrentes.

Sacrificio y destruccién ritual se enlazan como una figura capaz
de fundar la legitimidad de la accién colectiva. Revelan un momento
definitivo en la dindmica agonistica de los dramas trasladados a rela-
tos de memoria, a juegos metaféricos o a testimonios alegdricos, que
no desdenan las figuraciones del suefio o la escenificacién aterradora
del delirio. De ahi la calidad histérica del miedo y la trama de sus
dependencias respecto de los multiples procesos y regimenes de inte-
ligibilidad apuntalados en formas instituidas. Como sugiere Douglas,
la experiencia de riesgo recrea e imagina incesantemente las taxo-
nomias colectivas de la amenaza: traza una y otra vez los umbrales

393

tramas E3.indb 393 29/01/25 4:37p.m.



de lo intolerable y de lo ininteligible; formula temdticas que cifran
el miedo en proyecciones figurativas que se dibujan en el horizon-
te del tiempo, que se ampara en los perfiles miticos del destino y en
las mdscaras y figuras intemporales, monstruosas, de los origenes.
Las experiencias de miedo y riesgo entran en consonancia, pero pre-
servan cada uno su propia naturaleza, exhiben calidades distintas:
apelan a diversas fuentes, se orientan a la destruccién de diversos
objetos, derivan de distintos saberes, comprometen diversas regula-
ciones institucionales, reclaman distintos amparos derivados de las
relaciones y vinculos sociales.

En contraste con el miedo, el riesgo es una expresién temporal
e institucional del temor: anticipacién codificada de la catdstrofe,
reclama prudencia, prevision, control, pero se expresa privilegiada-
mente en hdbitos, apela a margenes nitidos de la conducta. Supone
un miedo atenuado que no inhibe la accién, sino incita su realiza-
cién controlada, no supone otra racionalidad, supone el pleno re-
conocimiento de los mdrgenes instituidos, de los saberes admitidos
destinados a la postergacién o de conjuro de la destruccién. Apela
a la conciencia, al célculo, ofrece un esquematismo causal que cifra
en la racionalidad del sujeto la causa de la eventual catdstrofe. Es
una forma instituida de una amenaza tolerable y naturalizada, es
también el recrudecimiento de la racionalidad causal de la accién
subjetiva.

El riesgo reclama una accién eficaz capaz de suprimir la amena-
za, mantenerla a raya, atenuar su violencia. El miedo asociado con
el riesgo adopta las convenciones y las evidencias establecidas; se
transforma en impulso de la razén instrumental y en sustento de
una razén alentada por las fantasias de la potencia propia: interve-
nir sobre el futuro, cerrar el margen de las variaciones inconcebi-
bles, cancelar toda posibilidad a la aparicién del acontecimiento,
adecuar la vida a los mérgenes de las identidades, valores y teleo-
logias admisibles. Eludir lo intolerable, desdefar la intimidad con

el dolor.
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Racionalidades del miedo, usos politicos
de la purificacién: culpa y castigo

El psicoanilisis puso un acento sobre el escindalo de la culpa, pero
la inscribié en el dominio de los fantasmas trascendentales: cifr6 en
el dominio mitico su condicién originaria en la génesis de la subje-
tividad. Subrayé su condicién ontoldgica. Desde la perspectiva psi-
coanalitica, la culpa aparece como una dimensién inherente a los
mitos fundadores de la identidad. No como derivado de la accién
sino como su fundamento; en las raices mismas de lo imaginario. Ese
mito acaso tiene su origen en la imposibilidad de sustraer el mal a la
causalidad, la imposibilidad de admitir la gratuidad enigmdtica del
dolor no sélo como sensacién sino como el significado anticipado
de la desaparicidn, la sensacién de desmesura, de castigo, de injusti-
cia que conlleva. De ahi quizd la oscuridad que acompana a la apa-
ricidn arbitraria, incondicionada, absoluta del dolor, pero también
de su fuerza constructiva. Cuando Freud advierte en la constitucién
primaria del sujeto, la concibe como producto de un dualismo con-
formado por la experiencia de dolor y la experiencia de satisfaccién,
vinculados por extrafas vias, como matrices de organizacion l(’)gica
de los procesos simbdlicos, advierte ya la participacién del dolor en
la génesis misma de la subjetividad. Senala su fuerza constructiva,
pero también hace patentes las raices del miedo como proceso légico
y simbdlico en la génesis misma de la subjetividad.

La culpa precede y sucede al advenimiento de la catdstrofe, al de-
sastre, al dolor. Se sustenta en el mito de la racionalidad eficaz de la
accién del sujeto. Remite a la forma instituida de la ley o sus deriva-
ciones en saberes del control asumidos como imperativo. El castigo
sucede asi a la culpa: el dolor, la violencia —acaso la destruccién—,
como régimen para purificar la catdstrofe simbélica acarreada por el
dolor, la violencia o la destruccién. La relacién entre culpa y castigo
emana plenamente de la norma, ratifica su fuerza, exhibe su impulso
a la inhibicién de las potencias del sujeto, pero la remite a la forma
abstracta del mito de la universalidad. Si bien no hay ley sin culpa,
la culpa se proyecta de manera intrinseca en el tiempo. En la racio-
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nalidad moderna la culpa se relaciona intimamente con el riesgo:
nombra el fracaso de la planeacidn, la insuficiencia del cdlculo, la
victoria de lo intempestivo. Nombra, por consiguiente, la fractura de
las estrategias de control y los limites de la fuerza ordenadora e im-
perativa de la ley. La fuerza de la ley surge menos de la sancién o del
castigo que del reconocimiento de la racionalidad anémala del acto
impuro, infame: la culpa surge de hacer reconocible, en el seno de
una racionalidad, otra racionalidad eficaz; en el 4mbito de validez
de una ley, otra ley; en un dmbito mitico de causalidad, otra causali-
dad. Poner a la luz la interioridad de una racionalidad inadmisible en
el seno mismo de otra racionalidad instaurada. De ahi la raiz mitica
de la culpa, la atribucién de su fundamento intemporal, la inven-
cién de su condicién ontoldgica —hacer de la culpa el fundamento
del vinculo social mismo.

La culpa es engendrada por esta concurrencia indecidible de ra-
cionalidades excluyentes, pero inherentes una a la otra en la forma
misma de la ley. La culpa engendra también la visibilidad de la fuer-
za excluyente y avasalladora de la ley y su capacidad para someter el
campo complejo de la accién humana a las retéricas de la impureza:
a la racionalidad anémala, la fuente de la culpa, se atribuye entonces
la disipacién de los mitos de origen y el debilitamiento de la fuerza
ordenadora del linaje. Se reconoce en el acto propio la racionalidad
anémala como extravio de si mismo. Se advierten en esta racionali-
dad los origenes de las vicisitudes del vinculo y las fuentes del mal.
Se apuntalan en esta dialéctica del reconocimiento anémalo los re-
latos de predestinacién y de condena como desenlace del existir, la
evidencia del fracaso de la accién y de las cortapisas de la accién efi-
caz. Se hace tolerable la violencia de la exclusién y el confinamiento
propio de las pautas disciplinarias y de control que advienen con el
fortalecimiento de la trama institucional. Se vela la visibilidad de la
densidad institucional y se cifie la experiencia social y de la confron-
tacién normativa que involucra.

No obstante, el miedo es menos al castigo o al dolor que al estig-
ma, a la marca simbélica que se inscribe en los cuerpos y en las iden-
tidades, la exigencia de la desaparicién. No es sélo sufrir el castigo
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sino admitir en el propio cuerpo, en el propio nombre el estigma del
castigado como una marca suplementaria, pero constituyente de la
identidad del condenado. El estigma de haber sido castigado es una
marca suplementaria. Un castigo indeleble en la memoria por el cas-
tigo inflingido en la exigencia de purificacién. De ahi la hermandad
suscitada por la comunidad de los estigmatizados. La invencién de
un habitar propio de estos seres tachados por la anomalia. El vinculo
exige la cancelacién del estigma, su disolucién, su olvido. Lo intole-
rable del castigo es menos la penalidad que acarrea que el imperati-
vo de ingresar en el dmbito de una racionalidad que ha marcado el
cuerpo y la identidad con la huella suplementaria del estigma, en la
estela de la ley y de las formas instituidas, como aquel que ha sufrido
y admitido la purificacién: el que retorna desde la infamia y el en-
rarecimiento del nombre propio. Al sufrimiento propio del castigo
se afiade otro, mds intenso porque amplia sus resonancias a todos
los dmbitos de vinculo; impregna todas las formas de intercambio,
exhibe la culpa de haber sido culpable en todas las participaciones
del sujeto en el dominio de lo instituido: es el sufrimiento del es-
tigma tdcito, que hace imposible el retorno, el perdén, que hace de
la purificacién una maquinaria de culpabilizacién. Ese sufrimiento
suplementario producto de la exclusién, del repudio del castigado,
se transforma en la amenaza perenne de la desaparicién necesaria de
los vinculos; no hay perdén, nunca, la memoria de la purificacién
supone ya la vigencia indeleble de la excomunién y la supresién de la
identidad y la relevancia simbdlica de quien revela lo “otro” de la ley.
La relacién esencial entre el miedo y la culpa se cifran en esta ambi-
gliedad y esta dualidad de la gestién del sufrimiento.

La historia politica de Occidente se confunde con las metamor-
fosis del sujeto moderno. Los dltimos tres siglos han evidenciado
una transicién hacia modos de subjetivacién dominados por una in-
dividuacién creciente, amparados por estrategias simbdlicas y argu-
mentativas que modelan la experiencia y los perfiles de lo propio,
asociadas a la legitimidad de los regimenes representativos.

En el marco de las profundas transformaciones de la institucio-
nalizacién de las alianzas y las relaciones entre sujetos sociales, la
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experiencia del sujeto se ha conformado segin patrones discordan-
tes aunque concurrentes: un debilitamiento extremo de los vinculos
de solidaridad, una determinacién institucional de las redes sociales,
una agudizacién de los criterios y regimenes de control demogréfico,
y la conformacién de los fundamentos imaginarios de la legitimidad
a partir de la exacerbacién de las expectativas universalistas de la esfe-
ra de los valores y las finalidades. Un efecto de este proceso civilizato-
rio es un miedo que toma diversas fisonomias, elige diversos objetos,
da cabida a nuevas expresiones institucionales y fundamenta estra-
tegias politicas cambiantes. Se conforma en una atmésfera omni-
presente del riesgo y la primacia de una inhibicién de la potencia de
vinculo. Fruto de las estrategias normalizadas de control simbédlico,
propia de la modernidad, el miedo, se transforma en habito, lo into-
lerable se incorpora al horizonte de lo tolerable. El miedo se somete
a los patrones institucionalizados del riesgo, emerge de todos los res-
quicios institucionales. Se multiplica, se vuelve capilar: emerge desde
los objetos publicos, los privados, arrebata la intimidad. Se confunde
con los riesgos de la libertad y aparece publicamente como el desen-
lace de esta “evolucién moral” del mundo contemporineo edificada
con la pretensién de autonomia y la creciente individualizacién.

Se consolidan asi el régimen juridico y las fantasmagorias del
mercado como figuras miticas de la regulacién. No solamente res-
ponden a las exigencias de castigo, estigmatizacién y exclusién, sino
también de ordenamiento, de restablecimiento de lo habitual, de re-
gulacién institucional y de consuelo ante la degradacién de lo inti-
mo. Intervienen en todos los campos de la interaccién colectiva. La
modernidad ha dado lugar a la implantacién de nuevas estrategias
del miedo: el mercado de trabajo, el desarraigo comunitario, la frac-
tura de las redes de solidaridad, la fragilidad, la diversificacién y la es-
tratificacion excluyente de los accesos al consumo, la multiplicacién
de las escenificaciones de lo publico fruto de lo inconciliable entre
las estrategias de control simbdlico, la industrializacién de memo-
rias y fantasias, y los horizontes de la experiencia propia y colectiva.
El miedo contempordneo se convierte en régimen habitual, imper-
ceptible: la tolerancia de lo intolerable, los hdbitos de lo abyecto, la
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exaltacién de la moral cinica y la degradacién de la exigencia ética en
el dominio puablico. Los procesos simbdlicos industrializados concu-
rren en un proceso en apariencia paradéjico: la intensificacion de la
culpa fruto de una inquietud indefinida, generada por la desapari-
cién de los regimenes de solidaridad, se apareja a su diseminacién y
a la pérdida de sus perfiles definidos. La profunda individualizacién
de la culpa se confunde con la indiferencia del riesgo y su creciente
omnipresencia en la experiencia colectiva.

La culpa sobreviene asimismo como sensacién, cémo senal y
como huella de sentido. La culpa punza asi el cuerpo propio, lo
modela. Se asemeja al dolor y a la angustia, se confunde con ellas.
Hace palpable como perturbacién sensorial la sombra imaginaria de
si mismo, como causa de la accidn, de su sentido y de sus secuelas.
Exhibe las afecciones de la experiencia del desvalimiento. Se ofrece a
si mismo como objeto de purificacién. La culpa se finca en la com-
posicién entre la trama pulsional y el proceso de reconocimiento,
mediado y determinado por la necesidad de preservacién de la fuer-
za de la ley. Pero la culpa invoca otro mito: el de la autonomia radical
de una accién que responde a la eleccién voluntaria, consciente, del
mal. Este mito cancela, desestima la ética. Ignora la heteronomia de
la responsabilidad. Suspende sus imperativos reemplazdndolos con
un velo que da cabida a la compulsién, a una restauracién de la
catdstrofe del dolor, significada retroactivamente como voluntad de
purificacién, de restauracién del estado originario. La culpa no ni el
fundamento de la ética ni su consecuencia. La eclipsa, la contravie-
ne. Es la huella de la ensombrecimiento crepuscular del vinculo éti-
co; el umbral donde éste se extingue.

La culpa exhibe un trayecto oscuro de la memoria: reaparicién
de las secuelas simbdlicas del dolor propio, de la separacién, del que-
brantamiento y la pérdida, pero también del dolor que emerge de las
formas complejas de la identificacién: el amor, la piedad expresién
negativa del amor, el arrebato pasional, el abandono de si en la estela
imaginaria del otro. Esa memoria del dolor y las imagenes del dolor
que suscita la piedad prevalecen aun sobre el fracaso del reconoci-
miento de si. Se expresan como anticipacién de la pérdida, como
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restauracién de la experiencia originaria de la desaparicién del otro.
Esas afecciones modelan la figura secreta del cuerpo y la memoria si-
lenciosa decantada en las cifras corporales de la experiencia sedimen-
tada. Reclaman una intervencién detallada sobre la propia figura en
la constelacién de los vinculos y las relaciones.

La culpa acompana y acentta otras pasiones, multiples, engen-
dradas desde el miedo: odio, olvido, repudio, fascinacién, abatimien-
to, sometimiento perverso, excitacion, delirio narcisista, habito de lo
abyecto. Pero también, como subraya Delumeau en su andlisis del
cristianismo en la génesis de la modernidad, la culpa compromete el
miedo de si, la progresiva instauracién de la exigencia de autonomia
y la referencia del destino a la accién individual. Surge asi en el hori-
zonte del sujeto una relacién con la ley que somete a su voluntad la
disponibilidad a la “desviacién”, al desacato, al desconocimiento de
la ley; el propio sujeto aparece ante si mismo y ante los demds como
causa capaz de provocar la condena. Este miedo de si, este temor
ante los alcances de la propia accién, ante la propia propensién al mal,
emerge de esta contemplacién del sujeto de su propia accién auténo-
ma. El fantasma de “merecer el estigma” define el curso del proceso
de reconocimiento, la creacién social de identidades y el asumirlo
intimamente. Las estrategias de control se la propia exclusién de si
mismo, la propia e intima condena a la reclusién y a la soledad. Con-
lleva la autoobservacidn, el fervor del control de si, la impaciencia
confesional y los fantasmas de la sobrevivencia més alld de la muerte
como garantia de la incorporacién a las formas admisibles de la ins-
titucién. Supone una mirada abismal, una clausura reflexiva sobre si
mismo, y el desprecio del mundo: el vértigo solipsista y la exaltacién
argumentativa del yo en la cauda de la fe. Estas pasiones conforman
facetas cruciales en el dominio de lo politico.

Ast, lo politico gira sobre un conjunto de efectos de las confron-
taciones diferenciales de poder que intervienen en el dominio ético:
la gestién del dolor psiquico, fisico; simbdlico, sensorial, la gestién
de la privacidn, las estrategias de inhibicién de las potencias de los
sujetos, el oscurecimiento de los horizontes de sentido para el vincu-
lo colectivo, los manejos de la exclusién como garantia de acceso al
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bienestar de segmentos de la poblacién sobre otros. Se advierte en
estas estrategias de gestion la instauracién de una economia general
que modela el juego de las identidades, los juegos pulsionales y de
los regimenes de poder. Estas pasiones se erigen sobre la experiencia
primordial del desvalimiento y del apego que suscita la figura de do-
minio: la escenificacién de la potencia y el desamparo, la exaltacién
espectacular de la destrucciéon y de la condescendencia o la degra-
dacién. Quien suspende la destruccién y conjura el miedo establece
un vinculo asimétrico con el sobreviviente, reclama un apego y una
fidelidad: devuelve una vida que se asumia ya perdida en la imagina-
cién, implanta un don ineludible e intolerable porque hace imposi-
ble toda restitucién. Recibir la vida desde la clemencia del otro es al
mismo tiempo un don incalificable y un estigma indeleble. El do-
nador aparece como dotado de una potencia que desborda la fuerza
devastadora de la vida misma, pero suscita también la fantasia de una
alianza primordial, mds alld de todo régimen instituido, m4s alld de
todo intercambio posible: el dar la vida incita las fantasias originarias
y los mitos de creacién.

Provocar el terror y suspender la devastacién conlleva inspirar
una modalidad oscura del respeto o incluso el amor: el que sur-
ge de la fascinacién y el horror de una potencia de destruccién capaz
de imponer una ley que supera la propia potencia. El germen de la
violencia politica, el sometimiento admitido por los otros, segin
la formula de Maquiavelo (1995) se cifra en un aparente dilema:
inspirar el amor o el terror. Para Maquiavelo, la eleccién, como se
sabe, no es dificil. Una vez inspirado el terror se incita el impulso
del extravio amoroso: las fantasias de posesién ante la figura omni-
potente, los ideales del ejercicio de la fuerza irrestricta, la exaltacién de
sl como agente omnipotente de la creacién, el arrebato delirante
de aparecer como el dador universal. La instauracién de un régi-
men de gobierno se sustenta asi en una incierta polaridad afectiva:
no amor u odio, sino amor o temor. Es un dualismo que se expresa
como un horizonte disyuntivo en el acto de gobierno. La politica
aparece como esta conjugacion de alternativas que expresan un or-
den estratégico derivado de la alianza con los otros y la gestién de
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las pasiones. El miedo aparece como un objeto econémico. Se opera
sobre ¢l para ofrecerlo como acto simbdlico e inscribirlo asi en una
trama de fuerzas: amenaza o alianza, complicidad o sometimiento,
fervor o extrafeza. Las relaciones de poder se expresan como una
mascarada: el miedo se mimetiza en respeto para instaurar el simu-
lacro de un vinculo ético. Es entonces cuando el miedo encuentra
correspondencias y analogias, vagas y grotescas similitudes con el
prestigio y la autoridad genuinas emanadas de la légica del don. No-
ciones discordantes como autoridad y poder encuentran, sin embar-
go, en la afeccién turbulenta del terror rostros equiparables y caretas
indiferenciadas. Pero son pasiones incomparables. El miedo suspen-
de el vinculo con el otro o lo somete a la identificacién perversa: la
identificacién en la experiencia misma del miedo. Extravio especular
en la exaltacién de la preservacion del yo y ajeno a toda figura del
intercambio. Por otra parte, la autoridad emana de una aprehensién
intima de la heteronomia ética. Supone el vinculo ético crucial: el
respeto; sustenta la afeccién y el vinculo con el otro en la aceptacién
de la imposibilidad de identificacién, en la diferencia irreductible.
Asi, el respeto quebranta la identificacién plena, instaura una
distancia diferencial con el otro fundada en el horizonte de una le-
gitimidad asumida como condicién de la identidad de si mismo. El
respeto involucra la intervencién de una fuerza negativa de ley: la
ley como un reclamo imposible de cumplir, como una entelequia,
un régimen ficticio, un horizonte. Se expresa en la fuerza afectiva
de un vinculo de responsabilidad, inquebrantable, sin condiciones y
sin relacion contractual, que instaura el pleno reconocimiento de las
identidades particulares y la alianza, y cuya unica condicién es una
ética sin condiciones. El respeto participa del impulso de la digni-
dad, entendida como respeto de si, como expresién en el dominio
intimo de la teleologia de los vinculos y de la tensién irresuelta entre
las facetas que se conjuntan en la propia identidad. De ahi la cali-
dad disyuntiva de las raices de la alianza politica a la que alude Ma-
quiavelo. La alianza politica reemplaza con el miedo no sélo la ética,
la intensidad y las afecciones del vinculo, sino incluso la fuerza de
obligatoriedad de la ley y la fragilidad de las alianzas. El miedo ava-
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salla el respeto y lo suplanta, se confunde con las metamorfosis del
temor. Pero el miedo, que es siempre miedo al dolor que no es sino
el producto de la intensidad desmesurada que marca en el cuerpo la
huella de la ausencia, se trasmuta asimismo en dolor. El miedo en-
gendra una causalidad circular: aparecer como causa del dolor y de
si mismo. La circularidad aparente del miedo un miedo que reapa-
rece engendrado por si mismo profundiza el aislamiento del sujeto
y constituye un impulso a la intensificacién del miedo. El miedo se
implanta asi como una fuerza omnipresente y sin agente, una dis-
posicién natural que se hace patente con cada acontecimiento. Im-
pregna el mundo y se convierte en una condicién consustancial a la
accién misma, a los vinculos. Define lo publico. Abisma al sujeto en
una esfera cerrada que se alimenta de lo privado. El sujeto, asediado
por el terror al vinculo, cierra la disposicién al acontecimiento y a los
impulsos permanentemente disruptivos de la intimidad.

Aparece un giro fundamental en el dominio del dominio politico:
el miedo al miedo, el dolor del miedo, el miedo al dolor, el dolor de
estar sometido al dolor. Serie de intensificaciones. El miedo se pre-
senta como agente impersonal en la perturbacién. Suscita asi la inhi-
bicién de la propia accién y la “delegacién imaginaria” de la potencia
propia a un régimen instituido, una abstraccién normativa de lo so-
cial. La ley sustentada por el miedo no anula su fuerza imperativa,
su potencia de intervencién. Por el contrario, la acrecienta, pero no
conjura su fragilidad. El hdbito del miedo, la familiaridad del riesgo,
la concurrencia de otras racionalidades, invalidan la fuerza imperativa
de la norma. Al fundar la pasién intensiva del miedo el régimen de
la legalidad cancela su sustento ético y su arraigo en la alianza. El res-
peto, como horizonte ético formal, como reclamo para la tolerancia
de violencia imperativa de la ley sufre una metamorfosis. En la estela
del miedo se disipa y se confunde también el respeto: ambas pasiones,
respeto y miedo, parecen responder a un mismo impulso y sustentar
un mismo régimen de intercambio. Los equilibrios que parecen en-
gendrar apelan al olvido de la violencia constitutiva de la norma.

La modernidad instaura una multiplicidad y concurrencia ina-
barcable de normas, leyes, regulaciones cuya plena vigencia, dmbitos
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de validez, regimenes de aplicacién y relevancia publica y privada
escapan a todo régimen de reconocimiento. Surgen infinidad de “le-
gitimidades locales”. La legitimidad asume rostros de una diversidad
inabarcable y de expresiones imperativas indescifrables. Multitudes
de instituciones diversas, de estamentos sociales, de jerarquias par-
ticulares, ofrecen horizontes y esferas de valor que enmarcan las ac-
ciones y las orientan para dar cabida a moralidades indeterminadas.
Se multiplican también las exigencias pragmadticas de accién moral
relativas a las teleologias locales de las instituciones. Se multiplican
y diversifican las formas de vida que reclaman mecanismos de con-
trol simbdlico eficaces y adecuados a la racionalidad econémica de
la gestién politica.

La vastedad, diversidad y complejidad del tejido normativo,
paraddjicamente, cancela la relacién constitutiva entre el recono-
cimiento contractual de la norma y su vigencia. Suscita zonas de
vaguedad normativa que hacen posible la eleccion de criterios de re-
gulacién meramente estratégicos al margen de una validez compren-
siva, generalizada, de los fundamentos éticos de la contractualidad.

Las formas de vida se tejen en la atmésfera de normatividades
densas e inabarcables cognitivamente. Asi, la trama de las formas de
vida conlleva, de manera tdcita, la impronta genética y reguladora
de esta indeterminacién de las normas, sin por ello hacerlas visibles.
Por el contrario, se profundiza la exigencia de la opacidad de los re-
gimenes normativos eficaces. Se suspende el régimen contractual y
con ello se cancela la posibilidad de respeto, que se funda en la plena
efectividad del acto de reconocimiento reciproco. Pero también se
instaura un sentido equivoco de la norma y de las acciones relativas
a ella. Las sociedades contempordneas fundan la eficacia de la norma
sobre lo inaccesible de la racionalidad del contrato. Alimenta con
ello la fuerza indeclinable del miedo y la culpabilidad como condi-
ciones inherentes a las formas de vida. Es imposible saber qué ley,
ordenamiento juridico, reglamento o mera costumbre se estd cum-
pliendo o se estd transgrediendo en cada acto. Imposible revocar su
relevancia, su legitimidad o su sustento colectivo. La multiplicidad
normatividad desborda toda estrategia de observaciéon y rehuye la
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expresion explicita de sus interpretaciones publicas. No obstante, esa
ignorancia irreparable de la concurrencia intrincada de las norma-
tividades, las sustrae del escrutinio publico en la medida en que se
orienta a la preservacién de estrategias de exclusion.

El respeto se expresa politicamente por la implantacién de su for-
ma invertida: la ley en la modernidad reclama no el respeto, sino la
condescendencia a una amenaza abstracta, un resguardo de la arbi-
trariedad de los estamentos jerdrquicamente excluyentes que gravita
sobre la accién publica. Las formas de vida se moldean por el im-
perativo del mimetismo, el juego de simulacros, el despliegue de la
propia accién como espectdculo. Una figura anémala de la mimesis
ceremonial suple a la razén normativa.

El eclipse de los vinculos de solidaridad y la instauracién de si-
mulacros contractuales como régimen garante de la gobernabilidad
instauran asi como recurso eficaz de control colectivo el uso priva-
do y el sentido escénico como instrumento del saber juridico para
el dominio politico. La eficacia de estas estrategias de control poli-
tico radica en un giro cualitativo de la experiencia del miedo: privado
de referencia objetiva, privado de la capacidad de identificar el agen-
te de la perturbacién, del dolor y de la inhibicién de su potencia, el
sujeto experimenta un miedo sin objeto, sin referencias objetivas,
sin la posibilidad de apuntalarlo en una interaccién con los otros.
La experiencia social se resguarda en la expectativa de una mimesis
plena que cancele todo acontecimiento, toda desviacién: la utopia
atroz del dominio arménico del ejercicio juridico. En los umbrales
de la fase contempordnea de la modernidad, Spinoza, al reconocer
las afecciones del miedo como germen de la estrategia al impulsar
una accién, sefala que no es sino la tentativa, o bien de contrarres-
tar el crecimiento del mal, o bien de incitar el crecimiento del bien.
Pone asimismo en relieve el lugar del miedo en la conformacién de
lo publico. La tinica alternativa contra el uso instrumental del miedo
serfa la creacién de una autonomia sustentada en la incorporacién
de la propia potencia singular en la colectividad para el bien de ésta.
Este bien no puede ser sino la adquisicién de potencias suplementa-
rias derivadas de la propia composicién de las potencias. Se abre la
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via a la gestién de las acciones orientadas a la supresién de toda dis-
tribucién inequitativa de la potencia misma del actuar. Es la supre-
sién de la intimidacién, la razén de la distribucién equiparable de la
potencia entre la multitud.

Intimidar es la puesta en acto de las estrategias de esa amenaza
que parece emanar de la vida publica misma. En la fase contempo-
rdnea de la modernidad, actuar més alld del dmbito de lo privado es
sufrir la intimidacidn, y, en consecuencia, inhibir la potencia de lo
intimo. Es posible advertir que en Spinoza el miedo aparece como
un desenlace de una hermenéutica de la afeccién. Juego de anticipa-
ciones en el que el miedo aparece como el momento en que la opaci-
dad del acontecer y la amenaza se conjugan. Se revelan como modos
de comprender el despliegue temporal de la accién: la progresién del
mal o la potencia orientada a acrecentar el bien. La amenaza reclama
asi esa fuerza temporal del miedo. En la modernidad nadie se sustrae
a la amenaza; ésta asume la stibita visibilidad del destino: el terror
convertido en hdbito, en el hdbito de la amenaza, aparece como una
fatalidad escenificada sin relieves, sin acento, sin afecciones. Modela-
da por una racionalidad oscura pero inerte. El control de lo aterrador
surge de mecdnicas impersonales —el mercado, el contexto geopoli-
tico internacional, instituciones sin habitat, sin fisonomia, entre el
secreto, la indiferencia y el olvido. De esa manera, se presenta como
sobrehumana, ajena a la fuerza del terror que en la estela de la con-
mocién que suscita, afirma una supremacia sobre el objeto o el sujeto
del miedo. El uso instrumental del terror es un gesto de una inhuma-
nidad que reclama las filiaciones de lo sagrado.

Imaginaciones del miedo: estéticas

del miedo; el dominio de lo sublime

Durante el siglo xvii1 se concibe una extrana relacién entre la belle-
za y el horror, el éxtasis ante la desmesura y el estremecimiento que

exacerba el miedo hasta las inmediaciones del vértigo, de la precipi-
tacién en la propia destruccién. Burke habia definido aquello que
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suscita las ideas de dolor o terror, que aparece como lo terrible, como
una fuente de lo sublime. Un rasgo adicional: la asimetria en el dolor
y el terror sobre el placer advierte de su primacia en la experiencia, su
dominio sobre todas las facetas de la vida. Lo sublime aparece como
un retorno, como una resonancia o una memoria del dolor, trans-
figurada en una exaltacién de naturaleza equivoca: en consonancia
con el placer. Una afeccién que se suscita por las huellas del dolor o
el miedo una vez que se las mira a distancia o una vez que el tiempo
ha transcurrido (Burke, 1990).

Pero es Kant quien asume plenamente todas las dimensiones
légicas, cognitivas y estéticas de lo sublime, sin eludir los alcances
oscuros de la nocién. Las dos figuras reconocibles en Kant para lo
sublime —matemdtico y dindmico: magnitud y fuerza— no apare-
cen de manera disyuntiva.! Un vinculo se advierte entre estas dos
diferentes facetas de lo sublime. La magnitud que al manifestarse
como existencia material, al devenir corpérea, exhibe su calidad re-
lacional, su poder de engendramiento, su fuerza. Produce el trdnsi-
to entre el asombro y la aprehensién reflexiva de la finitud de si, la
magnitud infima de la potencia propia. Surge la figura de la ame-
naza, sus sefales, la experiencia de la inminencia de la violencia
envolvente de esa magnitud infinita. A esta senal sigue la afeccién
de admiracién que conjuga la magnitud y la oscura fertilidad de
lo que acaece. El miedo ahi emerge como una senal que es preciso
asumir negativamente: un momento de vértigo, de inhibicién de la
respuesta de huida o de ataque, un momento de fascinacién y de
extravio del impulso a la preservacién de si; pero también un mo-
mento de aprehension de la potencia propia como incomparablemen-
te limitada ante la desmesura de lo contemplado. La amenaza surge
en consecuencia de un modo de aprehender lo que aparece como
potencia pura, inconmensurable. Dos figuras del limite emergen
de esa contemplacién: la potencia como agente de devastacién, de
avasallamiento a partir de la fuerza inconmensurable que exhibe,
pero también la finitud de la razén para articular lo inabarcable, lo

U En Kritik der Urteilskraft.
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que rechaza toda aprehensién relativa en una totalidad. Lo subli-
me apela asi a la imaginacién como tnica via para el acceso a una
aprehensién totalizadora de esa singularidad de un acontecer como
desmesura. Una imaginacién sometida a la exigencia de equipararse
con la desmesura de lo que busca aprehender. La condicién de la
experiencia de lo sublime es asumir y suspender el miedo, transitar
por él y recobrarlo como un impulso de transfiguracién radical. Se-
fiala una experiencia de finitud que emerge desde la aprehensién de
lo inconmensurable. La finitud emerge de su confrontacién con la
magnitud absoluta. El juicio de cantidad, inherente a la formula-
cién légica del juicio de lo sublime, se enfrenta a una imposibilidad:
buscar la concordia imposible entre el cardcter relativo de los atribu-
tos de magnitud y la aprehensién de la desmesura que advierte de
los limites de la determinacién conceptual.

El miedo revela asi el momento de la transformacién de la afec-
cién inherente en lo sublime: a partir de la aprehensién de la condicién
dindmica de la magnitud exorbitante, se transita de la admiracién al
miedo, para, una vez suspendida la fuerza de la amenaza, dar cabida
a la génesis reflexiva de lo sublime como modo de comprensién de
la potencia propia, la expresién de una razén confrontada con sus
limites y llevada a una relacién irresoluble aunque definitiva con la
imaginacion.

Lo sublime asume asi la exaltacién, el placer de esa figuracion
reflexiva de la potencia de la razén en el vértigo doloroso que la con-
fronta a los limites y al reclamo sintético de la imaginacién imposible
de satisfacer. Lo sublime revela asi una dindmica y una faceta de lo
estético que constituye tanto su exacerbacién, su momento limitrofe
como su iluminacién. La incorporacién de miedo, vértigo, placer y
dolor en los territorios en que se conjugan sin lograr jamds una sin-
tesis ulterior la razén y la imaginacidn, sin la gravitacién articulado-
ra de la forma. La fertilidad del miedo se revela plenamente bajo la
exigencia de su propia metamorfosis: su presentacién como potencia
pura e inacabada de la comprensién de si y de su confrontacién con
las magnitudes y la potencia misma de lo dado.
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Umbrales y ambitos de la experiencia del tiempo:
sujeto e interaccion®

Umbrales, 4mbitos y pliegues
en la experiencia del tiempo

Ei tiempo y cambio participan de sentidos intimamente aliados.
Pero el tiempo involucra también persistencia, invariancia, interroga
el sentido mismo de duracién como trayecto, la aprehensién de la
variacion incesante, las formas de la continuidad y la discontinuidad,
repeticién, ritmo y singularidad, las modalidades de la intensidad, sus
expresiones, su revelacién en la experiencia de la catdstrofe: el cam-
bio sefiala un rostro definitivo de nuestra experiencia del tiempo: sus
umbrales, la duracién acotada, la finitud, la desaparicién, la extin-
cién. Supone en el sujeto la percepcién y la afeccién de la transfor-
macién, de las transfiguraciones, pero también el de las identidades;
la fragilidad que exhibe la inminencia del deterioro, y la finitud de
las propias acciones que hacen patente los linderos del sentido; la
precariedad y la transitoriedad de los vinculos y su insistencia que re-
clama la intervencién de la memoria. La experiencia del tiempo hace
posible el pleno sentido del aqui y ahora, la memoria y la espera, la
inscripcién del propio sujeto en relacién con el mundo, y la aprehen-
sién del transcurso de su propia experiencia. Sus propias metamorfo-
sis, la edad y la mutacién de las capacidades.

La interrogacién sobre el tiempo no ha dejado de conjugar face-
tas complejas que desembocan en la atribucién de sentido para estas
transformaciones: en principio, la aparicién de impulsos y fuerzas,
los procesos y su persistencia, su incidencia en el dominio subjetivo
y su expresién abierta en el vinculo entre sujetos y la aprehension

* Este articulo fue publicado originalmente en Z7amas, nam. 33, diciembre, 2010,
pp- 11-41.

411

tramas E3.indb 411 29/01/25 4:37p.m.



de la colectividad. Su aprehensién reclama primero el claro recono-
cimiento de las sensaciones y luego su integracién e incorporacién
en la trama compleja de lo psiquico, articulado y acaso confundido
con experiencia de lo extrinseco, del otro, del mundo. La experien-
cia como acto de aprehension y atribucién de sentido: facetas activas
y pasivas de lo psiquico conjugadas en la imaginacién, la memoria,
en los distintos aspectos de la inteligibilidad y las afecciones, cons-
tituyen el punto de partida potencial para la génesis de las identi-
dades. Pero este régimen de las identidades no las despliega todas
en el mismo dmbito de sentido. Las marcas, las senala, las destaca,
las arranca de un entorno indiferente, las desplaza e intensifica las
afecciones, crea polaridades, delimita los perfiles, fija la atencidn.
Pero este proceso no es indiferente a la incesante transformacién de
vinculos, fuerzas, disposiciones potenciales. Involucra, en principio,
el sentido mismo del tiempo y la aprehensién de la temporalidad
especifica de los multiples procesos que concurren para dar su cali-
dad y su relevancia a la experiencia. La experiencia de lo temporal
de toda atribucién de identidad como trayecto de un proceso se ex-
presa como un sentido atribuido al desplazamiento de los acentos,
las mutaciones de las fisonomias, las duraciones, las modalidades en
que se expresa esta duracién en la composicién de las formas y corre-
laciones dindmicas reconocibles. Procesos extrinsecos —lo extrafio a
la esfera de lo propio, el otro, el mundo— encuentran su correspon-
dencia y su adecuacién con los tiempos y procesos propios, con las
facetas de lo intimo. Guardan entre ellos una cierta correspondencia,
su conjugacién, no obstante, es una cancelacién de cualquier reflejo,
analogia o mimesis. La génesis incesante de intensidades y figuracio-
nes pone en relieve el permanente abandono de la compenetracién
analdgica o correspondencia causal, mecdnica entre el sujeto y lo
que lo excede. Asi, entre los procesos extrinsecos al sujeto y los que
conforman su particular desempefo psiquico se da simultdneamente
una correspondencia y un extrafamiento, un “paralelismo concomi-
tante”, como habia sugerido Spinoza.

Este paralelismo conlleva de manera necesaria un régimen de ac-
cién, entendido como realizacidn singular de una potencia; esa rea-
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lizacién es una modalidad de respuesta a un acontecer que incita la
génesis de un impulso propio, adecuado a la aparicién de una exi-
gencia externa. El sentido del tiempo deriva de este régimen de ac-
cién, del sentido de una dindmica de las afecciones, suscitadas por
la correspondencia entre la accién propia y el reclamo extrinseco —la
condicién pasional de la aprehensién psiquica— y que dan sentido,
forma, e intensidad a toda accién. Mds adn, el sentido suscitado
por la accién suscita por si mismo una diversidad de acciones que
responden a ella. Se diversifican las modalidades de la accién en la
medida en que se desarrolla la aprehensién reflexiva de esa composi-
cién de intensidades. Pero ante esta multiplicidad y composicién de
acciones, de impulsos, de afecciones, en sintesis, de fuerzas —como
procesos esencialmente temporales—, se delinea aqui, con claridad,
una interrogacién fundamental formulada por Husserl:

[...] ¢como se comprende la aprehensién de los objetos temporales
[Zeitobjekten] trascendentes que, o bien se extienden sobre una dura-
cién, se realizan plenamente en continua igualdad (como una cosa sin
cambios) o bien en cambio constante (p. ¢j. procesos objetivos, movi-
mientos, transformaciones, o similares...) (Husserl, 1980: 384).

Para Husserl, esta interrogante persiste, desemboca en una se-
gunda interrogante que, sin embargo, no cancela la primera, mds
bien la esclarece. Este dualismo de la pregunta deriva de una disyun-
cién intrinseca de la conciencia de lo temporal: por una parte, la
comprension del propio objeto temporal, por la otra, la compren-
sién del tiempo —duracién y sucesién— en si mismo. Esta disyuncién
no supone una exclusién reciproca de estas facetas aparentemente
disyuntivas de sentido. Por el contrario, exige un esclarecimiento no
s6lo de su naturaleza distinta, sino de su conjugacion y de su ex-
presién integral. La posibilidad de esclarecimiento estd en relacién
directa con el acto perceptivo, con los lapsos, ritmos y procesos de
la afeccidn y el entendimiento, por las multiples facetas de interven-
cién de la conciencia inherentes a toda condicién del actuar. Todo
proceso psiquico es un acto que engendra por si mismo sentido. La
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accién supone asimismo una aprehensién reflexiva: la aprehensién
consciente del propio hacer. Esa reflexién involucra también el sen-
tido y el desenlace de ese acto su incidencia en el entorno, respecto
del otro, y las resonancias y secuelas de ese acto. Anticipa y responde
de manera inherente, al espectro de acciones concordantes o discor-
dantes que suscita a su vez la incidencia y el sentido de la accién. En
efecto, toda accién suscita una reaccién. No obstante, en el dmbito
significativo del actuar, suscitar no es causar. La accién que respon-
de a otra accién no tiene necesariamente el sentido de su negacién.
Su fuerza no es tampoco, necesariamente, una resistencia. Entre una
y otra surge una diferencia irreductible a cualquiera de ambas, un
impulso disruptivo, un enrarecimiento. Ese momento de enrareci-
miento revela la creacién de condiciones tanto tdcitas, implicitas y
patentes, como materiales y significativas para la génesis de las res-
puestas potenciales divergentes, inconmensurables a la accién inci-
dente. La accién que emerge de esas condiciones es por si misma
acontecimiento. Asi, la aprensién conceptual de esas metamorfosis
no puede darse a su vez sino como un acaecer del pensamiento, en
cuya forma se expresa el desenlace de una serie espectral de acciones.
Muiltiples series, sucesiones, encadenamientos, engendramientos y
tensiones, en disipaci(')n o persistentes, se enlazan y se distinguen por
su fuerza diferencial en cada forma del acontecer.

Una inflexién genealdgica: la meditacién de San Agustin
sobre el tiempo. Vislumbres de la finitud

Quizd un punto de inflexién radical en la comprensién contempo-
rinea del tiempo se anuncia tempranamente en la reflexién de San
Agustin. Sus reflexiones despliegan ya el espectro de la reflexién por
venir sobre el tiempo. A la luz de sus meditaciones la aparicién,
metamorfosis y desaparicién propias de los hombres se despliega. En
Las Confesiones, San Agustin aborda la nocién de tiempo a partir
del contraste del devenir presente, la disolucién del tiempo humano
en lo infinitamente presente del tiempo absoluto de la divinidad. De
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esa confrontaciéon emerge la forma evanescente del tiempo humano,
su equivoco y el juego paradéjico de su transcurrir a partir del inexis-
tir del presente, su disipacién incesante, su afirmacién en la linea del
instante. Es esa plenitud y vacuidad de la presencia la que forja el eje
del tiempo, surge ahi la conjugacién imaginaria de dos modalidades
de la ausencia, tiempos y desapariciones de distinta naturaleza: lo
pasado que se disipa, el devenir inexistente de la presencia, y lo por
venir que emerge como fantasmagoria edificada sobre el inexistir,
sobre el devenir existente. La presencia como la composicién de dos
impulsos y tensiones del inexistir: el presente como enlace entre las
formas que emergen trastocadas por la memoria y aquellas que to-
man su forma de las afecciones y los deseos que modelan el sentido
de lo futuro.

La experiencia del tiempo enlaza dos sentidos inconmensurables
del devenir: devenir ausente y devenir presente. Figuras también de
la duracién y la finitud. El tiempo se confunde con la experiencia
de esta conjugacién de los sentidos dispares del devenir, con su pre-
cipitacién, su condensacién de huellas y de fantasmagorias, con sus
ritmos, sus acentos y sus impulsos, con lo que acarrea este perma-
nente filo del presente en el que se expresan las dos figuras de la au-
sencia entendida como un espacio de lo potencial. El tiempo senala
esta conjugacion de los trayectos del inexistir irreductibles entre si:
el que senala la desaparicién de lo ya atestiguado, de lo ya represen-
tado, de lo presente, y el que anticipa la realizacién potencial de lo
inexistente, lo por venir que, desde la desaparicién, desde el inexis-
tir, devendrd presente, para en ese mismo instante precipitarse en el
inexistir de lo transcurrido. Persisten como duracién en el presente
s6lo las huellas, escombros evocados como evidencia del pasado. El
tiempo aparece en el texto de San Agustin vinculado con una exigen-
cia reflexiva; las confesiones, mds que la exploracién de si, expresan
la exigencia y las vacilaciones de la mirada de la propia inteligibi-
lidad, las caidas de lenguaje y los recursos reflexivos del decir en
voz alta las zonas limitrofes del entendimiento. Asi, la confesién es
una expresion que conjuga en el relato reflexivo, expresado en voz
alta, es menos el invocar la purificacién, que una invocacién de un
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devenir y un destino ofrecidos como revelacién, la iluminacién en la
vislumbre de fundamento. Es la exploracién del drama y la finitud
de la inteligibilidad de si, de la justeza de la accién. La confesién es
menos la expectativa de exteriorizar en lenguaje la verdad de si, que
advertir en la incertidumbre de la propia condicién, las claves cifra-
das del misterio de la propia finitud de la palabra y de la inteligibi-
lidad de lo dado. Mds que sofocar en la culpabilidad la fragilidad de
la incomprensién, las Confesiones despliegan el asombro y la pala-
bra balbuceante de lo inconmensurable del misterio. La confesién es
menos la pretensién de alcanzar, asumir o expresar la verdad de si,
que la justeza de aproximarse al filo del enigma y asumir el asombro
como condicién limitrofe de la iluminacién. Destino y fundamento
emergen como certeza en esta voluntad de purificacién por el rigor
del entendimiento, como respuesta al advenimiento de la extrafieza.

El giro reflexivo de San Agustin, al enfrentar la negacién divina
de su experiencia del tiempo, despliega la experiencia intima, la figu-
ra de lo humano, edificada desde la finitud en la sombra de la intem-
poralidad de lo divino. Revelacién del tiempo en la desaparicién: la
propia transitoriedad, la experiencia y el presente como mero fulgor
en el filo del tiempo, cuyo sentido emerge sélo de su inscripcién en la
presencia absoluta, intemporal del tiempo negado y afirmado por
la presencia divina. Lo absoluto como articulacién y simultaneidad
de todas las temporalidades, tiempo negativo, sin transcurso, origen
y destino sin tiempo, sin sucesion, inscrito uno en el otro —origen y
destino en una totalidad paraddjica, sin linderos y sin inscripcion.
Identidad como composicién de todas las identidades, mds alld de
todo limite, sin limites. De ese trasfondo emerge el tiempo del sujeto
edificado desde el acontecer de la existencia pura como evanescencia;
evanescencia que en su transitoriedad no elude la paradoja: el tiempo
humano edificado desde el vacio mismo del tiempo, el tiempo inmé-
vil y pleno, omnicomprensivo de lo divino, presente perpetuo sin el
vértigo de la presencia, la radical intemporalidad del instante infinito
de dios. El instante de dios como fugacidad sin tiempo, como fulgor
sin trdnsito, como extincién absoluta, como afirmacién y disipacién
de una calidad pura, irreductible a toda otra calidad temporal, y que,
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sin embargo, da su sentido y su fisonomia a toda duracién, conforma
el trayecto de las intensidades, ilumina la finitud del tiempo humano
y su vocacion a la muerte.

Pero el instante humano es ante todo la experiencia de la implan-
tacién de una huella evanescente que cobra su sentido al constituirse
Gnicamente en vértice de la memoria y de la espera. El tiempo se des-
dobla en las figuras de lo no-presente: lo desaparecido, lo perdido,
lo extinto, y lo que senala la tensién de todo advenimiento, de todo
porvenir: anticipacién y deseo, espera y esperanza, articulados sobre
el vacio de lo incalculable, de aquello que sélo puede darse como
vislumbre y como fantasmagoria, como fantasia y como ansiedad.
Este desdoblamiento del instante, sin embargo, no da cabida a la va-
cuidad. El tiempo se exhibe como precipitacién e inminencia. Esta
conjugacion de los modos de aparecer de lo desaparecido confiere al
tiempo humano, desde la mirada de San Agustin, su contraste irre-
ductible con el tiempo divino, erigido desde los tiempos de la impo-
sibilidad de ausencia, de los siempre presente, de lo absolutamente
presente, de la imposibilidad de la desaparicién pura en la esfera de
lo divino. Suma de todas las presencias y lugar de la presencia de to-
das las desapariciones, la divinidad se expresa como devenir perpetuo
e imposible de una totalidad intangible, plena y sin desaparicién.

El enigma del tiempo emerge asi en todas sus facetas de la para-
doja del tiempo absoluto, lugar inalterable de todas las movilidades,
de todos los cambios; suma y extincién de origenes y destinos, pre-
sencia de todo lo desaparecido mds alld de la desaparicién, presencia
de lo por aparecer, lugar de todas las afecciones y las pasiones vuelto
perpetuamente sobre si mismo, totalidad de presencias sin ausencias,
sin exterjoridad, sin linderos, lugar, tiempo y duracién inextingui-
ble de todos los umbrales. La opacidad intransigente de lo invarian-
te de la comprensién infinita de todo lo que se trasmuta. El tiempo
divino como el que comprende toda variacién posible, se agolpa en
esa sintesis absoluta. En el asombro de San Agustin, el tiempo de
Dios es todos los tiempos y extincién del tiempo, todos los instan-
tes conjuntados en la abolicién radical del instante, no la invencién
de un origen sino su verdad como misterio, no la anticipacién o la
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vislumbre de todo lo por venir sino su plena evidencia y confirma-
cién. El tiempo como sucesion se anula, es sélo la densidad infinita
del instante en el espacio de lo divino, cada uno de los cuales inte-
gra y despliega toda temporalidad posible. Origen y fundamento de
toda identidad, el tiempo asume la plena evidencia, inaccesible para
la razén, de la fusién de los tiempos: presente, pasado y porvenir; su
inscripcién en el tiempo se da mds alld de la exigencia fallida de la
memoria y de la ansiedad de la espera que acompana las afecciones
de lo que advendra.

Sin embargo, la experiencia del tiempo es extrana a la divinidad,
emana de ella: una emanacién no menos paradédjica en la medida
en que no hay nada extrinseco a la divinidad; el mundo y el hombre
mismo estdn inmersos en esa esfera absoluta del vértigo temporal
de la intemporalidad de dios. La emanacién humana del tiempo es
interior a dios mismo, se da como experiencia al refractarse en el
espectro propio de lo humano: del sentido como sefia y testimonio
de la finitud. El tiempo divino carece entonces de sentido; vacio
de significacion se torna significativo al desplegarse en sucesién de
inexistencias, al emerger de la desaparicién. Es la extincién lo que
aporta el sentido, la negacién que da origen a los signos es la que emer-
ge de la finitud de la muerte. El tiempo toma sentido como expe-
riencia de la extincién. El sentido del inexistir ampara la certeza de
esta emanacién de lo divino en el seno de si mismo como tiempo
de lo humano.

La reflexién de San Agustin senala un vuelco reflexivo para el
mundo cristiano: la religién europea se abre necesariamente a la
sombra emergente de una violencia irrenunciable: las de las vacila-
ciones de la fe ante la interrogacién licida y rigurosa surgida de la
experiencia de la finitud. La visién dogmdtica enfrenta sus propias
vacilaciones. La fuerza de la interrogacién y el enfrentamiento con la
paradoja confieren a esta reflexién sobre el tiempo ofrecida por San
Agustin toda su vitalidad. La fuerza de su interrogacién no sélo se ha
preservado, sino que ha constituido el germen de la reflexiéon funda-
mental sobre el tiempo. Si bien no es posible inaugurar la reflexién
contemporanea del tiempo con San Agustin, tampoco es posible
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ignorarla. Hace patente que la reflexién sobre el tiempo, edificada
desde el filo del presente, exige construir la imaginacién sobre el
tiempo sobre la extrafieza y la fuerza de la memoria, y asimismo so-
bre las tensiones y desasosiegos de lo por venir.

Este giro de la imaginacién: comprender el presente sobre la me-
moria y la espera, impulsa, por una parte, a la exploracién de las
modalidades de la memoria: evocacién, reminiscencia, la efusién de
las huellas de lo pasado, origen, impulso, la transfiguracién de la me-
moria en historia, en mito, en certeza, su apuntalamiento del régi-
men de verdad, su implantacién en la conciencia como figura de la
certeza; por la otra, a las modalidades expresivas de la tensién hacia
lo por venir: espera, esperanza, deseo, fantasia, utopia, vislumbre,
anticipacion, estrategia, finalidad, proyecto, destino. Ambas facetas
de la reflexion, la exploracién de la memoria y la modelacién fan-
tasmagorica del futuro exhiben un incesante trabajo de recreacién
reciproca, conjugan en la invencién de la forma expresiva del tiem-
po, el quebrantamiento, la finitud, la extenuacién, la desaparicion,
la anticipacién de la muerte, pero también las fantasias del deseo y
las fulguraciones metédicas del cdlculo. La experiencia de lo presen-
te articula en un vértice estas modalidades —pasadas y futuras— del
sentido del tiempo, empuja al sujeto a una inscripcion pasional en
el mundo, la exigencia incesante de una respuesta a las formaciones
enigmadticas del acontecer.

Pero la experiencia del presente estd iluminada también por la
tentacién oscura de lo absoluto: la finitud como absoluto, la muer-
te. La certeza y la ansiedad de la muerte, como realizacién corpérea,
humana, de lo absoluto del tiempo, se enlazan con el peso de la ex-
trafieza intemporal del tiempo divino, su infinitud. La experiencia
del tiempo se finca en esta aparicién de la finitud como amenaza
y como exigencia de redencién. Ahonda la experiencia de finitud
como condicién patente, aunque intangible de lo humano. No obs-
tante, la experiencia subjetiva del tiempo, apuntalada en la fugacidad
del presente, atenazada por lo absoluto, no puede sino fundirse con
la certeza de la desaparicién: como condicién de esa finitud sefialada
por la evanescencia perpetua del presente.
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Tiempos de la accién: la figuracién corporal del presente.
Dindmicas y catdstrofes de la identidad

La experiencia del devenir ausente y el devenir presente se eclipsa
en la exigencia que impone el acontecer del mundo y de los vinculos
al sujeto; el presente no es sino la respuesta a esa demanda, el impe-
rativo del presente; esa respuesta es siempre acto. Pero la accidn se
transforma en velo, incluso en olvido del tiempo: la accién desplie-
ga el espejismo de la plenitud y la autonomia del instante, la disipa-
cién de la memoria, la transformacién del horizonte en una finalidad
inmediata, el olvido del acto como postergacién o como promesa
desplegados en un horizonte més alld de la propia finitud. La expe-
riencia del tiempo no puede aprehenderse asi sin confrontarse con
las modalidades de la accién y del proceso narrativo que la significa.
Pero el sentido de la accién deriva sobre todo de la aprehension sig-
nificativa de los marcos y las configuraciones de la regulacién. Regla
y norma’' como expresion de la fuerza imperativa que significa la ac-
cién, subyacen a toda aprehensién narrativa de ésta.

El acto senala el devenir presente del sujeto. Acota su régimen de
identidad. El devenir presente de un sujeto no es menos catastréfico
que la stibita irrupcién de lo absoluto del tiempo, de la desaparicién.
Revela el destino equivoco y mutable del reconocimiento como fun-
damento no s6lo de la aprehension de si, sino de la expresion colec-
tiva de la propia identidad. El proceso de reconocimiento: el actuar
del sujeto, surgido del dmbito propio, se inscribe en el dominio del
otro, ante él, respecto de él. Incide sobre la identidad del otro tanto
como la accién del otro modela la identidad propia: conjugaciéon de
los horizontes del deseo. La accidén no es nunca simple, unidireccio-

I Ta distincién entre regla y norma es crucial. Remite a la fuerza imperativa de cada
exigencia de invariancia, a la aprehension eidética del actuar, y de su necesidad. Sefala asi
su pretension de generalidad y su incidencia en la comprensién del acto como modalidad
del intercambio y de éste como expresién significativa, comunicativa, de la intersubjetivi-
dad —forma primordial del reconocimiento reciproco— y la interaccién, figura comunica-
tiva del régimen de la particularidad, ajeno a la expectativa de generalidad o universalidad
de la norma.
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nal. Es siempre multiple, cada accién es la composicién potencial
de todas las reacciones posibles, la expresién potencial de multiples
devenires, la disyuncién y consonancia de los deseos, la apertura no
s6lo a los hdbitos y a la anticipacidn, sino a la disposicién ante lo in-
calculable. Conlleva asimismo el derrumbe y la recomposicién del
mundo, del otro, de si mismo. Pero la accién conlleva en si misma
una transfiguracién del entorno, de las identidades, del sentido; hace
patente una mutacién que exacerba, simultineamente, la memoria
y el olvido, las catdstrofes y los limites del deseo. Asi, el presente que
emerge de la sintesis de lo pasado y de las anticipaciones y vislumbres
del futuro, y de su incidencia eficaz sobre la experiencia del aqui y
ahora, no revela una sola temporalidad sino la composicién de mal-
tiples tiempos, cronologias, ritmos, involucrados en la composicién
y disyuncién de los procesos de reconocimiento. En éstos se funde
en una sintesis disyuntiva, el espectro de las memorias y las concor-
dias y discordias sobre el sentido de lo pasado.

Acto y reconocimiento no surgen asi de un sujeto originario, pri-
mordial. Revelan un tiempo que antecede a toda accién y que hace
de ésta un acto que responde a otros actos, un reconocimiento que
responde a otro reconocimiento, que se expresan como una exigen-
cia, como un imperativo. Induce a la accién ante la génesis de una
apuesta de sentido, ante el vértigo teleoldgico surgido del reclamo
de la avaykn. Es de esta confrontacién con la avaykn de donde
deriva la exigencia ética ante la emergencia del otro, en un mundo
en perpetuo movimiento, en incesante catdstrofe. Este reclamo hace
patente la urgencia de la reinvencién de la memoria y la precipita-
cién del horizonte de sentido sobre el deseo, sobre el impulso de la
accién surgida siempre desde el concernimiento que lo otro suscita.
Trastoca también el espectro completo de los tiempos; reclama la im-
placable invencién del sentido y la diseminacién del desarraigo, de
la metamorfosis irreparable de las identidades exigida por la fuerza
paradéjica de la avaykr. Esta conjuga acontecimiento y necesidad,
transitoriedad e infinito, movimiento y fijeza, el espectro completo
de los tiempos: pasado, presente y futuro. En la avaykn se enlazan
destino, condicién, imperativo, fatalidad légica, haecceidad, origen,

421

tramas E3.indb 421 29/01/25 4:37p.m.



finalidad, determinacién de lo incalificable y condicién invariante
del devenir: prefigura la constelacién de tensiones disyuntivas del
ser como devenir. El presente se revela asi como devenir presente de
lo otro —siempre es lo otro—, tanto lo otro inherente al devenir de lo
propio, al desastre de las identidades, como lo otro patente en el ad-
venimiento de lo extrinseco: emergencia de lo que irrumpe, la fuerza
que impulsa ese devenir presencia y la catdstrofe de los vinculos y los
umbrales del mundo propio.

El presente, entendido como el momento de la composicién de
las fuerzas antagénicas articuladas desde la irrupcién de la avayxkn,
pone en juego en principio la experiencia del propio cuerpo en el do-
minio, la inteligibilidad y el impulso disruptivo de la accién. El cuer-
po propio surgido como aprehensién de si y como régimen pasional
a partir del vinculo con el otro. Cuerpo y accién se revelan asi en una
composicion inextricable, capaz de desplegar los regimenes simbé-
licos del vinculo y expresién de éste, pero también el acontecer mis-
mo del cuerpo y la realizacién de sus afecciones potenciales, de sus
tramas pulsionales y de las interferencias espectrales de sus descos.
No obstante, como se ha hecho patente desde Spinoza, la dimensién
corpérea del sujeto en el mundo confiere una calidad especifica a los
movimientos animicos.

La percepcién del entorno, del otro, de si, las sensaciones de la
perturbacién animica son ya un vértice de confluencia entre el sen-
tido y sus formas simbdlicas objetivadas y las exigencias del vincu-
lo: proyeccién de las intensidades, los tiempos, las duraciones, y la
calidad de las afecciones y pasiones, sobre las capacidades animicas,
que conforman con ellas las figuraciones y las fisonomias de los obje-
tos, establecen la proximidad o la lejania, asumen su disponibilidad
o su inaccesibilidad, su familiaridad o su extrafieza. La percepcidn,
como “accién pasiva’ que se expresa como contemplacidn, escucha,
intensidades tdctiles, demoras gustativas, son un momento, a su vez
de la experiencia intima que va del registro, al nombrar, al narrar, al
testimonio, el recuerdo, la anticipacién. A pesar de esta plena mun-
danidad del cuerpo, la inscripcién del sujeto en el mundo no puede
darse sin un extrano desarraigo: siempre dentro y fuera del mundo.
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Lo contempla desde una radical extrafeza surgida de su incorpora-
cién en un régimen de sentido, pero sometido plenamente a sus re-
clamos, a las necesidades, a las dependencias y los destinos trazados
por la trama de los procesos derivados de su estar en el mundo.

Es la accién lo que hace patente el acontecer corpéreo del vinculo;
desplaza y transfigura, debilita o acentda sus rasgos, dilata o res-
tringe los alcances. El vinculo —que es simultdneamente reconoci-
miento, intersubjetividad, interaccién, intercambio y compromiso
pasional con el otro— se hace presente como forma de las intensi-
dades, la variedad o la insistencia o duracién de las afecciones, la
aprehensién de si como realizacién potencial de los vinculos. Pero
también reclama una sintesis inusitada de la modalidad de la ins-
cripcién del sujeto en el eje temporal de un aqui y ahora; transfor-
man el sentido del instante al modelar la inscripcién del cuerpo en
su didlogo con el mundo.

El aqui y ahora, forma espacio-temporal del presente como nudo
de convergencia de las huellas de afecciones y las reminiscencias,
como lugar de una sintesis disyuntiva de las huellas de lo vivido, no
puede eludir tampoco un modo particular de integracién del futuro,
expresado como expectativa y promesa. La intensidad y el cardcter
de la espera derivan de la exigencia de la necesidad, de la implaca-
ble presion del deseo, del reclamo intransigente del mundo, y de las
modalidades de su imperativo. Esta conjugacién de necesidad, deseo
y reclamo de respuesta, impuesta por las condiciones de la forma de
vida, plantea la interrogante sobre las tensiones entre la forma obje-
tivada —instituida— del tiempo y la experiencia subjetiva. Alienta la
inquietud por el dualismo fundamental en el régimen del tiempo: su
institucionalizacién y la expresién de ésta el espectro admisible de
sus expresiones narrativas, y las formaciones subjetivas —intensida-
des afectivas, pulsionales y significativas propias. El tiempo propio,
el tiempo intimo, el tiempo enteramente cifrado en los mecanismos
y en los horizontes de la experiencia, se distancia y se entrelaza con
los nombres, las cifras y los encadenamientos de las transformaciones
normadas, hdbitos convertidos en ceremonias e imperativos, extra-
fios a la plena determinacién de las propias acciones.
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Dar sentido al mundo —sentido inteligible e intensificacién de
la presion pulsional— ancla al sujeto plenamente en el mundo, pero
también lo arranca de él. No puede haber ninguna incorporacién
plena del mundo cuando el sujeto se separa del mundo al objetivarlo
en un régimen simbdlico instituido. Pero es esta misma simboliza-
cién la que lo inscribe en el mundo y teje los vinculos pasionales con
la expresién y las modalidades del acontecer. El mundo aparece ple-
namente al mismo tiempo como una exterioridad y como resultado
de un modo particular de inscripcién de si en el seno de este mun-
do; afuera y adentro, extrano e inscrito plenamente en el mundo,
arrancado por el propio sentido mds alld de la mecdnica silenciosa
del mundo e inmerso en él en la medida en que el mundo existe s6lo
como sentido. En este juego complejo que explora Merleau-Ponty:
la relacién cruzada, ambivalente, doble inscripcién paradédjica de la
mundanidad del cuerpo y la corporeidad del mundo, la percepcién
como accién, como interioridad y exterioridad de la conciencia ante
y en el mundo, un mundo engendrado desde la interioridad de la
conciencia. Merleau-Ponty asume este juego de inversiones y de ins-
cripciones reciprocas entre sujeto y mundo; los identifica con la
figura retérica del quiasmo; un juego de multiples inversiones, de
composiciones antagdnicas, contrastantes, permanentemente en fu-
sion. El quiasmo de la relacién sujeto-mundo se expresa también en
la relacién entre el lenguaje y el silencio —silencio de los cuerpos, de
los objetos, pero también forma silenciosa del espacio y el tiempo—,
entre el adentro y el afuera del lenguaje, el devenir lenguaje del silen-
cio, y el devenir silencio del lenguaje. Las figuras del quiasmo des-
bordan la clausura de una relacién negativa cerrada sobre si misma.
Revelan tensiones dispares, imposibles de equiparar: tensiones en
movimiento.

Cuerpo, espacio, tiempo, lenguaje: exhiben también esta con-
jugacién de tensiones, modos de darse de la simbolizacién; pero
también la relevancia que adopta en la aprehension del sentido las
potencias derivadas de la capacidad reflexiva del lenguaje, su posibi-
lidad de transformacién de su propia calidad significativa y las reso-
nancias y las secuelas de su pliegue. El lenguaje se refiere a si mismo, a
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su objeto y a su génesis, a sus reglas y a la voz y las condiciones de su
enunciacién, a su significacién y a las modalidades de su realizacién
y a las condiciones de su eficacia. El lenguaje despliega una calidad
singular de su atribucién al revelar los multiples juegos potenciales de
este “pliegue”: volver sobre si mismo para trastocar sus usos, el senti-
do de su realizacién como acto simbdlico, las reglas que lo orientan,
los objetos a los que se refiere, los sentidos que suscita, la fuerza de su
incidencia en el espacio simbdlico, su papel en la génesis de las iden-
tidades. Este pliegue ha sido designado con un concepto equivoco:
metalenguaje. No obstante, es posible devolver a esta capacidad de
pliegue una relevancia cardinal: crea, en la esfera misma del lenguaje,
una discordia en las calidades de la significacién, una disyuncién que
es al mismo tiempo de significacién, de referencia, pero también y
sobre todo de la fuerza inherente al impulso reflexivo del acto de len-
guaje. Se instaura asf un juego singular: el lenguaje se revela como una
accion simbolica dotada de mdltiples facetas. En realidad, la accién
simbdlica es una conjugacién y asimilacién de multiples acciones,
cada una con fuerza, orientacién y regulacién propia.

Asi, el “juego” metalingiiistico no es la conformacién de un saber
sobre el lenguaje, sino una conjugacién de actos, de modalidades de
simbolizacién, la implantacién de un multiple estrato de significa-
ciones simultdneamente articuladas y disyuntivas. Ese “juego” me-
talingiiistico instaura una presencia singular del sujeto en el seno
del lenguaje y marca también su inscripcion en la conjugacién de
los planos de temporalidad inherentes al decir: decir sobre el tiem-
po, decir en el tiempo, nombrar el tiempo, inscribirlo en un dmbi-
to multiple de designaciones, narrar para hacer inteligible el tiempo
como transformacién de identidades y procesos. Pero el “juego” de
los pliegues metalingiiisticos es también un modo de composicién
de los tiempos del lenguaje, sus modos de significar del tiempo:
sefiala la posicién del sujeto en el lenguaje y en la experiencia de
si, pero también sefiala la posicién del sujeto en su relacién con los
tiempos del otro. Aparece asi otro juego: el del didlogo, que no es
sino la composicién de las simbolizaciones propias y del otro, sim-
bolizaciones a la vez corpéreas, ritmicas, reguladas y singulares,
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objetivadas en la composicién de voces, en facetas contrastantes de
la narracién y sus correspondencias. Acciones simbdlicas disyuntivas
que, sin embargo, se someten a las regulaciones de la reciprocidad, que
participan en procesos de reconocimiento que modelan el sentido de
si a partir de la modelacién del sentido del otro.

El didlogo invoca y evoca la fuerza significativa de la accién sim-
bélica propia de los cuerpos. En el vértice del presente se desdobla
la experiencia del tiempo en todas sus facetas: tiempo como régimen
de lo vivido, tiempo como condicién de toda inteligibilidad, tiempo
como modo en que el sujeto distingue las figuras y las potencias de
la imaginacién —imaginacién como presentacién y como representa-
cién—, tiempo como dmbito de reglas con las que la experiencia res-
ponde a las exigencias de la identificacién, tiempo como modalidad
de inscripcién de si en un doble régimen de sentido: como recono-
cimiento de si y del otro, como condicién de la responsabilidad y
como régimen de objetivacién de la esfera de lo propio, del mundo,
de los vinculos en una expresién material: las formaciones simbdli-
cas, privilegiadamente, el lenguaje. La objetivacién del lenguaje —to-
dos los planos de relaciones entre las formas sonoras y su integracién
en la densa trama del lenguaje instituido: una lengua y las pautas
reguladoras de su uso— no es una formacion relacional inerte. Por el
contrario, las formaciones del lenguaje constituyen constelaciones
de fuerzas articuladas en un régimen de composicién duradero ca-
paz de orientar la cognicién y las formaciones pulsionales, dotarlos
de un tiempo que confronta y acota la violencia del acontecer, pero
paraddjicamente, lo hacen desde la posibilidad de hacer del lenguaje
el germen mismo del acontecer del sentido, la irrupcién corpérea y
significativa de la imaginacién.

Pero el acto de lenguaje, al apelar a las formas objetivadas de
la expresion, infunde a la significacién instituida la fuerza ficticia
de una generalizacién sin agente, sin tiempo, sin circunstancia. El
lenguaje aparece como una formacién al margen del tiempo. Esta
ficcién hace de las formas objetivadas del lenguaje fuerzas ajenas a
todo anclaje subjetivo, disipa en ellas toda huella duradera de apro-
piacién. Imponen con ello un marco potencial para las formaciones
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generales de la afeccién y el pensamiento. Ofrecen el espejismo de una
identidad estable, completa, derivada de la insistencia de la regula-
cién, que surge asi con el aura de una ley, asume su fuerza imperati-
va. La lengua aparece entonces como una formacién auténoma, una
estructura articulada y completa. Sustenta ademds todas las formas
de objetivacion de la regulacién y su fuerza de obligatoriedad —lo
que denominamos “normas’— y engendra, con ello, algo que pode-
mos reconocer como una formacion duradera, persistente, finca un
tiempo colectivo.

La objetivacién del lenguaje expresa una decantacién de las
fuerzas psiquicas® en formas expresivas, simbélicas, que hacen po-
sible la realizacién de esas fuerzas potenciales psiquicas, que hacen
posible una afectacién de los otros, una demanda a los otros para
la creacién de una inteligibilidad expresada a su vez en formas sim-
bélicas dindmicas. La forma de lenguaje expresa esa sintesis com-
pleja y la despliega de manera espectral como una fuerza que se
sustenta en la resonancia entre las formas objetivadas. Expresa, en
una constelacién especifica de formaciones sonoras materiales, tan-
to las regulaciones, restricciones, y condiciones de las formaciones
cognitivas, como las propensiones y potencias marcadas afectiva-
mente en los procesos conscientes e inconscientes del desempefio
psiquico. Las formas objetivadas del lenguaje y los procesos subje-
tivos —las formaciones cognitivas y afectivas en acto— no guardan
entre si correspondencia plena ni adecuacién mimética, tampoco
revelan una analogia, ni correspondencia estricta con los procesos
psiquicos ni con la forma de los procesos extrinsecos al acto de len-
guaje. Lo que emerge del juego simbélico no es sino un espectro de
resonancias entre todas las facetas de la accién simbélica y el régimen
de interaccién y reconocimiento.

Los procesos psiquicos y los impulsos corporales son extranos a
la materia misma del lenguaje, pero emergen como actos significa-
tivos a partir de su expresién material en los simbolos objetivados e

2 La metdfora de la decantacién supone, en principio una desagregacién, una discri-
minacién, una extraccién y una sintesis de esas fuerzas y composiciones.
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instituidos. No obstante, esta institucionalizacién de lo simbdlico
no articula universos homogéneos, sistemas ordenados, completos,
patrones estructurales. Por el contrario, los patrones simbdlicos, sus
composiciones admisibles, las derivaciones conceptuales y relaciona-
les, las secuencias inferenciales, la traslacidon de juicios y férmulas de
comprension en hdbitos y en nuevos patrones de accién simbdlica
ponen en juego formaciones de reglas heterogéneas, configuraciones
relativas a situaciones especificas de la interaccién. Fijan modalida-
des para la heteronomia de los sentidos. Pero cuerpo y palabra, enla-
zados en la composicién de acciones simbélicas despliegan su propia
temporalidad: son asimismo procesos, un devenir sentido, devenir
vinculo; asumen la incidencia de la memoria y la espera, fundan y
ordenan los tiempos de la subjetividad y de los vinculos.

El vinculo y la accién expresan modalidades fundamentales del
tiempo. No hay vinculo que no involucre necesariamente las vicisi-
tudes de la duracién y las modulaciones y ritmos de la intensidad.
Duracién, identidades, intensidades, afecciones, memoria, son in-
vencién también de cronologias, mitos, memoria de origenes e ima-
ginerfas de futuros, proyeccién, horizonte; el vinculo exhibe en su
propio devenir el espectro de la temporalidad. El vinculo reclama
constelaciones de acciones, pero no deriva su sentido solamente de
ellas. Asume la forma y la experiencia del instante, de lo puntual,
pero asimismo reclama siempre el sentido de la duracién, de los rit-
mos como recapitulacién de las regularidades y la certeza de las iden-
tidades, como confirmacién y renovacién del sentido de lo ocurrido
y como anticipacién, vislumbre y resguardo de si ante la incertidum-
bre del porvenir. Invoca el sentido de la repeticién. Suscita las ima-
ginerias del retorno o del abandono, las fantasias de la circularidad,
la fuerza o los espejismos del aprendizaje. Mitiga el desconsuelo de lo
irreparable, da cabida a la serenidad del duelo. La experiencia del
vinculo sustenta otra experiencia crucial: la del consuelo, como ex-
presién de la solidaridad, como la forma inusitada, incondicionada
del vinculo. Una duracién sin sustento, que se preserva mds alld de
las desapariciones.
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Vinculos y ritualidad: tiempos imaginarios del drama colectivo

La relacién del sujeto con la comunidad como totalidad no puede
derivarse de las tensiones, alianzas y conflictos de la interaccién o de
la reciprocidad, y la confrontacién y lucha inherente a los procesos
de reconocimiento, no puede ser sino imaginaria y apuntalada en el
sentido que se desprende de la vigencia de lo normativo. De ahi la
relevancia privilegiada de los rituales, incluso infimos, circunscritos
a esos intercambios precarios y ceremoniales que suscitaron la aten-
cién de Goffman. La interaccién objetivada en tipologias de situa-
ciones, en regulaciones al margen de la confrontacién eventual de los
sujetos, se plasma en esos hébitos reiterativos, normas locales y cere-
moniales particulares que rigen la vida cotidiana. Esos intercambios
ceremoniales, interacciones residuales y desdibujadas que prevalecen
en los mérgenes, en las riveras crepusculares de los grandes rituales,
son la via para la visibilidad integral e integradora, sindptica, de las
colectividades. Conforman las identidades en un marco normativo
duradero que sustenta la experiencia de estabilidad de las culturas
tradicionales.

Esos ceremoniales —interaction rituals, en la conceptualizacién
de Goffman— como recurso de aprehension sintética, ficticia, de la
generalidad de la norma y de su observacién consensual. Los cere-
moniales asumen una fuerza metonimica particular: en principio,
como formas atémicas, residuales, germinacién de los rituales inte-
gradores de la colectividad; pero también como formas indicativas
de ordenamientos e identidades. Si bien las ceremonias cotidianas
son inconmensurables con los rituales de integracién colectiva de
las comunidades, se teje entre esta constelacién de ceremonias y la
serie articulada de procesos rituales comunitarios una trama de va-
sos comunicantes que cristaliza en la experiencia intima. Como las
series rituales, esta constelacién de ceremoniales puntiia y define
los tiempos y los ritmos de la interaccidn cotidiana, hace patente
la “realidad” integra de la presencia comunitaria como una fuerza
intemporal, como un imperativo sin exterioridades. Sustraerse a la
fuerza integradora del ritual o a este espectro complejo de ceremo-
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nias es asumir la violencia excluyente de la marginalidad normativa,
es experimentar el eclipse de las identidades o bien en un modo de
inexistir simbdlico, la vacuidad del reconocimiento como expresién
radical de la violencia sin agente, ejercida por la entidad intangible
de lo social. Con estos ceremoniales se enlazan unos con otros los hi-
los de las tramas vitales que dan su fisonomia a las formas de vida y se
revela, en patrones gestuales, verbales, escénicos y afectivos, la fuerza
patente del orden imaginario de la totalidad social.

La interaccién, asi, no tiene un tiempo o una duracién, sino
multiples. Ritualizada, o en el modo indicativo de la ceremonia, la
interaccién emerge como restauracién de la memoria, toma la edad
insondable del mito y se proyecta sobre el horizonte como una pleni-
tud de la vigencia inalterable de la norma. No obstante, la realizacién
ritual, siempre en confrontacién real o imaginaria con el acontecer
potencial, asume una realizacién siempre singular. Si bien es, por
consiguiente, realizacién de la memoria, es también su reinvencién
y su revocacion. Revela siempre una faceta del acontecer social. Pero
es la preservacién de la norma y su revocacién, su enrarecimiento y
su restauracién. Es la plena reapropiacién de una identidad pasada
y su olvido. Cada interaccién o bien ritualizada, o bien meramen-
te bosquejada en la ceremonia, fraguada en habitos generalizados y
particulares, es, por consiguiente, repeticion, recreacién y distancia-
miento de las figuraciones que emanan de la fijeza meramente con-
ceptual, ficticia, de la norma.

Los tiempos de interaccién exhiben los planos temporales y
abiertos de la reciprocidad como condicién ineludible del efecto
imaginario, producido por la escenificacién sindptica de la integridad
imaginaria de comunidad. No obstante, esta integridad imaginaria
se experimenta como efectiva. La realizacién comunitaria tiene el
tiempo del refrendo de la alianza: es una doble promesa, la de la
irrelevancia de los quebrantamientos —no su olvido ni su perdén-—,
la de la preservacién y cumplimiento futuros de los ciclos de inter-
cambio. En los ceremoniales y los rituales, el tiempo de la promesa,
y en particular el momento de su cumplimiento se asume de ante-
mano como inexorable, una figura equivoca de la necesidad. De ahi
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su fuerza cohesiva. No habrd suspension de la trama de los intercam-
bios. No habrd jamds un abandono o una interrupcién de la serie
que exige como condicién de lo colectivo la “reaccién ante la re-
accién del otro”, en la férmula sintética y compleja de Bateson, la
preservacion de las férmulas de reconocimiento e intercambio. Pero
esta serie no habla de una continuidad plena entre cada fase de la in-
teraccién. Una reaccién muestra, ante la otra, una discontinuidad,
un desfase, un momento disyuntivo. Lo que separa una reaccién de
otra es un hiato introducido por la intervencién simbélica —a su vez
instituida y singularizada por su realizacién especifica y adecuada en
la accién simbdlica— que hace de toda respuesta, la realizacién de una
respuesta postergada. Ni siquiera en la reaccién subita, intempestiva,
inmediata de un sujeto frente a otra accién hay inmediatez: se inscri-
be entre ambas una postergacién introducida por el anacronismo de
la memoria, de las reminiscencias, de la irrupcién de lo pasado sobre
lo presente y la anticipacién, por minima que sea de la respuesta y
las resonancias por venir y por la propia iluminacién y opacidad in-
herente a la intervencién constitutiva de lo simbdlico.

Ceremonias y rituales asumen, sin embargo, los tiempos contras-
tantes de la reciprocidad y la huella del acontecimiento mismo del
intercambio: creacién y preservacién de las regulaciones, pero, asi-
mismo, preservacién de la fuerza disruptiva del acontecer que apa-
rece con cada fase del intercambio, con cada modalidad de la accién
incorporada en el proceso de ratificacion y reinvencién de la norma.
En efecto, cada fase del intercambio es al mismo tiempo ratificacién
de las prescripciones y prohibiciones, pero también interpretacién
auténoma de las exigencias de cada imperativo del intercambio.
Esta “aplicacién” de la interpretacién es un acontecer que marca
potenciales enrarecimientos, incertidumbres, distanciamientos y
confrontaciones en el trayecto mismo de refrendo de las identidades
y las regulaciones. La preservacién de la cohesion colectiva reclama
asi un olvido de esos momentos del acontecer. Su visibilidad intro-
duce la potencial fragmentacién de la colectividad, la incitacién de
las confrontaciones, la exhibicién de sus fisuras, sus jerarquias con-
flictivas, su potencial disolucién. La fuerza de creacién de la ceremo-
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nia y del ritual surge de la integracién y fuerza de disrupcién de estas
tensiones temporales en la trama de las interacciones. Lo comunita-
rio se revela asi no como una calidad especifica de un conjunto de
interacciones, no define un sujeto integral, coherente, sin diferencias
y sin fisuras. La identidad comunitaria, su cohesién no es sino un
sentido que se le atribuye metonimicamente a un patrén interaccién
comprendido siempre como inacabado, fragmentado, recorrido por
tensiones que emergen incesantemente de las formas y los propios
procesos de interaccién, pero cuya correspondencia se asume como
necesaria, postergada pero actual, potencial, pero asumida como ya
realizada. Lo comunitario es un atributo ficticio pero eficaz, creador
de experiencias generalizadas de identidad, anclada en la visibilidad
de lo ritual o en las resonancias metonimicas de las diversas ceremo-
nias, un valor atribuido al régimen que entrelaza y que conjuga las
tensiones y las dindmicas de interaccidn.

Acaso, un concepto crucial para reconocer este juego de tempo-
ralidades se exprese en el concepto psicoanalitico de la instauracién
retroactiva del sentido de la experiencia [ Nachtriglichkeit]. Es un mo-
vimiento reflexivo de la significacién, un juego singular de la me-
moria que suscita un momento de certeza a partir de un instante de
aparicion relevante de lo no significado del pasado que, sin embargo,
se preserva aparentemente como una huella indiferente en la memo-
ria. Es una operacién singular de memoria en la medida en que este
rememorar no es una evocacién ni una mera incidencia o reaparicién
de lo no significado, sino su interferencia en las certidumbres de la
identidad de si, de los vinculos, de la colectividad, del mundo mis-
mo. Pero también una recreacién de todo relato de la experiencia del
tiempo derivado de este significar lo insignificante, inscribirlo en la
historia que se revela como un relato opaco, inacceso, marcado por
lo insignificable. La significacién retrospectiva obliga asi a rehacer no
s6lo la propia historia, sino el sentido mismo de la memoria, de los
procesos de reconocimiento, las figuras de la identidad. Pero quizd
lo mds perturbador de esta iluminacién retrospectiva es que el senti-
do de lo insignificable no emerge de una mera operacion reflexiva de
la conciencia, no es una “reconsideracién” ni un retorno puramente
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reflexivo hacia las huellas de lo vivido. Por el contrario, ese sentido
emerge de instancias ajenas a toda simbolizacién, a todo proceso de
significacién dado. Surge de las presiones del deseo y de las vicisitudes
pulsionales expresadas como significacién aberrante, como una sig-
nificacién sin regularidad ni referencia, como un acontecer puro de
la significacién que surge de los tiempos y las huellas inaprehensibles
de la subjetividad. La memoria, a la luz de la operacién retroactiva de
atribucién del sentido a la experiencia, desde la inscripcién patente de
lo no significado, revela una forma de sentido que conjuga el recono-
cimiento del acontecimiento mismo del significar, como de las mo-
dalidades inusitadas de la memoria. Pero esta retroaccién no surge
del sujeto mismo, sino del proceso de interaccién, del intercambio, del
reconocimiento; proviene de esta incidencia del vinculo. Introduce
una oscuridad y una iluminacién en la génesis misma de los procesos
de reconocimiento y de conformacién de la identidad, marca con la
inquietud de lo pulsional todo relato de la memoria y toda prospec-
cién, toda imaginacién del futuro.

Las modalidades de la historia y el espectro
de lo imaginario: las modalidades éticas
como sintesis disyuntiva de la experiencia del tiempo

La construccién de las identidades y los destinos de la interaccién
no requieren sélo la intervencién eficaz de la memoria, las inci-
dencias significativas de las fantasmagorias del deseo y las sombras
figurativas de la pulsién, de las imaginerias y los umbrales signifi-
cativos del proyecto y la anticipacién. Reclaman la formulacién de
las narrativas que den inteligibilidad de estas identidades, a su gé-
nesis, a su posible destino.

Estas narrativas no son simples expresiones reflexivas de la ex-
periencia, sino tramas en las que se enlazan, se conjuntan, se conju-
gan, se funden, se sintetizan las historias maltiples de los otros, del
propio sujeto. Los discursos sobre el pasado se separan en modalida-
des distintas —asumiendo la caracterizacién hecha por Benveniste del
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discurso histérico—: aquellas, como los relatos de la memoria, que
ofrecen la marca del acto mismo del evocar, que exhiben la huella de
la afeccién suscitada por la evidencia de lo desaparecido, y aquellas,
el discurso propiamente histérico, que ofrecen el relato de lo pasa-
do en la retérica de la realidad, testimonio sin testimoniante, relato
descriptivo o valorativo de lo ocurrido. La historia, entendida por
consiguiente en la perspectiva de Benveniste, surge como conjunto
articulado de relatos de hechos pasados privados de toda huella pa-
tente de su relator, arrancadas de acto de decir, asumidos como des-
cripciones y valoraciones sin otra temporalidad que la formulada en
su propio contenido. Los géneros de la historia y la memoria exigen
asi modos disyuntivos de significar el tiempo: por una parte, la me-
moria exhibe una comprensién dindmica que asume la experiencia
presente como sintesis de lo evocado, las reminiscencias, el deseo, la
expectacién o incitacion, la demanda de las situaciones de intercam-
bio y de la conformacién de las supremacias; por otra, el discurso de
la historia como la comprensién surgida reflexivamente de la puesta
en narracién de acciones significadas como pasado sin la huella viva
de la memoria: el simulacro de memoria sin subjetividad, un “asi
fue” sin tiempo ni forma de la enunciacién.

Pero la memoria propia como ejercicio de una capacidad de in-
teligibilidad de lo desaparecido en la experiencia del sujeto, y la me-
moria colectiva originada desde el conjunto articulado de relatos
singulares sobre lo pasado reclama un modo complejo de composi-
cién. El trdnsito de los discursos particulares de la memoria propia,
anclada en la experiencia de los sujetos, a la conformacién de la tra-
ma diferencial de los relatos que se asume como memoria colectiva
conlleva la conformacién de un género narrativo, que no es otra cosa
que un conjunto de reglas aceptables de inteligibilidad compartida
y de la cual se deriva un campo de variaciones narrativas admisible y
verosimil. La memoria colectiva emerge, asi como un marco regula-
dor de los patrones narrativos del pasado, asumido como condicién
de inteligibilidad reclamado en los procesos de intercambio colecti-
vo. Como figura de la verosimilitud de las narraciones de lo pasado,
la memoria narrativa no es sino un género a su vez histérico. Se dis-
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tingue asi de las modalidades del mito que se presentan bajo la ima-
gen del relato intemporal de la temporalidad.

No obstante, ambas, el género de relatos miticos y el género de
relatos de lo pasado comprendido como el género discursivo llamado
“memoria colectiva’, se integran en lo que emerge, en las condiciones
de intercambio como condicién y como evidencia de todo régimen de
intercambio y todo destino dialégico de la interaccién. No obstante,
la historicidad del género llamado “memoria colectiva’, al inscribirse
como condicién de las acciones reciprocas, las figuras de reconoci-
miento y los procesos de identidad se integra plenamente en las estra-
tegias para construir supremacia, sometimiento y exclusién. Aparece
como condicién de las formas del poder y de su ejercicio. Es esa la
dindmica que rige su transformacién. Los relatos del pasado se trans-
forman unos en otros por las situaciones que rigen la dindmica de la
supremacia de las identidades y los 4mbitos y capacidades de accion.

El trdnsito de un momento en la invencién de los relatos del pa-
sado a otro no ocurre segin una sucesién progresiva. No hay regu-
laridades ni légicas invariantes en el desplazamiento, composicién,
fusién o discordia entre esos relatos. Asumen modos de composicién
en series de variantes en las que la invencién narrativa, los juegos
imaginarios, las fantasmagorias del deseo y las incidencias de la re-
troaccién despliegan los tiempos entreverados de la edificacién de las
facetas estratégicas de la voluntad de dominacién. Historia, mito y
memoria revelan géneros y modalidades distintas de la referencia na-
rrativa a lo pasado articulados necesariamente en procesos de enlace,
composicion y coalescencia. El mito no puede fincar su validez como
relato de los polos escatolégicos —origen y destino comunitario— sin
hacer posible el trdnsito incesante entre su propia textura alegérica y
los arraigos patentes con los relatos de historia y las variantes de re-
latos de la memoria.

Pero cada uno de estos géneros —historia, mito y memoria— invo-
lucra eficacias y modos de incidencia distintos en el curso de los pro-
cesos de interaccion y el desenlace de éstos. Cada género participa
asi de manera particular en la instauracién eventual de las suprema-
cias y en la inteligibilidad del fundamento imaginario de las accio-
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nes. Cada género revela también impulsos diferenciados inherentes
a la atribucién de identidad y al proceso de reconocimiento. Estos
planos de la temporalidad, a pesar de su conjugacién, de su apari-
cién simultdnea, no se funden. Interfieren uno en otro, se dislocan
reciprocamente, pero sin disipar su calidad propia. Mds adn, las fa-
cetas que intervienen en la sintesis dindmica del tiempo: memoria,
deseo, expectacién, incitacién no designan condiciones o actos sim-
ples. Emergen a su vez de otras sintesis: la memoria conjuga a su vez
invocacién y efusién, voluntad y juego pulsional, exigencia derivada
del didlogo real o virtual con el otro, de las exigencias reflexivas deri-
vadas del imperativo de inteligibilidad de la demanda, y la incitacién
del presente.

El deseo, por su parte, no se expresa en un acto simple: conjuga
series de actos —“el deseo es siempre deseo de algo”, pero también
impulsa a expresiones pragmadticas diferenciadas, esfuerzos orienta-
dos por la necesidad de cumplir el deseo o por el rechazo de esta ne-
cesidad—, asimismo el deseo reclama la traslacidn de las afecciones al
régimen de la figuracién y su edificacién como fantasmagoria. Por
consiguiente, involucra la conformacién figurada de su propio obje-
to que surge, ineludiblemente, no del propio sujeto, sino del vinculo
con otro y de las pautas de intercambio y reciprocidad. La inscrip-
cién del deseo, como figura del tiempo, de la memoria y la antici-
pacién, inscribe en el régimen de intercambio tensiones derivadas de
la inadecuacién constitutiva entre deseo y objeto. Marca con ello el
vinculo, le confiere una carga intensiva de las afecciones que trastoca
el curso mismo de las afecciones y la experiencia de las supremacias, el
sometimiento y la exclusién.

Deseo y memoria son inextricables. Asi, la memoria no designa
s6lo una capacidad que confiere sentido al evocar, rememorar o ha-
cer presente la memoria propia, compromete también, en la forma
de la propia evocacién la incidencia y la interferencia de las memo-
rias de otro, de los otros, como condicién de la implantacién en la
memoria del tiempo futuro marcado por la huella intensa del deseo.
La memoria se finca en las disciplinas de los cuerpos y en los hébitos
gestados y consolidados en el didlogo con los otros, en la relevancia
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en los arraigos afectivos de la interaccién, de los automatismos sub-
jetivos y colectivos. Es una composicién de acciones, afectos y movi-
mientos incesantes de la conciencia, pero marcado y puntuado por
los automatismos de la repeticién, las interferencias de la pulsién, la
irrupcién de las fantasmagorias fragmentadas del deseo. Participan
en esta conjugacién de planos formas, relaciones, figuras que emer-
gen de una doble inscripcién subjetiva de la conciencia y del incons-
ciente, pero que se funden y recomponen de los sentidos expresos
y tdcitos que derivan de las tramas normativas del espectro social.
La memoria toma asi figuras, esquemas, y figuras dindmicas que se
despliegan en multiples planos: corpérea y psiquica, consciente e in-
consciente, afectiva y cognitiva, intima y publica, derivada de los au-
tomatismos propios y de las dependencias normativas. Su expresién
adopta los esquematismos corporales y los atavismos y recurrencias
de los habitos, patrones narrativos y esquematismos miticos, forma-
ciones dramdticas y rituales colectivas y patrones particulares de in-
tercambio, modos normados del reconocimiento y la reciprocidad,
férmulas verbales petrificadas y certezas sin enunciador, hundidas
en las férmulas intemporales de la cultura. Sus significados expresos
surgen de la interferencia, la amalgama, la sintesis y la incesante re-
construccién de estos dmbitos de la figuraciéon de lo pasado, es este
conjunto de fuerzas y tensiones lo que modela el sentido de todo
juego de identidades individuales y colectivas.

Pero esta conjugacion de memoria y deseo, de fuerza testimonial,
sin sujeto, de los relatos, estas modalidades narrativas de la historia,
inscriben en la trama y la dindmica de los vinculos entre sujetos —in-
cluso aquellos enmarcados en el ritual y la ceremonia— una tensién
suplementaria: la que enlaza, en los discursos sobre el pasado y en
los regimenes de accién, las experiencias de verdad, certeza, fuerza
normativa y compromiso pasional, ético. Esta tension surge de la
relacién entre tiempo y evidencia, entre tiempo y verdad. Sefiala los
modos de incidir de la memoria individual y de las reglas del género
de memoria colectiva en la inteligibilidad y los actos en la fuerza del
vinculo que emerge al margen de las normas y de la juridicidad —la
ética de la solidaridad. La que surge de dos modalidades de significa-
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cién reflexiva, la atribucién de verdad y la experiencia de la certeza,
ambas modalidades a su vez diferenciadas y en un juego complejo
de conformacién reciproca que involucra a su vez, modos de inscrip-
cién de la relacién del sujeto con su entorno y con su esfera de vincu-
los. Estas modalidades de la certeza “apuntalan” el sentido ético de
las acciones.? La modalizacién de la certeza —posible, experimentada,
ineludible— asume la fuerza de una formulacién ética en la medida
en que reside esencialmente en la relevancia de la relacién entre el
enunciador y su enunciado, y cobra, eventualmente, la figura de lo
ejemplar. La memoria se expresa como un relato histérico con alcan-
ces pedagdgicos y asume la fuerza de una accién de validez general
—acotada o no a las condiciones propias de la situacién.

La relacién de la certeza y la atribucién de verdad a lo pasado
intimamente relacionadas entre si por la fragilidad puramente ar-
gumentativa de toda corroboracién de la evidencia de lo desapare-
cido, corresponde a un apuntalamiento del efecto pedagégico de la
memoria a partir de su transformacién en paradigma, en ejemplo,
trasladada a la accién ejemplar —con toda la variedad de sus expre-
siones simbdlicas: verbales, corporales, objetales, espaciales, ritmi-
cas, y sonoras, tanto como sus modalidades afectivas articuladas— se
conjugan en una objetivacién y su expresién instituida. La genera-
lidad tdcita de su fuerza ejemplar toma la forma de una regulacién
articulada de las acciones. Asume una generalidad ajena ya a la singu-
laridad de la situacién: indiferente a la identidad especifica de los
actores y de su marco imperativo. Esa traslacién al régimen de una
generalidad anénima preservada en la memoria corporal, verbal, rit-
mica o sonora de los otros, trasladada a una exigencia afectiva en
consonancia con los reclamos pedagégicos inherentes, Gadamer ha
llamado la atencién sobre el caricter constante, necesario, dindmico

3 En efecto, la relacién entre cognicién y el sentido ético de la accién no deriva de una
modalidad de la implicacién entre ambas, ni de una necesidad 16gica especifica: ni deriva-
cién ni grados de obligatoriedad. No obstante, es posible admitir que entre ellas se da una
relacién de apuntalamiento en la conciencia, una relacién no determinada, que responde a
las condiciones especificas de una situacién y que se expresa como motivacién, como res-
puesta adecuada, legitima que, a su vez, se asume como una racionalidad singularizante.
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y, no obstante indeterminado de estos sentidos objetivados del pa-
sado. En su perspectiva toman el sentido de “la tradicién”, y ésta,
el sentido de una historia que incide efectivamente sobre cada acto
de atribucién de sentido: es el alcance de la “historia efectual” [ Wir-
kungsgeschichte]. No obstante, la relacién entre la “tradicién”, la his-
toria como saber y como discurso sobre el pasado con pretensién de
verdad instituida, la historia “efectual” y las formas genéticas de la
memoria no es inmediata. Mds aun, la nocién de historia referida a
la experiencia de lo pasado como incidencia efectiva de las reminis-
cencias y las huellas de la experiencia sobre la atribucién de sentido
es radicalmente inconmensurable, no sélo con las multiples expre-
siones y facetas de la memoria, sino con la “tradicién” —constelacién
de certezas desplazadas al régimen de lo ejemplar, de lo pedagégico,
objetivada en modelo normativo, o asumida como regla de orienta-
cidn ética, afectiva o cognitiva—y con la historia como discurso con
pretension de verdad.

El desafio de la historia como saber es la transformacién de lo desa-
parecido en evidencia mediante la recreacién de las huellas equivocas
de lo ocurrido —sefales, monumentos, reminiscencias, testimonios,
documentos— y su transformacién en objeto de conocimiento me-
diante la conformacién del archivo y su gestién sistemdtica de esas
huellas. La historia concebida como saber instituido es la transfigu-
racién de las trazas dispersas, fragmentarias, incompletas del archi-
vo, en figura patente de la plena inteligibilidad de acontecimientos
y procesos extintos, marcados al mismo tiempo por la atribucién de
verdad y por la experiencia de la certeza. Pero la historia efectual se
expresa privilegiadamente en la exigencia de atribucién de sentido,
no sélo a una textualidad patente, sino a las orientaciones y las mo-
dalidades del intercambio, a las facetas multiples y opacas de la in-
teraccion.

Es en la dimensién ética del vinculo donde se expresa en una sin-
tesis abierta, incesante, disyuntiva, todas las facetas de la experiencia
del tiempo. En la medida en que esta dimensién ética deriva de una
modalidad expresa del sentido del actuar. El cardcter mdltiple de la
accién —la nocién de que lo que se aprecia como accién tnica se
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revela como una multiplicidad de acciones en composiciones diversas,
dotadas de su propia temporalidad, ritmos, regulaciones, horizon-
tes, modalidades y condiciones de relevancia— se expresa en las mo-
dalidades éticas inherentes a ésta. Cada una de estas facetas expresa
también, por consiguiente, lazos propios con facetas de la memoria,
asume su propio sentido en el dominio histérico, responde a facetas
del deseo que se revela asimismo como multiple a la luz de la forma
multifacética de la accién y se orienta segin diversas expectativas.
Las modalidades de la ética asi, responden a condiciones normati-
vas diferenciadas: aquellas ajenas a toda derivacién normativa y en-
gendradas como singularidad de una composicién incondicional de
una relacién con el otro derivada de una reciprocidad afectiva (en el
sentido spinoziano), aquellas conformadas segtin la expresion imagi-
naria de la relacién con el otro derivada de un orden normativo par-
ticular, y aquellas derivadas de una forma general de la reciprocidad
ajena a todo régimen de identidad y de reconocimiento y que, en los
marcos de la modernidad estd destinada a intercambios meramente
instrumentales y estratégicos.

Las diversas modalidades éticas de la accién guardan relaciones
singulares con la memoria. La ética singularizante conforma, por si
misma, a partir del acontecer de la composicidn afectiva, un régi-
men propio de la memoria, ajena a toda fuerza prescriptiva deriva-
da de la generalidad. La modalidad normativa de la ética apela a las
formas objetivadas, instituidas de una memoria colectiva —el género
narrativo de la memoria— que se acoge a dmbitos normativos especi-
ficos y se confunde con figuras del relato histérico. Las modalidades
generales, instrumentales o estratégicas, derivan de una memoria y
una historia derivada de patrones cognitivos destinadas a sustentar la
inteligibilidad y aceptabilidad —formas equivocas de lo legitimo— de
los desenlaces del intercambio.

Estas modalidades éticas toman una calidad especifica del régi-
men de verdad y certeza de los relatos de la memoria y de los patro-
nes de verdad asociados a los géneros de la historicidad. La experiencia
del tiempo se expresa en una sintesis incesante de pasado, presente
y futuro en cada modalidad ética de la accién y en su régimen de

440

tramas E3.indb 440 29/01/25 4:37p.m.



composicion. La fuerza de la ética no condicionada, singularizante,
deriva de la certeza de lo intimo, es decir, de la duracién y la inten-
sidad de la relevancia del otro, de la fuerza incesante y recurrente de
la pulsién que encuentra en el otro, la confirmacién y el reconoci-
miento ajenos a la figura de la supremacia; es la vigencia radical del
vinculo asentado en la diferencia como fuente de intensidad afecti-
va, expresada como responsabilidad primordial, es un régimen de
potencia incesantemente realizado y en disipacién, sometido a una
exigencia implacable de reinvencién.

La modalidad ética que deriva de patrones normativos toma su
fuerza de la incidencia de la norma en la conformacién de los patro-
nes de reconocimiento, en la modelacién y orientacién de patrones
y situaciones de creacién de identidad, individual y colectiva. Invoca
por si misma una alianza entre validez y certeza, entre verdad y nece-
sidad. De ahi el sentido de intemporalidad, de duracién sin linderos,
que acompana la plena realizacidn, la incidencia efectiva de la fuerza
normativa en el curso y el sentido de las interacciones y los intercam-
bios. Esta duracién y esta intemporalidad apelan asimismo a la regu-
laridad y la aceptabilidad general de los relatos de la memoria, de los
presupuestos de verdad de la historicidad. Por su parte, las modalida-
des de la ética general apelan a un régimen de naturalidad del sentido
de las interacciones, cesa la exigencia de reciprocidad del intercam-
bio que se transfigura en un horizonte vago, equivoco, elusivo.

La fuerza de la memoria se disipa en la evidencia de lo inmediato
y en la vigencia incontrovertible de la evidencia surgida de los presu-
puestos de la naturalidad. La instrumentalidad plena y la aceptabili-
dad de la accién estratégica restringen la fuerza del reconocimiento
a las condiciones de eficacia de la propia accién. Es el dominio del
olvido, mds que de la historicidad. Pero el olvido inherente al senti-
do instrumental y estratégico de los intercambios aparece como una
exigencia propia de la naturalidad de los patrones instrumentales de
la accién. Es un olvido orientado a las afecciones de la memoria y la
fuerza vinculadora de la memoria colectiva, y que acentda, sin em-
bargo, la memoria cognitiva, restringida a la operacién préctica, capaz
de asegurar la eficacia y la relevancia de los patrones de intercambio.
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Es también un olvido de las formas singulares de la reciprocidad, de
su exigencia incesante de recreacién tanto progresiva como regresiva.

El olvido no es la cancelacién de la memoria. Senala sus limi-
tes, sus patrones, la fragilidad de sus recursos, la reiteracién de sus
vacios y sus derrumbes. Olvido y memoria no son cosas separadas
ni antagdnicas. El olvido no es tampoco lo contrario de la memo-
ria. Es su borde, el dominio de su extranamiento. Una fuerza que
alienta en la memoria misma. La modernidad las separa, las vuelve
una contra la otra. Busca la primacia del olvido como garantia de
la racionalidad instrumental, eficiente. Hace surgir una modalidad
equivoca de la historia: el relato de lo pasado como objetivacién de
la exigencia de olvido. Es el olvido de las modalidades éticas de la
solidaridad y de la fuerza cohesiva de la memoria colectiva, de la in-
certidumbre que emerge de las interrogaciones sobre la condicién
finita de la experiencia.
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Las escrituras de la ausencia*

Palabra, escritura, ausencia

La escritura emerge de la experiencia de la desaparicién: de los otros,
de si mismo, de la condicién efimera y la extincién del acto del len-
guaje, asumido asi, de manera irreductible, como un devenir signifi-
cacién desde la huella, la desaparicién. La escritura, edificada sobre la
certeza de la evanescencia del lenguaje, remite una trama de desapari-
ciones. Quien escribe senala su propia desaparicién al transformarse
en una voz engendrada por el texto, una emanacién de la potencia
constructiva del texto, un panorama de huellas que emana de la pro-
pia escritura. Lo que queda de quien escribe en la letra impresa es sélo
una incierta resonancia de un testimonio reflexivo sin origen: “exis-
ti6 alguien que escribié”. Las palabras mismas —lo escrito— asumen la
resonancia de esa afirmacién indiferente. La vacuidad en la escritura
arrastra consigo también cualquier afirmacién de la identidad de los
destinatarios. La escritura se entrega a la indeterminacién de la lectu-
ra, al desarraigo del lector. Cualquiera puede ser el lector de un texto
escrito, los sentidos de lo escrito ofrecen el perfil enigmdtico de una
sombra errante. El lenguaje pierde en la escritura su arraigo en el did-
logo de las presencias atadas por el juego del lenguaje. El devenir au-
sente que impregna la palabra escrita se funde —y acaso se amortigua,
se atenua, incluso se disipa— con las imaginaciones de una identidad
que no puede sino emerger de esa conjugacién de vacios.

La identidad del acto de escritura conlleva una relacién absor-
bente con la muerte, la muerte propia y de los otros, con la génesis y
la destruccién. La escritura tiene la posibilidad de persistir mds alld
de todas estas muertes, e incluso de remitir a ellas como simbolo o
como sintoma, como residuo o como huella, como vestigio o como

* Este texto fue publicado originalmente en 77amas, nim. 60, julio-diciembre, 2023,

pp- 15-56.
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escombro. Sin duda, lo escrito no escapa a la condena de la desapa-
ricién. Su intemporalidad, su sobrevivencia no es menos mitica que
la sobrevida de lo humano. En la ficcién de la sobrevivencia de la es-
critura, sin embargo, se compromete una inflexién del pensamiento
mitico. Al describir el efecto del primer contacto con la escritura en-
tre los nambikuara, Claude Lévi-Strauss reconoce entre los indigenas
un doble efecto desconcertante: un asombro y un impulso de apro-
piacién. El primero era por el cardcter duradero de las marcas eviden-
temente referidas a una voluntad expresiva; no obstante, el impulso
de apropiacién no obedecia al sentido de las palabras escritas, ni a su
relevancia significativa o cognitiva, sino a un simbolismo “colateral”,
el efecto de prestigio, de control y de poder que involucraba el acceso
diferencial a la materia de lo escrito. Claude Lévi-Strauss discernia
sobre la compleja respuesta de los indigenas ante el acto de escritura
que “no se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de
adquirir el prestigio y la autoridad de un individuo —o de una fun-
cién— a expensas de otro”.! Lo que narra Lévi-Strauss es el sentido
“suplementario” que emerge de la desaparicién de la escritura —su
“devenir-ausente”- y la huella que deja como escritura, para preser-
var sdlo la fuerza de su acto que se muestra como un ordenamiento
paradéjico: a la vez ampliando de manera indeterminada su domi-
nio de inclusién (cualquiera puede leer y lo puede hacer también en
tiempos indeterminados) y, al mismo tiempo, el cardcter restrictivo,
inicidtico, excluyente y de apropiacién inherente al acto de escritu-
ray sus objetos. Pero también advierte una dimensién reveladora de
la naturaleza misma de la escritura: la ficcién de su naturaleza inde-
leble, la falacia de la “inmortalidad de la escritura” y, con ello, de
la “inmortalidad por la escritura”; pone a la luz la destruccién de la
potencialidad expresiva de la escritura, la conversién de lo escrito en
materia inerte y la transformacién de su apropiacién en recurso de
poder. Madeja de ficciones cuyo remanente es el eclipse o incluso
la degradacién o la destruccién de la escritura como tal, velada por la

1 El capitulo especifico de este muy revelador andlisis se titula: “Lecon d’écriture”
(“Leccidén de escritura”), en Lévi-Strauss (1955: 342).
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persistencia de la materia escrita, que persiste como un velo o incluso
como una negacién de la estela de las desapariciones.

Quien escribe encuentra en las ficciones de la escritura la garan-
tia vacua, la fantasfa de la permanencia de su nombre mds alld de la
muerte; el lenguaje escrito parece cobrar el peso de lo indeleble, su fi-
nitud se vela detrds de la materialidad de los signos, la volatilidad, la
presencia azarosa y errdtica del lector parece conformarse como una
evidencia del tiempo indeclinable de la escritura y la lectura, es ape-
nas una presencia eventualmente cristalizada en las estelas de la escri-
tura. No obstante, a pesar de ese tejido de velos imaginarios, la muerte
se advierte como una resonancia mate, pero irreductible en el juego
mismo de la escritura. La escritura supone asi un entrelazamiento de
tiempos: el tiempo mitico del origen, los anudamientos y las incer-
tidumbres del devenir, el rostro multiple, inabarcable, inabordable,
del presente, y un porvenir incalificable y casual, un horizonte que
se traza como una frontera difusa que conjuga el devenir ausente de
los signos y el devenir presente de los sentidos informulados. La es-
critura persiste més alld del gesto que la traza; su materia muerta ex-
hibe, no obstante, una fuerza capaz de engendrar en cada lectura un
espectro de facetas irreductible a toda voluntad expresiva.

Sin embargo, la escritura, como hecho histérico —mds alld de re-
velarse como un modo de darse de la potencia expresiva y con ello de
la existencia de lo humano—, aparece como acto de expresion, de crea-
cién de significacién —de significancia— y como recurso de figuracién
conformado por palabras, derivados de un acto expresivo. Lo escrito se
exhibe como huella de este acto, una huella arrancada de toda relacién
reconocible con quien las articula en signos y la plasma en trazos du-
raderos, como demanda de significacién.? La escritura como objeto

2 Comprendemos la significacion, en esta reflexién, como el momento en que la signi-
ficancia de los signos se conforma finalmente en el acto de recepcién, en el momento en que
se integra el proceso dialégico y el acto comunicativo se despliega como la forma germinal
del don: dar significado. Antes de ese momento, acaso podemos hablar de un “devenir sig-
nificacién” —un proceso de conformacién de la significacion abierta al juego de iteraciones,
presencias y ausencias, apariciones y desapariciones que despliegan los trayectos potenciales
de la significacion.
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residual de un acto expresivo se desprende de un cuerpo marcado ya
por su potencia significativa. Abandonada como una emanacién, el
texto (el objeto escrito) es también anticipacion de esa experiencia de
lo insignificante, de la desaparicién absoluta. La fuerza desplegada por
el acto de escritura, su capacidad para engendrar sentido supone la di-
sipacién de los perfiles de su autor, su desdibujamiento radical, la im-
posibilidad de su presencia. Lo escrito aparece como objeto entregado
en un acto de don indeterminado; adquiere los tiempos y las duracio-
nes de la materia inerte capturada en el trayecto de reciprocidades del
acto de don. Una huella que no es sino el sedimento fragmentario e
inacabado de una voluntad de expresién que elude toda fidelidad con
un origen. La génesis de la escritura es irreconocible e irreconstrui-
ble: se precipita en los territorios de lo conjetural o en los fervores de
la certeza sin fundamentos. Es la huella de un sujeto cuyo vacio, sin
embargo, habita el texto, lo desborda y gravita sobre él como una
fantasmagoria sin arraigo, sin origen, sin finalidad, ajeno a todo va-
lor prefigurable. Es sélo en la consolidacién de la significacién como
don que se hace patente una fuerza de obligatoriedad que fija los
umbrales de la significacién admisible; las palabras, a partir del ci-
clo dialégico, se despliegan como sefiales de la exigencia interpreta-
tiva de los signos, lo intolerable se funde entonces con los linderos
de la inteligibilidad. Se escribe desde el advenimiento cotidiano del
derrumbe —derrumbe de la identidad del autor, derrumbe de todo
perfil adivinable de un destino, derrumbe entonces de toda forma de-
limitada de la expresion.

Son constelaciones de huellas que se ofrecen como un “devenir
signos”; un devenir cuyo desenlace se asume ya como una certeza
irreductible, pero sin fisonomia; un resabio, una degradacién cuya
culminacidn, cuya realizacién completa, esencial, no puede ser sino
precipitarse en la propia desaparicién. La muerte se revela plena-
mente en la experiencia de la desaparicién absoluta prefigurada por
la opacidad irreductible del texto, en su promesa de permanencia in-
deleble destinada a otro extrafo a toda complicidad de sentido. Irre-
parable, irreversible: el otro presente como sombra sin contornos, sin
fisonomia, presente en su ausencia, irrecuperable, cercenado de toda
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presencia posible que no sea la vaga y fragmentaria, inerte reapari-
cién en lo imaginario.

Acaso, el acto poético es una modalidad limitrofe de la escritu-
ra. En sus manifestaciones mds radicales, cuando su fuerza expresiva
asume su mds perturbadora exigencia, la escritura poética partici-
pa del “devenir ausente” de la escritura, una fuerza expresiva en co-
lindancia con la mdsica participa de su capacidad de perturbacién
afectiva y corporal, también en la frontera con el grito, impulsa a la
significancia del lenguaje a las formas tangibles de la indeterminacién
del sentido. Blanchot asume la escritura —y en este caso, la escritura
poética— como una experiencia marcada por un rasgo fundamental:
“es una prueba, pero indeterminada”. Esa “prueba” es una exigencia
paradéjica de busqueda de un sentido cuya existencia es negada por
el propio trabajo poético. Esa paradoja intensifica el vértigo de la
indeterminacién: una bisqueda indeterminada de un sentido cuya
identidad se asume de antemano como absolutamente indetermina-
da. Blanchot recupera y explora esa frase de Paul Valéry, frecuente-
mente tomada como una profesién de fe formalista: “el verdadero
pintor, busca toda su vida la pintura. El verdadero poeta, la Poesia”
(1955: 104). La via se traza a partir de la interrogacién sobre la re-
lacién imposible, paradéjica, entre la verdad y la busqueda infinita,
indeterminada, irreconocible en sus recursos y sus dominios. Valéry
alude a una busqueda marcada por la oscuridad y por el cardcter fan-
tasmal de la Poesia cuya esencia es informulable, exorbitante. Es una
busqueda no sélo de un objeto imposible, irreconocible, sino tam-
bién de un tiempo inaprehensible. Esa busqueda no puede sino agotar
las latitudes del tiempo vital. Buscar durante una vida cuyo sentido
surge de esa experiencia indeterminada que se revela como el centro
vacio de toda identidad. Asume la vacuidad del sentido reconocible
en la propia voz. La escritura poética ademds asume una paradoja
constitutiva: destinada a significar en el silencio de la lectura se pre-
senta con la sonoridad de una voz sin sonido, hecha presente en una
imaginacién sin figura. Musica silenciosa, voz muda, ritmo hecho
de discontinuidades y de gravitaciones sin acentos. Da lugar a una
experiencia que no emerge sino de la propia ausencia de si mismo.
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Blanchot subraya esa consideracién absoluta y tajante: “busca
toda su vida” un objeto cuyo perfil se dibuja s6lo en la negatividad de
lo irreconocible de una palabra transformada en sonoridad pura, en-
lazada al cuerpo por una guturalidad también imaginada. La vida se
convierte en la mera resonancia, el trazo residual de esa bisqueda
se realiza “enteramente en una actividad que no estd segura ni de sus
fines, ni de sus medios, que estd sélo segura de esa incertidumbre y
de la pasién absoluta que ella reclama” (1955: 104). Esta condicién,
escribe Blanchot, admite dos respuestas: “Para escribir un solo verso
es preciso haber agotado la vida”. Esta conjugacién de experiencias
surge de otra experiencia primordial: la de una finitud que no se re-
suelve en “otro” sentido. Una finitud también paradéjica: la finitud
de la palabra sefalada por su transformacién negativa en una sonori-
dad pura, insustancial pero gutural, arraigada en un cuerpo también
insustancial como una potencia capaz de engendrar una afeccién
también pura y sin perfiles, la finitud sefialada por el horizonte in-
transigente de lo imposible. Valéry: “se trata de una experiencia no
indeterminada, sino determinada por su indeterminacién y que in-
volucra la totalidad de la vida, incluso si parece ignorarla” (Blanchot,
1955: 104). Acto imposible de palabras, la escritura poética cobra
sentido en el pliegue que separa la vida como lugar del sentido, de la
muerte, como ese “afuera’ del vivir que Blanchot no deja de aludir
con la expresién vertiginosa: “pas au deld” (que significa al mismo
tiempo “paso mds all” y “no mds alld”) que no es sino esa sefial que
apunta a ese lugar sin lugar, a ese tiempo sin tiempo, a ese cuerpo
todavia cuerpo y ya materia inerte: dmbito de la muerte. El escritor,
afadird Blanchot, “adquiere su poder de una relacién anticipada con
la muerte” (1955: 110).

Pero en el dominio de la experiencia esa relacién con la muerte
tiene asimismo una intensidad afectiva: es la laceracién de una iden-
tidad que el propio testimonio del morir del otro ha desdibujado.
Una herida impuesta a un cuerpo sin materia, sin forma, una virtua-
lidad pura. La escritura es ese acceso privilegiado a la posibilidad de
asumir el fundamento inaccesible de la ausencia:
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La muerte, en el horizonte humano, no es lo dado, es lo que estd por
hacer: es una tarea, es eso de lo que nos apropiamos activamente, eso
que se convierte en la fuente de nuestra actividad y nuestras destrezas.
El hombre muere. Eso es una banalidad. Pero el hombre es a partir de
su muerte, se vincula integramente con ella mediante un lazo del que
él mismo es el juez, él construye su muerte, se hace mortal y, al hacer-
lo, se da el poder de hacer y otorga a lo que hace su sentido y su verdad

(Blanchot, 1955: 115).

Hacer la propia muerte supone la posibilidad de formular ese
juicio sobre ella. Recobrarla como un tépico cardinal: erigir, mode-
lar la propia muerte como un trayecto hacia el sentido. La escritu-
ra, acaso, es una via privilegiada para la composicién de ese juicio.
Hablar sobre la muerte de la palabra inapropiable de la escritura,
esa palabra subitamente transformada en extrafieza incorporada en
el propio universo del actuar. El juicio escrito, la palabra articulada
como una tentacion del acto de dar nombre a lo que es inaccesible
a fuerza designativa del nombrar. Nombrar la muerte en la escritura
para esa apropiacién de la fulguracién vacia de la muerte, de su acon-
tecer radicalmente extrano a toda apropiacién. Adentrarse en la anti-
cipacién de la propia ausencia. Pero mds alld de la escritura, acaso de
los recursos radicales de una expresién destinada a la interrogacién
radical sobre aquello que se erige més alld de todo alcance y, sin em-
bargo, en la absoluta proximidad, la muerte es esa brutal conmocién
de la desaparicién anénima —aun cuando esté marcada por un nom-
bre, aun cuando se le imponga un rubro y una celebracién—, que estd
destinada a disiparse en la impotencia y la fragilidad de la memoria.
La muerte es abismarse en el olvido progresivo: “se muere”, escribe
Blanchot, acotando el estremecimiento del morir con ese “se” imper-
sonal que le es propio. Ese dilatado, abierto territorio de la muerte
desplegado en la escritura experimenta la mutacién de las vicisitudes
de la memoria. Esas vicisitudes no son sino la disgregacién, la tur-
biedad, la fabulacién, las interferencias de la fantasfa, las fantasma-
gorias del deseo, el anonimato encubierto del enaltecimiento mitico.
La memoria se edifica asi con la insistencia de la elipsis, los vacios,
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la incidencia de la desmemoria, la distorsién; pero también con el
simulacro afirmativo de la concatenacién de relatos infimos y dis-
persos, constituidos por metdforas o metonimias —descripciones hi-
perbdlicas o traslaciones (metdforas), sinécdoques implantadas en la
imaginacién como fuentes sofocadas, como semillas estériles, como
florecimientos baldios. La memoria tiene dos destinos: la extincién y
la metamorfosis, el olvido radical —olvidar el olvido—y la transfigura-
cién de la constelacion de las sinécdoques en férmulas que emigran
para implantarse en la esfera de los mitos. Hay otra metamorfosis
posible de la memoria: su transformacién en el silencio estridente del
relato o, mds enrarecido adn, en el trabajo silencioso de las fusiones
imaginativas del amor.

La ausencia del otro se dibuja en una diversidad de dmbitos afec-
tivos que toman sus intensidades y matices de la conjugacién de
tiempos, proximidades, calidades del vinculo, historias, relatos de vici-
situdes, inclinaciones del impulso testimonial. La ausencia irrepara-
ble, irreversible que se proyecta sobre el eje que abarca de lo efimero,
lo temporal, lo duradero, lo infinito y toma de esta inscripcién tem-
poral su intensidad perturbadora; sefiala con esas senas temporales
las marcas de la afeccién y del espectro pasional: desde el amor al odio,
desde el apego hasta la indiferencia, desde la comprensién al extravio.
No hay duelos que no exhiban la singularidad de esos tiempos y esas
intensidades afectivas; sin embargo, escapan a las pretensiones de la
nominacién inequivoca. Caen bajo el peso, bajo el nombre de un
mismo abatimiento: el dolor psiquico, la virulencia de una catdstrofe
sin fisonomias, la sombra abrumadora de la experiencia absorbente
de la ausencia. No obstante, la marca de la ausencia absoluta impo-
ne al dolor un matiz irreproducible, una singularidad radicalmente
singular que es la que acaso expresa de manera privilegiada el célebre
poema de Poe: la violencia reiterativa de ese nombrar el tiempo de
la ausencia ante el testimonio puntual de la muerte del otro. “Never
more”, repite de manera agobiante, siniestra, el cuervo de Poe ante la
visién del cuerpo inerte de la mujer que ha sido el objeto absorbente
del amor. “Never more”, la conjugacién del tiempo de la ausencia y
la finitud transformada por la muerte en un absoluto. El enigma de la
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ausencia como fuente intensa del dolor no deja de ejercer una per-
turbacién insistente: la precipitacién del otro el no-ser como capaz
de revertir el destino de la intensidad afectiva: la intensidad de los
afectos suscitados por el otro, una vez privada de su objeto, retorna
sobre el propio sujeto, pero transfigurada, desdibujada. Freud apela
a la metdfora de la sombra del otro que se proyecta sobre el propio
ser. Esa fuerza estd marcada por el rasgo del vacio. La intensidad del
amor al otro retorna a si desde el vacio, lleva la huella de un desarrai-
go irreversible. Ese retorno sobre si de la intensidad afectiva, marca-
da por la ausencia absoluta, es como una condicién intratable. Es lo
intratable mismo. Aquello, escribe Barthes, con lo que no hay rela-
cién dialédgica posible.

Disyuntivas de ausencia y polifonias
del duelo, tiempos y resonancias de la tragedia

Acaso, en la memoria mitica de la escritura de la ausencia, ésta
se confunde con los ceremoniales del duelo y con las expresiones
textuales de la melancolia. En una reflexién sobre las inflexiones
expresivas de la tragedia, Blanchot asume una condicién multi-
ple de la tragedia, mds alld del dmbito poético o de la represen-
tacién escénica. La tragedia se ofrece, en principio, como una
calidad potencial del pensamiento, propia de la creencia y del
mito, pero también como una experiencia afectiva realizada en las
vertientes del relato; aparece como una figura del acontecer en el tra-
yecto vital, como la evidencia de la discontinuidad y la extincién de
las identidades: estd marcada por una trama paradéjica inherente a las
experiencias disyuntivas del tiempo: eternidad, finitud, repeticién,
persistencia, duracién, continuidad, acontecer, que se proyectan
sobre el dominio de los afectos, las modalidades del conocimiento,
los vinculos y la realizacién de la vida puablica. Blanchot se acerca
al discurso perturbador de Pascal para encontrar en las paradojas
de la fe el fundamento de lo trdgico. Al advertir, en el nicleo de la
reflexién cristiana, una contradiccién insuperable, que se revela en
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el cardcter dual y contradictorio de Cristo, a/ mismo tiempo, dios y
hombre, escribe: “debemos esperar a encontrar la marca de la ver-
dad en la repugnancia y la contradiccién. La marca de la tragedia
revela un sustrato de creencia como condicién del reconocimiento
de la fe”. Afirmar la simultdnea conjugacién de infinitud y finitud, de
vida eterna y muerte, de lo irremisible de los actos y lo necesario
de la divinidad, de la culpabilidad y la inocencia, de la violencia
y la expiacién. La tragedia exhibe asi su condicién de verdad: son
ciertas porque son paraddjicas. Blanchot subraya: “Saberlas como
ciertas a causa de su oposicién” (1969: 137). Acentuar el sentido de
la negatividad irreductible a cualquier tentativa de sintesis, como
condicién de la aprehensién de la verdad.

La tragedia despliega esta condicién de negatividad en la com-
posicién paraddjica de las oposiciones, acentuadas por la condicién
de simultaneidad propia del juego paradéjico: una proposicién A es
verdadera, al mismo tiempo, que la proposicién No A también lo es.
La condicién trégica reclama un dmbito especifico: la conjugacién
de una génesis (un “devenir existente”) aberrante, oscura, y una ex-
tincién, la precipitacién ineludible en la muerte. Ambos marcados
por un enigma de una causalidad inaccesible y un destino al mismo
tiempo inapelable, absoluto, pero incalificable. La tragedia enlaza
toda una trama de paradojas: la que subraya la disyuncién entre el
modo de implantarse de la ley —las leyes que emanan de las vicisi-
tudes de la historia humana, y aquellas que parecen inherentes a
la existencia y la singularidad del sujeto ante los imperativos del
vinculo colectivo—; o bien las interrogantes sobre el modo de darse
de su conocimiento: las leyes cuya eficacia se hace patente mds alld de
lo indefinible o lo inaccesible de la regulacién. La tragedia apela asi-
mismo a la ineludible ignorancia de los fundamentos y la fuerza de
la ley: su raiz fincada en los origenes inmemoriales de la comunidad,
y apuntalada en la experiencia de la identidad colectiva enfrentada
siempre a la indeterminacién de la vida singular. Los vuelcos de la
tragedia asimismo refieren la relacién constitutivamente inconmen-
surable entre las formas del incumplimiento de la ley y el castigo: la
incesante aparicién de las asimetrias con frecuencia desmesuradas
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entre la dimensién humana de la falta y la tirania inabarcable, la cru-
deza y la crueldad del castigo. La tragedia también se adentra en la
raiz oscura de la culpabilidad y la expiacién.

La figura de la tragedia se esboza de manera distinta en cada una
de las variantes de aparicién de la paradoja: su desdoblamiento en el
espacio y en el tiempo, su cercania con el diferendo, la apertura a la
sintesis en la composicién dialéctica, o, por el contrario, una disyun-
cién irreductible que, sin embargo, no admite ninguna resolucién;
o bien, la paradoja que se desliza en las operaciones retéricas como
el oximoron o el quiasmo y entre las que podemos incluir de mane-
ra oblicua la ironfa. Pero la paradoja asume también enrarecimien-
tos y matices inherentes a la disposicién incesantemente desplazada
de la negatividad: su capacidad potencial para intervenir todas las
facetas de la légica y toda la conjugacién de afectos, aunque bajo la
exigencia de incorporar en ellos las dimensiones diversas de la tem-
poralidad: los tiempos, las modalidades y las intensidades afectivas
del devenir-ausente, como experiencia y como sentido; los matices
que van de la insensibilidad al dolor a lo intolerable, de la indiferen-
cia al abatimiento, de la insignificancia al desastre. Devenir-ausente
de lo humano y lo inhumano —material o inmaterial—, de las formas
concebibles de la existencia humana o mitica, como formas de lo
individual o lo colectivo, como el desenlace de un alejamiento, de-
venir ausente como el producto de un acontecer desafortunado, deve-
nir-ausente de manera absoluta y extrana a toda aprehensién racional
—la muerte—. La muerte, el asesinato, las vicisitudes exorbitantes del
dolor, las situaciones de desbordamiento pasional, los asedios de la
alienacién y el tajo silencioso del desastre se presentan como facetas
expresivas de esas condensaciones paradéjicas. La escritura poética y
sus realizaciones escénicas, en particular el género escenificado cuyo
origen se atribuye al mundo griego —la tragedia en Grecia—, se reve-
lan como modalidades privilegiadas para la expresién de las calidades
multiples de la tragedia.
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El enigma del duelo: discordias expresivas

El duelo y su espectro de especularidades y discordancias con la me-
lancolia y la manfa —despliegue de facetas de la relacién subjetiva ante
la pérdida— aceptan caracterizaciones divergentes, involucran distin-
tas expresiones de la memoria que responden a momentos diferen-
ciales del narcisismo, alientan respuestas de la evocacién y los apegos
inconmensurables entre si, surgidas del enfrentamiento del sujeto
al acontecer de la pérdida —el devenir ausente— del objeto marcado
afectivamente. Pero tanto el duelo como la melancolia y la mania
son expresiones también destinadas para dar una dimensién tangi-
ble a las imaginaciones de la ausencia, a velar o incluso sofocar las
resonancias que tiene en el sujeto la gravitacién de lo inimaginable.
Tanto duelo como melancolia —y mania— participan de los linderos
inciertos de la memoria, involucran el desdoblamiento del tiempo:
pasado, presente y futuro se proyectan uno en otro hasta confundir-
se. La memoria se modela con el deseo y se proyecta sobre las percep-
ciones y los reconocimientos —en particular el reconocimiento de si
mismo—. La pérdida, no obstante, no impone a la memoria una im-
pronta definida e inerte, una huella indiferente. Supone un modo de
asumir la fragilidad y la transitoriedad de los vinculos con los objetos
del mundo —todo objeto conjuga los tiempos del devenir ausente y
el devenir presente.

La petrificacién imaginaria de las identidades participa de la in-
temporalidad y la invariancia ilusoria del instante, exhibe la stbita
inhibicién ante el resplandor lacerante del acontecer. La fijeza de los
tiempos y de los fantasmas, el apego a las identificaciones ignora la
mutacion incesante de las identidades, supone incluso un olvido o
una desestimacién del mundo como la sedimentacién de las figuras
simbdlicas de las desapariciones. Reconocer un objeto en la corriente
del tiempo es aprehenderlo no como una presencia fija e invariante,
sino como el resplandor en el momento de esa conjugacién de de-
venires en sentidos encontrados, anticipacién del “devenir presen-
te” del objeto inaccesible del deseo y recreacién en la memoria del
“devenir presente” de lo desaparecido, tentativa siempre fallida de
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restablecer lo perdido, de fraguar con ello la espera y la progresiva
asimilacion de la pérdida. Es posible asumir asi que el objeto es aque-
llo que desaparece. El objeto se define por la necesidad de su desa-
paricién: la esencia del objeto es su sustraerse a la esfera del mundo,
su precipitacién en un “afuera” del existir. El mundo se eclipsa sin
pausa en las fisonomias evanescentes de los objetos que se desplazan
mis alld de los confines del mundo. En la estela de ese desvaneci-
miento de los objetos del mundo se bosqueja ya el virtual devenir
presente del objeto y, con ello, de una nueva fisonomia de lo mun-
dano, una nueva composicién del sentido. La reflexion freudiana
enfrenta y confronta estas distintas experiencias del tiempo, la gé-
nesis, la aparicidn, el desvanecimiento, la memoria, la duracién, la
ilusién de permanencia y la desaparicién absoluta, la aniquilacién en
esta disyuntiva del duelo, la melancolia, la mania y las edificaciones
equivocas y ambivalentes de las identificaciones.

Pero la perspectiva de Freud senala sélo un conjunto de potencia-
les comprensiones de esta relacién entre el sujeto y la desaparicion.
En efecto, recapitula, despliega y acaso vislumbra, en un acercamien-
to propio, maltiples genealogfas del pensamiento sobre la desapari-
cién y sobre las afecciones que ésta suscita. La melancolia y el duelo
han conformado tépicas permanentes en la edificacién de la cultura:
desde el pensamiento mitico en todas las culturas, las practicas ritua-
les y ceremoniales del duelo y los inagotables cultos y celebraciones
a la muerte en todos los dmbitos religiosos, las practicas del consuelo
y las hermenéuticas de las memorias ancestrales; la meditacién sobre
la melancolia en Arist6teles, las practicas médicas y las meditaciones
éticas y ontoldgicas en la tradicién greco-latina y el Renacimiento,
hasta las incontables vertientes de estas expresiones que han surgido
en la modernidad. Asi, esta tensién ante la desaparicion, ante el desas-
tre que marca el acontecer de la desaparicion absoluta, la muerte, ha
dado cabida a modos de instituir colectivamente la reinvencién de los
vinculos, formular concepciones, establecer redes de précticas sociales
y dar cabida a respuestas subjetivas y afectivas inconmensurables en-
tre si. Sin embargo, quizd entre todos los regimenes de la experiencia,
duelo y melancolia persisten en el dominio de las culturas como dos
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facetas discordantes, pero intimamente enlazadas a través de inconta-
bles, inextricables y a veces irreconocibles vasos comunicantes.

El duelo supone una doble inscripcién en el dominio de la expe-
riencia: por una parte, involucra el cardcter colectivo de la pérdida.
La muerte de un miembro del grupo trastoca todos los regimenes
de la accién colectiva e, incluso, llega a poner en crisis la vigencia del
campo normativo e institucional de una colectividad. La presencia
misma del caddver, destinado a la descomposicién, despierta sen-
saciones de horror y repulsa, se impone como signo de impureza y
supone el acto de purificacién de todos con quienes el muerto ha
tenido contacto. Con el muerto se quebranta también la multiplici-
dad de los vinculos y las acciones que lo incorporaban. Purificacién,
restauracion a través de las mutaciones identitarias, sefalan el sentido
colectivo de la respuesta ante la muerte. Las diversas identidades,
jerarquias y dignidades del muerto reclaman, por consiguiente, dis-
tintos conjuntos de acciones de restauracién y recreacién norma-
tiva. Por otra parte, el duelo nombra la profunda singularidad de la
experiencia de devastacién intima, singular, de la desaparicién del
destinatario de las afecciones. Esta participacién dual del duelo en la
conformacién de la experiencia del sujeto se constituye en una trama
dindmica, cambiante.

A partir de su andlisis y reflexion sobre las ceremonias mortuo-
rias entre los grupos étnicos de los pueblos indonesios, Robert Hertz
senala:

Cuando un hombre muere, la sociedad no pierde solo una unidad;
se ve sacudida en los fundamentos mismos de su vida, en la fe que
puede tener en si misma. [...] Pero esta pérdida no es definitiva. Una
sociedad sana no la puede considerar irrevocable, como tampoco a la
muerte, porque preserva la fe en si misma, no puede admitir que un
individuo que ha participado de su propia sustancia, sobre el que ella
ha impuesto su marca, se ha perdido para siempre; la Gltima palabra
debe permanecer viva bajo formas diversas; el difunto surgird de las
agonias de la muerte para entrar de nuevo en la paz de la comunién
humana (2014: 113).
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La expresién colectiva de la pérdida supone la instauracién de
recursos colectivos, privilegiadamente rituales, pero también la vi-
gencia de las précticas y técnicas de la memoria: edificacién de mo-
numentos, ldpidas, ornamentos, representaciones pictdricas, cantos,
composiciones y ejecuciones sonoras, tanto cComo un repertorio in-
cesantemente amplificado de composiciones simbdlicas: danzas,
vestimentas, mdscaras; huellas que se funden en la densidad de los
ancestros; pero, asimismo, esa pérdida reclama también pricticas
verbales de la preservacién imaginaria, a veces un mero trazo evanes-
cente en la memoria, una sombra apenas tangible del desaparecido:
relatos orales, canciones, narraciones miticas, registros de distintas
légicas de la escritura; el duelo pone en juego todos los recursos sim-
bélicos orientados a configurar y garantizar un perfil de la memoria
colectiva e individual para la restauracién de la integridad de la esfera
compartida de la experiencia.

Por el contrario, la experiencia individual, la vivencia subjetiva
del duelo involucra la aceptacién de la singularidad de la pérdida, las
férmulas de lo irreemplazable —que se mantiene en los mdrgenes de
la expresion, que se confunde con lo indecible, que se impone como
un silencio capaz de expresar en la ausencia de la palabra la ausencia
absoluta del otro. El duelo conlleva asimismo con frecuencia la inhi-
bicién o la distorsidn de la voluntad narrativa— no sélo relativa a la
pérdida, sino de la desaparicién y, en condiciones limitrofes, el pro-
ceso del morir —la desaparicién del ser querido acarrea el vuelco de
la vida a partir de la experiencia de la desaparicién como acontecer
de lo absoluto—. Conlleva un trastocamiento del propio universo, de
los tiempos de la experiencia, y, con ello, la reinvencién de las tra-
mas de la memoria y de los horizontes del propio devenir. Involucra,
por consiguiente, el trabajo de la memoria, de la gestién psiquica de
las huellas, no menos que la recreacién de las imaginaciones de la
ausencia: el pasado y lo por venir. Esta recreacién de la imaginacién
impone derroteros singulares a los hdbitos expresivos, transfigura los
dmbitos de lo narrado y lo narrable, interviene en los modos del mi-
rar y del mirarse, en la conformacién de las identidades. Impone sus
propias inflexiones a las condiciones del testimonio y la ficcién, a las
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fantasmagorias arraigadas a los nombres, a las situaciones, a los tiem-
pos y a los espacios vividos.

Duelo y melancolia se plasman, sin embargo, en distintas ver-
tientes de la significacién: modos de afrontar la muerte, designarla,
nombrarla, aunque sus formas expresivas se despliegan también en
la escritura. Un juego de inflexiones diferenciadas en la medida
en que en el paso por la escritura el destino de la afectividad expe-
rimenta desplazamientos y juegos metaféricos suplementarios, su-
pone inscribirla mediante la escritura en el tiempo de la vida de los
otros. El acto de escritura supone ya en si una inscripcién técita del
devenir ausente en el velo que involucra la disolucién de la fisono-
mia del propio acto de escribir. Sin embargo, hay un vuelco suple-
mentario de la escritura: el dar a la muerte esa presencia singular
que surge de hacerla presente en la enunciacién de cada texto. Darle
nombre a la muerte y a los muertos, hacer de la escritura ese gesto
capaz de realizar la memoria y afirmar su duracidn, esa transfigura-
cién de la presencia desaparecida en la fuerza de arraigo del mito.
Nombrar la muerte, ofrecerle la fuerza escénica de los cuerpos, o
narrar el morir es una de las vocaciones técitas de la escritura, acaso
de toda escritura. Pero la muerte del otro no es un mero ausentarse,
provisional o eventual, es la extincidn, la desaparicién permanen-
te, lo irrecuperable mismo, aunque se asume como un pervivir del
otro mds alld de la propia presencia: una persistente afirmacién
del abandono. La muerte del otro es una desaparicién que rechaza
la costumbre de la ausencia. Sintetiza una diversidad de tiempos:
senala tanto el instante original de nuestra accién que lleva consigo
la impronta de su finitud y exhibe ya su propia desaparicién; como
el tiempo del decaimiento y la degradacién de la vida, la decanta-
cién de la ausencia en los cuerpos que se extinguen. Los relatos del
morir despliegan tiempos y memorias heterogéneas y hacen posible
su integracién en la unidad ficticia de la vida. No hay relato de esa
catdstrofe stbita del morir. El nombre del morir y los juicios que
suscita son siempre palabras dichas desde un “afuera” de la muer-
te, acaso, ofrecen una crénica entrecortada, fragmentaria, puntua-
da que anticipa y prescribe los nombres inagotables del duelo. El
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testimonio del morir de los otros es ya la apertura del duelo, de sus
rituales y sus escenificaciones. Testimonio del morir y escenificacién
del duelo: se anudan en momentos decisivos del trabajo de gestion del
dolor de la ausencia. Roland Barthes escribe sobre ese dualismo
que se despliega en el relato del duelo: las referencias evanescentes a
la muerte, y los trayectos balbuceantes del duelo, puntuados por la
efusién del dolor:

Hay un tiempo en el que la muerte es un acontecimiento, una
a(d)-ventura y, en ese cardcter, moviliza, interesa, tensa, activa, tetani-
za. Y luego, un dia, deja de ser un acontecimiento, tiene otra duracidn,
compactado, insignificante, no narrado, ligubre, irrevocable, un ver-
dadero duelo insusceptible de cualquier dialéctica narrativa (2009: 60).

La descripcién de Barthes despliega el aparente dualismo de los
tiempos de la muerte: un acontecer y una pendiente de disipacién
del dolor que desemboca en el silencio de todo impulso narrativo.
El duelo se despliega en multiples temporalidades: cada calidad de
los 6rdenes temporales indica un proceso distinto, un momento en
una situacién que se transforma incesantemente, pero que a pesar
de tornarse imperceptible jamds concluye. Sélo se confunde con la
vida misma, con la insélita serenidad de un dolor amortiguado, en
las inmediaciones del olvido, inenarrable. Pero acaso es este desenla-
ce en la consolidacién del ritual del duelo algo que impone un rasgo
diferencial a los tiempos: su modo de realizar la consagracién a los
nombres de la ausencia, y su gravitacién en torno de la certeza de
la finitud. Exalta esa pendiente de lo irrecuperable que se anticipa
en toda desaparicién y se corrobora de manera incontrovertible en
la muerte. Es esta transfiguracién de la desaparicién, su traslacién
al dominio de lo simbdlico, lo que marca asimismo un sentido es-
pectral del juego de la metdfora. Mas la conjugacién de los tiempos
del duelo supone una “conclusién” equivoca: al fusionarse con la
vida, su intensidad se torna inadvertida, subyacente, se preserva en
los perfiles de la propia experiencia. Ese final aparente del duelo, ese
momento de restauracién del horizonte vital, es y no es un punto

459

tramas E3.indb 459 29/01/25 4:37p.m.



de clausura: sefala los bordes del silencio, un responder a la impo-
sibilidad o la insustancialidad del relato referido al acontecimiento
del morir con una reinvencién de los linderos del relato, con las
serenidades lacerantes de la vida que insiste. Roland Barthes con-
cluye su diario del duelo con una frase plena de resonancias sobre
la extensién ilimitada de la estela del duelo “que termina” —termi-
na la escritura del Journal de dewil—: “Hay mahanas tan tristes...”
(2009: 215). Tiempo abierto, sin marcas, sin linderos, despliegue
desigual de intensidades, dolores difusos, inacabados. El duelo re-
clama desembocar en esa extrana in-sensibilidad ante la conciencia
de lo inevitable, que Scheler identifica asimismo como el “efecto” de
la realizacién de la tragedia y que, de manera equivoca se identifica
a veces con la conformidad, un “aquietador” (Quietiv) de la volun-
tad”, o una “resignacién” (Schopenhauer, 1986: 354), la catarsis
en la que encuentran su desenlace los rituales y los ciclos del due-
lo, y la expresién dramdtica de la tragedia. Scheler ofrece un matiz
al abatimiento mencionado por Schopenhauer, llama a ese punto
de clausura el momento de “una quietud y tranquilidad inmensa,
una especie de paz, de serenidad (Gelassenheit) que les es propia”
(Scheler, 1915: 287). En ambos casos, el duelo —que se revela, asi
como un ritual en los confines de la tragedia— se realiza en ese mo-
mento de quietud, de reconocimiento del cardcter necesario de esa
ausencia absoluta, del advenimiento absorbente del tiempo de lo
inhumano.

Ese cardcter elusivo, equivoco, inasible del desenlace del duelo
remite mds claramente a una afeccién neutra, a una inhibicién sin
plazos de la afectividad, a la de una insensibilidad integral y una ex-
trafieza que incorpora al mundo y a si mismo, sin que ello involucre
un repliegue ante el entorno y los otros. Sus tiempos son extrafos a
la temporalidad y a las inquietudes de la interaccién y la narracién
y, cuando quedan sometidos a las formas, los tiempos y las légicas
del relato, dejan un resto irreductible, una sedimentacién irrecupe-
rable, mds alld de las huellas de lo vivido, extrafas a las tentativas de
la memoria y de la evocacién. Relatar el duelo es siempre un ejercicio
que conjuga el sentido de un testimonio fallido, la resonancia de un

460

tramas E3.indb 460 29/01/25 4:37p.m.



silencio intratable, irreconocible, aunque punzante, y un desapego
al mismo tiempo inadmisible e ineludible, pero suscita también un
rechazo intimo, la sombra de lo irreconocible. Una desconcertante
indiferencia, acaso de un cardcter semejante a la anestesia. El duelo
no puede ser sino la plena vigencia de una paradoja: un sobrevivir
en la estela de un si mismo que ha dejado de serlo, un si mismo ya
inexistente; un perseverar en ese tiempo del sobrevivir como quien
ha abandonado su existencia; un persistir en la vida en el silencio de
toda identidad. Como escribe Blanchot en relacién con el desastre:
el dolor del duelo “punzante, fragmenta, deja en carne viva lo que
no puede ser vivido, ni siquiera evocado” (1980: 87). Es el escindalo
de lo inhabitable entronizado en una vida que ha sido privada de su
propio horizonte; lo inhabitable que circunda a la pérdida sin poder
nombrarla, y sélo, acaso, sefalarla como un pliegue, una decanta-
cién y un enmudecimiento progresivo de su memoria —y del dolor
que provoca ese vacio— en los linderos de la evocacién.

La muerte del otro exhibe asi una afeccién dual: la de la pérdi-
da absoluta, singular, que es asimismo una pérdida de calidades in-
advertidas de la propia imagen; y la de la confirmacién de que esa
muerte es, asimismo, la prefiguracién, el mero anuncio, la senal de la
inminencia de la muerte propia. Ante la fotografia de su madre nifa,
contemplada después de su muerte, Barthes escribe:

El horror es esto: nada que decir de la muerte de quien he amado mds,
nada que decir de su fotografia, que contemplo sin poder jamds pe-
netrar en ella, transformarla. El dnico “pensamiento” que puedo tener
es que, en el fondo de esta primera muerte, mi propia muerte estd ins-
crita; entre ambas nada mds que esperar: no tengo otro recurso que esta

ironfa hablar de “nada que decir” (1980: 145).

Vivir en la estela de la muerte del otro conlleva una prefiguracién
de la propia muerte reconocible sélo en el enmudecimiento del que
emanan palabras que no son un relato, sélo escritura. Palabras sin
otra referencia que un vuelco radical del inexistir. No obstante, ese
juego de reflejos es la virulenta confirmacién del quebrantamiento de
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la especularidad. No hay identificacién con el muerto. Acaso la
identificacidn, si ocurre, es con rasgos de lo vivido en comun. En esa
pérdida aparece esbozado el resplandor especular del propio destino,
de su omnipresencia y su inmediatez. Aun en los casos en que ocu-
rra como la confirmacién de una muerte anunciada, la muerte del
otro es un acontecimiento. Imposible de anticipar en su realizacién
singular, en su tiempo propio, en la intensidad y la duracién de sus
resonancias. No hay lenguaje para ofrecer un sentido a esa desapari-
cién absoluta que asume también la contundencia del azar y el ago-
bio de la necesidad. Hay algo paradédjico en ese desaparecer que es
un golpe rotundo en un instante, un ocurrir stbito y absoluto, un
vuelco, un vacio que remite a un desaparecer como una posibilidad
realizada de antemano vy, sin embargo, inminente siempre, hasta su
advenimiento. Es el advenimiento de lo irrepetible que conlleva la
exigencia de una generalizacién sin restricciones: “todos habremos
de morir”, que despliega una afirmacién sin sentido —futuro que es al
mismo tiempo presente y pasado: hemos ya muerto incesantemen-
te como lo hacemos ahora— que enlaza una sefia de universalidad
y un verbo en infinitivo que sefiala un instante de vida ya ajeno a
toda experiencia: universalidad plena y singularidad radical, fulgor y
permanencia, presencia invocada siempre y secretamente, pero tam-
bién destinada al olvido; evidencia omnipresente y agobiante, pero
también una fuerza perturbadora que yace suspendida, confinada a
los margenes del asedio por una epojé —nombrar esa “cosa” que es la
muerte, carente de identidad y de existencia, pero reconocible en un
“en si” privado de otro sentido que el de las resonancias de su inexis-
tir, aunque asumida como condicién de vida—. Esa epojé, modo de
darse de la muerte como una “presencia irreparable y suspendida”
que habita el lenguaje como un sentido tdcito, indefectible, y, sin
embargo, inexpresable, es la senal de una ausencia que sustenta y ha-
bita cada signo del lenguaje, que subyace a la persistencia y la nece-
sidad iterativa del lenguaje, que no pueden dejar de desplegarse, sino
como un resto, las resonancias mudas del lenguaje.

Hay algo en la designacién de lo muerto que permanece en la pe-
riferia del decir y que emerge de esa conjugacién de rasgos paradéji-
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cos: lo absoluto de la desaparicidn, y el fulgor lacerante, absolutamente
singular, de ese acontecer. La palabra cobra toda la intensidad de su
potencia designativa, su capacidad para hacer inteligible el mundo
y tolerable el espectro de sus afecciones, a partir de su capacidad de
integracién sintética del despliegue del acontecer en el que se conju-
gan la presencia en la esfera intangible del sentido y la desaparicién
de lo acontecido en el mundo. La palabra nombra con un solo signo,
con una sola palabra, no solamente la presencia evocada del objeto
ausente, sino todas las posibilidades, inagotables, innombrables, in-
concebibles, de realizacién. En cada palabra se subsume todo posible
acontecer de un objeto y la esfera de sus relaciones reales y potencia-
les, y los modos de darse del objeto como vértice de las realizaciones
de un mundo posible. Dar nombre a una presencia no es sino hacer
inteligible esa ausencia del objeto marcado de antemano ya por la cer-
teza de su devenir ausente. El objeto de toda designacién no es sino
la sombra de lo ya inaccesible. Ese objeto que ya en el momento de
ser percibido se precipita en el vértigo de la recomposicién incesante.
La mera presencia del objeto es ya su precipitacién en su propia des-
aparicién, que s6lo se precipita en los perfiles de una identidad por la
operacién de la conciencia; pero esa identidad reclama para su plena
apreciacién de la palabra que impone un tiempo indefinido, una re-
sonancia ficticia, a la vigencia de lo ausente.

Es esta relacidon con el “devenir ausente” que anima cada objeto
que irrumpe en la esfera del sentido lo que pone en relieve el fun-
damento del lenguaje: la repeticién. El lenguaje existe como régi-
men de repeticién de los signos. El lenguaje se repite porque cada
una de sus reapariciones es irrepetible, su acontecer encuentra una
resonancia constitutiva con el acontecer del mundo, se trata de
una resonancia sin identidad, sin correspondencias, enigmadtica y
al mismo tiempo esencial: sobre esa paradoja se erige la repeticién
de los signos —en cada aparicién el signo es ya en si mismo una re-
iteracién de su presencia y una recreacién de su potencialidad de
sentido—; la repeticién del lenguaje estd sustentada sobre una expe-
riencia apenas discernible del vértigo suscitado por el vacio absolu-

to de la identidad.
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Cuando Saussure sostiene la arbitrariedad del signo no hace
sino afirmar ese vértigo que emerge en el signo, que revela su va-
cio como fundamento: el signo estd arrancado radicalmente de la
incidencia de lo mundano, pero al mismo tiempo es el fundamen-
to del existir mismo del horizonte, del propio mundo. Ese vértigo
de la repeticién tiene una resonancia propia: instaura el dualismo
entre dos modalidades simultdneas de la significacién. El signo, en
su capacidad de integrarse relacionalmente con todo un espectro
abierto de elementos significativos, conforma el espacio y los recur-
sos auténomos, aunque de sustrato subjetivo y social, de toda inte-
ligibilidad posible; pero también el “devenir significativo” del signo
es inextricable de sus resonancias simbdlicas —es decir, de su fuerza
expresiva y de su incidencia en el dominio del actuar, en su potencia-
lidad para dar forma a la incidencia actuante de los cuerpos—. El
signo ocurre, asi, como una entidad relacionada de manera infor-
mulable con el mundo como una integracién abierta de una con-
jugacién inabarcable de devenires: el mundo es esa presencia que
conjuga el campo indefinible de la existencia potencial y la confi-
guracién de lo presente como una decantacién instantdnea y fugaz
de lo no realizado, que no es sino el devenir ausente de toda reali-
zacién. El vértigo de la repeticién emerge de ese vértice en el que se
anuda la potencia ausente, inmaterial, constitutiva de lo mundano
y las realizaciones que plasman las tensiones incalificables de su in-
cesante devenir tangible. Lenguaje y repetibilidad, sin embargo, no
son simplemente condiciones formales de existencia del lenguaje,
sino son condiciones fundamentales de la condicién simbélica de
la significacion.

A partir de su realizacién en la repeticién, lo significado revela
su doble génesis: el sustrato subjetivo de la repeticidn, lo que insis-
te del propio sujeto para encontrar su forma en la composicién de
los signos, y la figuracién —la modelacién aprehensible— de la in-
tegridad de lo presenciado. Se trata de una figuracién ex/céntrica,
que emerge de la aprehensién de otro, que emerge de la vigencia
del vinculo. No hay mundo —el mundo como una esfera de senti-
do que integra lo potencialmente realizable con la integridad de lo
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atestiguado— sino como una figura surgida de la concurrencia y de
la forma de la intersubjetividad. Si bien acaso serfa posible asumir
un sentido de los objetos del mundo como derivado de la accién
singular que privilegia la relaciéon entre la conciencia y la multipli-
cidad de los objetos —presentes o virtuales—, ésta no puede remitirse
al mundo desde una condicién solipsista. Explorar la extrafieza del
solipsismo a partir de la intersubjetividad formulada por Husserl su-
pone admitir la conformacién esencialmente intersubjetiva del yo,
la condicién heterénoma de toda experiencia del mundo y de si mis-
mo. El mundo se vuelve inteligible en el momento en que la expe-
riencia se realiza en la forma expresiva —intersubjetiva— de los signos
asumidos como una potencialidad indicativa —una capacidad refe-
rencial- que “senala” el acontecer del mundo, reconocible a partir
de los momentos cambiantes —las situaciones singulares— del vincu-
lo intersubjetivo.

La repeticién nunca es la simple restauracién de lo mismo, su-
pone, por el contrario, una iteracién destinada a una mutabilidad
incesante de las condiciones de la significancia, hace patente la ma-
leabilidad incondicional de la fuerza referencial de los signos —en su
dimensién significativa dual: como sistema de entidades auténomas
de composicién y significacion, y como formaciones efusivas de la
subjetividad en las condiciones del vinculo intersubjetivo—.* La re-
peticién no deriva de la “naturaleza” o de la “esencia” de la signifi-
cacién, sino de su naturaleza regulada. Un signo es repetible en la
medida en que la “significancia” (el devenir signo de una materia po-
tencialmente expresiva) deriva de su posibilidad de ser integrada en
una trama de regulaciones inherente a la exigencia expresiva de los
vinculos. Repeticién supone asi la insistencia iterativa de la regula-
cién como condicién de la significatividad.

3 Es preciso subrayar que la nocién de “referencia’ que se ofrece aqui no tiene encuen-
tro con una “relacién” entre un signo y un objeto, sino en una fuerza derivada de la regula-
cién intersubjetiva del uso de un signo, y que conforma el modo de aprehender un objeto
del mundo. Es una fuerza que no emana del signo mismo, sino de su uso expresivo en una
situacién especifica del vinculo con otro.
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Pero mds alld de las condiciones formales de su despliegue, la ite-
ratividad de las formaciones significativas asume, en sus dimensiones
simbdlicas una calidad perturbadora. Ya Edward Sapir habia sefa-
lado la raiz expresiva de lo simbélico y su dualismo desconcertante
(1985: 565): lo que denominé “simbolismo referencial” orientado a
la aprehensién del entorno, del mundo, y el “simbolismo de conden-
sacién” destinado a dar expresién a las “tensiones emocionales tanto
de manera consciente como inconsciente”. Remite a un simbolismo
lo que expresa, simbélicamente, mediante la composicién de los sig-
nos, la integracién enigmdtica de conciencia y régimen pulsional, y
da relevancia figurativa y conceptual a sus objetos indeterminados
—o0 quizd, mds bien, sobredeterminados—. Ese simbolismo da lugar a
un reclamo pulsional de satisfaccién imposible de identificar o aco-
tar, cambiante, l4bil, errdtico, pero también extrafio a cualquier
patrén preestablecido, indécil incluso ante las exigencias del “prin-
cipio del placer” o llevado incluso a esa extenuacién de toda tensién
vital: impulsado por el vértigo de la atraccién de lo inerte. La fuerza
imperativa de la regulacién tiende, arrancada de su fuente vital, a la
disipacién de su energfa, a su reencuentro con los automatismos de
la naturaleza. De ahi, quiza, la relacién que advierte Freud entre la
repeticién y el doble destino de la repeticién: por una parte, la ate-
nuacién progresiva del dolor, la transformacién de la fuerza poten-
cialmente disruptiva de la repeticién, en la docilidad de los habitos:
repetir la experiencia lacerante hasta que va disipando, hasta tornar-
se irrelevante, insignificante, su incidencia degradante, hasta que se
confunde acaso con el malestar de lo cotidiano; la repeticién como
recurso para doblegar la violencia degradante —o acaso purificadora—*
del dolor; o, por la otra parte, la exacerbacién de las intensidades, la

4 Mis alld de una concepcién de la purificacién emanada de la atmésfera religiosa, la
imagen de una purificacién por el dolor surge de un enfrentamiento con una experiencia
irreductible que remite a una concepcién radical del cuerpo propio. No hay experiencia ra-
dical del dolor que no derive en una gravitacién de la conciencia sobre los limites del propio
cuerpo. El dolor como un abandono del mundo y de la mundanidad del propio cuerpo. El
dolor, sobre todo fisico, pero también psiquico, es ya una interrogacién sobre las condicio-
nes y la posibilidad de la sobrevivencia.
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dilapidacién de los desahogos derivados de la exuberancia impulsiva
del dolor que escapa al confinamiento en los mérgenes de lo tolera-
ble, para conducir el ordenamiento vital a su radical quebrantamiento,
que conlleva la bisqueda de la tentativa de desembocar en una in-
tensidad desmesurada donde el extremo del dolor sefala el umbral
de la desaparicién de la calidad reconocible de las sensaciones.

El duelo exhibe un dualismo que pone en juego otra faceta de
las dimensiones del “devenir ausente” del otro, esa ausencia abso-
luta. Por una parte, el duelo como una faceta absurda de la preser-
vacion de la propia vida al margen de la ausencia, una secuela sin
identidad de la desaparicién de los otros —es decir, en el vértice de
la propia desaparicién—; por otra, preservar la trama de los vinculos
colectivos lacerada y quebrantada por lo irreparable de una ausencia
ya sin nombre. El duelo como un proceso subjetivo, intimo, inena-
rrable, ajeno a toda nominacién; y el duelo como un ritual escénico,
como un despliegue teatral destinado a reinventar identidades, nor-
mas y vinculos quebrantados por el acontecer de lo inconmensura-
ble, de aquello cuyo tnico nombre posible es el silencio.

Un rasgo singular, esencial, de lo humano es la disposicién ritual
de los caddveres: la consagracion de su figura residual. Ese objeto
inerte, un devenir inorgdnico carente de sentido, preserva, sin em-
bargo, un aura imaginaria de vida se inscribe como la huella de una
memoria anticipada, tallada en los umbrales de su desaparicién. Los
ritos de disposicién del caddver lo toman como foco simbélico de la
instauracion y desarrollo de un espacio ritual: entierro, cremacién,
o incluso su consumo en una comida ritual asumen integramente la
persistencia y la potencia diseminativa de una fuerza vital derivada
de su calidad simbdlica. Pero las secuelas y resonancias de esa im-
plantacién simbélica no se extinguen al término del proceso ritual,
se integran en un juego de mutaciones simbdlicas, relatos, rememo-
raciones, otra trama de celebraciones que se ofrecen como estrategias
y metamorfosis de la memoria colectiva: la veneracién de la huella, la
preservacion de las reminiscencias, la depuracién de las evocaciones,
la rememoracién de las fantasmagorias biogréficas y la exaltacion de
los andamios miticos de las identidades. Ese objeto, el caddver y su
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nombre, sus reliquias no son sino la evidencia silenciosa, la presen-
cia paradéjica de lo ausente, esa presencia tangible de lo absoluto del
vacio del otro, ese nombre reiterado de un secreto que marca de ma-
nera ticita la pulsacién de toda forma de vida.

El silencio como el nombre sin signo de un sentido cuya refe-
rencia secreta no puede ser sino expresada como la tentacién de un
restablecimiento de un didlogo con el mundo, con los otros, apare-
ce bajo las condiciones de un vinculo ritual, como una faceta de la
repeticién simbdlica destinada al abatimiento del dolor y a la im-
plantacién de la desaparicién. El duelo como modo de restaurar los
vinculos destruidos por la muerte del otro, vinculos devueltos a otz
significacién —no hay restauracién de lo colectivo tras la muerte, hay
mutacion de las alianzas: las alianzas surgidas, vigentes en la vida, se
tornan referencias abstractas, lazos que nos vinculan con el muerto
integrado en el dominio colectivo, en la esfera mitica de los ances-
tros—. El desenlace del duelo, del proceso colectivo de “recreacién”
de los vinculos quebrantados, no es sino la consagracién de las for-
mas inertes de lo social: los hdbitos en las coordenadas fronterizas
con la rutina, que no es sino la significacién de esa calidad extrana
del hébito que tiene como desenlace la infertilidad, una monotonia
destinada a la desecacién de las efusiones vitales. La rutina que se
confunde con la indiferencia —y acaso el tedio— esa figura de lo neu-
tro cede a las formas inertes de la significacion, la insistencia de la
certeza orientada hacia el eclipse radical del sentido. El duelo aparece
como ese modo de ofrecerse de la mortandad destinado a la consa-
gracién de lo mismo, a la celebracién de la fantasia del retorno, de
la restauracidn, a las fantasmagorias de la invariancia. El duelo des-
pliega su impulso a la repeticién con modalidades particulares de
la repeticién simbdlica. Freud habia subrayado la participacién de la
identificacién con lo desaparecido en esta incidencia reiterativa del
duelo. La identificacién como un modo de intensificacién y fusién
de diversas aproximaciones a un vinculo intimo cifrado en las vias
diversas del vinculo icénico con el otro.

468

tramas E3.indb 468 29/01/25 4:37p.m.



La escritura del duelo

Hablar es imposible, pero guardar silencio también lo seria,

como lo seria ausentarse o rechazar compartir la tristeza. Sim-

plemente les pido que me perdonen si no tengo hoy mds que la
fuerza de algunas palabras muy simples.

JacQues DERRIDA, “In Memoriam: de 'Ame”

Homenaje a la memoria de Paul de Man

La escritura del duelo no puede sino apelar a la “simplicidad de las
palabras”, una fuerza de designacién imaginaria que se ampara en
la persistencia ilusoria de la fuerza nominativa de las palabras: su
capacidad para designar los objetos, los seres, para cifrar en una sin-
tesis indeterminada la identidad de si y de los otros, las figuras y su
memoria. Las palabras, ante la exigencia de nombrar lo ausente, re-
claman ese apego a la nominacién, despliegan una extrana fuerza al
abismarse en un impulso de sintesis que conjuga la percepcién y la
memoria fundidas en un acto de instauracién de una imagen, de una
identidad. Pero esa simplicidad de las palabras destinadas a nombrar
lo ausente toman también su fuerza de la virulencia del acontecer: la
extincion, la desaparicién, la ausencia. Acaso una fuerza que surge de
la naturaleza de esa ausencia y de su intensidad afectiva. Roland Bar-
thes usa esas palabras simples. En su Diario de duelo escribe: “No es
una falta eso que lastima el corazén del amor (no la puedo describir
como algo que falta, porque mi vida no se ha desorganizado), sino
una herida” (2009: 75). Barthes subraya esa experiencia enigmdtica:
la desaparicién del objeto amoroso hiere. Es una ablacién, una la-
ceracion, pero también un tajo. No es sélo simplemente la contem-
placién de la inmersién del otro en el no-ser. Es que ese no-ser del
otro disloca con una intensidad incalificable el trayecto del devenir
propio. Es un abismarse en el no-ser que, al mismo tiempo, devasta
lo que pertenece a su propio entorno de sentido. Este dislocamiento
del devenir no da lugar al reconocimiento. Suscita una aprehensién
pasiva, sugiere Blanchot, es una herida indeleble, pero que escapa a
la percepcidn, penetra el espesor de la experiencia.
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La fuerza de las palabras simples deriva acaso de la torsién meta-
férica que experimentan: metéfora sin metéfora: la herida, de la que
habla Barthes, no puede remitirse a una imagen, a una figura, no estd
“en lugar de otra palabra”, no remite a un quebrantamiento tangi-
ble, mds bien, a la incidencia perturbadora y paralizante del dolor.
Es un desgarramiento de la epidermis del sentido, un punzar de lo
inabarcable en la esfera de lo admisible, que ocurre en los margenes
de la efusién figurativa. Paraliza la evocacién. Las palabras entonces
parecen obtener su fuerza de una referencia ajena a toda designa-
cién. Nombrar la fuerza disruptiva del desaparecer nombra el efecto
devastador del devenir-nada del otro: una herida irreconocible pero
definitiva surgida de la virulencia de esa precipitacién del otro en el
no-ser, una precipitacién arraigada en las resonancias del afecto. En la
invencién narrativa del duelo que privilegia las derivaciones de la ale-
goria, confluyen el sueno, el silencio, el jadeo, el espanto —no el mie-
do-, las alegorias como sustento de las afecciones de la finitud, las
texturas de la piedad. Los lenguajes del duelo suponen una duali-
dad de fuerzas: la de lo vivido y la de lo expresado que cobran al mis-
mo tiempo una autonomia, pero también se enlaza en una atmdsfera
de resonancias compartidas. Sentir “la herida” como un relato elip-
tico de un sufrimiento que abandona los confines del cuerpo; un su-
frimiento que emerge de la tensién y la discordia de las certezas y la
negacién de la finitud: al mismo tiempo irreductibles una a la otra,
e inextricables.

Jaspers sefiald, desde un acercamiento y perspectiva propios, con
acentos singulares y diversos matices, este dualismo de las afecciones
de la desaparicién y el dolor al reflexionar sobre la naturaleza de la
tragedia. Por una parte, la tragedia es un acontecimiento en si, “que
muestra lo que en la existencia despierta el horror (Grausenerregen-
de)” (1983: 925), como un modo de nombrar el sufrimiento exor-
bitante ante un evento lacerante, una pérdida descomunal y, acaso,
subita, tajante y con frecuencia inesperada e intolerable. Jaspers pri-
vilegia para su comprensién la nocién de fracaso (Scheitern) como
una condicién trascendente de la existencia: “el ser del hombre se
manifiesta como tal en el ocaso”. Por otra parte, la tragedia como la
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formulacién de una conciencia, de un saber sobre esa experiencia de
“fracaso”, de derrumbe, del sufrimiento provocado por el absoluto
desvalimiento (Hilflosigkeit) experimentado en el derrumbe del ac-
tuar. Para Jaspers la tragedia no surge de una posicién “contemplati-
va” ante la muerte o la finitud, sino de una aprehensién del destino
necesariamente fallido de conjurar el horror, surge de la experiencia
pragmdtica de esa finitud. Mediante la ficcién poética se hace patente
un modo de conciencia de ese derrumbe pragmadtico. La tragedia es
una trama de acciones que involucran la fatalidad de la transgresién
y la oscuridad de su sentido. Es una trama que se despliega, con fre-
cuencia escénicamente, como una representacion, apuntalada alegé-
ricamente, de una aprehensién de las condiciones de la extincién, lo
indecible, el vacio, la insignificancia y la finitud de la accién huma-
na —los linderos del lenguaje ante la muerte, una vivencia sacudida
por el dolor, orillada al pasmo y al derrumbe de la palabra ante la
injusticia intolerable, la violencia que desborda toda razén posible: el
género de la tragedia nombra y confiere presencia a la oscuridad de
las fuentes y la virulencia de la ley, pero también a las fuentes inexpre-
sables de la transgresién y sus secuelas: las modalidades insustenta-
bles del castigo, las raices multiples, insondables, inextinguibles de
la culpabilidad.

La forma poética de la tragedia despliega el enfrentamiento ante
lo exorbitante del sufrimiento o de la expiacién; traslada al lenguaje
y las imdgenes el peso inasequible e inescapable de lo absoluto. La
virulencia de la tragedia no surge sélo de la necesidad de nombrar y
asimilar la conjugacién de la finitud y lo absoluto: la muerte, la desa-
paricién, sino de algo mds perturbador, lo inaprehensible de esa des-
aparicion, su intensidad exorbitante estd alimentada por la exigencia
de incorporar lo inconmensurable y lo incalificable en el dominio de
la experiencia. El dolor que involucra la plena visibilidad y el reco-
nocimiento de esa finitud y de su oscuridad responde a la virulen-
cia de la experiencia vivida que emana de un derrumbe del sentido,
conlleva asimismo un quebrantamiento de si, no sélo irreparable
sino irreversible. La expresién simbdlica —privilegiadamente poé-
tica— de esa experiencia toma su potencia de la posibilidad de una
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renovacion de la significacién, de una exploracién “purificadora” de
la fuerza digresiva de la palabra: se arraiga en la exigencia de formular
en formas cambiantes, en mutaciones incalculables de los lenguajes,
poético, narrativo, escénico, una posibilidad de trasladar a la fuerza
desquiciante de las palabras, la violencia punzante del testimonio de
la muerte. La finitud vivida que recurre a la intensidad de los actos
expresivos capaces de exhibir en la simplicidad alusiva de palabras y
escenas, la irrupcién tajante de la ausencia.

Son las calidades mismas del existir lo que se compromete en la
virulencia de la herida abierta por la desaparicion y sus tiempos: su
duracién, su permanencia. No hay solucién para el duelo, sélo los
habitos que acompanan la disolvencia del deseo, la lenta erosién de
las afecciones de la memoria, los recursos del olvido para el encubri-
miento. El duelo como la bisqueda imposible de la cicatrizacién de la
ausencia absoluta. Ese dualismo de la basqueda que reclama la restau-
racién de los vinculos colectivos quebrantados por la desaparicién, y,
al mismo tiempo reclama el retorno imposible de si mismo, a pautas
propias de la experiencia, a la restauracién de la vida psiquica. Asi,
el duelo ocurre en la esfera social junto a los testimonios, historias,
relatos miticos, oraciones, plegarias, escenificaciones rituales; surgen
también con ello modos de condensacién y cristalizacién simbdlica
de la memoria: monumentos, ldpidas, esculturas, tatuajes, sehales y
composiciones pictdricas, himnos, sonoridades, musica, llantos, gri-
tos y quejas plasmados en rasgos escénicos. Todas ellas conectadas
con formas compartidas de la nostalgia, la rememoracidn, las conme-
moraciones, la entronizacién de las identidades y las mutaciones de
las redes de vinculos y acciones que sustentan la colectividad. Todas
también marcadas por los reclamos y pliegues, las exacerbaciones y
arborescencias del vinculo amoroso. Todos marcados por las irrup-
ciones fantasmales del deseo. Pero acaso la zona intersticial entre las
formas sociales del duelo y su desempefio psiquico pasa por las figu-
ras del relato, del mito escenificado, del ritual amparados en la expre-
sién del suefio, la fantasia, las alegorias de los origenes inaccesibles de
las afirmaciones identitarias y de los vértigos de eternidad, los relatos
también integrados en las férmulas primordiales de los mitos escato-
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l6gicos, como anticipacién y mimesis de la muerte, enmarca las trans-
figuraciones del mito y sus derivaciones escénicas.

También la tragedia explora los confines y los pliegues de la pa-
labra: da cabida a la musica y al drama como recursos de vislumbre,
como modos de dar arraigo y peso a la premonicién, como ruta
adivinatoria, como trayecto inicidtico, como via de acceso a lo sa-
grado. La relacién a veces irreconocible entre tragedia y relatos del
duelo encuentran su régimen expresivo privilegiado en las formacio-
nes rituales, en sus derivaciones y en las construcciones figurativas
del relato mitico. De manera cercana al suefo, a la fantasia, incluso
al delirio, el mito aparece como una forma categorial conformada
como una trama potencial de acciones enlazadas para ofrecerse en un
relato que quebranta toda relacién mimética con su propio origen
y con el conjunto de los otros relatos con los que comparte origen.

Pero la tragedia asume como sustrato constitutivo la potencia-
lidad abierta de la palabra en el enlace inextricable entre figuraciéon
poética y ficcién que se despliega en la escritura. La escritura fue
acaso, desde su génesis, un desprendimiento exorbitante de los terri-
torios fronterizos del acto de hablar, una derivacién de los sistemas
verbales orales cuya materialidad sonora, evanescente, mds que fijar
los dmbitos de lo decible, abrié los signos a la potencia de un sentido
abierto, enmarcado en las esferas de una regulacién social, de un or-
denamiento institucional al mismo tiempo imperativo y de linderos
imprescriptibles. La escritura invocd, desde su aparicién como régi-
men gréfico de expresion, no un “sistema secundario” de interaccién
surgido como eco o como resonancia de la condicién dialégica de la
palabra hablada; la escritura tampoco emergié como un recurso para
dar permanencia a la palabra, para operar en ella una traslacién de
los tiempos efimeros de la oralidad, a la duracién de la palabra cifra-
da en materia grafica, cuya reproduccion se sometia a las veleidades
de las transcripciones.

La escritura podria pensarse como “técnica (téxvrn) de expre-
sién”. La relacién entre escritura y técnica se revela a la vez como
intrinseca y extrinseca: la técnica apareceria en si misma como una
modalidad de la escritura, al tiempo que la escritura exhibe a través
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de sus condiciones materiales de realizacién los rasgos que definen
un dominio técnico y su conformacién dindmica auténoma. La es-
critura como practica supone asi un desempeno y una condicién
técnica de realizacién, mientras que toda técnica supone facetas del
saber necesariamente sustentados sobre practicas heterogéneas de es-
critura. Este juego de composiciones y correspondencia pone a la luz
la ampliacién sin contornos de los territorios inaccesibles del sentido
propios del acto de escritura para ampliar y borrar los contornos de-
finidos a su régimen de expresién. En efecto, la prictica de escritura
se desarrolla en la estela de las exaltaciones de la destreza corporal,
de las disciplinas y el autocontrol de la fineza tictil, de los reclamos de
una alianza y una complicidad inherente a los regimenes rituales,
cognitivos, sensoriales y afectivos de la lectura. Escritura y lectura
compartieron la alianza de dos derivaciones discordantes, pero inse-
parables de la potencia expresiva de los signos surgidos de la mode-
racién grafica de una materia pretendidamente indeleble.

Es posible quizd hablar entonces de la génesis de lo literario al
margen de la escritura, pero su relacién, su juego de resonancias,
la multiplicidad de sus incidencias e intervenciones reciprocas abre
también un espectro intrinsecamente imposible de delimitar. Su
espectro de relaciones, no obstante, pone a la luz una condicién
compartida, fundada en la relacién constitutiva de la palabra con
el devenir ausente, con el acontecer de la significacidn, siempre re-
ferido a un entorno que se eclipsa para emerger con una fisonomia
irreductiblemente otra. En este punto se ilumina una dimensién su-
plementaria de la tragedia: como un género de la literatura, como
una modalidad singular de la escritura, como un modo de aprehen-
der el curso, el sentido y el desenlace del devenir de la existencia
sometida a la condicién de la finitud y la extincién, bajo la forma
ineludible de la ley, como una fuerza de modulacién sin origen.

La tragedia aparece, asi, como una conjugacién de las moda-
lidades del hacer expresivo —su dimensién pragmadtica— que opera
sobre la experiencia del tiempo, la duracién, la finitud y el va-
cio. Esta tensién entre literatura, escritura y tragedia exhibe tam-
bién la composicién de espacios normativos: lo literario responde
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a una exigencia de institucionalidad de una experiencia que anuda
el goce —no en el sentido de Lacan, sino designando esa modalidad
que conjuga el jabilo, con el vértigo y el placer—y la palabra, con
el devenir del sentido y la experiencia del dolor y su espectro tes-
timonial. Pero la tragedia responde a una multiplicidad de exigen-
cias institucionales —como ha sido puesto de relieve por Jean-Pierre
Vernant y Pierre Vidal-Naquet (1972) y, desde otra aproximacién,
Nicole Loraux (2001)—y por consiguiente acotadas histérica, cul-
tural y politicamente, antes de su decantacién en una forma ins-
tituida dotada de cierta autonomia —y por consiguiente histérica,
como instancia de regulacién social marcada por pautas de inter-
cambio, una temporalidad y una duracién propia—, como tentativa
para conjurar la precipitacién del olvido, para apuntalar las aflic-
ciones de la memoria, para confrontar la declinacién del sentido y
preservar la fuerza testimonial de lo dicho.

El acto de palabra, del que se nutre el acto literario, no puede
prescindir de la gama integral de las potencialidades afectivas, cog-
nitivas, comunicativas, pragmdticas y politicas de la lengua. Con-
tadores de cuentos, relatores de mitos, trovadores y ejecutores de
cantos populares participarian en este momento genético cardinal
de lo literario, que anticipé la incorporacién del acto de escritura
al de la creacidn poética y colectiva con facetas escénicas propias de
la ritualidad. La escritura, a diferencia de lo literario, ofrecié la via para
ampliar y sustentar los umbrales de lo decible m4s alld de las fati-
gas de la convencién. La invencién de “lo literario” tiene una raiz
multiple y un impulso difuso, extranos a la escritura: se nutrié de
evocaciones e invenciones, testimonios y rememoraciones orales, del
canto, las plegarias, las alegorias y los ritmos rituales, de las pasiones
narrativas que alimentan la alianza y el intercambio y la memoria co-
lectivos. Expresiones todas orales pero destinadas a preservarse en las
estructuras moviles y efimeras de las formaciones ceremoniales en
permanente movimiento, en permanente recomposicién, capaces de
ofrecerse como un régimen perseverante de lo decible. No obstante,
lo propiamente literario, en la medida en que se sustenta en la escri-
tura, es siempre desbordado por ésta.
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La implantacién canénica de lo literario estd sometida permanen-
temente al desbordamiento de la escritura, a la irrupcién de aquello
que excede los bordes de lo decible, a la expansién inusitada de todos
los mérgenes de la doxa. Lo literario toma quizd su rumbo cardinal,
la exploracién de las potencias abiertas de toda significancia posible,
en un vuelco en el que las exaltaciones del relato se conjugan con las
tensiones de la escritura entre las calidades exorbitantes de la expre-
sidn, y la incidencia irrepresentable de lo indecible, lo informulable,
lo que permanece irreductible a todos los imperativos de identidad.
Se trata, quizd, de la exploracién de las condiciones de posibilidad de
una poética que, apuntalada en el régimen institucional de la gestién
colectiva de la memoria, se finca en la potencia expansiva de las afec-
ciones y la semiosis potencial de la palabra. La escritura germina des-
bordando los margenes de la practica ritual, administrativa, politica
y juridica de la literatura; suspende la fuerza reguladora del canon y
la doxa, mina las significaciones establecidas como la génesis de un
enrarecimiento, inflexiones casi secretas.

La escritura alienta un permanente avasallamiento de los linde-
ros de la fe y de su apuntalamiento en los fervores de la palabra. La
literatura se apuntala en las figuras de la religiosidad y participa in-
cluso del extravio del fervor; se ofrece abierta, stbita y drasticamente
al escrutinio publico a partir de la irrupcién de las tecnologias del
registro de la palabra; pero la escritura se apropia a su vez de esas
tecnologias —la potencia disruptiva de la escritura se exacerba con
la imprenta y las sucesivas técnicas de diseminacién de las expresio-
nes materiales del lenguaje—. Esta alianza entre las técnicas de la es-
critura y el desprendimiento auténomo de las potencias del acto de
imaginacién lingiiistica inherentes a lo escrito impone el juego de la
inflexién radical que alcanza un paroxismo paradéjico en la moder-
nidad con la “reproductividad técnica” (W. Benjamin) que libera a la
palabra de la atadura de los cuerpos, las situaciones, los destinos in-
equivocos, las intenciones indeclinables: la escritura sustentada sobre
las condiciones singulares de un acto sin agente inequivoco, engen-
dra un acto anémalo —sin autor especifico, sin destinatario especi-
fico, sin marco de regulacién reconocible, cuya calidad anénima,
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cuya vacilacién en el juego de identidades es constitutiva, definitiva
aunque velada y oblicua—. La escritura participa de las aperturas de
la reproductividad potencialmente inabarcable de una materia entre-
gada a la indeterminacién; asume la fuerza de esa voz fantasmal de lo
escrito, sonoridades y afecciones difusas, pero ineludibles, perseve-
rantes, acaso indelebles, inherentes a la escritura. Esa “otra potencia”
del lenguaje —la escritura— dotada de una fuerza de modulacién de la
experiencia individual y colectiva. A partir de este vinculo genealdgi-
co entre literatura y escritura surge el punado de tensiones que abre
un abanico divergente de sentidos que inviste hoy el inmenso paisaje
de las expresiones de escritura.

Ast, la literatura no puede darse sino como el testimonio y la de-
velacién de las fisuras, los enrarecimientos y las intensidades propias
de los tonos, tiempos y ritmos de lo decible. La literatura aparece
como una manifestacién privilegiada de una efusién expresiva de la
palabra sin contornos. Es la potencia inextinguible de signos que ex-
ceden los marcos de inteligibilidad plena de un acto, de un impulso
expresivo; dan cabida a un territorio de la significancia en si mismo
inabarcable. Esa expresion sin marca de agentes, sin destinatario y,
por consiguiente, sin anclaje en cuerpos o formas de vida, estd, sin
embargo, inextricablemente ligada a los contornos difusos de la voz
que resuena, sin otra sonoridad que la evocacién, en los trazos ine-
quivocos de su asentamiento gréfico, el extrano despliegue espacial
de cuerpos cuya temporalidad inequivoca insemina la apertura abso-
luta del sentido de lo escrito. La literatura, esa “anomalia regulada”
de los lenguajes ante la exigencia testimonial del derrumbe de la de-
signacién fija, de toda exigencia de verdad, ha sido asimismo el 4m-
bito privilegiado para los ceremoniales del duelo, para la convivencia
con la ansiedad, la angustia y el dolor de las ausencias y las pérdidas,
de los derrumbes que confirman la vigencia de lo incalificable. En un
cierto sentido, toda escritura se finca en la experiencia del desastre.

La persistencia de la letra parece responder a la exigencia de con-
jurar la violencia de la pérdida; los tiempos y la implantacién mate-
rial de la escritura parecen alentar el vértigo especular de la disipacién
de las presencias y el enrarecimiento de la memoria.
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El duelo, la pérdida, el atestiguar y vivir la muerte del otro, es
la conjugacién disyuntiva de una experiencia de quebrantamiento
afectivo, de amputacién de si mismo, pero también como anuncio
anticipado de la muerte propia, como la irrupcién incesante de la
inminencia evidente, omnipresente y velada, de la propia muerte.
Derrumbe de la propia identidad, devastacién afectiva —dolor psi-
quico—y prefiguracion de la muerte propia marcan la experiencia del
duelo; es quizd un dominio de la experiencia que toca intimamente
las interrogaciones sobre los procesos psiquicos y se abre a la explora-
cién del psicoandlisis y también su zona de convergencia con la an-
tropologia y la filosofia. Esa experiencia se proyecta y se amplifica en
los episodios histéricos de la guerra, o de la violencia y desaparicién
de las colectividades. Las resonancias del acercamiento a la muerte
inciden reiteradamente, incluso abrumadoramente, en el texto psi-
coanalitico. Arrastran la reflexién psicoanalitica a dominios limitrofes
de su conceptualizacién —como las reflexiones sobre el dolor, la fuga-
cidad de la vida, la transitoriedad.

Quiz4, una de las expresiones que hicieron patente de manera
al mismo tiempo lacénica e irreductible los rasgos emergentes del
duelo en el acto de escritura fueron los epitafios y los monumen-
tos mortuorios: los epitafios, relatos infimos en los que se condensa
la relevancia de una vida, la anticipacién de su memoria plasmada
también en efigies escultdricas; memoria cifrada en edificaciones ar-
quitectdnicas, en los territorios rituales destinados a la consagracién,
sepultura o disposicién de los caddveres y la inscripcién de seales,
frases y pequefios relatos incorporados en la narrativa familiar, des-
tinados a ofrecer una memoria purificada de los desaparecidos. Los
cementerios como invencién de un dmbito territorial, en las fronte-
ras de la vida social destinado al despliegue de senales identitarias de
raiz simbdlica, en los linderos del tiempo, en una esfera neutra en
los confines de la extincién, que se conjugan en sintesis e hipérbole
de los rasgos infimos, irreductibles de un trayecto de vida, ofrecidos
para una rememoracion sin destinatarios: despliegues escénicos en
una composicién asimétrica de juegos de identificacién. Un reper-
torio de signos que despliegan en mdltiples estrategias sintesis bio-
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graficas, simientes potenciales de la memoria en las que convergen
miradas discordantes, pero ineludiblemente celebratorias; germen
de fulguraciones miticas proyectadas sobre un “tiempo mids alld del
tiempo” (in illo tempore) que, sabemos, es uno de los rasgos insisten-
tes de la temporalidad mitica (Eliade, 1989).

La relacién del duelo con la escritura se revela, asi, como una
conjugacién de multiples expresiones que adoptan formas signifi-
cativas de una diversidad inextinguible. Al duelo constitutivo de la
escritura —la escritura como surgida de la incidencia de la ausencia
como condicién de significacidn— se anaden otras facetas del duelo:
aquellas surgidas de la vertiente ritual del duelo, con todas sus facetas
politicas, institucionales, y su papel en la conformacién de las iden-
tidades individuales y sociales, y aquellas que emergen de las intensi-
dades afectivas y pulsionales de la pérdida, o del peso inmanente de
las ausencias y su peso sobre la imaginacién y sobre la vida simbdlica
de los sujetos.

Sin embargo, el duelo emerge siempre de la asimetria entre lo
desaparecido y lo que permanece, atin en condicién de devastacidn.
Blanchot, por otra parte, advierte de otra modalidad de la desapari-
cién: el desastre, aquello que arrastra, desde fuera, la totalidad de lo
que es, el sujeto, su raiz, su apuntalamiento, sus objetos, sus entor-
nos, su devenir y las distintas calidades del olvido. Blanchot (1980)
dedicé integralmente uno de sus textos mds estremecedores al desas-
tre. En L¥écriture du désastre incorporé una constelacién de fragmen-
tos conjugados por tramas disyuntivas destinadas a una reflexién
sobre ese acontecer singular en el que ocurre un quebrantamiento
radical de las condiciones del existir. Habla quizd, de manera vaga-
mente alusiva, oblicua, de la muerte de otro intimo, esa ausencia
que torna en escombros la esfera integra del propio universo hace
del paisaje de lo vivible una diseminacién de restos irrecuperables
cuyo nombre se torna ya en si mismo vacio, impronunciable. Un
quebrantamiento que acarrea un trastocamiento radical de todo ho-
rizonte de sentido, pero que permanece mds alld del transcurso y la
trama de lo vivido, lo inabarcable, lo indecible de la experiencia de
la muerte del otro intimo. Pero ese derrumbe, esa implantacién de lo
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irrecuperable torna en ruinas la entera esfera del sentido. Habia in-
sistido, a veces oblicuamente sobre la singularidad inconmensurable
de experiencia de un tiempo abrupto, de un trazo tajante en la inte-
gridad de la propia vida.

La escritura, cuando se asume integramente, con toda su viru-
lencia, surge de una doble vertiente que toma su sentido de las tem-
poralidades del desastre. Se escribe desde el desastre mismo, pero
también desde esa exterioridad del desastre que no puede ser sino
una extrafieza que se propaga a todo lo pensable. El desastre es aque-
llo de lo que no es posible dejar de hablar, pero para lo que no hay
sino un resguardo expresivo: un silencio que emerge de la fuerza
misma de las palabras. La irrupcién del desastre guarda cierta alian-
za con la melancolia. Desmiente el universo del sentido, el desastre
es lo irrecuperable para cualquier tentativa de significacién. De ahi
su imposibilidad de integrarse al espectro de nuestras experiencias
(la experiencia supone la consolidacién de un sentido). Seria posible
incluso encontrar una trama de correspondencias entre el desastre y
la melancolia, sobre todo ahi donde la melancolia se torna una rea-
lizacién plena de un sometimiento vacio, una inmersién en una
atmosfera estéril.

Blanchot encara la exigencia de escribir sobre ese derrumbe in-
tegral, ofrece esa definicién imposible, la formula de manera sucin-
ta: “El desastre lo arruina todo, dejando todo como estd [en [état]”
(1980: 7). La imagen y los términos del enunciado apuntan a algo
inabarcable: una devastacién que cancela incluso el sentido mismo
del duelo; alude a algo capaz de arrastrarlo todo a las ruinas y, al
mismo tiempo, salvaguardar intacto la totalidad de lo que existe.
Esa conjugacién contradictoria del devenir de las “totalidades” guar-
da una intima relacién con la irrupcién de la muerte intima, capaz
de derrumbarlo todo, incluso el pensamiento y los mds recénditos
resguardos de lo psiquico, sin que nada, propiamente, muestre las
huellas de la absoluta devastacién. La condicién del desastre como
una calidad de la existencia: lo inminente, el riesgo de ese derrumbe
tan integral que cancela incluso toda posibilidad de una experiencia
vivida, pero que, sin embargo, se mimetiza con la vida misma. Una
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devastacion que hace al mismo tiempo imposible, inttil, irrelevante,
inimaginable, el duelo mismo, en la medida en que no hay un sus-
trato psiquico que escape a la devastacién. La vacuidad de lo psiqui-
co como lo que ocurre al margen mismo de todo lo experimentable,
de todo lo vivible, de la vida misma como continuidad mas alld de
la desaparicién.

El desastre exhibe una calidad suplementaria, irreductible a la
pérdida misma: es un estremecimiento que no encuentra ni perfil
ni fondo, que escapa a la fuerza de gravitacién de las palabras, que
suspende para siempre la exigencia del relato, que se mantiene al
margen del impulso a toda repeticién. Es la incidencia tajante de lo
irrepetible mismo. Carece de desenlace porque es en si mismo un
borde, un pliegue intimo del existir: es cuando la devastacién del
objeto, del entorno, del mundo como configuracién de sentidos,
devasta también el deseo, lo allana, lo marca con las notas enlazadas
de lo insignificante y lo irrelevante. Peter Handke, en la apertura de
un texto estremecedor sobre el suicidio de su madre, menciona “ese
embotamiento, ese quedarse sin habla con el que reaccioné a la no-
ticia del suicidio” (1972: 7). No obstante, el mutismo impregna ese
silencio con un vacio que es un mero indicio, un gesto insigniﬁcante
pero implacable, una expresién al margen de toda significacién, sin
objeto, hacia el golpe brutal del acontecer. A ese embotamiento si-
guié un impulso intenso de escribir.

Si, ponerme a trabajar, ya que la necesidad de escribir algo sobre mi
madre, que tan inesperadamente se presenta a veces, es, por otra par-
te, tan indefinida que serd necesario esforzarse en el trabajo para no
golpear, como me corresponderia, con las mismas teclas el papel de la
mdquina de escribir.

Handke anade sin concesiones: “esa terapia de movimiento
[Bewegungstherapie] no me seria en absoluto til, me harfa atin mds
pasivo y apdtico”. Blanchot advierte esa sefial reconocible del adve-
nimiento del desastre: la pasividad. No la pasién reintegradora del
duelo, ni los arrebatos y la exaltacién destructiva de la melancolia.
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El desastre tampoco se inscribe en la estela de la “pérdida del sen-
tido”. Es la pasividad pura, la inafeccién. Escribir se confunde con
un arranque que responde a una necesidad indefinida que se expresa
en movimiento, con una impresién de huellas monétonas y sin sen-
tido sobre la pdgina, como una tentativa estéril de restauracién del
sentido. El destino de ese impulso, de ese arrebato casi irrefrenable
de movimiento serfa la pasividad y la insensibilidad, arrastrarlo a las
inmediaciones de la muerte.

Si bien la pérdida puede ser en si misma una experiencia devasta-
dora, la naturaleza del desastre asume y excede la pérdida, la experien-
cia de la pérdida. Aparece como un acontecer carente de fisonomia
en la medida en que escapa aun al pensamiento y a toda experiencia
posible. Supone un desvanecimiento o una oscuridad suplementaria.
El desastre supone la persistencia de esa opacidad radical, de esa luz
extinta. Una forma paraddjica de la presencia: vaciada de toda identi-
dad, inasequible, tocada por un extranamiento incurable.
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Nota en homenaje a Raymundo Mier Garza

Gabriel Araujo Paullada

La verdad es que creo que traigo la cabeza en otro lado, desde
hace rato pienso en Raymundo y [...] mds alld de las clases,
pienso en el cubiculo que compartian; siempre me parecia ex-
trafio y curioso pensar en ambos como dos personas parecidas
[isicamente, aunque uno mds alto que el otro (esa era la di-
Jerencia que en mi infancia mds notaba...). Yo me recuerdo
viendo en él una figura que si era mds amigo de mi papd o un
profesor. Iengo claro también que no seria la persona que soy si
no lo hubiera conocido. Raymundo me ayuds a saber qué tipo
de cine y qué tipo de literatura me gustaba. Creo que no he de-
Jjado de ver el mundo con los lentes que me prestd en esa drea de
concentracion. Muchas veces se preguntaba si valia la pena lo
que hacia; al menos yo (y no creo ser el tinico) puedo decir que
si. El amigo de mi amigo es mi amigo; y Raymundo es el mejor
amigo de mi mejor amigo (mi papd), entonces quizd, mds que
un profesor, Raymundo es también mi amigo.
Mensaje del 10 de enero 2024 via WhatsApp de
ANDRES ARAUJO [ZQUIERDO

Escribo esta nota acerca de Raymundo Mier, quien fue mi ami-
go por 40 afios. Recientemente cumpli 80, asi que nuestra amistad
abarcé la mitad de mi vida.

Esta nota trata sobre un vinculo, el cual, parafraseando a Ray-
mundo Mier, es el acto hacia el otro que da cuenta de los destinos
de la afeccién reciproca y de los universos del deseo, un proceso que,
en nuestro caso, comenzé en 1984 y terminé en 2024. Un vinculo
que se vio atravesado por esas vicisitudes a las que Raymundo Mier
denomind interaccién, intercambio y solidaridad.

Un vinculo refrendado y fortalecido con un ritual semanal con-
sistente en desayunar un dfa a la semana (miércoles, los primeros
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afos; lunes, los siguientes) entre las 9 y las 11 de la manana. De-
sayunar para conversar de todo y de nada a la vez. Hablar, callar,
refrendar y reforzar el vinculo. De esta manera, Raymundo y yo esta-
blecimos, sin planearlo, una modalidad de relacién que no sé cudndo
reconocimos con el nombre de amistad. Una relacién de amistad en
la que los desayunos regulares fueron uno de los momentos privile-
giados destinados al encuentro para el didlogo, que es también un
modo de darse de la interaccién, del intercambio y de la solidaridad
como experiencias vinculares. Cito, a propdsito de esta suerte de re-
gulacién de los encuentros, fundada por nosotros voluntariamente y
sin que derivara de alguna fuente externa, lo que Raymundo escribe:

El efecto restrictivo de la regulacién se abre a la incertidumbre al ofre-
cerse siempre, implicitamente como una promesa de continuidad, de
homogeneidad del espectro de los vinculos, de la accién [...]. Toda re-
gulacién es promesa de su propia duracién, de su perseverancia, de su

repeticién (Mier, 2004: 137).

Como podemos apreciar, la historia de nuestro vinculo ha sido
no sélo larga, sino también rica en experiencias que van de las com-
plicidades a las discrepancias, de las semejanzas a las diferencias, de
las certezas a la incertidumbre y la duda, de las identidades cristali-
zadas a las identificaciones temporales: de la interaccién al intercam-
bio, y de éste a la solidaridad.

En cuanto al intercambio nos dice Raymundo que se trata de
una

condicién que revela las fuerzas creadoras, imperativas, conjuntivas y
diferenciadoras del vinculo, la capacidad de éste, tanto para la preser-
vacién como para la disrupcién, la instauracién y la transformacién
de los marcos de la experiencia; en el don, (como condicién del inter-
cambio) atestiguamos la creacién y ratificacion simultdneas de atribu-
tos de identidad [...] firmeza de los compromisos [...] consolidacién
de lazos afectivos y exigencia incesante de la afeccién reciproca (Mier,

2004: 146).
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Y, respecto de la solidaridad como experiencia vincular, cuya

caracteristica preminente es la gratuidad, Raymundo escribe (y yo
subrayo) algo que no quisiera pasar por alto, dada la fuerza con la
que lo expresa y, en consecuencia, el efecto que produce en mis in-
tentos de reconocer la naturaleza de nuestra amistad, de querer nom-
brarla recuperando la escritura de un articulo que trata de la génesis
de la accién social. Elijo y retomo para dar cuenta de lo anterior los
siguientes fragmentos:

tramas E3.indb 487

es posible pensar la solidaridad en un régimen situado en los limites
de la experiencia del intercambio, en una zona de lo inadmisible [...]
mis bien su aparicién como mero acontecimiento: en el dmbito de la
gratuidad, la generosidad, la hospitalidad, la gestacién de la disponi-
bilidad ante el acontecimiento, la apertura del vinculo y su duracién
al devenir; a lo intempestivo. La solidaridad quedarfa en un dominio
cercano a las secuelas de la anomia [;ajeno al campo normativo?, me
pregunto yo].

Momento donde el vinculo exige un esfuerzo radical de creacién sin
otra finalidad que la posibilidad de experimentar el vinculo mismo
como potencia de realizacion del deseo [...] asi la solidaridad se inscri-
birfa en un dominio que desborda la polaridad expresa de interaccién e
intercambio [...] de formaciones estereotipadas y de creacién de iden-
tidades singulares [;cristalizadas?, me vuelvo a preguntar].

La experiencia de solidaridad estd enteramente apuntalada sobre otra
experiencia, la que surge en el sujeto de la invencién dialdgica de sus
propios vinculos. Es un momento en un proceso de recreacién ince-
sante del vinculo. Supone un fundamento ético enteramente modelado
sobre la experiencia de la finitud, sobre las afecciones de la presencia y la
desaparicion, sobre la calidad del duelo y de la espera, sobre la experiencia
de la fragilidad |[...] involucra de manera dominante /z fuerza de afec-
cion suscitada por los signos, las ausencias, los imperativos, los tiempos y
los ritmos. Es la forma misma de una disponibilidad abierta, una espera
sin objeto, una pura apertura al advenimiento surgido del vinculo y de su
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duracion y su calidad punzante. La solidaridad se revela como una expe-
riencia que incorpora en el vinculo imdgenes y calidades afectivas, primor-
diales e irreductibles, desplegadas en la invencion metafdrica y narrativa
propia de la alianza, al margen de las vicisitudes y accidentes de la iden-
tidad, en un vinculo enteramente dominado con una ética intima que
desmiente, refunda y desplaza los imperativos de los hdbitos imperso-
nales, los cddigos institucionales y las convenciones deslegitimadoras

de lo social (Mier, 2004: 147-148).

De lo escrito por Raymundo y seleccionado por mi para dar lu-
gar a esta larga cita, he subrayado aquello que me interpela afectdn-
dome singularmente en estos tiempos en los que su muerte puso
punto final a los 40 afos de vida de nuestro vinculo, ese que hizo
posible una amistad que devino vinculo vivo, abierto al tiempo, al
ritmo y a las transformaciones esperadas e inesperadas.

Con esta misma l6gica con la que decidi escribir esta nota final
con la que se cierra un libro-homenaje que retine algunos de los tex-
tos escritos por Raymundo Mier, 16gica en la que procuro articular
lo que Raymundo escribié entonces con lo que yo pienso ahora des-
pués de su muerte y, siento, acerca de él como amigo y como autor,
como cémplice de no pocos proyectos y no menos batallas tanto al
interior de la uaM como fuera de ella en distintos frentes. Regreso a
uno de los fragmentos que subrayé que alude a la invencién metafé-
rica y narrativa con la que el autor de un ensayo sobre los vinculos y
sus vicisitudes da cuenta del desarrollo del lenguaje (oral y/o escrito)
con el que intenta abordar la experiencia que incorpora en el vinculo
imdgenes, y calidades afectivas primordiales e irreductibles.

Para dar cuenta de esta modalidad expresiva, afiado a las citas
anteriores algunos fragmentos de dos de los escritos que, en mi opi-
nién, apuntan al lenguaje poético tan caro para nuestro fecundo
escritor que dio cuenta a través de una amplisima gama de piezas
gréficas que abarcaron los mds diversos géneros de estas formas de
ser de la escritura.

El siguiente escrito fue presentado para la revista 7ramas en el
2023 para un niimero que estd por publicarse. Este articulo lleva por
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titulo “Escrituras de la ausencia’; entre las ironias que la vida nos
tiene deparadas, ésta no me parece menor cuando nos percatamos
de estar ante un articulo que sale a la luz cuando su autor ya no estd
presente entre nosotros los vivos. En los hechos formales, se trata de
un articulo péstumo cuyo titulo parece anunciar la ausencia de su
autor, pero, junto con esto, al leer esta densa y rica pieza de escritura,
experimentamos (al menos asi me sucedié a mi y a otros colegas) una
suerte de sentimiento que nos conecta con una intuicién premoni-
toria de un autor que, como Raymundo Mier, busca la verdad en el
lenguaje, asumiendo, en toda la extensién posible de la palabra (si
esta figura es vdlida), la finitud de todo lo existente como es la muer-
te para todo lo que vive.

Asi, Raymundo titula la primera parte de su articulo como “Pa-
labra, escritura y ausencia”, y nos dice que

la escritura emerge de la experiencia de la desaparicion: de los otros, de
si mismo, de la condicién efimera y de la extincién del acto del lengua-
je, asumido asi de manera irreductible, como un devenir significacién
desde la huella la desaparicién. La escritura, edificada sobre la certeza
de la evanescencia del lenguaje, remite a una trama de desapariciones.
Quien escribe sefala su propia desaparicion al transformarse en una
voz engendrada por el texto, una emanacién de la potencia constructi-
va del texto. Un panorama de huellas que emana de la propia escritura.
Lo que queda de quien escribe en la letra impresa es sélo una incierta
resonancia de un testimonio reflexivo sin origen: existid alguien que
escribid. Las palabras mismas —lo escrito— que asumen la resonancia
de esa afirmacién indiferente [...] los sentidos de lo escrito ofrecen el
perfil enigmdtico de una sombra errante. El lenguaje pierde en la es-
critura el arraigo en el didlogo de las presencias atadas por el juego del
lenguaje. El devenir ausente que impregna la palabra escrita se funda,
y acaso se amortigua, se atenda, incluso se disipa con las imaginaciones
de una identidad que no puede si no emerger de una conjugaciéon de
vacios (Mier, 2023).
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Y asi, Raymundo continta su escritura destinada a lectores inde-
terminados. “Cualquiera puede ser el lector de un texto escrito, los
sentidos de lo escrito ofrecen el sentido enigmdtico de una sombra
errante” (Mier, 2023).

Sin embargo, se escribe esperando la lectura de alguien, de uno
cualquiera, sin reconocer que ese uno es indiferente para quien es-
cribe. Aun asi, se escribe como “posibilidad de asumir el funda-
mento inaccesible de la ausencia” dice Mier, y mds adelante anade,
cuando cita a Blanchot para abordar la muerte como trayecto hacia
el sentido, que “el hombre es a partir de su muerte, se vincula in-
tegrante con ella mediante un lazo del que él mismo es el juez. El
construye su muerte, se hace mortal y al hacerlo se da el poder de
hacer y otorgar a lo que hace su sentido y su verdad” (Blanchot, ci-
tado en Mier, 2023).

En la dltima parte de este articulo péstumo, bajo el subtitulo de
la “Escritura del duelo”, Raymundo Mier escribié (o dijo por escrito)
con una fuerza, profundidad y contundencia singulares, uno de los
textos que mds me han afectado, dadas las circunstancias dolorosas
de quienes experimentamos el dolor ocasionado por su muerte. Por
ello, ademds de recomendar una lectura atenta y pausada del articulo
en su totalidad, selecciono para incluir en esta nota, como lo he ve-
nido haciendo hasta ahora, unos cuantos fragmentos cuya capacidad
expresiva invita a evocar el modo oral del decir contundente tan pro-
pio de Raymundo Mier, al grado de invitar a los lectores a leer estas
partes en voz alta.

La escritura del duelo no puede sino apelar a la simplicidad de las pa-
labras [...] las palabras ante la exigencia de nombrar lo ausente recla-
man ese apego a la nominacidn, despliegan una extrana fuerza [...]
que conjuga la percepcién y la memoria fundidas en un acto de ins-
tauracién de una imagen, de una identidad. Pero esa simplicidad de
las palabras destinadas a nombrar lo ausente toman también su fuerza
de la virulencia del acontecer: la extincién, la desaparicién, la ausencia

(Mier, 2023).
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Aqui, Raymundo hace hablar a Roland Barthes, de quien dice
que usa esas palabras simples escribiendo en su “Diario de duelo”
la siguiente imagen: “No es una falta eso que lastima el corazén del
amor (no la puedo describir como algo que falta porque mi vida no se
ha desorganizado), sino una herida” (Barthes citado en Mier, 2023).

Después de esta cita, Raymundo, tocado por esta imagen, la re-
fuerza afadiendo:

La desaparicidn del objeto amoroso hiere. Es una ablacién, una lacera-
cién, pero también un tajo. Es que ese no ser del otro disloca con una
intencién incalificable el trayecto del devenir propio [...] es el abis-
marse en el no ser que al mismo tiempo devasta lo que pertenece a su
mismo entorno de sentido. Este dislocamiento del devenir no da lugar
al reconocimiento. Suscita una aprehensién pasiva, sugiere Blanchot,
es una herida indeleble pero que escapa a la percepcidn, penetra en el
espesor de la experiencia (Mier, 2023).

Sigamos a Raymundo, ledmoslo en voz alta, prestindole la voz
cuando dice:

La fuerza de las palabras simples deriva acaso de la torcién metaférica
que experimentan: Metédfora sin metéfora: la herida de la que habla
Barthes no puede remitirse a una imagen, a una figura, no estd en el lu-
gar de la palabra, no remite a un quebrantamiento tangible. Mas bien
ala incidencia perturbadora y paralizante del dolor [...] desgarramien-
to de la epidermis del sentido [...] punzar de lo inabarcable en la esfera
de lo admisible, en los margenes de la efusién figurativa (Mier, 2023).

Y asi contintia esta escritura que, como nos advierte Raymundo,
ha derivado en una torcién metaférica, un intento de encontrar en
esos mérgenes de la efusién figurativa esa metdfora sin metdfora, esa
pardlisis ante la evocacién del dolor que nos duele al no poder nom-
brarlo.

Hasta aqui dejo el texto en el que Raymundo escribié de la au-
sencia, citando el parrafo con el que nuestro escritor da por termina-
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do lo que desde mi perspectiva de lector y de amigo fue una de sus
experiencias vitales mds importantes que, al afectarnos intensamen-
te, nos abre a vivir la lectura también como una experiencia de vida.

Cabe anadir que este tltimo pérrafo incorpora al desastre del que
habla Blanchot como una experiencia ain peor que la de la pérdida.
Dice Raymundo,

si bien la pérdida puede ser en si misma una experiencia devastadora,
la naturaleza del desastre asume y excede la pérdida. Aparece como un
acontecer carente de fisonomia en la medida en que escapa al pensa-
miento y a toda experiencia posible. Supone un desvanecimiento o una
oscuridad suplementaria. El desastre supone la persistencia de esa opa-
cidad radical, de esa luz extinta. Una forma paradéjica de la presencia,
vaciada de toda identidad, inasequible, tocada por un extranamiento
incurable (Mier, 2023).

Después de leer para escribir aqui este brutal fragmento, y an-
tes de poner punto final de esta nota, debo llamar la atencién de
los lectores de la misma para presentarles la obra poética que Ray-
mundo compilé y publicé en 2019 en el marco de los 45 afos de
vida de la uam, obra que titul6 Zerraedro/Caleidoscopio (1977-2015).
Recomiendo a quienes quieran saber mds de esta obra poética que,
ademds de leerla (en voz alta), busquen en el boletin 642 del 9 de
diciembre de 2019, una presentacién de la misma y vean el video
difundido por la vam y producido en la riL el 6 de diciembre del
mismo afo.

Con esta sugerencia de lectura y con un fragmento del poema
Amistad, cierro esta breve nota luctuosa que habla con y de Ray-
mundo Mier, y deja que sea él quien hable desde la ausencia de algu-
nos de sus innumerables y significativos escritos.

Amistad

Labramos en la piel el insomnio de ciudades
indistintas

Compartimos el brote de la furia
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tallamos la insinuacién de los incendios
en la estridencia del suefio

En el templo de los hombres dobles

engendramos los litorales de palabras

con la garantia del viento

Tintas de tierra

arcanos grabados en los trazos de salitre

jeroglificos arrancados a la germinacién del derrumbe

Todo esto y mds compartimos, amigo querido, hasta el momento
de brindar con mezcal en la vispera misma de tu muerte.
Adiés y hasta siempre, Raymundo.
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