
La sustancia

Nadina Perrés Pozo*

La película The Substance (dir. Coralie Fargeat, 2024) fue estrena-
da en el Festival Internacional de Cine de Cannes el 19 de mayo de 
2024, sin embargo, llegó a Latinoamérica hasta el 19 de septiembre 
del mismo año. Trata de una mujer dedicada al fitness televisivo, que 
en su cumpleaños número 50 es echada por su jefe. Ante la preocu-
pación de perder su empleo y estilo de vida, consume una sustancia 
misteriosa que la lleva a duplicar su cuerpo en otra más bella, joven, 
en forma, logrando así el efecto prometido de lo ingerido: la mejor 
versión de ti. Esto le da la oportunidad de recuperar su trabajo sien-
do ella misma y, a la vez, otra. Una mujer consagrada a su cuerpo y 
llevándolo a las máximas consecuencias para sostener la imagen ante 
el mercado que siempre la nutrió.

Ceñirla a un género resulta complicado, puede pertenecer al body 
horror, terror, thriller psicológico, ciencia ficción, comedia, sátira, 
cyberpunk y, por supuesto, al gore. Parece más cercana al subgénero 
de terror llamado el body horror como género primordial, aunque 
podría caber en todas las categorías mencionadas. El body horror co-
rresponde a una construcción visual que degrada los cuerpos, los 
transforma, maquiniza, deforma, violenta, generando sensaciones de 
repugnancia y angustia en el espectador. Cronenberg es un buen ar-
tífice de esta expresión.

La intervención y transformación de los cuerpos se puede ver 
en varias películas del subgénero de la ciencia ficción el cyberpunk y 
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al subgénero del terror llamado body horror. En retrospectiva algu-
nas cintas como La piel que habito (dir. Pedro Almodóvar, 2011), El 
ciempiés humano (dir. Tom Six, 2009), La muerte le sienta bien (dir. 
Robert Zemeckis, 1992) La mosca (dir. David Cronenberg, 1986) 
que en aquellos años y mediante otros recursos nos inspiraba a pen-
sar los cuerpos inmortalizados. Todas las historias sobre vampiros 
giran en torno a esa temática. Los zombies y muertos vivientes han 
tenido éxito en la década actual mediante las diversas producciones 
en cine y series de televisión que siguen teniendo auge en los espec-
tadores. Los cuerpos han sido intervenidos en múltiples referencias 
del arte (literatura, cine, entre otros), sin embargo, el horror psico-
lógico y visual que nos presenta la película pertenece a un subgénero 
del terror que apunta a lo más arcaico del sujeto.

Tiene la peculiaridad de ser una temática que no es novedosa, 
que recuerda constantemente a otras muchas referencias de la lite-
ratura y del séptimo arte y que quizá eso la vuelve más familiar. Es 
probable que el espectador evoque al libro El retrato de Dorian Gray 
(1890), a la memorable película Carrie (dir. Brian de Palma, 1976), 
a Neon Demon (dir. Nicolas Winding Refn, 2016); entre otras. En 
la primera es imposible no recordar el cuadro escondido en el clóset 
que develaba cada acto realizado en el joven cuerpo de Dorian, el 
horror de encontrarse con todos los pecados juntos impresos en lo 
imaginario en su forma más soez. Una oda al narcisismo y la lujuria 
que siempre enuncia la oscuridad del sujeto, eso que se esconde por-
que avergüenza y que no deja de ser lo más pulsional.

Por otro lado, una de las escenas al final de la película es un claro 
ya colectivo referente en torno a Carrie y lo demoníaco. En Neon De-
mon, otro ejemplo, se encuentra la misma idea de sostenerse en un 
ideal social de belleza a costa de romper una de las leyes estructurales 
de la humanidad. The Substance, con sus claros referentes, no deja de 
ser una película polémica. La palabra exceso resuena en varias perso-
nas después de verla. Sin embargo, Guillermo del Toro opina en una 
entrevista: “La sustancia de Coralie Fargeat –el horror de perderse– el 
vértigo de la superficie, la traición de la carne… precisa, palpitante, 
humorística, implacable y cambiando ágilmente del patetismo al te-
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rror y la risa”.1 Subrayo la palabra humorística, ya que me parece que 
el director mexicano sabe, como expresa en diferentes momentos 
Freud,2 que aquello que más produce horror debe ser escenificado en 
tono de exceso para tener una vía sublimatoria a través del humor. 
Una forma del sujeto para salvarse de la angustia, efecto de la ausen-
cia de una envoltura simbólica.

Coralie Fargeat, guionista, directora y productora de esta cinta, 
ha realizado cortometrajes y series principalmente. Anteriormente, en 
2017 dirigió Revenge, película francesa de acción con terror. La sustan-
cia (2014), que aquí nos compete, se encuentra clasificada como serie 
Z, que significa que es de bajo presupuesto con estándares inferiores 
de calidad. Según cifras de internet se invirtieron,3 17.5 millones de 
dólares y sólo en un mes ya había recaudado 42.8 millones. 

Una de las razones podría ubicarse en que representa el retorno 
de Demi Moore a la pantalla después de que se había ausentado lar-
gos periodos de tiempo de los medios. En esta sociedad, quien no es 
visible, parece desaparecer. En algunas críticas se puede leer que es la 
mejor interpretación de Moore en la historia de su carrera. Pero esta 
causa me parece insuficiente. Lo que produce esta pieza cinemato-
gráfica apunta a muchas más dimensiones para analizar, tantas como 
las que cualquier espectador pueda construir.

La temática es común para las problemáticas sociales actuales. La 
apuesta de una imagen idealizada de sí misma para sostener los están-
dares de éxito de una sociedad que exige, obliga, desnaturaliza, junto 
con tecnologías que facilitan estas nuevas representaciones. Se trata 
de una mujer de mediana edad que deja de ser necesaria para los me-
dios de comunicación y mediante el mercado negro adquiere una sus-
tancia que produce un efecto en su cuerpo, generando un duplicado 
más joven, bello, enaltecido socialmente desde las representaciones 
imaginarias. Pero tiene un precio, un límite que intenta sortear. Se 
trata de siete días en la plenitud del ideal del yo, en el mismo recubri-

1 Consúltese [https://www.milenio.com/espectaculos/cine/guillermo-del-toro-aprue-
ba-la-sustancia-demi-moore].

2 S. Freud (1979), El creador literario y el fantaseo, en Obras completas, t. ix, Amorror-
tu, Buenos Aires.

3 Consúltese [https://es.wikipedia.org/wiki/La_sustancia].
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miento narcisista que ofrecen los filtros que se usan en las redes socia-
les para acercarse a lo estético desde las nuevas convenciones sociales. 
En otros casos se ofrecen 24 años de sabiduría, a cambio simplemente 
de sacrificar el alma. Aquí la consigna es intercambiar la experiencia 
vital de esos cuerpos en lapsos de siete días, mientras uno se alimenta 
del otro. Sostener semejante ideal de belleza y juventud, haciendo un 
nuevo entramado con los hilos del tiempo, usurparle a las Moiras su 
gobernanza, no puede transitarse sin consecuencias. 

Desde las salidas de la elección de tipo narcisista que Freud plan-
tea en su texto de 1914,4 la que aquí se plantea no estaba contem-
plada. Ya no se trataría de aspirar a ser lo que uno mismo fue, ni lo 
que uno querría ser, tampoco una parte de lo que fue el sí-mismo, 
lo que aquí resalta es que se idealiza con ser la misma y otra simultá-
neamente. Se inscribe otra temporalidad. Como el “érase una vez…” 
que requieren los cuentos infantiles, aquí sería un: “érase una yo…” 
Renacer en otra, que también es sí misma, que se idealiza desde el 
hoy como perfección y enaltecimiento puramente narcisista. Pero 
el mundo nos ha enseñado que ante todo Ying hay un Yang, que 
siempre hay oscuridad en la luz y luz en la oscuridad, así que para 
ser el ideal también se tiene que ser el deshecho. Toda elección tiene 
un precio. 

Se plantea así una nueva consigna sobre el cuidado. Para tener 
un cuerpo bello y joven hay que alimentar el de la vejez y odiar su 
decrepitud. A diferencia de lo que se sugiere desde los discursos mé-
dicos sobre la salud en los que aparentemente se tendría que atender 
al cuerpo desde la juventud con el fin de llevarlo a una vejez digna, 
en esta cinta se trastocan esos paradigmas. 

No parece descabellado en esta ficción sobre hipersexualización 
pensar que para nutrir un cuerpo con semejantes características de 
la estética contemporánea haya que extraer de la médula espinal las 
células madre para sostener el señuelo. Toda ficción está basada en 
elementos de la realidad y la oferta de eterna juventud ha sido siem-
pre tentadora para la humanidad. La búsqueda del tiempo añorado, 

4 S. Freud (1979), Introducción al narcisismo, en Obras completas, t. xiv, Amorrortu, 
Buenos Aires.
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el perdido, el idealizado desde un hoy frustrado, la promesa de feli-
cidad que se dibuja siempre allá, en otro lugar. El tiempo añorado 
se alcanza en esta propuesta sólo extrayendo desde el cuerpo madu-
ro su esencia, la vejez es simultáneamente el objeto de desecho y la 
fuente de vida de la belleza y juventud. El espectador es confrontado 
a separar el cuerpo órgano del cuerpo subjetivado, algo que resulta 
desafiante para los neuróticos y discurso común para las psicosis. Es 
quizá porque se conecta con los núcleos psicóticos arcaicos del sujeto 
que esta cinta despierta tanto interés en la audiencia.

El cuerpo es representado en su dimensión real, a veces parcia-
lidad, otras entrañas. Cuerpo sin límites, fálico y a la vez órgano, el 
cuerpo de la desmentida. Por si esto no fuera poco, su vínculo con 
la comida es un interjuego delirante que devela la imposibilidad de 
que esto real pueda asirse a un símbolo. Mencionaré sólo dos escenas 
para dar cuenta de ello. Por un lado, el placer oral del alimento lle-
vado a lo grotesco, cuando nos enfocan sólo el camarón flácido que 
cuelga de los dedos del que fuera jefe de Elizabeth (la protagonista 
encarnada por Demi Moore), la boca que degüella en su voracidad 
más pulsional. Comida-órgano, una fusión canibálica que recuerda 
las condiciones más arcaicas de la humanidad, las formas más des-
integradas, la mirada fragmentada, originaria, donde el adentro y el 
afuera se fusionan en las otras realidades que se construyen. Por otro 
lado, la amenaza de castración simbolizada en primer momento bajo 
la caída de dientes, un sueño común analizado por Freud, general-
mente en relación con la represión del deseo. Pero también es la caí-
da del sueño americano de la mujer sonriente y dócil, cuya función 
es mostrarse causa de deseo. Las mujeres deben sonreír y verse bonitas. 
Eso es lo primero que se cae en esta enorme trampa.

Cuerpo-escenario, cuerpo-decadencia. Desde tal primacía imagi-
naria empapa a la audiencia tanto con los huevos batidos hasta con 
la sangre de su búsqueda de reconocimiento, les devuelve lo real de 
su objeto idealizado para mostrarles la otra cara de la idealización y 
del éxito. Demi Moore expresa en una entrevista sobre el final de la 
película: “Se convierte en el último sentido de la libertad del alma, 
porque finalmente es libre de la prisión de su propio cuerpo, y vuelve 
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a la pureza en el sentido de quién realmente es, sin eso. Simplemente 
se está disolviendo de nuevo en la nada, de donde todos venimos”.5

La estrella del Paseo de la Fama que simboliza un lugar en el mun-
do mediático, primero aplaudida, luego pisoteada. Como en tantas 
otras cintas, las señales iniciales nos indican los caminos que tomará la 
narrativa. La cátsup de las primeras escenas ya nos introduce a la lógica 
de la sangre, lo que es vital mientras permanezca adentro del cuerpo. 
Varias fantasías primordiales bailan aquí entre lo vital y lo mortífero, 
y viceversa. La experiencia de reconocimiento llega en forma de polvo 
dorado, pero también es el polvo al que estamos condenados a conver-
tirnos, o, como la última burla, será sólo sacudido con un trapeador.

Siempre hay un precio ante la ambición que representa sostener 
una imagen que engaña con promesas de reconocimiento. En el fon-
do, se trata de sostener la inquietud: ¿me quieres? ¿Para qué me quie-
res? Pregunta inaugural del sujeto. Sostener los significantes familiares 
y sociales implica mostrar sólo una parte de sí mismo culturalmente 
valorada. Sólo una parte del sí, mientras la otra se oculta en un arma-
rio, en un cuarto de baño, en una arcada. Así dice la protagonista en 
medio de la furia tratando de hacer vivir aquello que al mismo tiem-
po es objeto de su odio y destrucción: “esta es la única parte de mí 
que la gente ama”. Aunque son dos, son la misma persona. Ésa es la 
condena de la que no se puede escapar. La una y la otra, la voraz y la 
nostálgica, son la misma, la pregunta que se presenta ya no es quién 
tomará el control, sino hasta dónde se llegará para ello.
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