

Charlie Kaufman y los desafíos de la memoria*

*Santiago Ramírez Martínez***

Las películas de Charlie Kaufman hablan de una inmensidad que nos rebasa. Lo endeble que somos ante un poder que deseamos abrazar, controlar y, en el peor de los casos, perfeccionar. Tratar con fuerzas extrañas, dioses o incluso ante la vida misma, según nos enseña su cine, condena a un esfuerzo físico y mental que tarde o temprano terminará consumiéndonos.

Tras su debut en el cine con *¿Quieres ser John Malkovich?* (1999), Kaufman se posicionó como uno de los guionistas más prometedores de Hollywood. Desde entonces, ha colaborado con Spike Jonze, Michel Gondry, George Clooney, Duke Johnson y Sean Charmatz. En 2005, junto a Pierre Bismuth y Michael Gondry, obtuvo el Premio Oscar a mejor guion original por *Eterno resplandor de una mente sin recuerdos* (2004). Sus películas giran en torno a la conciencia y la naturaleza humana, abordan las relaciones interpersonales, la memoria, el deseo, el sufrimiento y los vínculos entre la realidad y la ficción. Generalmente, son protagonizadas por hombres neuróticos e inseguros, cuyos conflictos internos se reflejan en sus interacciones con el mundo.

Estos intereses e inquietudes continúan en *Mundo hormiga*, la primera novela de Charlie Kaufman publicada por Editorial Barrett, donde se narra la historia de B. Rosenberger Rosenberg, un crítico, teórico y director de cine pretencioso y fracasado que busca enalte-

* Charlie Kaufman (2021), *Mundo hormiga*, traducción de Ce Santiago, Barrett, Sevilla, 944 pp.

** Licenciado en Comunicación Social por la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. Correo electrónico: [santiagoramirez9@gmail.com] / ORCID: [https://orcid.org/0009-0006-2810-6896].

cer su imagen al descubrir una película animada en *stop motion* de tres meses de duración –los turnos para ir al baño, comidas y dormir están incluidos– realizada durante noventa años por su vecino Ingo Cutbirth. “Va a ser usted el único en presenciar esta película. Cuando la haya visto entera, la destruiré. Y si me muero, usted la destruirá por mí. Esas son las reglas” (Kaufman, 2021: 123), sentencia Ingo. Durante la proyección el vecino fallece y B. decide no cumplir la promesa. Al concluir el visionado, conduce hasta Nueva York con el metraje y la utilería para presentar el descubrimiento a su editor. Sin embargo, al detenerse a comer una hamburguesa, la camioneta se incendia e intenta salvar el material. Tres meses después despierta de un coma sin recordar la trama de la película, por lo que se propone recordarla fotograma a fotograma para rehacerla y el mundo pueda conocerla.

Rosenberger Rosenberg se describe como un símbolo de la inclusión, pero su comportamiento responde más a una agenda política que a una verdadera empatía. Utiliza el pronombre personal “elle” sólo cuando se refiere a sí mismo en tercera persona, resalta el origen afroamericano de su novia cada que puede y reconoce ser sólo menos inteligente que Albert Einstein, Susan Sontag, Isaac Newton, William Shakespeare, Hanna Arendt y Jean-Luc Godard. Posee conocimiento sobre cualquier tema y ha publicado diversos libros y monográficos como *Formas del habla, del tartamudeo al be-rrero, del espurreo al balbuceo, de la musitación a la entonación; Shoah y sanseacabó: la minusvaloración de las películas largas en nuestra actual cultura cinematográfica de comida rápida*; “Ese sueco goce úse-se”, un artículo sobre palíndromos en el cine escandinavo, o el texto en torno a palabras largas titulado *¿Palos y piedras podrán romperme los huesos, pero las palabras jamás me causarán daño? ¿Ni hablar! Breve historia del poder de las palabras para infligir daño poniendo énfasis en las palabras extremadamente largas ya que con las palabras extremadamente largas el dolor infligido se prolonga ya que se extiende durante muchas, muchas, muchas sílabas*.

Si en *Eterno resplandor de una mente sin recuerdos*, de Michel Gondry, Joel desea olvidar los momentos que vivió con Clementine,

así como Chuck Barris borrar su tormentosa vida de espía en *Confesiones de una mente peligrosa* (2002), de George Clooney, en *Mundo hormiga* sucede lo contrario, B. desea evocarlos, pero lidia con algo que no puede comprender ni controlar: la memoria y la visión de una película que lo excede. Al tratar de reconstruir, o pensar que puede acceder a un recuerdo veraz, las cosas se complican. Entramos en un laberinto guiado por sus peripecias, terapias de hipnosis, recuerdos, lapsus, sueños, alucinaciones e historias dentro de las historias asociadas a universos paralelos, viajes en el tiempo, *doppelgängers*, personajes con el mismo nombre o similar, donde se pone en duda si lo que se rememora es real, si existe una conexión o si estamos frente a un deseo más que a un recuerdo de lo que le gustaría que fuera la película.

Para extraer fragmentos de la película olvidada, Rosenberg asiste a terapia de hipnosis. Durante las sesiones, por medio de un interruptor colocado en la parte trasera del cuello, rememora a los protagonistas Mudd y Molloy, dos comediantes que intentan realizar películas, así como a Abbott y Costello, quienes planean asesinarlos por su repentino éxito. También se presenta la historia de un meteorólogo que predice el futuro con una máquina que muestra una animación de lo que sucederá unos segundos después, la cual destina para ocultar objetos que serán desenterrados por ciertas personas del futuro, con el propósito de ganar la guerra contra los robots Trunks que dominan el mundo.

La novela, bajo mecanismos de intertextualidad como la alusión y la parodia, referencia momentos y personajes de la cultura contemporánea estadounidense. Figuras como los comediantes Budd Abbott y Lou Costello o los astronautas del Apolo 11 (Michael Collins, Edwin Aldrin y Neil Armstrong) deambulan en estas páginas como personajes importantes de la trama. Incluso Donald Trump, transformado en Donald J. Trunk, es representado como un presidente obsesionado y enamorado de un robot idéntico a él. El mundo del cine tampoco queda exento. Judd Apatow es mencionado en diversas ocasiones al ser considerado por B. como uno de los directores más brillantes:

En Starbucks hacen café de listillos para tontos. Es el Christopher Nolan de los cafés. El de Dunkin' Donuts es el pedestre, el auténtico. Es el placer simple y real de una película de Judd Apatow. Sin alardeos. Certero. Humano. No compitas conmigo, Christopher Nolan. Llevas las de perder. Sé quién eres, y sé que aquí el listo soy yo (Kaufman, 2021: 26).

Ni siquiera el propio Charlie Kaufman, quien ya había aparecido como el personaje principal de *El ladrón de orquídeas* (2002), de Spike Jonze, se libra de la crítica y el odio a lo largo del libro:

Sea lo que sea, no cabe duda de que va a ser otra incursión rimbombante e hiperpublicitada en la psique autorreferencial y autocomplaciente de Kaufman [...] es un elitista en el sentido más despreciable de la palabra. Su condescendencia (¡y su misoginia! ¡No me hagáis hablar!) no tiene solución (Kaufman, 2021:430).

Además, el camino tortuoso del protagonista evoca al de Job y las pruebas a las que es sometido por Dios. “A menudo he tenido la sensación de que hay fuerzas que operan contra mí, que me entorpecen. A lo mejor es porque soy un grano en el culo de la maquinaria” (Kaufman, 2021: 35), piensa B., pero su sospecha sobre un castigo divino aumenta al caer continuamente por alcantarillas abiertas: “No se me ocurre que, si existen esos dioses enfurecidos, debo cuidarme de no enfurecerlos aún más. Al fin y al cabo, mi bienestar está en sus manos. ¿Tienen manos?” (Kaufman, 2021: 443).

No es la primera vez que Charlie Kaufman explora esta referencia bíblica en su obra. En *Synecdoche, New York* (2008), el director de teatro Caden Cotard emprende la tarea de replicar la ciudad de Nueva York en un almacén. Este proceso resulta una tarea ardua y de muchos años que le ocasiona distanciarse de su familia y lo lleva a afrontar crisis existenciales con la vida y el arte. Al igual que Job y Caden, Rosenberg enfrenta dificultades desde que se rehúsa a seguir las instrucciones de Ingo: la película se destruye, entra en coma, es despedido de sus empleos, se enamora de una mujer que

lo utiliza, le disparan, lo reemplazan por otro B. y el agotamiento físico y mental aumentan conforme avanza el proceso de hipnoterapia.

De igual manera que en *Synecdoche, New York* y *Pienso en el final* (2020), ambas escritas y dirigidas por Kaufman, *Mundo hormiga* se trata de una obra ambiciosa, desafiante e interminable, que consume al protagonista y, de paso, al lector con sus más de novecientas páginas. El título del libro alude a una exploración de la conciencia humana, a un microscopio que exhibe lo minúsculos que somos en el mundo que habitamos. Nos recuerda que las posibilidades de recordar son infinitas, porque la memoria además de restaurar el pasado, lo recrea e imagina, otorgándonos muchas veces el relato que deseamos. A través de situaciones, observaciones y cuestionamientos del personaje principal, se traza una novela trágica, cómica e incómoda; una visión crítica de la vida, el comportamiento y la reflexión de la sociedad actual. En ella se abordan temas que hoy en día suscitan discusión como la identidad de género, el lenguaje, el sobreanálisis, lo políticamente correcto, la cultura de la cancelación, el narcisismo, el autoritarismo y la guerra. Con *Mundo hormiga*, Charlie Kaufman no sólo destaca como una de las figuras más importantes del cine, sino también como uno de los pensadores más críticos del mundo contemporáneo.

Referencias

Referencias IMDb. *¿Quieres ser John Malkovich?*: [https://www.imdb.com/es/title/tt0120601/?ref_=fn_all_ttl_1]; *Eterno resplandor de una mente sin recuerdos*: [https://www.imdb.com/es/title/tt0338013/?ref_=fn_all_ttl_1]; *Confesiones de una mente peligrosa*: [https://www.imdb.com/es/title/tt0270288/?ref_=nv_sr_srsq_0_tt_8_nm_0_in_0_q_Confesiones%2520de%2520una%2520mente%2520peligrosa]; *El ladrón de orquídeas* [https://www.imdb.com/es/title/tt0268126/?ref_=fn_all_ttl_1]; *Pienso*

en el final: [https://www.imdb.com/es/title/tt7939766/?ref_=tt_mv_clos].

Fecha de recepción: 13/03/24
Fecha de aceptación: 18/07/24

DOI: 10.24275/tramas/uamx/202462431-436