Charlie Kaufman y los desafios de la memoria*

Santiago Ramirez Martinez™

Las peliculas de Charlie Kaufman hablan de una inmensidad que
nos rebasa. Lo endeble que somos ante un poder que deseamos abra-
zar, controlar y, en el peor de los casos, perfeccionar. Tratar con fuer-
zas extranas, dioses o incluso ante la vida misma, segiin nos ensena
su cine, condena a un esfuerzo fisico y mental que tarde o temprano
terminard consumiéndonos.

Tras su debut en el cine con ;Quieres ser John Malkovich? (1999),
Kaufman se posicion6 como uno de los guionistas mds prometedo-
res de Hollywood. Desde entonces, ha colaborado con Spike Jonze,
Michel Gondry, George Clooney, Duke Johnson y Sean Charmatz.
En 2005, junto a Pierre Bismuth y Michael Gondry, obtuvo el Pre-
mio Oscar a mejor guion original por Eterno resplandor de una mente
sin recuerdos (2004). Sus peliculas giran en torno a la conciencia y
la naturaleza humana, abordan las relaciones interpersonales, la me-
moria, el deseo, el sufrimiento y los vinculos entre la realidad y la
ficcién. Generalmente, son protagonizadas por hombres neuréticos
e inseguros, cuyos conflictos internos se reflejan en sus interacciones
con el mundo.

Estos intereses e inquietudes contindan en Mundo hormiga, la
primera novela de Charlie Kaufman publicada por Editorial Barrett,
donde se narra la historia de B. Rosenberger Rosenberg, un critico,
teérico y director de cine pretencioso y fracasado que busca enalte-
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cer su imagen al descubrir una pelicula animada en stop motion de
tres meses de duracién —los turnos para ir al bafio, comidas y dormir
estdn incluidos— realizada durante noventa anos por su vecino Ingo
Cutbirth. “Va a ser usted el Gnico en presenciar esta pelicula. Cuan-
do la haya visto entera, la destruiré. Y si me muero, usted la destruird
por mi. Esas son las reglas” (Kaufman, 2021: 123), sentencia Ingo.
Durante la proyeccién el vecino fallece y B. decide no cumplir la
promesa. Al concluir el visionado, conduce hasta Nueva York con el
metraje y la utilerfa para presentar el descubrimiento a su editor. Sin
embargo, al detenerse a comer una hamburguesa, la camioneta se
incendia e intenta salvar el material. Tres meses después despierta de
un coma sin recordar la trama de la pelicula, por lo que se propone
recordarla fotograma a fotograma para rehacerla y el mundo pueda
conocerla.

Rosenberger Rosenberg se describe como un simbolo de la in-
clusién, pero su comportamiento responde mds a una agenda po-
litica que a una verdadera empatia. Utiliza el pronombre personal
“elle” s6lo cuando se refiere a si mismo en tercera persona, resal-
ta el origen afroamericano de su novia cada que puede y reconoce
ser solo menos inteligente que Albert Einstein, Susan Sontag, Isaac
Newton, William Shakespeare, Hanna Arendt y Jean-Luc Godard.
Posee conocimiento sobre cualquier tema y ha publicado diversos
libros y monograficos como Formas del habla, del tartamudeo al be-
rreo, del espurreo al balbuceo, de la musitacion a la entonacidn; Shoah
y sanseacabd: la minusvaloracion de las peliculas largas en nuestra ac-
tual cultura cinematogrifica de comida rdpida; “Ese sueco goce tse-
se”, un articulo sobre palindromos en el cine escandinavo, o el texto
en torno a palabras largas titulado ;Palos y piedras podrin romperme
los huesos, pero las palabras jamds me causarin dano? ;[INi hablar! Breve
historia del poder de las palabras para infligir dano poniendo énfasis en
las palabras extremadamente largas ya que con las palabras extrema-
damente largas el dolor infligido se prolonga ya que se extiende durante
muchas, muchas, muchas stlabas.

Si en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, de Michel
Gondry, Joel desea olvidar los momentos que vivié con Clementine,

432

tramas 62-3.indb 432 03/06/25 5:42p.m.



asi como Chuck Barris borrar su tormentosa vida de espia en Confe-
siones de una mente peligrosa (2002), de George Clooney, en Mundo
hormiga sucede lo contrario, B. desea evocarlos, pero lidia con algo
que no puede comprender ni controlar: la memoria y la visién de
una pelicula que lo excede. Al tratar de reconstruir, o pensar que
puede acceder a un recuerdo veraz, las cosas se complican. Entra-
mos en un laberinto guiado por sus peripecias, terapias de hipno-
sis, recuerdos, lapsus, suefios, alucinaciones e historias dentro de las
historias asociadas a universos paralelos, viajes en el tiempo, doppel-
gingers, personajes con el mismo nombre o similar, donde se pone
en duda si lo que se rememora es real, si existe una conexién o si es-
tamos frente a un deseo mds que a un recuerdo de lo que le gustaria
que fuera la pelicula.

Para extraer fragmentos de la pelicula olvidada, Rosenberg asiste
a terapia de hipnosis. Durante las sesiones, por medio de un inte-
rruptor colocado en la parte trasera del cuello, rememora a los pro-
tagonistas Mudd y Molloy, dos comediantes que intentan realizar
peliculas, asi como a Abbott y Costello, quienes planean asesinarlos
por su repentino éxito. También se presenta la historia de un me-
teordlogo que predice el futuro con una miquina que muestra una
animacién de lo que sucederd unos segundos después, la cual destina
para ocultar objetos que serdn desenterrados por ciertas personas del
futuro, con el propdsito de ganar la guerra contra los robots Trunks
que dominan el mundo.

La novela, bajo mecanismos de intertextualidad como la alusién
y la parodia, referencia momentos y personajes de la cultura con-
tempordnea estadounidense. Figuras como los comediantes Budd
Abott y Lou Costello o los astronautas del Apolo 11 (Michael Co-
llins, Edwin Aldrin y Neil Armstrong) deambulan en estas pdginas
como personajes importantes de la trama. Incluso Donald Trump,
transformado en Donald ]. Trunk, es representado como un presi-
dente obsesionado y enamorado de un robot idéntico a él. El mundo
del cine tampoco queda exento. Judd Apatow es mencionado en di-
versas ocasiones al ser considerado por B. como uno de los directores
mds brillantes:
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En Starbucks hacen café de listillos para tontos. Es el Christopher No-
lan de los cafés. El de Dunkin’ Donuts es el pedestre, el auténtico. Es
el placer simple y real de una pelicula de Judd Apatow. Sin alardeos.
Certero. Humano. No compitas conmigo, Christopher Nolan. Llevas
las de perder. Sé quién eres, y sé que aqui el listo soy yo (Kaufman,
2021: 26).

Ni siquiera el propio Charlie Kaufman, quien ya habia aparecido
como el personaje principal de E/ ladrén de orquideas (2002), de Spi-
ke Jonze, se libra de la critica y el odio a lo largo del libro:

Sea lo que sea, no cabe duda de que va a ser otra incursién rimbom-
bante e hiperpublicitada en la psique autorreferencial y autocompla-
ciente de Kaufman [...] es un elitista en el sentido mds despreciable de
la palabra. Su condescendencia (jy su misoginia! No me hagdis hablar!)
no tiene solucién (Kaufman, 2021:430).

Ademds, el camino tortuoso del protagonista evoca al de Job y las
pruebas a las que es sometido por Dios. “A menudo he tenido la sen-
sacién de que hay fuerzas que operan contra mi, que me entorpecen.
A lo mejor es porque soy un grano en el culo de la maquinaria” (Kau-
fman, 2021: 35), piensa B., pero su sospecha sobre un castigo divino
aumenta al caer continuamente por alcantarillas abiertas: “No se me
ocurre que, si existen esos dioses enfurecidos, debo cuidarme de no
enfurecerlos atin mds. Al fin y al cabo, mi bienestar estd en sus ma-
nos. ;Tienen manos?” (Kaufman, 2021: 443).

No es la primera vez que Charlie Kaufman explora esta referen-
cia biblica en su obra. En Synecdoche, New York (2008), el director
de teatro Caden Cotard emprende la tarea de replicar la ciudad de
Nueva York en un almacén. Este proceso resulta una tarea ardua y
de muchos anos que le ocasiona distanciarse de su familia y lo lle-
va a afrontar crisis existenciales con la vida y el arte. Al igual que
Job y Caden, Rosenberg enfrenta dificultades desde que se rehdsa
a seguir las instrucciones de Ingo: la pelicula se destruye, entra en
coma, es despedido de sus empleos, se enamora de una mujer que
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lo utiliza, le disparan, lo reemplazan por otro B. y el agotamiento
fisico y mental aumentan conforme avanza el proceso de hipno-
terapia.

De igual manera que en Synecdoche, New York 'y Pienso en el final
(2020), ambas escritas y dirigidas por Kaufman, Mundo hormiga se
trata de una obra ambiciosa, desafiante e interminable, que consume
al protagonista y, de paso, al lector con sus mds de novecientas pdgi-
nas. El titulo del libro alude a una exploracién de la conciencia hu-
mana, a un microscopio que exhibe lo minusculos que somos en el
mundo que habitamos. Nos recuerda que las posibilidades de recor-
dar son infinitas, porque la memoria ademds de restaurar el pasado,
lo recrea e imagina, otorgdndonos muchas veces el relato que desea-
mos. A través de situaciones, observaciones y cuestionamientos del
personaje principal, se traza una novela trigica, cémica e incémoda;
una visién critica de la vida, el comportamiento y la reflexién de la
sociedad actual. En ella se abordan temas que hoy en dia suscitan
discusién como la identidad de género, el lenguaje, el sobreandlisis,
lo politicamente correcto, la cultura de la cancelacién, el narcisismo,
el autoritarismo y la guerra. Con Mundo hormiga, Charlie Kaufman
no sélo destaca como una de las figuras mds importantes del cine,
sino también como uno de los pensadores mds criticos del mundo
contemporaneo.
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