
Charlie Kaufman y los desafíos de la memoria*
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Las películas de Charlie Kaufman hablan de una inmensidad que 
nos rebasa. Lo endeble que somos ante un poder que deseamos abra-
zar, controlar y, en el peor de los casos, perfeccionar. Tratar con fuer-
zas extrañas, dioses o incluso ante la vida misma, según nos enseña 
su cine, condena a un esfuerzo físico y mental que tarde o temprano 
terminará consumiéndonos.

Tras su debut en el cine con ¿Quieres ser John Malkovich? (1999), 
Kaufman se posicionó como uno de los guionistas más prometedo-
res de Hollywood. Desde entonces, ha colaborado con Spike Jonze, 
Michel Gondry, George Clooney, Duke Johnson y Sean Charmatz. 
En 2005, junto a Pierre Bismuth y Michael Gondry, obtuvo el Pre-
mio Oscar a mejor guion original por Eterno resplandor de una mente 
sin recuerdos (2004). Sus películas giran en torno a la conciencia y 
la naturaleza humana, abordan las relaciones interpersonales, la me-
moria, el deseo, el sufrimiento y los vínculos entre la realidad y la 
ficción. Generalmente, son protagonizadas por hombres neuróticos 
e inseguros, cuyos conflictos internos se reflejan en sus interacciones 
con el mundo.

Estos intereses e inquietudes continúan en Mundo hormiga, la 
primera novela de Charlie Kaufman publicada por Editorial Barrett, 
donde se narra la historia de B. Rosenberger Rosenberg, un crítico, 
teórico y director de cine pretencioso y fracasado que busca enalte-
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cer su imagen al descubrir una película animada en stop motion de 
tres meses de duración –los turnos para ir al baño, comidas y dormir 
están incluidos– realizada durante noventa años por su vecino Ingo 
Cutbirth. “Va a ser usted el único en presenciar esta película. Cuan-
do la haya visto entera, la destruiré. Y si me muero, usted la destruirá 
por mí. Esas son las reglas” (Kaufman, 2021: 123), sentencia Ingo. 
Durante la proyección el vecino fallece y B. decide no cumplir la 
promesa. Al concluir el visionado, conduce hasta Nueva York con el 
metraje y la utilería para presentar el descubrimiento a su editor. Sin 
embargo, al detenerse a comer una hamburguesa, la camioneta se 
incendia e intenta salvar el material. Tres meses después despierta de 
un coma sin recordar la trama de la película, por lo que se propone 
recordarla fotograma a fotograma para rehacerla y el mundo pueda 
conocerla.

Rosenberger Rosenberg se describe como un símbolo de la in-
clusión, pero su comportamiento responde más a una agenda po-
lítica que a una verdadera empatía. Utiliza el pronombre personal 
“elle” sólo cuando se refiere a sí mismo en tercera persona, resal-
ta el origen afroamericano de su novia cada que puede y reconoce 
ser sólo menos inteligente que Albert Einstein, Susan Sontag, Isaac 
Newton, William Shakespeare, Hanna Arendt y Jean-Luc Godard. 
Posee conocimiento sobre cualquier tema y ha publicado diversos 
libros y monográficos como Formas del habla, del tartamudeo al be-
rreo, del espurreo al balbuceo, de la musitación a la entonación; Shoah 
y sanseacabó: la minusvaloración de las películas largas en nuestra ac-
tual cultura cinematográfica de comida rápida; “Ese sueco goce úse-
se”, un artículo sobre palíndromos en el cine escandinavo, o el texto 
en torno a palabras largas titulado ¿Palos y piedras podrán romperme 
los huesos, pero las palabras jamás me causarán daño? ¡Ni hablar! Breve 
historia del poder de las palabras para infligir daño poniendo énfasis en 
las palabras extremadamente largas ya que con las palabras extrema-
damente largas el dolor infligido se prolonga ya que se extiende durante 
muchas, muchas, muchas sílabas.

Si en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, de Michel 
Gondry, Joel desea olvidar los momentos que vivió con Clementine, 
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así como Chuck Barris borrar su tormentosa vida de espía en Confe-
siones de una mente peligrosa (2002), de George Clooney, en Mundo 
hormiga sucede lo contrario, B. desea evocarlos, pero lidia con algo 
que no puede comprender ni controlar: la memoria y la visión de 
una película que lo excede. Al tratar de reconstruir, o pensar que 
puede acceder a un recuerdo veraz, las cosas se complican. Entra-
mos en un laberinto guiado por sus peripecias, terapias de hipno-
sis, recuerdos, lapsus, sueños, alucinaciones e historias dentro de las 
historias asociadas a universos paralelos, viajes en el tiempo, doppel-
gängers, personajes con el mismo nombre o similar, donde se pone 
en duda si lo que se rememora es real, si existe una conexión o si es-
tamos frente a un deseo más que a un recuerdo de lo que le gustaría 
que fuera la película.

Para extraer fragmentos de la película olvidada, Rosenberg asiste 
a terapia de hipnosis. Durante las sesiones, por medio de un inte-
rruptor colocado en la parte trasera del cuello, rememora a los pro-
tagonistas Mudd y Molloy, dos comediantes que intentan realizar 
películas, así como a Abbott y Costello, quienes planean asesinarlos 
por su repentino éxito. También se presenta la historia de un me-
teorólogo que predice el futuro con una máquina que muestra una 
animación de lo que sucederá unos segundos después, la cual destina 
para ocultar objetos que serán desenterrados por ciertas personas del 
futuro, con el propósito de ganar la guerra contra los robots Trunks 
que dominan el mundo. 

La novela, bajo mecanismos de intertextualidad como la alusión 
y la parodia, referencia momentos y personajes de la cultura con-
temporánea estadounidense. Figuras como los comediantes Budd 
Abott y Lou Costello o los astronautas del Apolo 11 (Michael Co-
llins, Edwin Aldrin y Neil Armstrong) deambulan en estas páginas 
como personajes importantes de la trama. Incluso Donald Trump, 
transformado en Donald J. Trunk, es representado como un presi-
dente obsesionado y enamorado de un robot idéntico a él. El mundo 
del cine tampoco queda exento. Judd Apatow es mencionado en di-
versas ocasiones al ser considerado por B. como uno de los directores 
más brillantes: 

tramas 62-3.indb   433tramas 62-3.indb   433 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



434

R E S E Ñ A S

En Starbucks hacen café de listillos para tontos. Es el Christopher No-
lan de los cafés. El de Dunkin’ Donuts es el pedestre, el auténtico. Es 
el placer simple y real de una película de Judd Apatow. Sin alardeos. 
Certero. Humano. No compitas conmigo, Christopher Nolan. Llevas 
las de perder. Sé quién eres, y sé que aquí el listo soy yo (Kaufman, 
2021: 26).

Ni siquiera el propio Charlie Kaufman, quien ya había aparecido 
como el personaje principal de El ladrón de orquídeas (2002), de Spi-
ke Jonze, se libra de la crítica y el odio a lo largo del libro: 

Sea lo que sea, no cabe duda de que va a ser otra incursión rimbom-
bante e hiperpublicitada en la psique autorreferencial y autocompla-
ciente de Kaufman […] es un elitista en el sentido más despreciable de 
la palabra. Su condescendencia (¡y su misoginia! ¡No me hagáis hablar!) 
no tiene solución (Kaufman, 2021:430).

Además, el camino tortuoso del protagonista evoca al de Job y las 
pruebas a las que es sometido por Dios. “A menudo he tenido la sen-
sación de que hay fuerzas que operan contra mí, que me entorpecen. 
A lo mejor es porque soy un grano en el culo de la maquinaria” (Kau-
fman, 2021: 35), piensa B., pero su sospecha sobre un castigo divino 
aumenta al caer continuamente por alcantarillas abiertas: “No se me 
ocurre que, si existen esos dioses enfurecidos, debo cuidarme de no 
enfurecerlos aún más. Al fin y al cabo, mi bienestar está en sus ma-
nos. ¿Tienen manos?” (Kaufman, 2021: 443). 

No es la primera vez que Charlie Kaufman explora esta referen-
cia bíblica en su obra. En Synecdoche, New York (2008), el director 
de teatro Caden Cotard emprende la tarea de replicar la ciudad de 
Nueva York en un almacén. Este proceso resulta una tarea ardua y 
de muchos años que le ocasiona distanciarse de su familia y lo lle-
va a afrontar crisis existenciales con la vida y el arte. Al igual que 
Job y Caden, Rosenberg enfrenta dificultades desde que se rehúsa 
a seguir las instrucciones de Ingo: la película se destruye, entra en 
coma, es despedido de sus empleos, se enamora de una mujer que 
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lo utiliza, le disparan, lo reemplazan por otro B. y el agotamiento 
físico y mental aumentan conforme avanza el proceso de hipno-
terapia. 

De igual manera que en Synecdoche, New York y Pienso en el final 
(2020), ambas escritas y dirigidas por Kaufman, Mundo hormiga se 
trata de una obra ambiciosa, desafiante e interminable, que consume 
al protagonista y, de paso, al lector con sus más de novecientas pági-
nas. El título del libro alude a una exploración de la conciencia hu-
mana, a un microscopio que exhibe lo minúsculos que somos en el 
mundo que habitamos. Nos recuerda que las posibilidades de recor-
dar son infinitas, porque la memoria además de restaurar el pasado, 
lo recrea e imagina, otorgándonos muchas veces el relato que desea-
mos. A través de situaciones, observaciones y cuestionamientos del 
personaje principal, se traza una novela trágica, cómica e incómoda; 
una visión crítica de la vida, el comportamiento y la reflexión de la 
sociedad actual. En ella se abordan temas que hoy en día suscitan 
discusión como la identidad de género, el lenguaje, el sobreanálisis, 
lo políticamente correcto, la cultura de la cancelación, el narcisismo, 
el autoritarismo y la guerra. Con Mundo hormiga, Charlie Kaufman 
no sólo destaca como una de las figuras más importantes del cine, 
sino también como uno de los pensadores más críticos del mundo 
contemporáneo.
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