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Resumen

El presente texto indaga las diferentes formas de caminar en el mundo,
o bien, de hacer varios mundos al caminar. Los protagonistas, cuerpes
varies residentes del Hospital Psiquidtrico Dr. Samuel Ramirez Moreno
(HPSRM), participan en un proyecto comunitario fotogrdfico. Fotégrafos
consumados, maestros en el caminar, ver y habitar de formas diferentes
el mundo en cada espacio. Asi, paso a paso, de la mano de estes cuerpes,
aprendimos y creamos nuevos andares, a transformar aquello que sole-

mos llamar normalidad y as{ documentar su abolicién. El articulo destaca
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el momento inaugural de coémo hacerse fotdgrafo a partir de una simple
pregunta por el costo de una cdmara y la confesién de tener un dinero
ahorrado. Potente e inefable iniciativa de une de les cuerpes que logra
transmitir su pasién a otres y, asi, hacerse a la fotografia, hasta culminar

en una valiosa produccién fotocinematografica colectiva.

Palabras clave: andar, cuerpes, mirar, mundos-danza, fotégrafos.

Abstract

This text investigates the different ways of walking in the world, or, of
making several worlds when walking. The protagonists, several residents
of the Dr. Samuel Ramirez Moreno Psychiatric Hospital (HPsrM), par-
ticipate in a community photography project. Photographers who are
accomplished masters of walking, seeing and inhabiting the world in dif-
ferent ways in each space. Thus, step by step, hand in hand with these
bodies, we learned and created new ways, and transformed what we usu-
ally call normality and thus documented its abolition. The paper high-
lights the inaugural moment of how to become a photographer, starting
with a simple question about the cost of a camera and the confession
of having money saved. Powerful and ineffable initiative of one of the
bodies that manages to transmit its passion to others and thus, take up
photography, culminating in a valuable collective photocinematographic

production.

Keywords: walking, bodies, seeing, dance-worlds, photographers.

Exordio

El presente articulo narra los pormenores de un cuerpe, habitan-
te-residente de un psiquidtrico publico que, sin mds, hace saber de
una manera amable y sorprendente su aficidén por la fotografia, y de
cémo una universidad igualmente piablica, por medio de sus acto-
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res, estudiantes, un obrero universitario y programas de financia-
miento comunitario, cobija esa confesién vocacional imperturbable,
entregada y profundamente compartida con la comunidad de habi-
tantes-residentes y trabajadores del hospital. Se trata de un cuerpe
que crecié en el Hospital Psiquidtrico Infantil Juan N. Navarro y es
trasladado junto con otres cuerpes abandonades desde la infancia
al Hospital Psiquidtrico Doctor Samuel Ramirez Moreno (HPSRM).
Narracién hecha a varias manos, a diversas voces, y un ciento de re-
tumbar corazones cuya sencillez fue todo un aprendizaje orientado
por Miguel, Miguelito, el cuerpe-nacide-para-ser-fotdgrafo.

De los ayeres

Hagamos la cuenta, ya son dos lustros desde que fuimos sorprendi-
dos por una veta grifica de un grupo de residentes pertenecientes a
la comunidad del HpsrM. Es en este nosocomio ubicado en Tldhuac
donde tiene como espacio de intervencién, mejor atn, un espacio de
encuentro conmocional y discordante entre cuerpes-blanco de dis-
cursos nominativos, clasificatorios que no son otra cosa que una zaga
de las précticas racistas de la colonialidad. De esa herencia barbdrica
estd hecha esa disciplina médica —la psiquiatria— que aparece a finales
del siglo xrx.! Contempordneo a este surgimiento disciplinario mé-
dico, surge también el psicoandlisis con su estrategia analitica-des-
menuzante de historias sin fin, pero con un mismo formato o tijeras
corta-siluetas de nifos cuyas historias son colocadas en un cerco trd-
gico doméstico helénico triangular. Encuentro discordante deciamos
entre cuerpes-blanco, resistentes que interpelan con una multiplici-
dad de sonidos en “sus propios lenguajes”, Baggs (2016), dixit, y otres
cuerpes, les nuestres, que detentan a diestra y siniestra (sobre todo lo
segundo) aquellos discursos instalados en la academia, pero ejercidos
desde una mirada timida y temerosa, cuerpes-registro de una multi-

1 Véase Carvajal (2004).
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tud de sentires dificiles de traducir,® en todo caso desconectades, pero
los compas® se encargardn de una, al menos, reconexién temporal.

Espacio también donde caminan una investigacién vigente
(“Las esquizofrenias, un campo paranoico de las psicosis”, regis-
trada en el Consejo Divisional de Ciencias Sociales y Humani-
dades, vam-Xochimilco), dos Proyectos de Servicio Social desde
hace mds de 15 anos y un horizonte de practicas trimestrales co-
rrespondientes al 7° y 8° médulo de la Licenciatura en Psicologia
de la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco
(uaMm-Xochimilco).

Después de varias estrategias de estudio, discusion en la prictica
del caminar junto con les cuerpes/manada/comunidad que habitan
este espacio-tiempo llamado hospital psiquidtrico, renombrado por
nosotres desde aquel tiempo: manikiir,' encontramos, o mejor atn,
como dijimos al inicio, fuimos sorprendidos por una habilidad emi-
nentemente lddica, la de ver un mundo por el lente de una cidmara,
o bien, que el lente de una cdmara nos permita ver mundos posibles
de los que la experiencia de los fotdgrafos resulta toda una reserva de
creatividad.

Con el material inicial se organizé una Exposicién Fotogrifica
itinerante y tres Foros: Los Némadas (2016), y la publicacién de un
libro fotografico del mismo nombre.

El material fotogréfico fue producido por y con los internos del
hospital. En los Foros se discutieron las perspectivas categorizantes y
estratificadoras, por lo que logramos incorporar otras miradas: desde

2 “No tenfamos vocabulario para traducir lo que sentfamos en nuestros cuerpos” (Es-
pinosa, 2022).

3 Poco a poco y al pasar el tiempo de ser ubicados como pacientes, internos, usuarios,
cuerpos, ahora son los compas, nuestros compas del Samuel.

4 Asf cabeceamos un cartel para invitar de manera abierta a la primera posada que
organizamos (2014): Invitamos a la Posada en el Manikiir. Invitacién/cartel que fue dura-
mente criticado al interior del hospital, sin embargo, el evento fue un éxito por el interés y
la gente que asisti6, entre otres, usuarias del Hospital Sdyago que visitaban por primera vez
la sede donde se celebré la posada. Al entusiasmo colectivo acompafié una banda de rock,
otra de sones veracruzanos y un acto performativo musical de estudiantes de la Facultad de
Filosoffa de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
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la literatura, la musica y el cine, de tal manera que convenimos en
tomar la experiencia que por lo pronto llamaremos locura, en tanto
campo transdisciplinario, no sélo como supuesto efecto del modo
de organizacién social imperante, sino como la herramienta para el
estudio minucioso, revolucionario e interpelante de dicha organiza-
cién social y de las posibles condiciones para su transformacién.

Al siguiente afio, realizamos el Proyecto Taller de video-docu-
mental La Nave va,’ con el apoyo transdisciplinario de estudiantes
en servicio social. La edicién final de dicho proyecto, responde a una
afirmacion escrita al final del primer capitulo de la Historia de la locura
en la época clisica, de Michel Foucault (1982). La nave de los locos ha
sido convertida en nuestros dfas en un hospital, dice el filésofo, los na-
vegantes-filmdgrafos del hospital actual le responden: La Nave va otra
vez al mar. En el transcurrir de ambos proyectos ocurrié un encuentro
feliz del que decfamos al inicio, el presente escrito no es sino un infor-
me colectivo. Detengdmonos por un momento en un par de eventos
bisagra sin los cuales simplemente Los fotdgrafos del Samuel no habrian
aparecido jamis.

Primer evento. La antrop6loga Anabel Gémez Castellanos nos
contacta para asistir a un evento cuya invitacion fue lanzada por
las redes y pregunta si podria tomar fotos. Se trataba de una posada
en el manikiir. Al ver las fotos que tomé consideramos que valdria
la pena organizar alguna actividad en el hospital para exponerlas.
Resultaba enorme el contraste de las colecciones de fotos que se
pueden consultar en la Fototeca de Pachuca referidas al Manico-
mio General La Castafieda. En ellas uno advierte el cardcter trigico,
adusto de los personajes del manicomio, no podria ser para menos,
se trataba de cuerpes encerrados por varios afios, muchos abando-
nados de por vida en un manicomio. Las fotos que tomé Anabel
muestran otra cara del encierro al que no le quita un céntimo, sin
embargo, tampoco dejaban perder la ocasién de una posada para
sonreir, para cantar, para prepararse y a prisa pescar los dulces y de-
mds sorpresas que las pinatas trafan. A diferencia de los personajes

5 Publicado en la Revista Digital Universitaria (RDU). Véase Carvajal (2023).
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trdgicos, surgian les cuerpes festivos de la resistencia, de la no re-
nuncia a vivir una posada.

Por esa misma época (2015) se organiza una experiencia no me-
nos emocionante. Preguntamos a los usuarios de un pabellén del
hospital si querian tomar fotos, al ver que la iniciativa ripidamente
la hicieron suya, logramos reunir algunas cimaras. Se trataba de un
espacio conocido en la comunidad del nosocomio como el Pabell6n
de los nifos. Se realiza una primera exposicién en el mismo pabe-
ll6n con menudo éxito. Varios usuarios se detenian atentos en cada
foto expuesta. Uno de ellos que pareciera que nada atrae su atencién,
se sentd a ver con la genuina atencién de un paleontélogo al descu-
brir fragmentos de otras épocas. Esta experiencia, més lo atinado y
ladico de las fotos tomadas por Anabel, nos animaron a elaborar un
proyecto mayor cuyo desenlace fue la Expo-Foto y el libro de Los Né-
madas (2016), citada arriba.® Durante la expo Los Némadas, Migue-
lito se acercd para preguntar cudnto costaba una cdmara fotografica,
al tiempo que confesaba tener un dinero ahorrado. El interés de Mi-
guel nos deja asombrados con una respuesta en suspenso.

Segundo evento. Una estudiante de posgrado en antropologia,
Maria Paulina Gonzélez Wood, del Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropologia Social (ciesas) (2016-2018), se
propuso documentar la vida cotidiana en el hospital. Una de las me-
tas que se trazd para tal propésito fue realizar un registro gréfico.

Desenlace. Tomar fotos de la vida cotidiana requerfa de una auto-
rizacién que tardaria en ser concedida y, ademds, no habia ninguna
garantia para que ello ocurriera. Las condiciones estaban dadas: Pau-
lina disponia de una cdmara para su propuesta documental, Miguel
queria continuar con la emocién de tomar fotos en el hospital. El
registro gréfico de la vida cotidiana estuvo a cargo de Miguelito, con
una cidmara que la antropéloga en formacién le proporciondé. Pauli-
na termind el posgrado y Miguelito se convirtié en fotdgrafo.

6 A diferencia de las fotos presentadas en la celebracién del centenario de la inaugura-
cién de La Castafieda inspiradas por un dnimo trdgico, de mundos aislados, indiferentes, las
de la Expo-Foto Los Ndmadas muestran un talante festivo, vital, fresco.
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En el par de meses en los que Miguelito dispuso de una cdmara
con la cual tomé mds de un millar de fotografias desde que se des-
pertaba hasta el anochecer y en los diferentes espacios por los que
solia desplazarse: unidad-dormitorio-comtn, central de enfermeria,
patios, pasillos, salén de talleres manuales, sala de espera en enfer-
merfa para la toma de medicamentos, zona de la administracién del
hospital, en fin, no hubo espacio que no fuera capturado, ni gesto
que pasara desapercibido, ni mirada que no fuera vista por Migueli-
to. También, en ese tiempo, ocurrieron dos eventos notables por el
desenlace que se produjo @ posteriori. En una de las visitas Miguel
confes6 muy triste que la cdmara que le prestaron desaparecié. Fue
apoyado ese dia en la busqueda, sin embargo, result6 infructuosa. A
la siguiente ocasién cuenta, cdmara en mano, que uno de sus com-
paneros la sustrajo y se la devolvié. Ese mismo dia relaté que otros
companeros le pidieron prestada la cimara para tomar unas fotos. El
desenlace de estos sucesos ocurrié al siguiente ano, 2017.

El proyecto de Paulina habia terminado, pero la inquietud de
Miguel por la fotografia recién habia comenzado. Propusimos, en-
tonces, organizar un taller de fotografia y le preguntamos a qué com-
paneros suyos consideraba que podriamos invitar. Sin dudarlo un
segundo, y sin que medie ningin rencor, mencioné el nombre de
aquel companero que se qued$ unos dias con la cdmara. Después,
a quienes se la pidieron prestada para tomar unas fotos. Asi, surgen
de un fragmento comunitario en un hospital psiquidtrico, el Samuel
Ramirez Moreno, Los fotdgrafos del Samuel, y el desenlace: La Nave
va. Su interés en narrar y compartir lo que ven, lo que uno ya no ve,
es simplemente sorprendente, genuino y nacié por un remolino de
iniciativas de contagio colectivo entre los compas.”

7 Denominacién que abrazamos con la emocién de cada recibimiento. En el hospital
los llaman usuarios, o también pacientes. En el mundo occidental, de acuerdo con Foucault
(1982) y su Historia de la locura, desde el siglo xv11 el territorio nominal fue locura. En el si-
glo xx, el de los tratamientos, segtin Jean Garrabé (1996), la locura es desplazada al terreno
de la salud mental. A finales del mismo surgieron varias denominaciones propuestas por co-
lectivos de usuarios de los servicios de salud mental, neurodisidentes, entre otros. Nosotros
los llamamos simplemente los compas. Ellos son los habitantes del HPSRM.
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En 2018 Miguel propone salir del hospital a sacar fotos por la
ciudad. Propuesta que se convirtié en un proyecto de crénica grafi-
ca urbana y se desenlaza en la publicacién de un periédico: Cronica
Visual Urbana: Cronik vu (Carvajal, 2018). Fue presentado por sus
autores en el marco del XII Coloquio “La locura, del elogio a sus in-
terrogantes’, el 7 de diciembre de 2018. Esta publicacién es:

una potente narrativa de los espacios urbanos, de los movimientos de
la gente que los transita, de las historias construidas desde una mira-
da radicalmente subalterna que realza, por ejemplo, la nimiedad de la
vigilancia cotidiana de un policia detenido en una esquina del centro
de la ciudad; el brazo transformado en remo de un trabajador de tra-
jinera en Xochimilco; del movimiento contradictorio e inadvertido de
los transetintes; de tramos no totales de los murales expuestos en Bellas
Artes. .. una mirada cautivadora e imposible de una se/fre dificil de dar
cuenta de su produccién. Walter su creador, al ser inquirido y decirle
que nos explique cdmo le hizo, sonri6 y con un pulgar levantado nos
hizo ver que su produccién fue sencilla.

Ese caminar ha permitido que en la comunidad donde habitan
sean reconocidos en tanto fotdgrafos y, a la vez, que el conjunto de
los internos sea ubicado desde otra perspectiva por los trabajadores
y personal que le asiste (Informe del Proyecto Cronica Visual Urbana,
vaM-Xochimilco, 2018).

Al inicio de 2019 ocurre la siguiente conversacién con Miguel,
el fotégrafo:

—;Y ahora qué hacemos Miguel?

—Vamos a los hospitales, al Sdyago, al Nieto, al de la Salud, al Oca-
ranza... a sacar fotos.

—;Y cémo le llamamos al proyecto?

—Hospitales.

A finales del ano 2022, al acompanar a un grupo de usuarios a
quienes invitamos al XVI Coloquio “La locura, del elogio a sus inte-
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rrogantes”, con el tema didlogos en transgresién, que se realizé en la
uaM-Xochimilco, planeamos tomar el transporte publico. Al hacer el
trazo de la ruta, nos dimos cuenta de que la zona del hospital cuenta
con diversos tipos de transporte pablico: metro, autobuses, peseros
y cablebus. Nos planteamos que serfa muy valioso hacer la experien-
cia de movernos junto con el grupo de fotégrafos en estos medios de
transporte y lograr producir una narrativa de la habilidad grafica de
Los fotdgrafos del Samuel, y asi nos cuenten cémo ven el territorio que
habitan desde hace varias décadas; tantas que cuando llegaron al hos-
pital el terreno era agricola y el hospital se llamaba hospital psiquia-
trico campestre. Los trazos de vias sélo eran dos y un solo transporte
publico que llegaba de forma esporddica.

—Ahora qué vamos a hacer, Miguel [un momento antes, habia pregun-
tado por las cdmaras].

—Vamos a sacar fotos afuera del Hospital.

—A dénde?

—En la calle, en un parque...?

La inquietud fotografica en palabras de Miguelito parecia entre-
tejerse con aquella idea surgida en el transporte publico del hospital
a la uam-Xochimilco.

X k%

Miguelito, como varios de sus compas, conocen la calle. jQue si no
la conocen!

Cuerpes calle

cuerpes basura
cuerpes camino

8 Proyecto Comunitario beneficiado en las convocatorias para el Desarrollo Académi-
co 2023: “Paso a paso, el trazo colectivo de la transformacién de un territorio agricola en
uno urbano”, uam-Xochimilco.
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cuerpes sin destino
cuerpes sin estrella
cuerpes grito
cuerpes silencio
cuerpes moneda
cuerpes invisibles

Tan la conocen que cuando le decimos a Miguelito que vamos
a ir al Parque de los Venados en Tldhuac dice, “estd cerca”, son dos
transportes que tenemos que tomar para ir alld, agregamos a lo que
responde con un chasquido de dedos y dice, “jes rdpido!”

A finales del siglo pasado e inicios del presente, el hospital conta-
ba con un servicio de hospital de noche. Quienes lo habitaban salian
durante el dia a trabajar en diversos lugares, entre ellos el centro de la
alcaldia de Tldhuac. La propuesta de salir a sacar fotos en la calle, en
las inmediaciones del hospital tenfa este antecedente. Una vez mds,
y esta vez de manera advertida por los asistentes de Los fotdgrafos del
Samuel, se trataba de caminar desde un territorio pablico hacia el
“espacio puablico”. Cuestién no menor como veremos.

Del espacio ptiblico

El “espacio publico”, un lugar donde no puede estar cualquier pu-
blico y el que estd simplemente lo inaugura. ;Cudl es este publico?
¢Cudles son los “espacios” desde donde se accede? Los “espacios” de
servicio social (“La clinica de la psicosis: un espacio a construir” y
“Las esquizofrenias, un campo paranoico de las psicosis”) han posi-
bilitado acercamientos con cuerpes que habitan un psiquidtrico y asi
ubicar distintas experiencias de vida con las que no solemos entablar
vinculos, menos atin vinculos estrechos; los cuales surcan sendas en
lo dado por hecho y al hacerlo, sin darnos cuenta, somos transporta-
dos a territorios desconocidos, aquellos del asombro y de la extra-
fieza. Estas sendas nos conducen de forma directa, ademds, a una
metamorfosis (Kafka, 2010) en la manera de experienciar el mundo,
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en la forma de habitar en él y la posibilidad inefable de metamorfear
de este mundo a otros.

Desde las platicas al ir de visita al Samuel hasta poder ver a tra-
vés de contenidos audiovisuales —como las fotos y los videos graba-
dos por los compas— (material citado ampliamente lineas arriba) las
formas en que miran, lo que miran y estd en el mundo, asi como
la manera en cémo caminan los “espacios publicos”, han puesto en
perspectiva otras concepciones de la existencia, como también otras
maneras de existir. Al poder formar parte de la amalgama hecha en-
tre sus retinas y las lentes de las cdmaras (de la crianza mutua, como
dirfa Espejo, 2023), y al hacer también amalgama entre nuestra re-
tina y sus producciones audiovisuales, se crea una apertura y un
portal de su mirar al nuestro, moviendo de lugar los puntos focales
a los que cotidianamente y casi de forma indiferente apunta nues-
tra vision.

Los espacios recorridos y filmados son lugares que solemos fre-
cuentar de forma cotidiana (el transporte publico, las iglesias, los
cruces de avenidas, parques, etcétera), pero al verlos desde la lente
compartida, nos hace saber que, si bien siempre se sienten fami-
liares, nunca nos hemos desplazado en ellos ni los habjamos visto,
al menos no en estos nuevos lugares que inventan al estar en ellos y
se reinventan cuando nosotros vemos lo que ellos ven a través de
la cdmara. Cuando hemos estado en ellos han sido otros espacios,
lo que nos hace saber que la familiaridad ha estado condicionada
por permitir que sea el espacio narrado de manera doméstica lo
que determina nuestra forma de movernos en ellos y reconocerlos;
resultado de dejar que el mundo sea lo que nos han contado y que
sea a su vez lo que nos diga quiénes y cémo debemos ser, estar y
movernos.

No hay calle para ellos, no hay calle para nadie. Es algo que se deja
ver, o que nos ensefian mds bien con sus registros sobre cémo habitan
y transitan las calles. Tenemos tan encarnada y naturalizada la forma
de estar en las avenidas, que casi no nos damos cuenta de que estamos
en modo “supervivencia’ ante las mdquinas gigantes en movimien-
to. No sélo no estd pensada la calle para les cuerpes de los fotdgrafos
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(no ortopedizados),’ no estd pensada para el libre movimiento de nin-
gan cuerpe, sdlo sobrevivientes por adelantado. Pero una vez mds esta
mirada sélo es transmitida por aquellos cuerpes que no estdn siendo
moldeados por los limites urbanos, los que lo estamos, somos ciegos
ante la voraz hostilidad del mundo que —cual ignorantes cémplices—
hemos creado. Es hasta ver cuando los compas tropiezan, cuando
cruzan con lentitud y precaucién, y cuando se atoran, que podemos
notar que los demds son cuerpes pavimento, cuerpes semaforo, cuer-
pes a prisa, cuerpes estorbo para el flujo metélico voraz e impudico.
Los fotégrafos no sélo nos ensefan a ver también a caminar, a dete-
nernos, a asumirnos vivos y no sobrevivientes por adelantado.
Pareciera ser que dichos espacios se vuelven un tipo de escenario
estructurado, donde uno asume un rol asignado en el guion del cual
no se puede salir, 0 no se deja de entrar. Lugares como el transporte
publico se vuelven tan rutinarios y conocidos, que el estar, el hacer y
el ser en ellos se reduce frecuentemente a esperar ser trasladado de un
lugar a otro, se convierte en un espacio de no ser y no hacer, un lugar
entre, de donde se viene y a dénde se va. Es aqui que entra en juego la
ensenanza de Miguel y de los otros compas. Walter, Roberto, Alejandro
y Tapia ven aquello que “no se ve” o, mejor dicho, que no queremos
ver, aquello que estd ahi pero no estd sino hasta que alguien, como Mi-
guel, lo hace estar, lo devela; donde el acto de presencia de sus cuerpes,
su inmersién, hace ecos en el espacio y provoca movimientos, reac-
ciones e interacciones en quienes suelen estar solamente en espera de
llegar. Hacen estar y aparecer conexiones entre cuerpes que se evitan,
donde uno espera no ser molestado en su no hacer nada, en su no-ser.
Los espacios y mundos conocidos son los que limitan la exis-
tencia de otros cuerpes, no basta con cambiar y adaptar este mundo
para otres cuerpes, sino crear nuevos mundos, mundos donde que-
pamos todos."” Esos cuerpes, esos habitades por Miguelitos, Walte-
res, Alejandros, Robertos, Tapias, los crean aunque los demds no los
veamos; vemos su moverse, su desplazarse de forma distinta, pero no

9 Véase Lacan (1971).
10 [ ema zapatista.
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Vemos que esa distincién inventa otros espacios, crea otros mundos.
Nuestra mirada no deja de ser individualizante y chata, perdemos de
vista, o quizd perdimos la posibilidad de ver la multiplicidad de co-
nexiones. ;Qué nos queda sino aprender a ver de otras maneras? Esta
es la potente leccién que el canal elegido por Los fotdgrafos del Samuel
ha desplazado con creces nuestra privilegiada manera de comunicar-
nos: la palabra. La palabra ha sido desplazada por la fotografia.

Si se ve al mundo como un escenario donde se interpreta un pa-
pel en un guion pre-escrito y prescrito también, se podria entonces,
con la intencién de salir de esta prescripcidn, ver al espacio/tiempo
como un lienzo en movimiento y trazar de manera colectiva mundos
en sabia improvisacion.

Caminar desde el cuerpe

iEsta crénica es un caminar de un encuentro de cuerpes! Una crénica
de danzas discontinuas que dan cuenta de su existencia colectiva, in-
visible, inimportable, desechable. {Nadie se salvard de bailar con sus
propios/ajenos ritmos!

¢Cémo narramos un mundo y al cuerpe sin usar palabras que se
precipitan en discursos? Para eso estd la fotografia y para eso estd Mi-
guelito y sus companeros: Los fotdgrafos del Samuel. ;De qué mane-
ra narrar, contar algo, si su palabra estd encerrada desde hace varias
décadas en un hospital? ;Cémo hablar de lo que viven eses cuerpes,
de lo que sienten, de ser el blanco de discursos clasificatorios, de
haber sido abandonades en un lugar donde a nadie importa? ;Qué
mundos habitan, qué mundos estdn incrustados en estes cuerpes?
Cuerpes hacedores de mundos que a nadie interesa.

Le cuerpe es materia viva, una que muere y que se regenera todo
el tiempo, aun en el sonar no deja de haber movimiento. Pero, ;por
qué se niega un cuerpo que no se rige por la razén? Walter no nece-
sita palabras para expresarse, para hacerse sentir. Su existencia inter-
pela al slogan cartesiano “pienso, luego existo” y lo transforma por
un “te abrazo y existimos”, o bien, “existimos mientras caminamos’.

409

tramas 62-3.indb 409 03/06/25 5:42p.m.



A cada paso su mirada; el contemplar las cosas es diferente, no se so-
mete al dominio del binomio cldsico sujeto-objeto. La cimara no es
una prétesis, es parte de un cuerpe experienciando el mundo, inter-
actuando con él, y el mundo interactda con Walter-cuerpe-cimara,
Baggs (2016), dixit.

Walter llama la atencién. Prescinde del habla. El habla es una
préctica del equivoco.! Podriamos decir que la apuesta que hace Mi-
guelito por la fotograffa para transmitir lo que siente, le descubre a
Walter un horizonte de formas y colores tal que, al ver las imdgenes
de lo que fue,' las vuelve a vivir con toda la emocién que le cabe y
lo entrega en cada abrazo.

¢Cémo hacemos que algo sea parte de nosotros y cémo coexistir
en relaciones repletas de sensaciones? ;Cémo transmitirlas? Los com-
pas del Samuel encontraron la fotografia y entonces se convirtieron
en fotdgrafos. Alli donde la palabra se precipita en interpretaciones
sancionadas, en historias de carencias, de funciones colapsadas, de
Jaltas, de fallas, la fotografia muestra otra cosa: una multiplicidad
inusitada, rica y eminentemente inutil de conexiones de cuerpes an-
dantes. {En existencias que danzan desde otros desiertos!

Si hacemos una evidente relacién entre la experiencia, la memo-
ria y la razdn, es posible ubicar de qué estdn hechos los abrazos de Wal-
ter. Esta prictica no necesita ser entendida, es decir, el pensamiento
aristotélico colapsa ante un abrazo hecho de experiencia inmediata,
de una materialidad viva con todos sus colores y tomas de aliento
para dar, cual danzante, un paso mds.

11 Wittgenstein (2020) propone al final del Tractatus Logico-Philosophicus que si no se
tiene nada para decir, lo mejor es callarse.

12 Potente oposicién del “esto ha sido” que propone Barthes: “La cdmara repite mecd-
nicamente lo que nunca mds podrd repetirse existencialmente” (2018: 29).
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Musicalidad de los pasos

Yo siento al Otro, yo danzo con el Otro,
luego existo.

Léopold Sédar Senghor

La musica también se hace desde los pies hasta las estrellas. Cada uno
de ellos toca una melodia, como en una orquesta que toma su propio
ritmo. Desde sensaciones que no estdn dominadas por “la dictadura
del significante”, como dirfa Guattari® que no pasan por el lengua-
je, sino por melodias que marcan los pasos e intentan quedarse por
un momento ahi, extranjeros de todo lugar, pero que mds alld de ser
recibidos como tales, se apropiaron de esos territorios y sin distin-
cién hay una aprehensién distinta del mundo; porque para sentirnos
prescindimos de la razdn.

:Cudl es la relacién entre lenguaje y razén? Podriamos decir que
es orgdnica, incluso alli donde a través del lenguaje descubrimos la
sin razén y, entonces, ;seguird siendo lenguaje? Esta herramienta que
nos permite acceder y dar cuenta de un conocimiento coherente en
relacién con la realidad, ;podria tener otros usos, poéticos, creati-
vos, disruptivos, colapsantes? ;Es que podria el lenguaje no decirnos
nada, tan sélo sonar cual canto como originalmente parece haberlo
sido? ;Habrd lenguas, por lo tanto lenguaje, o ‘usos’ del mismo que
materialicen de diferente manera la experiencia? ;Lenguas que no
reduzcan a sus parlantes a una relacién individual sino comunitaria
en el acceso a la realidad? ;Lenguas que la puedan transformar? ;Que
puedan colapsar su cardcter unilateral y hegemédnico? (jPeticién de
Baggs, por cierto!) y dejar de ser la nica via de conocimiento como
propone Sédar Senghor.

Conviene prescindir a estas alturas de la ‘coherencia’, deriva epis-
temicida del “yo conquisto, luego soy”'* ante un otro que no lo es.

13 Véase Guattari (2013), especificamente el capitulo “El inconsciente no estd estruc-
turado como un lenguaje”.

14 Véase Dussel (1996: 15).
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También el corazén que clama latir diferente. Lo hace. Los pul-
mones respiran la angustia de la ciudad y los pies se llenan de tierra,
se separan del asfalto, levitan a un centimetro de distancia. Hay mu-
sicalidad en los pasos que marcan las melodias de les cuerpes.

:Serd que esa musicalidad, ese caminar en manada nos muestre
otro estar en el mundo? Otras formas que recuperen lo familiar en
tanto lazo que haga cercania y ésta se horizontalice sin cercos trian-
gulares, en comunidad. ;Son una familia sin Edipos!

No nact, me despertaron.
Antonio Solorio

Tapia, otro fotdgrafo, llega a decir cuando nos aprestamos a salir del
hospital para un paseo y otra narrativa grifica mds: —Vamos Tapia,
responde: —;Si, papd! Es la apelacién a un lazo familiar donde quedé
expurgada su estructura, no necesitan de una filiacién o de un vinculo
consanguineo para sentirse pertenecientes al territorio que caminan
entre todes.

:Serd posible, a estas alturas de la historia, o bien, con estas his-
torias, hacer un psicoandlisis, es decir, una indagacién del deseo in-
consciente que pueda prescindir del relato edipico?

El lazo familiar puesto en prdctica entre los compas del Samuel
no es aquel del vigilar y castigar,” no es el de la condena, el de la pros-
cripcidn del deseo,' cual mds, el de la sexualidad infantil polimorfa.

“La utilidad de la institucion es la inutilidad del deseo”.
Graffitti, uam-Xochimilco, 1983

Vigilancia que parece colonizar la vida misma. Regresemos a la musi-
calidad de los pasos de la comunidad a la que pertenecen Los fotdgra-

fos del Samuel. Del lazo familiar que ahora hablamos, mejor adn, que

15 Véase Foucault (2003).
16 Cfr. “El malestar en la cultura’, de Freud (1988), y “Malestar ;en qué cultura?”
(Carvajal, 2024).
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los compas del Samuel practican, estd hecho de territorio cuerpe-co-
munitario. Caminar con Los fotdgrafos del Samuel fue un aprendiza-
je. El aprendizaje de caminar en compania, no se trata de caminar
con cuidado sino caminar cuidado, de los cuidados mdximos."” Como
cuando entre ellos se comparten un café, un cigarrillo, o colores para
pintar, o bien, afectos para sentir el malestar del encierro, ;cémo so-
portarlo tanto tiempo y el que resta? Algunos, como Roberto, se su-
mergen en libros, otros en una pldtica, pero sin necesidad de saberlo,
ya han formado una familia, una que prescinde de la constitucién de
roles occidentales, el “si, papd” de Tapia no deja de ser una referencia
familiar alli donde la familia como institucién occidentalizada no
estd mds. Nos ensefan que el cuidado no es decir: “te quiero” (per-
dido en la des-lengua), sino un procurar a ese otre cuerpe que sigue
en camino conmigo, que me acompafa y nos acompafiamos en el
insoportable encierro manicomial, como lo muestra Roberto, con
el amable cuidado visible e invisible que le proporciona a su amigo
Walter y éste lo cultiva, agradece, lo abraza y camina a su lado.

—;Por qué la fotografia? Dird Miguelito: —Porque me gusta.

—;Por qué estds en el hospital, Miguelito? Le pregunta una profeso-
ra en frente del grupo de estudiantes de Psicologia que la acompanan.

—Porque me gusta!

El mismo le pregunté a Fernando, uno de los colaboradores en
Servicio Social:

—;Qué vamos a hacer con las fotos, con los videos?

La pregunta no es inocente, ¢l quiere saber cudl serd el destino, si
bien le gusta sacar fotos, parece que el fin, donde quedard ese mate-
rial, no le queda claro. Lo presentamos en los coloquios anuales en la
uaM-Xochimilco y en el hospital. Las fotos que fueron tomadas en
el Hospital Juan N. Navarro, donde estuvo de nifio, insiste en llevar-
las. La intencién es compartirlas, ponerlas a circular, hablar de ellas,

17 Espejo (2023) nos muestra otras formas posibles para relacionarnos y tejer lazos de
cuidados mutuos.
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que ese mirar singular y colectivo no haya sido en vano. Se trata de
encontrar una salida del hospital aunque en él se queden porgue me
gusta. Se trata de un mostrar como se ve desde un hospital, de mos-
trar que la ciudad es vista por cuerpes que alli viven, en el hospital y
también en la ciudad. Se trata, en fin, de decir, jmiren, aqui hay fo-
tografos! {También hacen esta realidad!

Los fotdgrafos del Samuel nos muestran su mundo o, mejor adn,
el nuestro, pero el que ya no podemos ver y no dejamos de caminar-
lo, ciegos y sordos. Uno que estd en contacto directo con las cosas,
con sus movimientos, con sus anacolutos, donde el lenguaje no cabe
y la comunicacién se torna mds potente, emerge un decir, un hablar
menor,' mejor ain, un mostrar lz danza de una mujer con penacho
de palmera.

Las tomas que realiza Walter son un ejemplo de ello. Walter, que
prescinde de la palabra para comunicarse, encontrd, gracias a Migue-
lito, una via més para hacerlo, la fotografia. No carece del habla, no
se trata de una falla para historizarla quién sabe en qué cerco domés-
tico, simplemente no la necesita. Ahora cuenta con el registro de su
mirar que nos comparte en lo que va, en eso cotidiano que llama
su atencién, en los afectos que le convoca cada cosa simple y signi-
ficativa para él, aunque podriamos arriesgar y decir, que no es a él a
quien convoca lo que ve, es a ese flujo alegre, resistente, abrazador,
de una amable fortaleza, como la simple conexién con las tortugas,
con los perros y otros animales. Es posible que asi como dice Temple
Grandin que entre los animales ella se siente como pez en el agua y
entre los humanos como “un antropélogo en Marte”."?” Los abrazos
transmiten fuerza, una potencia de contacto de cuerpes, un hacerse
uno y muchos a la vez, junto con un flujo de intensidades inefables
de carifio. Por eso, su decir fotografico se forjé en lo cotidiano, en
una materialidad donde la vida hace tambalear nuestra certeza de lo

18 Deleuze y Guattari: “Una literatura menor no es una literatura de un idioma me-
nor, sino una literatura que una minorfa hace dentro de una lengua mayor” (1990: 28). Mds
alld de la literatura nos preguntamos: ;hay posibilidad para un danzar menor? ;Qué hace-
mos o haremos con los movimientos que se salen del encierro de las normas?

19 Véase Sacks (2021).

414

tramas 62-3.indb 414 03/06/25 5:42p.m.



que hacemos en el campo “psi” occidentalizado. El suyo, su “psi”ze,
su movimiento, no surge precisamente de un manicomio como es-
pacio de reclusién, mds bien brota de las relaciones que se gestan en
él, entre ellos mismos, incluidos algunos cuerpes uniformados que
se precipitan en un horizonte familiar de crianza mutua 'y de mdsxi-
mos cuidados (Espejo, 2023) y de transmisién de “manas” (contra-sa-
beres) no sélo para sobrevivir, sino para mostrar vida; en donde sus
cuerpes piensan con las manos, hablan con los pies y caminan con el
corazdn. ;Se puede pensar con las manos y abrazar con el estémago?,
sandar cabeza abajo?*

Veamos lo que miran, lo que nos descubren en su mirar

Al caminar por el material fotogrifico y audiovisual, ubicamos que
las fotos y los videos inauguran y desenlazan en diferentes mundos
que colectivamente desentranamos. Algunos de estos reflejan el paso
por el transporte publico, capturan las sonrisas y reacciones de otres
cuerpes, las pldticas entre los fotdgrafos, paisajes, la burocracia de
la que no pudo escapar el proyecto, luces, sombras, las Virgencitas,
Alebrijes gigantes de un parque, el paso por las trajineras, cuerpes au-
sentes, el miedo a las alturas y la paz después de la tormenta, una di-
vertida pausa en los sanitarios y la felicidad de compartir con amigos.

Hay videos que nos relatan los preparativos previos a la salida del
hospital. Se observa cémo el personal del hospital se despide de los
fotégrafos, les recuerdan cuidarse y disfrutar del viaje y sacar mu-
chas fotos. La cdmara capta el movimiento de les cuerpes mientras
suben y bajan, y atestigua la emocién de los fotdgrafos, sus risas ante
la aventura que les espera.

Una fotografia nos muestra a un cuerpe azul sin cabeza que lo
corone, de pie en un lugar donde rdpidamente lo verde se desvanece
hasta convertirse en una ciudad bajo una nube de smog. Sin ojos que

20 En Lenz, dice Biichner: “No sentia el cansancio, lo dnico que a veces le resultaba
molesto era no poder andar cabeza abajo” (2024: 9).
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delaten su contemplacién, su silueta se convierte en el testigo silen-
cioso de la lucha perdida de lo agricola frente a lo urbanizado.

Avanzamos hacia otro mundo recorrido en bicicleta. Una chan-
cla, la de Miguel se atora entre las cadenas, es el momento obligado
para tomar un merecido descanso, mientras el camarégrafo explica
cémo desatorarla y anima a su companero, Miguelito, a seguir peda-
leando. Durante el recorrido por este mundo, se muestran puestos
de comida, drboles y la llegada a los enormes alebrijes del Parque de
los Venados en Tldhuac.

En este mundo de alebrijes, entramos a un puesto de comida
donde se entabla una conversacién animada sobre el incidente en la
bicicleta y se enfatiza la mala distribucién de personas en las bicicle-
tas disponibles. Se observa una escena de companerismo mientras
disfrutan de una comida juntos. Este vinculo no se limita al grupo,
sino que se contagia a las personas que los rodean. Se escucha c6mo
uno de ellos elogia el nombre de la mesera y continda la pldtica de
manera amistosa.

Asi, ahora nos movemos a otro mundo, de lo sorprendente de
los trayectos en el transporte publico y los espacios visitados a la
emocion de contarlo. Son fotografias que nos recuerdan el respirable
desenlace al ver llegar un camién en Tldhuac después de una muy
larga espera. Se captura con insistencia la belleza subestimada de los
letreros que nos indican en secreto cémplice —chofer y pasajeros en
camino— los diversos destinos. Fotografias de pasajeros que obser-
van por la ventana con rostros pensativos en mundos desconocidos.
También se hacen presentes los choferes saludados por Miguelito y
en un segundo se produce una amistad durante el viaje que culmina
en una cilida despedida.

Otro video nos muestra el momento en que los fotdgrafos suben
al camién en Tldhuac. Este corto trayecto, aunque breve en distan-
cia, estd lleno de significado. Animados saludan a las personas que ya
estdn sentadas en el camién; algunos responden con sonrisas mien-
tras que otros intentan disimular su curiosidad al voltear la mirada.
Se destaca la amabilidad de un vendedor que estaba parado cerca.
Durante el recorrido, podemos observar el volar de cabellos por el
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aire, los sonidos caracteristicos de una calle transitada y el distinti-
vo claxon musical de los camiones. Ademds, notamos un sutil y casi
imperceptible movimiento de la cimara, nos recuerda que vemos a
través de una retina prestada que se ha vuelto colectiva.

En las fotografias que capturan una zona arqueoldgica, se desta-
can los vestigios de antiguas civilizaciones, el contraste es evidente
con el entorno actual. Estos restos parecen estar consumidos por el
paso del tiempo, nos dejan sélo con la posibilidad de imaginar las
vidas e historias que una vez habitaron estos sitios. Esta experiencia
nos recuerda el propésito de nuestra excursién: explorar y (re)descu-
brir un espacio que ha sido transformado por la urbanizacién.

Existen mundos que se nos develan al ver algunas fotos que po-
drian parecer accidentales, pero que si ves mds alld nos adentran en
un juego de sombras donde se encuentran letras, escaleras o barrotes
que pueden ser iluminados. La fotografia de un dedo frente a un al-
tar de la Virgen, la cubre casi por completo y al mismo tiempo nos
orienta para verla; los pasajeros de la combi borrosos nos recuerdan
que son imagenes en movimiento.

Hay un mundo donde la gran protagonista es la Virgen. Inicia
con una fotografia que muestra lo que podria ser una de las escenas
cotidianas mds bellas de la ciudad: ladrillos de una posible construc-
cién sin terminar, adornada con una imagen de la Virgen y sus flores
azules a medio marchitar, a medio despedirse. Se encuentran més de
estos altares, en uno de ellos el cuerpe del fotégrafo se ve reflejado y
toma el lugar de la Virgen.

Mientras entran a la iglesia, uno de los fotégrafos pregunta: “Esa
es la virgen, ;verdad?”, y continta su camino mientras se escucha un
relato sobre como las personas donan su cabello. Las risas se mezclan
con el sonido de los pasos por el recinto. Al salir de la iglesia, uno de
los fotégrafos es abordado con una pregunta sobre como se siente al
observar las imdgenes. El responde que al contemplar a los santitos,
se siente una presencia que lo acompafa; nunca se esta solo. Descri-
be cémo esa presencia, ya sea de hombre o mujer, irradia buenas vi-
bras. Luego, comparte una experiencia personal: relata coémo pidié al
santo que intercediera por un paciente del HPSRM que sufria de zum-
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bidos en los oidos. Curiosamente, él mismo lo habia experimentado
y desaparecié cuando vio a los santitos. Fue por ello que le pidié al
santito que no se olvidara de su companero.

En otro escenario, vemos a Roberto frente a una imponente ca-
laca monumental. De manera curiosa, el sol se refleja en la cdmara
de video mientras €l se prepara. Después de observar por un tiempo,
solicita la cdmara y continta el proceso de preparacion para la foto-
grafia. Sus manos cubren el lente de la cdmara, realiza algunas tomas
de prueba y luego levanta las manos, capturando con éxito la imagen
de la calaca. En este mundo, la calaca se acerca hacia nosotros mien-
tras nos observa fijamente, detrds de ella, un enorme alebrije pasa
volando, sin inmutarse ante el inminente encuentro que tendremos
con la calaca. Un encuentro enmarcado por las copas de los drboles y
el mismo reflejo del sol, que se asemeja a la luna. Sin embargo, ésta
no es la tnica calaca que encontramos. Posteriormente, avistamos
otra que flota sobre un denso pasto, moviendo las ramas de un 4rbol
como si fuera en busca de algo.

La experiencia de subir a la trajinera se nos muestra a través de un
video grabado por Roberto, quien muestra gran preocupacién por la
subida de Miguel, lo insta varias veces a tener cuidado. Este momen-
to también fue importante para otro de los fotégrafos, quien capturd
el momento desde otra perspectiva. En el relato grafico accedemos a
las miradas contar un mismo hecho. Podemos observar cémo ayu-
dan a Miguel y a Roberto a subir a la trajinera, mientras este tltimo
graba en segundo plano.

Una vez dentro del colorido mundo de las trajineras, a través de
los ojos de Tapia, vemos a Walter observar dos figuras invisibles sen-
tadas en las sillas de la trajinera. Estas figuras expectantes son testigos
de la emocién de Miguelito y de una breve melodia que nos brinda
con las manos en la mesa. En ese momento, Miguel le recuerda a Ta-
pia que es hora de tomar su medicamento. Carvajal se lo entrega y
Tapia observa la pastilla, pero finalmente la deja en la mesa. Eso fue
todo lo que estas dos figuras invisibles pudieron presenciar, ya que
en siguientes fotografias podemos ver a través de la mirada de Walter
cémo levantan vuelo.
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También podemos ver un mundo creado en el momento preci-
so del caminar de una mujer que lleva de la mano a una nifa, mira
hacia la cimara con una ligera sonrisa y al fondo una palmera saluda
convertida en su precioso penacho. Uno de los fotdgrafos la observa
con un gesto curioso, como si dijera: “a esta danzante le falta un pe-
nacho”. Desde el dngulo que la ve, no puede ver la palmera.

En las alturas, el cablebts se convirtié en un mundo de emocio-
nes encontradas. Walter, en su travesia, se enfrenta al miedo con un
gesto desafiante, intentando abrir la puerta como si deseara desafiar
la gravedad misma. En ese pequefo espacio suspendido entre cielo
y tierra, cada persona a bordo se convirtié en héroe, desplegando su
valentia y solidaridad para calmar los miedos de Walter. Entre risas,
palabras de aliento y gestos de apoyo, el cablebus se transforma en
un refugio de confianza.

Mientras tanto, en la lente de Tapia, se refleja la otra parte del
viaje, que va mds alld de la serenidad. A través de sus fotografias, po-
demos contemplar los edificios que se despliegan debajo de él, como
si fueran pequenas piezas de un rompecabezas urbano y desde arriba
se pueden mover hacia donde queramos.

Los fotdgrafos se aventuraron en un emocionante recorrido, sin
necesidad de elevarse del suelo. Abordaron un avién de la Uropia, en
el cual nos transportaron a las alturas. Walter, lejos de temerle a este
tipo de vuelos, se sumergié de lleno. Podemos verlo compartiendo el
periédico con dos nifias, mientras los tres rien felices en este mundo
en que las barreras del lenguaje se desvanecen y la comunicacién se
convierte en un lenguaje universal de sonrisas y gestos.

Al llegar al santuario de las tortugas, nos adentramos en un mun-
do fascinante protagonizado por las tortugas. Los fotdgrafos se en-
tregaron a la tarea de capturar la esencia de estos seres, los cuales se
escondfan en su caparazén o asomaban la cabeza igual de expectan-
tes que los fotdgrafos, quienes con curiosidad, hicieron preguntas
sobre su crecimiento y sus nombres, tanto los de las tortugas como
los de sus cuidadores.

En estos mundos, el suelo puede estar en cualquier lugar, el cie-
lo se divisa a la izquierda y los autos parecen desafiar la gravedad al
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circular por las paredes. Los drboles se encuentran boca abajo, como
si desafiaran la fuerza de la gravedad con su propio equilibrio, mien-
tras que la gravedad misma parece ser una mera ilusién sin peso ni
significado. Es un escenario donde la realidad se retuerce y se mol-
dea, desafiando nuestras percepciones.

Y entre todas estas imdgenes, emergen las personas que dieron
vida a estos mundos. Fueron invitadas por la vibra contagiosa de los
fotégrafos, por los saludos efusivos de Miguel, los alegres pasos de
baile de Walter o las preguntas de Roberto. No sélo se trata de los
miembros del servicio social, sino también de aquellos que los lleva-
ron a danzar en la Utopia, quienes compartieron su sabiduria sobre
las tortugas o los conductores de los diversos medios de transporte
publico. Incluso aquellos que observaban desde el fondo, o que ca-
sualmente mostraban con orgullo su penacho en alto, todos ellos
forman parte de estos mundos.

Y entonces su cuerpo capturé la cimara!

Cada foto es una retina forjada en la materialidad cotidiana encar-
nada. De ahi que eso, “lo cotidiano” capturado, se nos revele de una
forma extrafia, porque ya no nos detenemos a fotografiar una virgen,
como lo hizo Alejandro y convertirse ¢l mismo en una. Nos mues-
tran una vinculacién con las cosas de cardcter inmediato, no sélo de
manera contemplativa, sino afectiva-efectiva, material, de un mate-
rialidad empirica no adscrita a ninguna escuela filoséfica, en todo
caso, es la prictica de una filosofia otra.

Lo cotidiano resulta un lugar de descubrimiento compartido.
Caminan con tal desparpajo que resultan ajenos al bullicio, al tréfi-
co, al peligro, transitan como en suefios para no entrar a la pesadilla
de la que nos guardamos a cada instante. En ese caminar encuen-
tran algo en cada rincédn de la ciudad, de la que hicieron suya con su
cuerpe, con su desplazamiento sin miramientos y sin que nada quede
fuera de su mirada. Sus cuerpes se inmersan en los territorios, se ha-
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cen territorios.”! Alli donde ponen el ojo también ponen el estéma-
go, sus pulmones, sus manos y pies, en cada paso a paso la ciudad se
reconfigura, o bien, recién se hace ciudad.

:Cbémo conectarnos con ellos si no hemos sufrido su abandono?*
Un primer paso es mirar su mundo que, dicho sea de paso y como
ya apuntamos arriba, no es sino el nuestro que ya no vemos. Ubicar
como observan las cosas, a las personas, los paisajes, el transporte y,
claro, como vuelven a vivir las fotografias y los videos que tomaron.
Son sus cuerpes hechos en relacién con la forma en que habitan los
espacios y éstos, a su vez, inaugurados por su desplazamiento en ellos:
desde la iglesia, las trajineras, el cablebus..., son una inmersién en
una arquitectura que no es para ellos y no renuncian a hacerla suya.
Los puentes y las escaleras para acceder a la estacién de Santa Martha
Acatitla ya no serdn mds los mismos, tampoco treparse a los peseros,
ni saludar a los choferes, ni avistar los destinos que resguardan. Eso
urbano en que lo agricola se ha convertido, ahora tiene flores invisi-
bles, sonrisas, y los gritos de Walter al subirse al cablebus.

* % ok

Entender que no se necesita entender. Lo que habita en un psiquia-
trico es més de lo que nos impresiona, es mds de lo que vemos e in-
cémoda. Lo mds importante es lo que no se ve, la vida misma, la vida
sin més. Aquella que se siente al acompanar al “Sargento” a la tien-
da por un cigarro. No es uno que lo acompana, es una comunidad
“Sargento” que acompana por los pasillos del Samuel en busqueda
de un suspiro depositado en una calada de cigarrillo, tal vez el tnico
suspiro que se pueda tener dentro del abandono.

21 Garro (2018): “no necesitas casa, ni necesitas rio. No nadaremos en el Mezcala,
seremos el Mezcala”.

22 Inquirfa una compa en un hospital psiquidtrico en Tepexpan a una estudianta de Artes
Plasticas de la UNaM: “;qué harfas si estuvieras sola en el mundo?” E inmediatamente ella mis-
ma contestaba ante la consternacién de la estudianta, “yo, me morirfa, yo jya estoy muerta!”
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Sargento: ;puedo ir a la vam-Xochimilco? (el Antii-coloquio estaba a
la vuelta de la esquina)

Miguel: ;Por qué quieres ir a la uam-Xochimilco?

Sargento: Sélo estoy aburrido, pero al rato se me pasa cuando me
tome mi café con pan.

Podria llamarse a este simple desenlace de un caminar tan acom-
~ <« . . - . . .
panado: “El arte de vivir en nadie”, o bien, el vivir en todes y por
todes, aunque nadie se de cuenta.

Antii-coloquio Los fotdgrafos del Samuel

El viernes 22 de marzo de 2024 se llevé a cabo el Antii-coloquio™
en el Centro Cultural de la uam-Xochimilco. El propésito fue des-
centrar la forma habitual, académica, seria, demasiado seria, medio
aburrida, o aburrida y media de los coloquios tradicionales. De lo
que se traté fue de una celebracién, no podria ser para menos. Los
mundos develados por las fotos y perseguidos en los fragmentos de
video convenia recibirlos, atenderlos, verlos, valorarlos, sentirlos des-
de otras perspectivas. No se trat6 de hablar de dichos mundos, ni de
interpretarlos, se traté de vivirlos. Para ello invitamos a musicos
—Black Noise— que puedan dialogar en improvisacién sabia, como
aquellos musicos que seguian atentos los movimientos, los gestos y
demds expresiones corporales conmocionantes, alucinantes, de los
personajes del cine mudo. Hablar a través de la musica con el ha-
bla precisa de las fotos. Que sean los musicos los que conversen con
los fotégrafos. Que sean las imdgenes que hagan musica, y la musi-

23 La doble “i” permite alargar el Anti, vale decir, expandirlo, de tal manera que no
s6lo es “lo contrario”, sino su énfasis, y esta expansién apunta a aquello que es privilegiado
en un coloquio, la palabra, y mds atn a sus gloriosos significados. Poco se habla de la pala-
bra-sonido (Lacan [1974] destaca el cardcter real del significante, nosotros destacamos su
redoble, el retumbar de tambores en las montafas, en la selva), de la palabra silencio que es

«»

ademds la palabra més alta. Dicho de otra manera, la doble “i”, la “i” enfdtica, no hace sino
recuperar la palabra-canto-del-silencio y hacer que “lo contrario” camine de nuestro lado.
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ca se encuentre* en la esquina del Centro Cultural con la imagen y
asi ocurra un Antii-coloquio. Los fotdgrafos del Samuel, eran nuestros
invitados de honor y, quienes asistieron: estudiantes, trabajadores,
comunidad universitaria en general, fueron impactados por muchos
vectores, por muchos saberes y desde todas las esquinas y al mismo
tiempo: imdgenes, musica, sonrisas, saludos y abrazos de los fotdgra-
fos contentos con la celebracién colectiva de sus miradas, de ese sa-
ber mirar otras perspectivas, de ese saber-poder-hacer otros mundos,
junto con ese saber-poder-hacer musica al verlos.

Dispusimos en unas mamparas con papel kraft y gises, en otra
esquina del espacio cultural para un mural colectivo y de esa mane-
ra pudieran manifestarse les cuerpes al tiempo que ocurria la gran
conversa entre imédgenes y sonidos. Con trazos, con formas, con
colores, con la vibracién de les cuerpes el mural colectivo puso su
cuota. La comunidad convocada por el evento quedé tomada al
anuncio de la “tercera llamada, comenzamos” por lo que empez6 a
ocurrir: las imdgenes del cortometraje Paso a paso. Las imdgenes to-
caban musica. La mirada del tecladista de Black Noise seguia cual
anzuelo invisible capturado por los mundos que las imdgenes desa-
t6. La mirada del guitarrista se dirigia a los sonidos que salfan del
teclado. Quienes vefan las imdgenes no podian dejar de advertir que
los sonidos las tocaban, las cenian, las seguian, se adelantaban, se
cruzaban, se entretejian, las creaban. Quienes veian a los musicos
entraban en la cuenta de que segufan una partitura sin partitura.
La memoria no tenia lugar, se trataba de otra cosa. Algo inspiraba
la musica que hacfan. Las imdgenes hacian musica. Y esto indes-
criptible atravesaba les cuerpes convocades por un mural a registrar
la experiencia sin que medie ni palabra, ni pensamiento, y fluya el
magma producido por ese gran tejido de saberes en algtin trazo, en
alguna forma, en algin color. Fue el momento de “pintar letras”
como dirfa Martin el deshierbador.

24 Hacer encontrar la musica con la danza es la propuesta que hace Merce Cunnin-
gham a John Cage en 1986, Roaratorio. Véase Cunningham y Cage (1986).
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iY el show tiene que continuar!

La atmosfera pintaba a fiesta. Hicimos un alto después del gran par-
lamento: imdgenes, sonido, mural y cuerpes impactades e intenta-
mos trazar las coordenadas por donde iba el evento. Que la efusién
de saberes presimbdlicos: el saber mirar, el saber hacer musica, el sa-
ber dejar que los trazos nos sorprendan; que su transmision sensible,
corporal antii-racional; que el reconocimiento de los compas mds
alld de la mirada taxonomizadora, académica y arrebata la palabra
Miguelito: —Vamos a bailar! Desde el escenario sonaron a ritmo de
rock urbano las notas de Los Vagos que acompafaron a la invitacién
de Miguel y el baile comenzd.

Fue el turno del encuentro colectivo en movimiento. Las imdge-
nes del corto, la produccién de Los fotdgrafos del Samuel, la musica,
los trazos en el mural, la comida, los abrazos, la danza, nos aproxi-
maron a observar mundos desde el sonreir de los fotégrafos al bailar,
desde sus estémagos llenos® y sus corazones contentos, y asi estar

25 Al salir del hospital a la uam-Xochimilco, dijimos que el regreso serfa al pasar el
mediodia. Regresamos después de las 4 de la tarde. Ese dia sus cuerpes no fueron enchufa-
dos a medicamentos.
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mds cerca de coémo es que habitamos juntos los espacios y hacer de
los eventos cotidianos, que se han despreciado por su “nula impor-
tancia académica”, una demostracién de que la vida no estd solamen-
te en algdn escrito o teoria que describa cémo viven el mundo /os
compas del psiquidtrico, en realidad ahi s6lo hay fragmentos de vida
y retazos de mundo; el gran resto estd inmerso en sus cuerpes que
fueron marcados, oprimidos, comprimidos por los territorios y dis-
cursos que transitaron. Por eso la fiesta-movimiento se prolongé. El
“psi”ne del Antii-coloquio continué con la participacién de Salvaje,
artista y musico, quien nos congregé al final en un circuito de cuer-
pes alrededor de una fotografia colectiva de Los fotdgrafos del Samuel
tomada a la salida de los sanitarios de un mercado en la estaciéon del
cablebts Quetzalcoatl. La intervencién fue realizada con un estilo
urbano de grafiti y seguida paso a paso por los asistentes al evento y,
en particular, por los fotégrafos.

Fuente: Fotégrafos del Samuel Intervencién: “Salvaje” (artista pldstico).

La fiesta-movimiento fue la interaccion de cuerpes, de saberes
pre-simbdlicos, sensibles y ahi radica la prictica de un saber-poder,
del poder de cuerpes que bailan,
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que gritan,

que hablan,

que balbucean,

que abrazan,

que rien,

que comen,

que caminan y que juegan,

porque la vida no deja de ser un juego que intenta transformar la
rutina en una fiesta.

El climax y el desenlace final

En el momento previo al final del evento convenia que los fotégra-
fos nos dijeran algo, digamos, algo ademads del extenso comunicado
colectivo® gréfico que inspird al Antii-coloquio. Terminé de sonar
la propuesta urbana de Los Vagos y con ellos, el pasar del reparto del
corto Paso a paso en la pantalla del Centro Cultural. Cesé la musica
y se apagd la pantalla, era la hora de la despedida y en los dltimos
minutos que ain contidbamos con el audio del lugar, pasamos el mi-
créfono por las manos de los compas. Roberto pidié que se le pasara
el micréfono a Walter que también tendria algo para decir. Con de-
cisién tomé el micro al tiempo que lanzé un grito, un potente grito
enmarcado en una amplia sonrisa. Se hizo el silencio por un segundo
y después todes aplaudimos con entusiasmo y un genuino acto de
gratitud a Los fotdgrafos del Samuel.

Fin

26 Conviene hacer notar que no sélo el Sargento querfa asistir al evento, también varios
mds, sin embargo, no tenfan, no tienen, ningtin problema en que quienes participen en los
proyectos grificos mencionados sean Los fotdgrafos, cinco cuerpes, en ellos estdn los demds.
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