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Resumen

El presente texto indaga las diferentes formas de caminar en el mundo, 
o bien, de hacer varios mundos al caminar. Los protagonistas, cuerpes 
varies residentes del Hospital Psiquiátrico Dr. Samuel Ramírez Moreno 
(hpsrm), participan en un proyecto comunitario fotográfico. Fotógrafos 
consumados, maestros en el caminar, ver y habitar de formas diferentes 
el mundo en cada espacio. Así, paso a paso, de la mano de estes cuerpes, 
aprendimos y creamos nuevos andares, a transformar aquello que sole-
mos llamar normalidad y así documentar su abolición. El artículo destaca 
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el momento inaugural de cómo hacerse fotógrafo a partir de una simple 
pregunta por el costo de una cámara y la confesión de tener un dinero 
ahorrado. Potente e inefable iniciativa de une de les cuerpes que logra 
transmitir su pasión a otres y, así, hacerse a la fotografía, hasta culminar 
en una valiosa producción fotocinematográfica colectiva.

Palabras clave: andar, cuerpes, mirar, mundos-danza, fotógrafos.

Abstract

This text investigates the different ways of walking in the world, or, of 
making several worlds when walking. The protagonists, several residents 
of the Dr. Samuel Ramírez Moreno Psychiatric Hospital (hpsrm), par-
ticipate in a community photography project. Photographers who are 
accomplished masters of walking, seeing and inhabiting the world in dif-
ferent ways in each space. Thus, step by step, hand in hand with these 
bodies, we learned and created new ways, and transformed what we usu-
ally call normality and thus documented its abolition. The paper high-
lights the inaugural moment of how to become a photographer, starting 
with a simple question about the cost of a camera and the confession 
of having money saved. Powerful and ineffable initiative of one of the 
bodies that manages to transmit its passion to others and thus, take up 
photography, culminating in a valuable collective photocinematographic 
production.

Keywords: walking, bodies, seeing, dance-worlds, photographers.

Exordio

El presente artículo narra los pormenores de un cuerpe, habitan-
te-residente de un psiquiátrico público que, sin más, hace saber de 
una manera amable y sorprendente su afición por la fotografía, y de 
cómo una universidad igualmente pública, por medio de sus acto-
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res, estudiantes, un obrero universitario y programas de financia-
miento comunitario, cobija esa confesión vocacional imperturbable, 
entregada y profundamente compartida con la comunidad de habi-
tantes-residentes y trabajadores del hospital. Se trata de un cuerpe 
que creció en el Hospital Psiquiátrico Infantil Juan N. Navarro y es 
trasladado junto con otres cuerpes abandonades desde la infancia 
al Hospital Psiquiátrico Doctor Samuel Ramírez Moreno (hpsrm). 
Narración hecha a varias manos, a diversas voces, y un ciento de re-
tumbar corazones cuya sencillez fue todo un aprendizaje orientado 
por Miguel, Miguelito, el cuerpe-nacide-para-ser-fotógrafo.

De los ayeres

Hagamos la cuenta, ya son dos lustros desde que fuimos sorprendi-
dos por una veta gráfica de un grupo de residentes pertenecientes a 
la comunidad del hpsrm. Es en este nosocomio ubicado en Tláhuac 
donde tiene como espacio de intervención, mejor aún, un espacio de 
encuentro conmocional y discordante entre cuerpes-blanco de dis-
cursos nominativos, clasificatorios que no son otra cosa que una zaga 
de las prácticas racistas de la colonialidad. De esa herencia barbárica 
está hecha esa disciplina médica –la psiquiatría– que aparece a finales 
del siglo xix.1 Contemporáneo a este surgimiento disciplinario mé-
dico, surge también el psicoanálisis con su estrategia analítica-des-
menuzante de historias sin fin, pero con un mismo formato o tijeras 
corta-siluetas de niños cuyas historias son colocadas en un cerco trá-
gico doméstico helénico triangular. Encuentro discordante decíamos 
entre cuerpes-blanco, resistentes que interpelan con una multiplici-
dad de sonidos en “sus propios lenguajes”, Baggs (2016), dixit, y otres 
cuerpes, les nuestres, que detentan a diestra y siniestra (sobre todo lo 
segundo) aquellos discursos instalados en la academia, pero ejercidos 
desde una mirada tímida y temerosa, cuerpes-registro de una multi-

1 Véase Carvajal (2004). 
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tud de sentires difíciles de traducir,2 en todo caso desconectades, pero 
los compas3 se encargarán de una, al menos, reconexión temporal. 

Espacio también donde caminan una investigación vigente 
(“Las esquizofrenias, un campo paranoico de las psicosis”, regis-
trada en el Consejo Divisional de Ciencias Sociales y Humani-
dades, uam-Xochimilco), dos Proyectos de Servicio Social desde 
hace más de 15 años y un horizonte de prácticas trimestrales co-
rrespondientes al 7° y 8º módulo de la Licenciatura en Psicología 
de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco 
(uam-Xochimilco). 

Después de varias estrategias de estudio, discusión en la práctica 
del caminar junto con les cuerpes/manada/comunidad que habitan 
este espacio-tiempo llamado hospital psiquiátrico, renombrado por 
nosotres desde aquel tiempo: manikür,4 encontramos, o mejor aún, 
como dijimos al inicio, fuimos sorprendidos por una habilidad emi-
nentemente lúdica, la de ver un mundo por el lente de una cámara, 
o bien, que el lente de una cámara nos permita ver mundos posibles 
de los que la experiencia de los fotógrafos resulta toda una reserva de 
creatividad. 

Con el material inicial se organizó una Exposición Fotográfica 
itinerante y tres Foros: Los Nómadas (2016), y la publicación de un 
libro fotográfico del mismo nombre.

El material fotográfico fue producido por y con los internos del 
hospital. En los Foros se discutieron las perspectivas categorizantes y 
estratificadoras, por lo que logramos incorporar otras miradas: desde 

2 “No teníamos vocabulario para traducir lo que sentíamos en nuestros cuerpos” (Es-
pinosa, 2022).

3 Poco a poco y al pasar el tiempo de ser ubicados como pacientes, internos, usuarios, 
cuerpos, ahora son los compas, nuestros compas del Samuel.

4 Así cabeceamos un cartel para invitar de manera abierta a la primera posada que 
organizamos (2014): Invitamos a la Posada en el Manikür. Invitación/cartel que fue dura-
mente criticado al interior del hospital, sin embargo, el evento fue un éxito por el interés y 
la gente que asistió, entre otres, usuarias del Hospital Sáyago que visitaban por primera vez 
la sede donde se celebró la posada. Al entusiasmo colectivo acompañó una banda de rock, 
otra de sones veracruzanos y un acto performativo musical de estudiantes de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). 
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la literatura, la música y el cine, de tal manera que convenimos en 
tomar la experiencia que por lo pronto llamaremos locura, en tanto 
campo transdisciplinario, no sólo como supuesto efecto del modo 
de organización social imperante, sino como la herramienta para el 
estudio minucioso, revolucionario e interpelante de dicha organiza-
ción social y de las posibles condiciones para su transformación. 

Al siguiente año, realizamos el Proyecto Taller de video-docu-
mental La Nave va,5 con el apoyo transdisciplinario de estudiantes 
en servicio social. La edición final de dicho proyecto, responde a una 
afirmación escrita al final del primer capítulo de la Historia de la locura 
en la época clásica, de Michel Foucault (1982). La nave de los locos ha 
sido convertida en nuestros días en un hospital, dice el filósofo, los na-
vegantes-filmógrafos del hospital actual le responden: La Nave va otra 
vez al mar. En el transcurrir de ambos proyectos ocurrió un encuentro 
feliz del que decíamos al inicio, el presente escrito no es sino un infor-
me colectivo. Detengámonos por un momento en un par de eventos 
bisagra sin los cuales simplemente Los fotógrafos del Samuel no habrían 
aparecido jamás. 

Primer evento. La antropóloga Anabel Gómez Castellanos nos 
contacta para asistir a un evento cuya invitación fue lanzada por 
las redes y pregunta si podría tomar fotos. Se trataba de una posada 
en el manikür. Al ver las fotos que tomó consideramos que valdría 
la pena organizar alguna actividad en el hospital para exponerlas. 
Resultaba enorme el contraste de las colecciones de fotos que se 
pueden consultar en la Fototeca de Pachuca referidas al Manico-
mio General La Castañeda. En ellas uno advierte el carácter trágico, 
adusto de los personajes del manicomio, no podría ser para menos, 
se trataba de cuerpes encerrados por varios años, muchos abando-
nados de por vida en un manicomio. Las fotos que tomó Anabel 
muestran otra cara del encierro al que no le quita un céntimo, sin 
embargo, tampoco dejaban perder la ocasión de una posada para 
sonreír, para cantar, para prepararse y a prisa pescar los dulces y de-
más sorpresas que las piñatas traían. A diferencia de los personajes 

5 Publicado en la Revista Digital Universitaria (rdu). Véase Carvajal (2023).
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trágicos, surgían les cuerpes festivos de la resistencia, de la no re-
nuncia a vivir una posada. 

Por esa misma época (2015) se organiza una experiencia no me-
nos emocionante. Preguntamos a los usuarios de un pabellón del 
hospital si querían tomar fotos, al ver que la iniciativa rápidamente 
la hicieron suya, logramos reunir algunas cámaras. Se trataba de un 
espacio conocido en la comunidad del nosocomio como el Pabellón 
de los niños. Se realiza una primera exposición en el mismo pabe-
llón con menudo éxito. Varios usuarios se detenían atentos en cada 
foto expuesta. Uno de ellos que pareciera que nada atrae su atención, 
se sentó a ver con la genuina atención de un paleontólogo al descu-
brir fragmentos de otras épocas. Esta experiencia, más lo atinado y 
lúdico de las fotos tomadas por Anabel, nos animaron a elaborar un 
proyecto mayor cuyo desenlace fue la Expo-Foto y el libro de Los Nó-
madas (2016), citada arriba.6 Durante la expo Los Nómadas, Migue-
lito se acercó para preguntar cuánto costaba una cámara fotográfica, 
al tiempo que confesaba tener un dinero ahorrado. El interés de Mi-
guel nos deja asombrados con una respuesta en suspenso. 

Segundo evento. Una estudiante de posgrado en antropología, 
María Paulina González Wood, del Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropología Social (ciesas) (2016-2018), se 
propuso documentar la vida cotidiana en el hospital. Una de las me-
tas que se trazó para tal propósito fue realizar un registro gráfico.

Desenlace. Tomar fotos de la vida cotidiana requería de una auto-
rización que tardaría en ser concedida y, además, no había ninguna 
garantía para que ello ocurriera. Las condiciones estaban dadas: Pau-
lina disponía de una cámara para su propuesta documental, Miguel 
quería continuar con la emoción de tomar fotos en el hospital. El 
registro gráfico de la vida cotidiana estuvo a cargo de Miguelito, con 
una cámara que la antropóloga en formación le proporcionó. Pauli-
na terminó el posgrado y Miguelito se convirtió en fotógrafo. 

6 A diferencia de las fotos presentadas en la celebración del centenario de la inaugura-
ción de La Castañeda inspiradas por un ánimo trágico, de mundos aislados, indiferentes, las 
de la Expo-Foto Los Nómadas muestran un talante festivo, vital, fresco.
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En el par de meses en los que Miguelito dispuso de una cámara 
con la cual tomó más de un millar de fotografías desde que se des-
pertaba hasta el anochecer y en los diferentes espacios por los que 
solía desplazarse: unidad-dormitorio-común, central de enfermería, 
patios, pasillos, salón de talleres manuales, sala de espera en enfer-
mería para la toma de medicamentos, zona de la administración del 
hospital, en fin, no hubo espacio que no fuera capturado, ni gesto 
que pasara desapercibido, ni mirada que no fuera vista por Migueli-
to. También, en ese tiempo, ocurrieron dos eventos notables por el 
desenlace que se produjo a posteriori. En una de las visitas Miguel 
confesó muy triste que la cámara que le prestaron desapareció. Fue 
apoyado ese día en la búsqueda, sin embargo, resultó infructuosa. A 
la siguiente ocasión cuenta, cámara en mano, que uno de sus com-
pañeros la sustrajo y se la devolvió. Ese mismo día relató que otros 
compañeros le pidieron prestada la cámara para tomar unas fotos. El 
desenlace de estos sucesos ocurrió al siguiente año, 2017. 

El proyecto de Paulina había terminado, pero la inquietud de 
Miguel por la fotografía recién había comenzado. Propusimos, en-
tonces, organizar un taller de fotografía y le preguntamos a qué com-
pañeros suyos consideraba que podríamos invitar. Sin dudarlo un 
segundo, y sin que medie ningún rencor, mencionó el nombre de 
aquel compañero que se quedó unos días con la cámara. Después, 
a quienes se la pidieron prestada para tomar unas fotos. Así, surgen 
de un fragmento comunitario en un hospital psiquiátrico, el Samuel 
Ramírez Moreno, Los fotógrafos del Samuel, y el desenlace: La Nave 
va. Su interés en narrar y compartir lo que ven, lo que uno ya no ve, 
es simplemente sorprendente, genuino y nació por un remolino de 
iniciativas de contagio colectivo entre los compas.7

7 Denominación que abrazamos con la emoción de cada recibimiento. En el hospital 
los llaman usuarios, o también pacientes. En el mundo occidental, de acuerdo con Foucault 
(1982) y su Historia de la locura, desde el siglo xvii el territorio nominal fue locura. En el si-
glo xx, el de los tratamientos, según Jean Garrabé (1996), la locura es desplazada al terreno 
de la salud mental. A finales del mismo surgieron varias denominaciones propuestas por co-
lectivos de usuarios de los servicios de salud mental, neurodisidentes, entre otros. Nosotros 
los llamamos simplemente los compas. Ellos son los habitantes del hpsrm.
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En 2018 Miguel propone salir del hospital a sacar fotos por la 
ciudad. Propuesta que se convirtió en un proyecto de crónica gráfi-
ca urbana y se desenlaza en la publicación de un periódico: Crónica 
Visual Urbana: Cronik vu (Carvajal, 2018). Fue presentado por sus 
autores en el marco del XII Coloquio “La locura, del elogio a sus in-
terrogantes”, el 7 de diciembre de 2018. Esta publicación es: 

una potente narrativa de los espacios urbanos, de los movimientos de 
la gente que los transita, de las historias construidas desde una mira-
da radicalmente subalterna que realza, por ejemplo, la nimiedad de la 
vigilancia cotidiana de un policía detenido en una esquina del centro 
de la ciudad; el brazo transformado en remo de un trabajador de tra-
jinera en Xochimilco; del movimiento contradictorio e inadvertido de 
los transeúntes; de tramos no totales de los murales expuestos en Bellas 
Artes… una mirada cautivadora e imposible de una selfie difícil de dar 
cuenta de su producción. Walter su creador, al ser inquirido y decirle 
que nos explique cómo le hizo, sonrió y con un pulgar levantado nos 
hizo ver que su producción fue sencilla. 
 Ese caminar ha permitido que en la comunidad donde habitan 
sean reconocidos en tanto fotógrafos y, a la vez, que el conjunto de 
los internos sea ubicado desde otra perspectiva por los trabajadores 
y personal que le asiste (Informe del Proyecto Crónica Visual Urbana, 
uam-Xochimilco, 2018).

Al inicio de 2019 ocurre la siguiente conversación con Miguel, 
el fotógrafo:

–¿Y ahora qué hacemos Miguel? 
 –Vamos a los hospitales, al Sáyago, al Nieto, al de la Salud, al Oca-
ranza… a sacar fotos.
 –¿Y cómo le llamamos al proyecto?
 –Hospitales.

A finales del año 2022, al acompañar a un grupo de usuarios a 
quienes invitamos al XVI Coloquio “La locura, del elogio a sus inte-
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rrogantes”, con el tema diálogos en transgresión, que se realizó en la 
uam-Xochimilco, planeamos tomar el transporte público. Al hacer el 
trazo de la ruta, nos dimos cuenta de que la zona del hospital cuenta 
con diversos tipos de transporte público: metro, autobuses, peseros 
y cablebús. Nos planteamos que sería muy valioso hacer la experien-
cia de movernos junto con el grupo de fotógrafos en estos medios de 
transporte y lograr producir una narrativa de la habilidad gráfica de 
Los fotógrafos del Samuel, y así nos cuenten cómo ven el territorio que 
habitan desde hace varias décadas; tantas que cuando llegaron al hos-
pital el terreno era agrícola y el hospital se llamaba hospital psiquiá-
trico campestre. Los trazos de vías sólo eran dos y un solo transporte 
público que llegaba de forma esporádica.

–Ahora qué vamos a hacer, Miguel [un momento antes, había pregun-
tado por las cámaras].
 –Vamos a sacar fotos afuera del Hospital.
 –¿A dónde?
 –En la calle, en un parque…8

La inquietud fotográfica en palabras de Miguelito parecía entre-
tejerse con aquella idea surgida en el transporte público del hospital 
a la uam-Xochimilco. 

* * *

Miguelito, como varios de sus compas, conocen la calle. ¡Que si no 
la conocen!

Cuerpes calle
cuerpes basura
cuerpes camino

8 Proyecto Comunitario beneficiado en las convocatorias para el Desarrollo Académi-
co 2023: “Paso a paso, el trazo colectivo de la transformación de un territorio agrícola en 
uno urbano”, uam-Xochimilco.
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cuerpes sin destino
cuerpes sin estrella
cuerpes grito
cuerpes silencio
cuerpes moneda
cuerpes invisibles

Tan la conocen que cuando le decimos a Miguelito que vamos 
a ir al Parque de los Venados en Tláhuac dice, “está cerca”, son dos 
transportes que tenemos que tomar para ir allá, agregamos a lo que 
responde con un chasquido de dedos y dice, “¡es rápido!”

A finales del siglo pasado e inicios del presente, el hospital conta-
ba con un servicio de hospital de noche. Quienes lo habitaban salían 
durante el día a trabajar en diversos lugares, entre ellos el centro de la 
alcaldía de Tláhuac. La propuesta de salir a sacar fotos en la calle, en 
las inmediaciones del hospital tenía este antecedente. Una vez más, 
y esta vez de manera advertida por los asistentes de Los fotógrafos del 
Samuel, se trataba de caminar desde un territorio público hacia el 
“espacio público”. Cuestión no menor como veremos. 

Del espacio público

El “espacio público”, un lugar donde no puede estar cualquier pú-
blico y el que está simplemente lo inaugura. ¿Cuál es este público? 
¿Cuáles son los “espacios” desde donde se accede? Los “espacios” de 
servicio social (“La clínica de la psicosis: un espacio a construir” y 
“Las esquizofrenias, un campo paranoico de las psicosis”) han posi-
bilitado acercamientos con cuerpes que habitan un psiquiátrico y así 
ubicar distintas experiencias de vida con las que no solemos entablar 
vínculos, menos aún vínculos estrechos; los cuales surcan sendas en 
lo dado por hecho y al hacerlo, sin darnos cuenta, somos transporta-
dos a territorios desconocidos, aquellos del asombro y de la extra-
ñeza. Estas sendas nos conducen de forma directa, además, a una 
metamorfosis (Kafka, 2010) en la manera de experienciar el mundo, 
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en la forma de habitar en él y la posibilidad inefable de metamorfear 
de este mundo a otros.

Desde las pláticas al ir de visita al Samuel hasta poder ver a tra-
vés de contenidos audiovisuales –como las fotos y los videos graba-
dos por los compas– (material citado ampliamente líneas arriba) las 
formas en que miran, lo que miran y está en el mundo, así como 
la manera en cómo caminan los “espacios públicos”, han puesto en 
perspectiva otras concepciones de la existencia, como también otras 
maneras de existir. Al poder formar parte de la amalgama hecha en-
tre sus retinas y las lentes de las cámaras (de la crianza mutua, como 
diría Espejo, 2023), y al hacer también amalgama entre nuestra re-
tina y sus producciones audiovisuales, se crea una apertura y un 
portal de su mirar al nuestro, moviendo de lugar los puntos focales 
a los que cotidianamente y casi de forma indiferente apunta nues-
tra visión.

Los espacios recorridos y filmados son lugares que solemos fre-
cuentar de forma cotidiana (el transporte público, las iglesias, los 
cruces de avenidas, parques, etcétera), pero al verlos desde la lente 
compartida, nos hace saber que, si bien siempre se sienten fami-
liares, nunca nos hemos desplazado en ellos ni los habíamos visto, 
al menos no en estos nuevos lugares que inventan al estar en ellos y 
se reinventan cuando nosotros vemos lo que ellos ven a través de 
la cámara. Cuando hemos estado en ellos han sido otros espacios, 
lo que nos hace saber que la familiaridad ha estado condicionada 
por permitir que sea el espacio narrado de manera doméstica lo 
que determina nuestra forma de movernos en ellos y reconocerlos; 
resultado de dejar que el mundo sea lo que nos han contado y que 
sea a su vez lo que nos diga quiénes y cómo debemos ser, estar y 
movernos. 

No hay calle para ellos, no hay calle para nadie. Es algo que se deja 
ver, o que nos enseñan más bien con sus registros sobre cómo habitan 
y transitan las calles. Tenemos tan encarnada y naturalizada la forma 
de estar en las avenidas, que casi no nos damos cuenta de que estamos 
en modo “supervivencia” ante las máquinas gigantes en movimien-
to. No sólo no está pensada la calle para les cuerpes de los fotógrafos 
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(no ortopedizados),9 no está pensada para el libre movimiento de nin-
gún cuerpe, sólo sobrevivientes por adelantado. Pero una vez más esta 
mirada sólo es transmitida por aquellos cuerpes que no están siendo 
moldeados por los límites urbanos, los que lo estamos, somos ciegos 
ante la voraz hostilidad del mundo que –cual ignorantes cómplices– 
hemos creado. Es hasta ver cuando los compas tropiezan, cuando 
cruzan con lentitud y precaución, y cuando se atoran, que podemos 
notar que los demás son cuerpes pavimento, cuerpes semáforo, cuer-
pes a prisa, cuerpes estorbo para el flujo metálico voraz e impúdico. 
Los fotógrafos no sólo nos enseñan a ver también a caminar, a dete-
nernos, a asumirnos vivos y no sobrevivientes por adelantado. 

Pareciera ser que dichos espacios se vuelven un tipo de escenario 
estructurado, donde uno asume un rol asignado en el guion del cual 
no se puede salir, o no se deja de entrar. Lugares como el transporte 
público se vuelven tan rutinarios y conocidos, que el estar, el hacer y 
el ser en ellos se reduce frecuentemente a esperar ser trasladado de un 
lugar a otro, se convierte en un espacio de no ser y no hacer, un lugar 
entre, de donde se viene y a dónde se va. Es aquí que entra en juego la 
enseñanza de Miguel y de los otros compas. Walter, Roberto, Alejandro 
y Tapia ven aquello que “no se ve” o, mejor dicho, que no queremos 
ver, aquello que está ahí pero no está sino hasta que alguien, como Mi-
guel, lo hace estar, lo devela; donde el acto de presencia de sus cuerpes, 
su inmersión, hace ecos en el espacio y provoca movimientos, reac-
ciones e interacciones en quienes suelen estar solamente en espera de 
llegar. Hacen estar y aparecer conexiones entre cuerpes que se evitan, 
donde uno espera no ser molestado en su no hacer nada, en su no-ser. 

Los espacios y mundos conocidos son los que limitan la exis-
tencia de otros cuerpes, no basta con cambiar y adaptar este mundo 
para otres cuerpes, sino crear nuevos mundos, mundos donde que-
pamos todos.10 Esos cuerpes, esos habitades por Miguelitos, Walte-
res, Alejandros, Robertos, Tapias, los crean aunque los demás no los 
veamos; vemos su moverse, su desplazarse de forma distinta, pero no 

9 Véase Lacan (1971).
10 Lema zapatista.
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vemos que esa distinción inventa otros espacios, crea otros mundos. 
Nuestra mirada no deja de ser individualizante y chata, perdemos de 
vista, o quizá perdimos la posibilidad de ver la multiplicidad de co-
nexiones. ¿Qué nos queda sino aprender a ver de otras maneras? Ésta 
es la potente lección que el canal elegido por Los fotógrafos del Samuel 
ha desplazado con creces nuestra privilegiada manera de comunicar-
nos: la palabra. La palabra ha sido desplazada por la fotografía.

Si se ve al mundo como un escenario donde se interpreta un pa-
pel en un guion pre-escrito y prescrito también, se podría entonces, 
con la intención de salir de esta prescripción, ver al espacio/tiempo 
como un lienzo en movimiento y trazar de manera colectiva mundos 
en sabia improvisación.

Caminar desde el cuerpe

¡Esta crónica es un caminar de un encuentro de cuerpes! Una crónica 
de danzas discontinuas que dan cuenta de su existencia colectiva, in-
visible, inimportable, desechable. ¡Nadie se salvará de bailar con sus 
propios/ajenos ritmos!

¿Cómo narramos un mundo y al cuerpe sin usar palabras que se 
precipitan en discursos? Para eso está la fotografía y para eso está Mi-
guelito y sus compañeros: Los fotógrafos del Samuel. ¿De qué mane-
ra narrar, contar algo, si su palabra está encerrada desde hace varias  
décadas en un hospital? ¿Cómo hablar de lo que viven eses cuerpes, 
de lo que sienten, de ser el blanco de discursos clasificatorios, de 
haber sido abandonades en un lugar donde a nadie importa? ¿Qué 
mundos habitan, qué mundos están incrustados en estes cuerpes? 
Cuerpes hacedores de mundos que a nadie interesa. 

Le cuerpe es materia viva, una que muere y que se regenera todo 
el tiempo, aun en el soñar no deja de haber movimiento. Pero, ¿por 
qué se niega un cuerpo que no se rige por la razón? Walter no nece-
sita palabras para expresarse, para hacerse sentir. Su existencia inter-
pela al slogan cartesiano “pienso, luego existo” y lo transforma por 
un “te abrazo y existimos”, o bien, “existimos mientras caminamos”. 
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A cada paso su mirada; el contemplar las cosas es diferente, no se so-
mete al dominio del binomio clásico sujeto-objeto. La cámara no es 
una prótesis, es parte de un cuerpe experienciando el mundo, inter-
actuando con él, y el mundo interactúa con Walter-cuerpe-cámara, 
Baggs (2016), dixit. 

Walter llama la atención. Prescinde del habla. El habla es una 
práctica del equívoco.11 Podríamos decir que la apuesta que hace Mi-
guelito por la fotografía para transmitir lo que siente, le descubre a 
Walter un horizonte de formas y colores tal que, al ver las imágenes 
de lo que fue,12 las vuelve a vivir con toda la emoción que le cabe y 
lo entrega en cada abrazo. 

¿Cómo hacemos que algo sea parte de nosotros y cómo coexistir 
en relaciones repletas de sensaciones? ¿Cómo transmitirlas? Los com-
pas del Samuel encontraron la fotografía y entonces se convirtieron 
en fotógrafos. Allí donde la palabra se precipita en interpretaciones 
sancionadas, en historias de carencias, de funciones colapsadas, de 
faltas, de fallas, la fotografía muestra otra cosa: una multiplicidad 
inusitada, rica y eminentemente inútil de conexiones de cuerpes an-
dantes. ¡En existencias que danzan desde otros desiertos!

Si hacemos una evidente relación entre la experiencia, la memo-
ria y la razón, es posible ubicar de qué están hechos los abrazos de Wal-
ter. Esta práctica no necesita ser entendida, es decir, el pensamiento 
aristotélico colapsa ante un abrazo hecho de experiencia inmediata, 
de una materialidad viva con todos sus colores y tomas de aliento 
para dar, cual danzante, un paso más.

11 Wittgenstein (2020) propone al final del Tractatus Logico-Philosophicus que si no se 
tiene nada para decir, lo mejor es callarse.

12 Potente oposición del “esto ha sido” que propone Barthes: “La cámara repite mecá-
nicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente” (2018: 29).
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Musicalidad de los pasos

Yo siento al Otro, yo danzo con el Otro, 
luego existo.

Léopold Sédar Senghor

La música también se hace desde los pies hasta las estrellas. Cada uno 
de ellos toca una melodía, como en una orquesta que toma su propio 
ritmo. Desde sensaciones que no están dominadas por “la dictadura 
del significante”, como diría Guattari13 que no pasan por el lengua-
je, sino por melodías que marcan los pasos e intentan quedarse por 
un momento ahí, extranjeros de todo lugar, pero que más allá de ser 
recibidos como tales, se apropiaron de esos territorios y sin distin-
ción hay una aprehensión distinta del mundo; porque para sentirnos 
prescindimos de la razón. 

¿Cuál es la relación entre lenguaje y razón? Podríamos decir que 
es orgánica, incluso allí donde a través del lenguaje descubrimos la 
sin razón y, entonces, ¿seguirá siendo lenguaje? Esta herramienta que 
nos permite acceder y dar cuenta de un conocimiento coherente en 
relación con la realidad, ¿podría tener otros usos, poéticos, creati-
vos, disruptivos, colapsantes? ¿Es que podría el lenguaje no decirnos 
nada, tan sólo sonar cual canto como originalmente parece haberlo 
sido? ¿Habrá lenguas, por lo tanto lenguaje, o ‘usos’ del mismo que 
materialicen de diferente manera la experiencia? ¿Lenguas que no 
reduzcan a sus parlantes a una relación individual sino comunitaria 
en el acceso a la realidad? ¿Lenguas que la puedan transformar? ¿Que 
puedan colapsar su carácter unilateral y hegemónico? (¡Petición de 
Baggs, por cierto!) y dejar de ser la única vía de conocimiento como 
propone Sédar Senghor. 

Conviene prescindir a estas alturas de la ‘coherencia’, deriva epis-
temicida del “yo conquisto, luego soy”14 ante un otro que no lo es.

13 Véase Guattari (2013), específicamente el capítulo “El inconsciente no está estruc-
turado como un lenguaje”.

14 Véase Dussel (1996: 15).
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También el corazón que clama latir diferente. Lo hace. Los pul-
mones respiran la angustia de la ciudad y los pies se llenan de tierra, 
se separan del asfalto, levitan a un centímetro de distancia. Hay mu-
sicalidad en los pasos que marcan las melodías de les cuerpes.

¿Será que esa musicalidad, ese caminar en manada nos muestre 
otro estar en el mundo? Otras formas que recuperen lo familiar en 
tanto lazo que haga cercanía y ésta se horizontalice sin cercos trian-
gulares, en comunidad. ¡Son una familia sin Edipos!

No nací, me despertaron.
Antonio Solorio

Tapia, otro fotógrafo, llega a decir cuando nos aprestamos a salir del 
hospital para un paseo y otra narrativa gráfica más: –Vamos Tapia, 
responde: –¡Sí, papá! Es la apelación a un lazo familiar donde quedó 
expurgada su estructura, no necesitan de una filiación o de un vínculo 
consanguíneo para sentirse pertenecientes al territorio que caminan 
entre todes.

¿Será posible, a estas alturas de la historia, o bien, con estas his-
torias, hacer un psicoanálisis, es decir, una indagación del deseo in-
consciente que pueda prescindir del relato edípico? 

El lazo familiar puesto en práctica entre los compas del Samuel 
no es aquel del vigilar y castigar,15 no es el de la condena, el de la pros-
cripción del deseo,16 cual más, el de la sexualidad infantil polimorfa.

“La utilidad de la institución es la inutilidad del deseo”.
Graffitti, uam-Xochimilco, 1983 

Vigilancia que parece colonizar la vida misma. Regresemos a la musi-
calidad de los pasos de la comunidad a la que pertenecen Los fotógra-
fos del Samuel. Del lazo familiar que ahora hablamos, mejor aún, que 

15 Véase Foucault (2003).
16 Cfr. “El malestar en la cultura”, de Freud (1988), y “Malestar ¿en qué cultura?” 

(Carvajal, 2024).
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los compas del Samuel practican, está hecho de territorio cuerpe-co-
munitario. Caminar con Los fotógrafos del Samuel fue un aprendiza-
je. El aprendizaje de caminar en compañía, no se trata de caminar 
con cuidado sino caminar cuidado, de los cuidados máximos.17 Como 
cuando entre ellos se comparten un café, un cigarrillo, o colores para 
pintar, o bien, afectos para sentir el malestar del encierro, ¿cómo so-
portarlo tanto tiempo y el que resta? Algunos, como Roberto, se su-
mergen en libros, otros en una plática, pero sin necesidad de saberlo, 
ya han formado una familia, una que prescinde de la constitución de 
roles occidentales, el “sí, papá” de Tapia no deja de ser una referencia 
familiar allí donde la familia como institución occidentalizada no 
está más. Nos enseñan que el cuidado no es decir: “te quiero” (per-
dido en la des-lengua), sino un procurar a ese otre cuerpe que sigue 
en camino conmigo, que me acompaña y nos acompañamos en el 
insoportable encierro manicomial, como lo muestra Roberto, con 
el amable cuidado visible e invisible que le proporciona a su amigo 
Walter y éste lo cultiva, agradece, lo abraza y camina a su lado. 

–¿Por qué la fotografía? Dirá Miguelito: –Porque me gusta.
 –¿Por qué estás en el hospital, Miguelito? Le pregunta una profeso-
ra en frente del grupo de estudiantes de Psicología que la acompañan.
 –¡Porque me gusta!
 Él mismo le preguntó a Fernando, uno de los colaboradores en 
Servicio Social:
 –¿Qué vamos a hacer con las fotos, con los videos?

La pregunta no es inocente, él quiere saber cuál será el destino, si 
bien le gusta sacar fotos, parece que el fin, dónde quedará ese mate-
rial, no le queda claro. Lo presentamos en los coloquios anuales en la 
uam-Xochimilco y en el hospital. Las fotos que fueron tomadas en 
el Hospital Juan N. Navarro, donde estuvo de niño, insiste en llevar-
las. La intención es compartirlas, ponerlas a circular, hablar de ellas, 

17 Espejo (2023) nos muestra otras formas posibles para relacionarnos y tejer lazos de 
cuidados mutuos.
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que ese mirar singular y colectivo no haya sido en vano. Se trata de 
encontrar una salida del hospital aunque en él se queden porque me 
gusta. Se trata de un mostrar cómo se ve desde un hospital, de mos-
trar que la ciudad es vista por cuerpes que allí viven, en el hospital y 
también en la ciudad. Se trata, en fin, de decir, ¡miren, aquí hay fo-
tógrafos! ¡También hacen esta realidad!

Los fotógrafos del Samuel nos muestran su mundo o, mejor aún, 
el nuestro, pero el que ya no podemos ver y no dejamos de caminar-
lo, ciegos y sordos. Uno que está en contacto directo con las cosas, 
con sus movimientos, con sus anacolutos, donde el lenguaje no cabe 
y la comunicación se torna más potente, emerge un decir, un hablar 
menor,18 mejor aún, un mostrar la danza de una mujer con penacho 
de palmera. 

Las tomas que realiza Walter son un ejemplo de ello. Walter, que 
prescinde de la palabra para comunicarse, encontró, gracias a Migue-
lito, una vía más para hacerlo, la fotografía. No carece del habla, no 
se trata de una falla para historizarla quién sabe en qué cerco domés-
tico, simplemente no la necesita. Ahora cuenta con el registro de su 
mirar que nos comparte en lo que va, en eso cotidiano que llama 
su atención, en los afectos que le convoca cada cosa simple y signi-
ficativa para él, aunque podríamos arriesgar y decir, que no es a él a 
quien convoca lo que ve, es a ese flujo alegre, resistente, abrazador, 
de una amable fortaleza, como la simple conexión con las tortugas, 
con los perros y otros animales. Es posible que así como dice Temple 
Grandin que entre los animales ella se siente como pez en el agua y 
entre los humanos como “un antropólogo en Marte”.19 Los abrazos 
transmiten fuerza, una potencia de contacto de cuerpes, un hacerse 
uno y muchos a la vez, junto con un flujo de intensidades inefables 
de cariño. Por eso, su decir fotográfico se forjó en lo cotidiano, en 
una materialidad donde la vida hace tambalear nuestra certeza de lo 

18 Deleuze y Guattari: “Una literatura menor no es una literatura de un idioma me-
nor, sino una literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor” (1990: 28). Más 
allá de la literatura nos preguntamos: ¿hay posibilidad para un danzar menor? ¿Qué hace-
mos o haremos con los movimientos que se salen del encierro de las normas?

19 Véase Sacks (2021).
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que hacemos en el campo “psi” occidentalizado. El suyo, su “psi”ne, 
su movimiento, no surge precisamente de un manicomio como es-
pacio de reclusión, más bien brota de las relaciones que se gestan en 
él, entre ellos mismos, incluídos algunos cuerpes uniformados que 
se precipitan en un horizonte familiar de crianza mutua y de máxi-
mos cuidados (Espejo, 2023) y de transmisión de “mañas” (contra-sa-
beres) no sólo para sobrevivir, sino para mostrar vida; en donde sus 
cuerpes piensan con las manos, hablan con los pies y caminan con el 
corazón. ¿Se puede pensar con las manos y abrazar con el estómago?, 
¿andar cabeza abajo?20

Veamos lo que miran, lo que nos descubren en su mirar

Al caminar por el material fotográfico y audiovisual, ubicamos que 
las fotos y los videos inauguran y desenlazan en diferentes mundos 
que colectivamente desentrañamos. Algunos de estos reflejan el paso 
por el transporte público, capturan las sonrisas y reacciones de otres 
cuerpes, las pláticas entre los fotógrafos, paisajes, la burocracia de 
la que no pudo escapar el proyecto, luces, sombras, las Virgencitas, 
Alebrijes gigantes de un parque, el paso por las trajineras, cuerpes au-
sentes, el miedo a las alturas y la paz después de la tormenta, una di-
vertida pausa en los sanitarios y la felicidad de compartir con amigos.

Hay videos que nos relatan los preparativos previos a la salida del 
hospital. Se observa cómo el personal del hospital se despide de los 
fotógrafos, les recuerdan cuidarse y disfrutar del viaje y sacar mu-
chas fotos. La cámara capta el movimiento de les cuerpes mientras 
suben y bajan, y atestigua la emoción de los fotógrafos, sus risas ante 
la aventura que les espera.

Una fotografía nos muestra a un cuerpe azul sin cabeza que lo 
corone, de pie en un lugar donde rápidamente lo verde se desvanece 
hasta convertirse en una ciudad bajo una nube de smog. Sin ojos que 

20 En Lenz, dice Büchner: “No sentía el cansancio, lo único que a veces le resultaba 
molesto era no poder andar cabeza abajo” (2024: 9).
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delaten su contemplación, su silueta se convierte en el testigo silen-
cioso de la lucha perdida de lo agrícola frente a lo urbanizado.

Avanzamos hacia otro mundo recorrido en bicicleta. Una chan-
cla, la de Miguel se atora entre las cadenas, es el momento obligado 
para tomar un merecido descanso, mientras el camarógrafo explica 
cómo desatorarla y anima a su compañero, Miguelito, a seguir peda-
leando. Durante el recorrido por este mundo, se muestran puestos 
de comida, árboles y la llegada a los enormes alebrijes del Parque de 
los Venados en Tláhuac.

En este mundo de alebrijes, entramos a un puesto de comida 
donde se entabla una conversación animada sobre el incidente en la 
bicicleta y se enfatiza la mala distribución de personas en las bicicle-
tas disponibles. Se observa una escena de compañerismo mientras 
disfrutan de una comida juntos. Este vínculo no se limita al grupo, 
sino que se contagia a las personas que los rodean. Se escucha cómo 
uno de ellos elogia el nombre de la mesera y continúa la plática de 
manera amistosa. 

Así, ahora nos movemos a otro mundo, de lo sorprendente de 
los trayectos en el transporte público y los espacios visitados a la 
emoción de contarlo. Son fotografías que nos recuerdan el respirable 
desenlace al ver llegar un camión en Tláhuac después de una muy 
larga espera. Se captura con insistencia la belleza subestimada de los 
letreros que nos indican en secreto cómplice –chofer y pasajeros en 
camino– los diversos destinos. Fotografías de pasajeros que obser-
van por la ventana con rostros pensativos en mundos desconocidos. 
También se hacen presentes los choferes saludados por Miguelito y 
en un segundo se produce una amistad durante el viaje que culmina 
en una cálida despedida.

Otro video nos muestra el momento en que los fotógrafos suben 
al camión en Tláhuac. Este corto trayecto, aunque breve en distan-
cia, está lleno de significado. Animados saludan a las personas que ya 
están sentadas en el camión; algunos responden con sonrisas mien-
tras que otros intentan disimular su curiosidad al voltear la mirada. 
Se destaca la amabilidad de un vendedor que estaba parado cerca. 
Durante el recorrido, podemos observar el volar de cabellos por el 
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aire, los sonidos característicos de una calle transitada y el distinti-
vo claxon musical de los camiones. Además, notamos un sutil y casi 
imperceptible movimiento de la cámara, nos recuerda que vemos a 
través de una retina prestada que se ha vuelto colectiva.

En las fotografías que capturan una zona arqueológica, se desta-
can los vestigios de antiguas civilizaciones, el contraste es evidente 
con el entorno actual. Estos restos parecen estar consumidos por el 
paso del tiempo, nos dejan sólo con la posibilidad de imaginar las 
vidas e historias que una vez habitaron estos sitios. Esta experiencia 
nos recuerda el propósito de nuestra excursión: explorar y (re)descu-
brir un espacio que ha sido transformado por la urbanización.

Existen mundos que se nos develan al ver algunas fotos que po-
drían parecer accidentales, pero que si ves más allá nos adentran en 
un juego de sombras donde se encuentran letras, escaleras o barrotes 
que pueden ser iluminados. La fotografía de un dedo frente a un al-
tar de la Virgen, la cubre casi por completo y al mismo tiempo nos 
orienta para verla; los pasajeros de la combi borrosos nos recuerdan 
que son imágenes en movimiento.

Hay un mundo donde la gran protagonista es la Virgen. Inicia 
con una fotografía que muestra lo que podría ser una de las escenas 
cotidianas más bellas de la ciudad: ladrillos de una posible construc-
ción sin terminar, adornada con una imagen de la Virgen y sus flores 
azules a medio marchitar, a medio despedirse. Se encuentran más de 
estos altares, en uno de ellos el cuerpe del fotógrafo se ve reflejado y 
toma el lugar de la Virgen.

Mientras entran a la iglesia, uno de los fotógrafos pregunta: “Ésa 
es la virgen, ¿verdad?”, y continúa su camino mientras se escucha un 
relato sobre cómo las personas donan su cabello. Las risas se mezclan 
con el sonido de los pasos por el recinto. Al salir de la iglesia, uno de 
los fotógrafos es abordado con una pregunta sobre cómo se siente al 
observar las imágenes. Él responde que al contemplar a los santitos, 
se siente una presencia que lo acompaña; nunca se está solo. Descri-
be cómo esa presencia, ya sea de hombre o mujer, irradia buenas vi-
bras. Luego, comparte una experiencia personal: relata cómo pidió al 
santo que intercediera por un paciente del hpsrm que sufría de zum-
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bidos en los oídos. Curiosamente, él mismo lo había experimentado 
y desapareció cuando vio a los santitos. Fue por ello que le pidió al 
santito que no se olvidara de su compañero.

En otro escenario, vemos a Roberto frente a una imponente ca-
laca monumental. De manera curiosa, el sol se refleja en la cámara 
de video mientras él se prepara. Después de observar por un tiempo, 
solicita la cámara y continúa el proceso de preparación para la foto-
grafía. Sus manos cubren el lente de la cámara, realiza algunas tomas 
de prueba y luego levanta las manos, capturando con éxito la imagen 
de la calaca. En este mundo, la calaca se acerca hacia nosotros mien-
tras nos observa fijamente, detrás de ella, un enorme alebrije pasa 
volando, sin inmutarse ante el inminente encuentro que tendremos 
con la calaca. Un encuentro enmarcado por las copas de los árboles y 
el mismo reflejo del sol, que se asemeja a la luna. Sin embargo, ésta 
no es la única calaca que encontramos. Posteriormente, avistamos 
otra que flota sobre un denso pasto, moviendo las ramas de un árbol 
como si fuera en busca de algo.

La experiencia de subir a la trajinera se nos muestra a través de un 
video grabado por Roberto, quien muestra gran preocupación por la 
subida de Miguel, lo insta varias veces a tener cuidado. Este momen-
to también fue importante para otro de los fotógrafos, quien capturó 
el momento desde otra perspectiva. En el relato gráfico accedemos a 
las miradas contar un mismo hecho. Podemos observar cómo ayu-
dan a Miguel y a Roberto a subir a la trajinera, mientras este último 
graba en segundo plano.

Una vez dentro del colorido mundo de las trajineras, a través de 
los ojos de Tapia, vemos a Walter observar dos figuras invisibles sen-
tadas en las sillas de la trajinera. Estas figuras expectantes son testigos 
de la emoción de Miguelito y de una breve melodía que nos brinda 
con las manos en la mesa. En ese momento, Miguel le recuerda a Ta-
pia que es hora de tomar su medicamento. Carvajal se lo entrega y 
Tapia observa la pastilla, pero finalmente la deja en la mesa. Eso fue 
todo lo que estas dos figuras invisibles pudieron presenciar, ya que 
en siguientes fotografías podemos ver a través de la mirada de Walter 
cómo levantan vuelo.
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También podemos ver un mundo creado en el momento preci-
so del caminar de una mujer que lleva de la mano a una niña, mira 
hacia la cámara con una ligera sonrisa y al fondo una palmera saluda 
convertida en su precioso penacho. Uno de los fotógrafos la observa 
con un gesto curioso, como si dijera: “a esta danzante le falta un pe-
nacho”. Desde el ángulo que la ve, no puede ver la palmera. 

En las alturas, el cablebús se convirtió en un mundo de emocio-
nes encontradas. Walter, en su travesía, se enfrenta al miedo con un 
gesto desafiante, intentando abrir la puerta como si deseara desafiar 
la gravedad misma. En ese pequeño espacio suspendido entre cielo 
y tierra, cada persona a bordo se convirtió en héroe, desplegando su 
valentía y solidaridad para calmar los miedos de Walter. Entre risas, 
palabras de aliento y gestos de apoyo, el cablebús se transforma en 
un refugio de confianza.

Mientras tanto, en la lente de Tapia, se refleja la otra parte del 
viaje, que va más allá de la serenidad. A través de sus fotografías, po-
demos contemplar los edificios que se despliegan debajo de él, como 
si fueran pequeñas piezas de un rompecabezas urbano y desde arriba 
se pueden mover hacia donde queramos.

Los fotógrafos se aventuraron en un emocionante recorrido, sin 
necesidad de elevarse del suelo. Abordaron un avión de la Utopía, en 
el cual nos transportaron a las alturas. Walter, lejos de temerle a este 
tipo de vuelos, se sumergió de lleno. Podemos verlo compartiendo el 
periódico con dos niñas, mientras los tres ríen felices en este mundo 
en que las barreras del lenguaje se desvanecen y la comunicación se 
convierte en un lenguaje universal de sonrisas y gestos.

Al llegar al santuario de las tortugas, nos adentramos en un mun-
do fascinante protagonizado por las tortugas. Los fotógrafos se en-
tregaron a la tarea de capturar la esencia de estos seres, los cuales se 
escondían en su caparazón o asomaban la cabeza igual de expectan-
tes que los fotógrafos, quienes con curiosidad, hicieron preguntas 
sobre su crecimiento y sus nombres, tanto los de las tortugas como 
los de sus cuidadores.

En estos mundos, el suelo puede estar en cualquier lugar, el cie-
lo se divisa a la izquierda y los autos parecen desafiar la gravedad al  
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circular por las paredes. Los árboles se encuentran boca abajo, como 
si desafiaran la fuerza de la gravedad con su propio equilibrio, mien-
tras que la gravedad misma parece ser una mera ilusión sin peso ni 
significado. Es un escenario donde la realidad se retuerce y se mol-
dea, desafiando nuestras percepciones.

Y entre todas estas imágenes, emergen las personas que dieron 
vida a estos mundos. Fueron invitadas por la vibra contagiosa de los 
fotógrafos, por los saludos efusivos de Miguel, los alegres pasos de 
baile de Walter o las preguntas de Roberto. No sólo se trata de los 
miembros del servicio social, sino también de aquellos que los lleva-
ron a danzar en la Utopía, quienes compartieron su sabiduría sobre 
las tortugas o los conductores de los diversos medios de transporte 
público. Incluso aquellos que observaban desde el fondo, o que ca-
sualmente mostraban con orgullo su penacho en alto, todos ellos 
forman parte de estos mundos.

Y entonces ¡su cuerpo capturó la cámara! 

Cada foto es una retina forjada en la materialidad cotidiana encar-
nada. De ahí que eso, “lo cotidiano” capturado, se nos revele de una 
forma extraña, porque ya no nos detenemos a fotografiar una virgen, 
como lo hizo Alejandro y convertirse él mismo en una. Nos mues-
tran una vinculación con las cosas de carácter inmediato, no sólo de 
manera contemplativa, sino afectiva-efectiva, material, de un mate-
rialidad empírica no adscrita a ninguna escuela filosófica, en todo 
caso, es la práctica de una filosofía otra.

Lo cotidiano resulta un lugar de descubrimiento compartido. 
Caminan con tal desparpajo que resultan ajenos al bullicio, al tráfi-
co, al peligro, transitan como en sueños para no entrar a la pesadilla 
de la que nos guardamos a cada instante. En ese caminar encuen-
tran algo en cada rincón de la ciudad, de la que hicieron suya con su 
cuerpe, con su desplazamiento sin miramientos y sin que nada quede 
fuera de su mirada. Sus cuerpes se inmersan en los territorios, se ha-
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cen territorios.21 Allí donde ponen el ojo también ponen el estóma-
go, sus pulmones, sus manos y pies, en cada paso a paso la ciudad se 
reconfigura, o bien, recién se hace ciudad.

¿Cómo conectarnos con ellos si no hemos sufrido su abandono?22 
Un primer paso es mirar su mundo que, dicho sea de paso y como 
ya apuntamos arriba, no es sino el nuestro que ya no vemos. Ubicar 
como observan las cosas, a las personas, los paisajes, el transporte y, 
claro, como vuelven a vivir las fotografías y los videos que tomaron. 
Son sus cuerpes hechos en relación con la forma en que habitan los 
espacios y éstos, a su vez, inaugurados por su desplazamiento en ellos: 
desde la iglesia, las trajineras, el cablebús…, son una inmersión en 
una arquitectura que no es para ellos y no renuncian a hacerla suya. 
Los puentes y las escaleras para acceder a la estación de Santa Martha 
Acatitla ya no serán más los mismos, tampoco treparse a los peseros, 
ni saludar a los choferes, ni avistar los destinos que resguardan. Eso 
urbano en que lo agrícola se ha convertido, ahora tiene flores invisi-
bles, sonrisas, y los gritos de Walter al subirse al cablebús.

* * *

Entender que no se necesita entender. Lo que habita en un psiquiá-
trico es más de lo que nos impresiona, es más de lo que vemos e in-
cómoda. Lo más importante es lo que no se ve, la vida misma, la vida 
sin más. Aquella que se siente al acompañar al “Sargento” a la tien-
da por un cigarro. No es uno que lo acompaña, es una comunidad 
“Sargento” que acompaña por los pasillos del Samuel en búsqueda 
de un suspiro depositado en una calada de cigarrillo, tal vez el único 
suspiro que se pueda tener dentro del abandono.

21 Garro (2018): “no necesitas casa, ni necesitas río. No nadaremos en el Mezcala, 
seremos el Mezcala”.

22 Inquiría una compa en un hospital psiquiátrico en Tepexpan a una estudianta de Artes 
Plásticas de la unam: “¿qué harías si estuvieras sola en el mundo?” E inmediatamente ella mis-
ma contestaba ante la consternación de la estudianta, “yo, me moriría, yo ¡ya estoy muerta!”
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Sargento: ¿puedo ir a la uam-Xochimilco? (el Antii-coloquio estaba a 
la vuelta de la esquina)
 Miguel: ¿Por qué quieres ir a la uam-Xochimilco?
 Sargento: Sólo estoy aburrido, pero al rato se me pasa cuando me 
tome mi café con pan.

Podría llamarse a este simple desenlace de un caminar tan acom-
pañado: “El arte de vivir en nadie”, o bien, el vivir en todes y por 
todes, aunque nadie se de cuenta.

Antii-coloquio Los fotógrafos del Samuel 

El viernes 22 de marzo de 2024 se llevó a cabo el Antii-coloquio23 
en el Centro Cultural de la uam-Xochimilco. El propósito fue des-
centrar la forma habitual, académica, seria, demasiado seria, medio 
aburrida, o aburrida y media de los coloquios tradicionales. De lo 
que se trató fue de una celebración, no podría ser para menos. Los 
mundos develados por las fotos y perseguidos en los fragmentos de 
video convenía recibirlos, atenderlos, verlos, valorarlos, sentirlos des-
de otras perspectivas. No se trató de hablar de dichos mundos, ni de 
interpretarlos, se trató de vivirlos. Para ello invitamos a músicos 
–Black Noise– que puedan dialogar en improvisación sabia, como 
aquellos músicos que seguían atentos los movimientos, los gestos y 
demás expresiones corporales conmocionantes, alucinantes, de los 
personajes del cine mudo. Hablar a través de la música con el ha-
bla precisa de las fotos. Que sean los músicos los que conversen con 
los fotógrafos. Que sean las imágenes que hagan música, y la músi-

23 La doble “i” permite alargar el Anti, vale decir, expandirlo, de tal manera que no 
sólo es “lo contrario”, sino su énfasis, y esta expansión apunta a aquello que es privilegiado 
en un coloquio, la palabra, y más aún a sus gloriosos significados. Poco se habla de la pala-
bra-sonido (Lacan [1974] destaca el carácter real del significante, nosotros destacamos su 
redoble, el retumbar de tambores en las montañas, en la selva), de la palabra silencio que es 
además la palabra más alta. Dicho de otra manera, la doble “i”, la “i” enfática, no hace sino 
recuperar la palabra-canto-del-silencio y hacer que “lo contrario” camine de nuestro lado.
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ca se encuentre24 en la esquina del Centro Cultural con la imagen y 
así ocurra un Antii-coloquio. Los fotógrafos del Samuel, eran nuestros 
invitados de honor y, quienes asistieron: estudiantes, trabajadores, 
comunidad universitaria en general, fueron impactados por muchos 
vectores, por muchos saberes y desde todas las esquinas y al mismo 
tiempo: imágenes, música, sonrisas, saludos y abrazos de los fotógra-
fos contentos con la celebración colectiva de sus miradas, de ese sa-
ber mirar otras perspectivas, de ese saber-poder-hacer otros mundos, 
junto con ese saber-poder-hacer música al verlos.

Dispusimos en unas mamparas con papel kraft y gises, en otra 
esquina del espacio cultural para un mural colectivo y de esa mane-
ra pudieran manifestarse les cuerpes al tiempo que ocurría la gran 
conversa entre imágenes y sonidos. Con trazos, con formas, con 
colores, con la vibración de les cuerpes el mural colectivo puso su 
cuota. La comunidad convocada por el evento quedó tomada al 
anuncio de la “tercera llamada, comenzamos” por lo que empezó a 
ocurrir: las imágenes del cortometraje Paso a paso. Las imágenes to-
caban música. La mirada del tecladista de Black Noise seguía cual 
anzuelo invisible capturado por los mundos que las imágenes desa-
tó. La mirada del guitarrista se dirigía a los sonidos que salían del 
teclado. Quienes veían las imágenes no podían dejar de advertir que 
los sonidos las tocaban, las ceñían, las seguían, se adelantaban, se 
cruzaban, se entretejían, las creaban. Quienes veían a los músicos 
entraban en la cuenta de que seguían una partitura sin partitura. 
La memoria no tenía lugar, se trataba de otra cosa. Algo inspiraba 
la música que hacían. Las imágenes hacían música. Y esto indes-
criptible atravesaba les cuerpes convocades por un mural a registrar 
la experiencia sin que medie ni palabra, ni pensamiento, y fluya el 
magma producido por ese gran tejido de saberes en algún trazo, en 
alguna forma, en algún color. Fue el momento de “pintar letras” 
como diría Martín el deshierbador.

24 Hacer encontrar la música con la danza es la propuesta que hace Merce Cunnin-
gham a John Cage en 1986, Roaratorio. Véase Cunningham y Cage (1986).
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¡Y el show tiene que continuar!

La atmósfera pintaba a fiesta. Hicimos un alto después del gran par-
lamento: imágenes, sonido, mural y cuerpes impactades e intenta-
mos trazar las coordenadas por donde iba el evento. Que la efusión 
de saberes presimbólicos: el saber mirar, el saber hacer música, el sa-
ber dejar que los trazos nos sorprendan; que su transmisión sensible, 
corporal antii-racional; que el reconocimiento de los compas más 
allá de la mirada taxonomizadora, académica y arrebata la palabra 
Miguelito: –¡Vamos a bailar! Desde el escenario sonaron a ritmo de 
rock urbano las notas de Los Vagos que acompañaron a la invitación 
de Miguel y el baile comenzó. 

Fue el turno del encuentro colectivo en movimiento. Las imáge-
nes del corto, la producción de Los fotógrafos del Samuel, la música, 
los trazos en el mural, la comida, los abrazos, la danza, nos aproxi-
maron a observar mundos desde el sonreír de los fotógrafos al bailar, 
desde sus estómagos llenos25 y sus corazones contentos, y así estar 

25 Al salir del hospital a la uam-Xochimilco, dijimos que el regreso sería al pasar el 
mediodía. Regresamos después de las 4 de la tarde. Ese día sus cuerpes no fueron enchufa-
dos a medicamentos.
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más cerca de cómo es que habitamos juntos los espacios y hacer de 
los eventos cotidianos, que se han despreciado por su “nula impor-
tancia académica”, una demostración de que la vida no está solamen-
te en algún escrito o teoría que describa cómo viven el mundo los 
compas del psiquiátrico, en realidad ahí sólo hay fragmentos de vida 
y retazos de mundo; el gran resto está inmerso en sus cuerpes que 
fueron marcados, oprimidos, comprimidos por los territorios y dis-
cursos que transitaron. Por eso la fiesta-movimiento se prolongó. El 
“psi”ne del Antii-coloquio continuó con la participación de Salvaje, 
artista y músico, quien nos congregó al final en un circuito de cuer-
pes alrededor de una fotografía colectiva de Los fotógrafos del Samuel 
tomada a la salida de los sanitarios de un mercado en la estación del 
cablebús Quetzalcoatl. La intervención fue realizada con un estilo 
urbano de grafiti y seguida paso a paso por los asistentes al evento y, 
en particular, por los fotógrafos.

Fuente: Fotógrafos del Samuel Intervención: “Salvaje” (artista plástico).

La fiesta-movimiento fue la interacción de cuerpes, de saberes 
pre-simbólicos, sensibles y ahí radica la práctica de un saber-poder, 
del poder de cuerpes que bailan, 
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que gritan, 
que hablan,
que balbucean, 
que abrazan, 
que ríen, 
que comen, 
que caminan y que juegan, 
porque la vida no deja de ser un juego que intenta transformar la 

rutina en una fiesta.

El clímax y el desenlace final

En el momento previo al final del evento convenía que los fotógra-
fos nos dijeran algo, digamos, algo además del extenso comunicado 
colectivo26 gráfico que inspiró al Antii-coloquio. Terminó de sonar 
la propuesta urbana de Los Vagos y con ellos, el pasar del reparto del 
corto Paso a paso en la pantalla del Centro Cultural. Cesó la música 
y se apagó la pantalla, era la hora de la despedida y en los últimos 
minutos que aún contábamos con el audio del lugar, pasamos el mi-
crófono por las manos de los compas. Roberto pidió que se le pasara 
el micrófono a Walter que también tendría algo para decir. Con de-
cisión tomó el micro al tiempo que lanzó un grito, un potente grito 
enmarcado en una amplia sonrisa. Se hizo el silencio por un segundo 
y después todes aplaudimos con entusiasmo y un genuino acto de 
gratitud a Los fotógrafos del Samuel.

Fin

26 Conviene hacer notar que no sólo el Sargento quería asistir al evento, también varios 
más, sin embargo, no tenían, no tienen, ningún problema en que quienes participen en los 
proyectos gráficos mencionados sean Los fotógrafos, cinco cuerpes, en ellos están los demás. 
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