Subjetivacion y memoria encarnada
en el cine politico realizado por mujeres*

Aurea Itzel Paredes Pdramo™*

Resumen

Dos filmes, Encontrando a Victor (2005) y Tiempo suspendido (2015), de
una misma directora, Natalia Bruschtein, nos proponen un acercamiento
al proceso que denominamos de subjetivacion politica (Ranciere, 1996).
Elegimos ambas producciones porque descubrimos en ellas los ejes que
nos interesa abordar y de los cuales partimos, es decir, la memoria, la
historia, la politica y la subjetivacién femenina en el cine. Lo que encon-
tramos aqui es la trayectoria de una hija que rastrea los dltimos pasos de
su padre militante y el activismo politico de una mujer que busca a sus
hijos desaparecidos durante el periodo de dictadura en Argentina. Natalia
Bruschtein, la hija y nieta de este relato, reconstruye desde ese lugar los
acontecimientos que han marcado a su familia en un momento en que la
memoria comienza a deteriorarse y el recuerdo resurge urgente para re-
vitalizarla. Con estas particularidades proponemos este caso, ya que nos
proporciona elementos indispensables para continuar pensando los pro-

cesos de subjetivacion politica no sélo de activistas, militantes y agentes
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cercanos a los hechos, sino también las formas de acercamiento y desper-
tar politico de quienes, mirando un documental —desde el lugar de espec-
tador— encuentran las piezas sensibles que humanizan la historia de un

tiempo presente que les compete.

Palabras clave: subjetivacion politica, memoria, cuerpo, mujeres, cine.

Abstract

Two films, Finding Victor (2005) and Suspended Time (2015), by the
same director, Natalia Bruschtein, propose an approach to the process
that we call political subjectivation (Ranciere, 1996). We chose both pro-
ductions because we discovered in them the axes that we are interested
in addressing and from which we start, that is, memory, history, politics
and female subjectivation in cinema. What we find here is the trajectory
of a daughter who traces the last steps of her militant father and the po-
litical activism of a woman who searches for her missing children during
the period of dictatorship in Argentina. Natalia Bruschtein, the daughter
and granddaughter of this story, reconstructs from that place the events
that have marked her family at a time when memory begins to deteriorate
and memory resurfaces urgently to revitalize it. With these particularities
we propose that this particular case provides us with essential elements to
continue thinking about the processes of political subjectivation not only
of activists, militants and agents close to the events but also the forms of
approach and political awakening of those who, watching a documenta-
ry, from the Instead of being a spectator, they find sensitive pieces that

humanize the history of a present time that concerns them.

Keywords: political subjectivation, memory, body, women, cinema.
Comenzaremos este apartado haciendo un andlisis en paralelo de
los minutos iniciales de los dos documentales propuestos para pos-

teriormente ir tejiendo los elementos que nos muestran similitudes
temdticas, técnicas y narrativas al mismo tiempo que presenciamos
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y contemplamos las transformaciones y distancias que se van gene-
rando entre ambos, tomando como eje y punto de anclaje la mirada
de la directora.

Intentaremos, de igual manera, trazar algunas lineas de evoca-
cién histérica como parte de los atisbos del territorio que aparece
como eje narrativo y ensayaremos un andlisis desde la recepcién del
documental apuntando a una de nuestras tesis principales que in-
volucra los procesos de identificacion (Freud, 1998) e interpelacion
(Althusser, 1988) como entramados inseparables en la creacién ci-
nematogréfica.

Encontrando a Victor (2005)

Silencio. Una fotografia. Un hombre de pie, solo. Detrds, una reja
contiene el paisaje. Un fondo negro deja traslucir unas palabras. Al
lado izquierdo de la fotografia se lee: “Mi papd me dejé6 esta foto y
atrds le escribié”. Al lado derecho continda, “Para que mi hija no me
olvide y me reconozca cuando me vea de nuevo. Para que los demds
no se olviden cémo soy. Me hace bien pensar que piensan en mi. Los
quiero mucho a todos. Victor”. Ambas leyendas son dirigidas. Una,
la primera, a un alguien a quien se comienza a contar una historia.
Otra, la segunda, a una hija, a otros, como huella de un recuerdo que
anhela ser mantenido. Un pensamiento que ansia ser pensado. Liga-
do a ello: el miedo al olvido que se avecina, la certeza de la ausencia.
El deseo del encuentro, de un mutuo volver a mirarse. Fotografia y
escritura, vestigios de un recuerdo para la memoria. Pero, mds alld de
la imagen, ;qué funcién tienen esas palabras en la fotografia? Ray-
mond Bellour (2009) dird que la dotan de un punto de vista, es
decir, son indicios “biogrificos, estéticos, morales” y politicos, agre-
garfamos nosotros, que la fotografia a menudo no otorga. Aun asi,
hay otras que contiene en si los componentes que delatan su esencia,
su sesgo ideoldgico, profundamente politico.

Es asi como, activando esos componentes, mostrdndolos a quien
observa, el filme revela su naturaleza intrinseca. Una hija buscando
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los rastros de su padre. La necesidad del contexto lo refuerza. Una
explicacién lo evidencia: “El 24 de marzo de 1976 hubo un golpe de
Estado en Argentina. Lo que provocé mds de 30 000 desaparecidos,
entre ellos estdn: mi pap4, mis tias, sus esposos y mi abuelo”. Natalia
utiliza lo que las calles expresan, ésas son sus fuentes, sus archivos.
Una dictadura y miles de desaparecidos.

La cdmara recorre la ciudad. Nos muestra la cifra de desaparecidos
grabada en las fachadas, seguida de “no los olvidamos y seguimos lu-
chando”. La nostalgia que invade y acompana los espacios es la bus-
queda de las huellas del pasado. Siluetas que asemejan cuerpos, fechas,
simbolos, edificios como estructuras resistiendo al olvido. Espacios
materializados. Laberintos de la memoria que esperan ser recorridos.

En esos primeros minutos, asistimos a un retorno. El regreso a
una ciudad, a un pasado. Dicho pasado se nos abre a través de una
historia familiar, una historia que, como anuncia, traspasa el relato
de una familia, aunque parte de ella.

Se vuelve necesario comenzar por el principio, pero, ;dénde es
que comenzé todo? ;dénde comenzé el sueno, la pesadilla, el desper-
tar...? Una sugerencia aparece en cuadro, otra fotografia que nun-
ca hemos visto pero que resulta plenamente familiar, tan comun a
tantas historias. Un hombre con un bebé. Puede ser cualquiera, de
cualquier lugar del mundo, sin embargo, ya sabemos aqui, porque se
nos ha dicho antes, que es un padre que ya no estd con su hija, que
esa cercanfa ha sido arrebatada. Que esa hija conserva la fotografia
aforando un encuentro de lo perdido.

Vemos ahora aparecer en escena a una mujer joven que camina
sola entre la multitud. La insistencia del fondo negro y la necesidad
de explicarnos acompana el relato. “Mds que buscarlo, queria saber
por qué mi papd no salié de Argentina”. La cimara enfoca un hom-
bre detenido en la calle. Otro hombre es encuadrado por la lente. La
cdmara enfoca rostros y perfiles. No se detiene en nadie en particular.
Victor, el padre al que se busca no puede ser encontrado. Lo sabre-
mos después, ha sido secuestrado y desaparecido. Ha sido asesinado.

La masica de fondo que escuchamos desde el principio se ha de-
tenido. Una mujer aparece a cuadro, presenciamos un ligero acerca-
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miento de la cdmara. La mujer nos es presentada. “Mi mamd, Shula”.
Escuchamos una timida, pero incisiva voz que pregunta. Aunque la
pregunta es a la madre pareciera que se dirige a un extrano, a alguien
a quien recién comenzard a conocerse. Las palabras no encuentran el
curso adecuado, jcémo se pregunta lo ineludible postergado?, ;con
qué pregunta inicial se busca lo irremediable? “Cuando decidieron
tener ti y mi papd un hijo, después de que yo naci, bueno, los dos
segufan participando... bueno en, acciones...”, la pregunta se inte-
rrumpe, no encuentra su cauce. Ante la imposibilidad del lenguaje,
una sonrisa comprensiva de la madre revela la dulce paciencia de
quien espera ser descubierto. El gesto de amor de la madre que estd
a punto de entregar lo mds preciado de una historia que ain no ha
sido contada del todo.

Tiempo suspendido (2015)

Diez anos después Natalia presenta un nuevo trabajo documental.
Algo ha cambiado. Nuevamente silencio, pero esta vez es distinto. Es
el silencio pausado de quien toma aire para comenzar de nuevo, para
seguir. En el silencio escuchamos el sonido que produce el agitar de
las hojas. Es el momento para revisar, en los archivos, las piezas en-
contradas. El momento para reacomodar lo vivido, darle sentido al
camino recorrido.

La imagen precede al silencio. La fotografia lo rompe. La historia
es reactivada por el recuerdo. Vemos un par de polaroids a través de
una lente. Son las imdgenes de una mujer joven. Ella, sus fotogra-
fias se expanden por la totalidad del cuadro. En las hojas se revela el
nombre: Laura.

Una voz nos lee lo que contienen las hojas. Las palabras irrum-
pen el sonido de fondo, sacan a la imagen del silencio que invade
los recuerdos. “Discurso de Laura en la facultad de derecho, marzo
2006. Argentina’. La voz presenta lo que a continuacién serd leido.
“Sélo nuestros hijos nos resignifican cuando pueden nombrarnos.
[...] Mientras los padres envejecemos los hijos florecen, asi debe ser.
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Y aqui es donde las fotos juegan un papel importante. La tltima foto
es, definitivamente, la dltima. El tiempo desaparecido, suspendido”.

La directora, a cuadro, como hija antes y nieta ahora, cumple la
primera linea que decreta la abuela. “Sélo nuestros hijos nos resigni-
fican cuando pueden nombrarnos”. Las palabras construyen el rela-
to. Le dan un nombre: Tiempo suspendido.

Una irrupcidn atraviesa la historia. Un paisaje toma el lugar de la
fotografia que espera ser contada después. La joven mujer ha enveje-
cido. Aparece ante nuestros ojos. Sus lentos movimientos delatan el
andar pausado y certero de una vida acontecida. Su hablar fluido re-
suena como un conjuro repleto de acertijos. “He dado tantos buenos
y malos pasos [...] antes me acordaba un poco mds [...] a medida
que pasa el tiempo lo bueno y lo malo se confunde y se termina bo-
rrando”. Pasado, presente, memoria y olvido se entrelazan como una
marafa que espera ser desentramada. Una apertura de la cimara nos
ayuda a situarnos. Es un asilo. En ese mismo espacio hay otros que,
como Laura, han envejecido.

Otro filme nos evoca la pérdida de memoria. La lucha contra
el olvido. Reinalda del Carmen, mi mamd y yo (2006), de Lorena
Giachino Torréns. Otra hija que documenta el deterioro progresivo
de su madre en un intento genuino de contener los recuerdos que
se minan apresurados por los surcos de una memoria que envejece.
Una historia que por dolorosa ha sido borrada. Esta pelicula es chile-
na, sin embargo, la desesperada aficién de sujetar lo verdaderamente
importante para las generaciones futuras se repite. La historia subte-
rrdnea se niega a envejecer, a desaparecer del todo. Se sabe necesaria,
su fuerza reaviva lo nuevo.

Preludio

En su primer trabajo Encontrando a Victor (2005), la directora Na-
talia Bruschtein contrasta los testimonios, los complementa creando
un espacio de veracidad del relato. Los testigos coinciden. Al tratarse
de un relato intimo, de que los testigos sean los propios familiares,
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podemos apreciar la creacién de un entorno de cuidado, de cercania,
de genuina apertura. Sobre todo, podemos sentir la carifiosa compa-
fifa de quienes, al igual que Natalia, han perdido a un ser querido.
Sangre de la misma sangre derramada.

No hay, del todo, un discurso autorizado que se erija como ver-
dad histérica. No hay archivos oficiales, no hay periédicos que com-
prueben la veracidad de la noticia, la magnitud del dolor ocasionado.
Presenciamos, en primera instancia, el relato del desgarramiento in-
timo de una familia fracturada por los horrores de la dictadura. La
pregunta movilizadora de alguien que busca la verdad.

Una década separa las producciones que aqui nos convocan.
Tiempo suspendido (2015) aparece como un proyecto mds acabado.
Hay un desvio interesante en el abordaje, en la composicién y en la
direccién de un proyecto que traspasa la individualidad. Presencia-
mos la transformacién de la mirada, un cambio en la subjetividad.

Si entendemos subjetivacion politica como el proceso de transfor-
macién subjetiva en torno a los acontecimientos histérico-politicos,
ambos trabajos, puestos en didlogo, nos permiten ilustrarlo. Natalia
Bruschtein, la directora, nos regala un viaje de bisqueda que deriva en
un encuentro no sélo de su pasado, sino de una historia compartida.
Su relato intimo se convierte en finas lineas que trazan las huellas de la
historia reciente latinoamericana. Este proceso subjetivo que proviene
de un anhelo de respuestas como cura ante el desarraigo, el silencio y
la duda, da un giro revelador hacia la colisién que provoca el propio
devenir. Dejar de ser para convertirse en quien realmente se es.

Un tiempo que permanece suspendido

Vemos muchas tomas cerradas, de detalle. Manos, las de Laura. Si-
lencios y sonidos ambientales. Laura aprecia la belleza de una mana-
na sin nubes de tormentas. Esas han ocurrido antes. Evoca su linda
infancia, a su padre que le ensend a nadar a ella y a sus hermanos,
“no me recuerdo cuando, pero aprendi a nadar muy temprano”,
dice. Nadar, sumergirse entre las aguas del rio.
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Tomas de paisajes suspenden la continuidad del relato. Recons-
trucciones de paisajes capturados previamente por fotografias. Es un
rio que fluye tranquilamente, silencioso y calmo. Las fotografias de
Laura muy joven, nadando esas aguas demuestra la evidencia de lo
ya dicho. Esa mujer tan bella, joven y sonriente en traje de bafio es
el pasado. Ahora, a su lado, la proximidad de Natalia comprueba el
paso del tiempo. La evidencia de la temporalidad, del transcurrir del
tiempo, es presentada. Laura toma la foto donde se reconoce joven.
Tres generaciones las unen y separan. El parecido es evidente. Abuela
y nieta se acercan para mirar —y reconstruir— a partir de los archivos
familiares una historia que es de una y otra, que es de ambas.

La narracién sigue un ritmo, comienza lento, el rostro tranquilo
de Laura le otorga ese ritmo. Sin embargo, mientras avanza como
una caricia se precipita hasta convertirse en un arrebato. Llega a
puntos climax que son como una irremediable caida al abismo, no
obstante, son contenidos. No caemos, sélo somos sacudidos fuerte-
mente. Una secuencia inicial revela la magnitud del problema (min
09:11-min 11:24). El relato abandona la tranquilidad ritmica que se
nos habia presentado hasta aqui. Es una secuencia larga y comple-
ja desarrollada entre preguntas y fotografias, entre risas y recuerdos,
desplegdndose entre la tensién que provoca el olvido.

Natalia muestra fotografias a su abuela como catalizadores de
memoria. Laura se reconoce en todas ellas, el yo permanece, se ha
mantenido de alguna manera, pues ella sabe quién es en ese instante
capturado en imagen. El yo logra reconocerse en la imagen fotografica.

Sin embargo, una fotografia irrumpe el encuentro, trastoca el rit-
mo del relato. Es una familia. ;Por qué no podria serlo si estdn todos
juntos, en el mismo espacio que la fotografia encuadra? Un padre,
una madre y sus hijos. Pero cudles son sus nombres, quiénes son real-
mente, qué tiempos nos narran. La fotografia en blanco y negro evi-
dencia un tiempo ya transcurrido, pasado. Probablemente los nifios
han crecido y los adultos se han vuelto viejos.

¢Quiénes son? Laura se reconoce, pero confunde al hombre que
aparece a su lado. El padre, esposo de Laura en la fotografia, es su
propio padre en ese delirio amnésico. Como en el suefio, las identi-
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dades se condensan, se confunden. El dispositivo cinematogréfico es
utilizado para sacarnos del aletargado ensueno que produce la ima-
gen estdtica, detenida. Natalia utiliza la fotografia como catalizador.
“sQuiénes son?”, pregunta.

Uno de los chicos es el padre de Natalia. El mismo que se con-
virtié en el hombre que, sabemos, ha desaparecido. Sin embargo,
¢;quiénes mds son los que aparecen ahi? El problema de la relacién
entre fotograffa y memoria se revela. Lo evidente de la fotografia
queda cuestionado. La fotografia es desenfocada y se abre el plano
para mostrar el trabajo de rememoracién de la abuela. Su funcién es
la de evidenciar el choque temporal que se genera en el cine. Una y
otra vez el espectador es sacudido en un intento de despertarlo del
profundo letargo que provoca el olvido, que producen las imagenes.

Memoria: entre lo intimo y lo politico

“La preocupacién por la memoria es ancestral”, corrobora Laura Bo-
naparte. Es con esa certeza de fondo que la directora nos invita a pre-
senciar una historia a punto de ser olvidada en un valiente acto por
rescatarla de la memoria. Se la cuenta a su abuela y al mismo tiempo
a nosotros, los espectadores. Nosotros somos esos a quienes el tiem-
po nos ha arrebatado el recuerdo.

Por otro lado, se mantiene cautelosa ante el problema del regis-
tro. Lo expone ante el espectador que lo reconoce enseguida. ;Cémo
saber si ése del que se habla ha existido?, ;como trazar las lineas que
conforman su vida?, ;cémo situar los momentos que han marcado
su historia cuando quien los ha vivido comienza a olvidarlos? Las fo-
tograffas muestran una pista, un camino que hay que recorrer, des-
entramar.

Aun asi, se vuelve dificil trabajar con imdgenes, con lo intangible,
con lo que no puede ser tocado, s6lo mirado o escuchado. ;Dénde
puede ser aprehendido, apreciado en su justa medida? Las fotogra-
fias no sélo significan. Son significadas por quienes las miran. Por
eso cuando ya no hay nadie que las resignifique, que las reclame, que
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las reconozca, se convierten en archivos huérfanos. Para que eso no
ocurra alguien tiene que situarlas, presentar a los personajes, colo-
carlas en un tiempo dentro de un espacio y hacerlas hablar, contar
una historia.

Fragmentos de la vida de Laura parecen haberse borrado de su
memoria. Titubea. “No recuerdo”, dice una y otra vez. La directora
hace un corte cada vez que es necesario. Muestra las fotografias del
pasado de su abuela. Natalia activa esos recursos. Asi, cuando la me-
moria se detiene frente al abismo, la fotografia se erige como puen-
te. En ese momento, presenciamos una cascada de imdgenes que la
directora utiliza para mostrar eso que se va diluyendo entre el relato.
Aparecen ahi donde la memoria falla, donde titubea. Es asi como,
ante el olvido, las fotografias aparecen demostrando un pasado ocu-
rrido. Las huellas de una vida acontecida. Se revela su poder contra el
olvido. Las imdgenes vuelven a tomar posicién, fuerza (Didi-Huber-
man, 2008). Sin mds explicacién, su componente politico se revela.

En el proceso de montaje, Natalia pasa del espacio publico, de
denuncia y protesta, al espacio intimo, privado, familiar, y viceversa.
Somos nosotros quienes presenciamos el paso de ese espacio conte-
nido entre paredes, resguardado tras la puerta celosa de lo privado
al espacio abierto que significa la calle, que simboliza el transitarla,
el tomarla.

La fotografia resguardada en un badl, en un dlbum familiar, con-
serva, para los miembros que la conforman, los instantes y recuer-
dos resueltos a trazar la esencia tGinica que la caracteriza. Lo personal
es politico, enarbolan los movimientos feministas desde la década
de 1970. La divisién es profundamente politica. Su integracién es
estratégica. El archivo, salido a la luz, a las calles, transforma su na-
turaleza intrinseca para convertirse en instrumento de denuncia. Lo
privado se hace publico. Es ahi, donde aparece la potencia subver-
siva que otorga la experiencia subjetiva en torno al cuestionamien-
to de los grandes relatos de la historia, el arte y la politica. Es ahi
donde reconocemos la apuesta politica en la transformacién estética
que propone el cine en primera persona (Piedras, 2014) hecho por
mujeres.
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Paisaje: memoria y olvido

La historia de Laura Bonaparte empieza en ese mismo paisaje que
une y a la vez separa Argentina de Uruguay y Brasil. Natalia Brus-
chtein, su nieta y directora del filme, hace de ese paisaje un eje na-
rrativo.

Al igual que en Oriente préximo, en Argentina hay una regién
llamada Mesopotamia que se encuentra entre dos grandes rios, el rio
Parand y el rio Uruguay. También se conoce como la “regién del Li-
toral” o solamente “Litoral”. Y como en Egipto con el Nilo, hay un
delta, el delta del Parand, muy cercano a donde desagua el Uruguay.
Ambos rios, juntos, forman el rio de La Plata. Son tres provincias las
que forman esa regién, de norte a sur: Misiones, Corrientes y Entre
Rios. Este paisaje es un paisaje de agua entre dos grandes rios que
confluyen en algiin punto hacia el sur.

En la relacién que se establece con la memoria, Natalia recons-
truye un mito griego. Recordemos. Ante la victoria griega sobre Ba-
bilonia y la antigua Mesopotamia se evidencia la nueva hegemonia
cultural que otorgard aspectos caracteristicos en forma de mitos fun-
dadores que se extenderdn mds alld de sus limites geogréficos.

En la mitologfa griega, el Leteo es uno de los rios del inframun-
do. Cuando alguien moria, su alma (psique), separada del cuerpo,
naufragaba por corrientes de rios hacia su destino. Las almas de los
muertos bebian del Leteo. En griego antiguo Lete significa literal-
mente “olvido”. Beber de sus aguas inducia el olvido de las vidas pa-
sadas, mortales, prepardndolas para la reencarnacién, sin embargo,
otra fuente provocaria el efecto contrario: Mnemosyne. Leteo y Mne-
mosine, fuentes antagénicas confluyen en la mitologfa dando forma
a los dramas que atraviesa la humanidad.

Memoria y territorio
En la provincia Entre Rios es donde transcurre la historia. Arriba ha-

cia la derecha, sobre el rio Uruguay, estd Concordia, donde nacié y
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vivié Laura Bonaparte hasta los 18 anos. A la izquierda estd la ciudad
de Parand, capital de la provincia, donde se mudaron con su familia
y conocié al padre de sus hijos. En esa provincia habia varias colonias
judias, de una de ellas venia Santiago Bruschtein, el abuelo de Natalia.

Sin embargo, otra de las ciudades de esta provincia nos interesa
senalar: Concepcién del Uruguay. Un siglo antes del tiempo narrado
en el filme, en 1856, es donde se habia mudado el pintor Juan Ma-
nuel Blanes, ahi comenzaria a trabajar en los encargos del caudillo
de Entre Rios, Justo José de Urquiza, un conjunto de ocho lienzos
conocidos como “Las Victorias de Urquiza” que lo inmortalizarian,
ademds, como el “vencedor de Caseros”. Es el mismo paisaje al que
nos acercamos, de distintas formas, en distintos tiempos. En el tiem-
po de Urquiza y Blanes, la Confederacién Argentina (asi se llamaba
la reunién inestable de provincias) que tenia como presidente pri-
mero a Juan Manuel de Rosas y posteriormente a José de Urquiza
designaba otro territorio que se habia configurado a partir de lo que
se denominé como Provincias Unidas del Rio de la Plata. Las trece
provincias que todavia integraban la unién se conformaron como el
conjunto de estados soberanos que posteriormente tomarian el nom-
bre de Repiiblica Argentina ya como territorio unificado conformado
por veinticuatro provincias y un distrito federal.

Las regiones del Chaco, la Patagonia y parte de las Pampas era
territorio indigena. Hacia alld fue que avanzé colonialmente el ejér-
cito argentino, en dos grandes campafas militares genocidas: la
Conquista del Chaco (1870-1917) y la Conquista del Desierto (desde
1878-1885) —también pintada por Blanes (1888)—. Las primeras co-
lecciones de restos indigenas (crdneos y esqueletos) y las colecciones
de objetos etnograficos (ropa, utensilios, armas, canoas, etcétera) del
Museo de La Plata, fundado por ese tiempo, son botin de esas cam-
pafias militares." Ese es también el origen del ejército argentino.

1 A partir de 20006, las autoridades del Museo de La Plata conjuntamente con el Consejo
Directivo de la Facultad de Ciencias Naturales y el Museo de la Universidad Nacional de La
Plata han fijado las pautas necesarias para llevar a cabo una politica de restitucién de restos
humanos de las comunidades originarias de Argentina alojados en la institucién. Constltese
[https://www.museo.fcnym.unlp.edu.ar/restituciones/restituciones_presentacion-21].
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Lo que sucedié posteriormente al triunfo de Urquiza y el Ejérci-
to Grande contra el gobernador de la provincia de Buenos Aires en
la batalla de Caseros en 1852 —combate pintado por el artista Juan
Manuel Blanes— hasta poco después de iniciada la Conquista del De-
sierto en 1880, fue llamado por la disciplina histérica “Proceso de
Organizacién Nacional”.

Los militares del golpe de 1976, en un gesto increiblemente per-
verso, llamaron a su dictadura (1976-1983) “Proceso de Reorganiza-
cién Nacional”. Hasta hoy, muchos se refieren a esa dictadura como
“el proceso”. Los militares reivindicaron la violencia politica y el ex-
terminio, y los asociaron al orden nacional.

Montaje: pasado y presente

Una superposicién de tiempos se entrelaza. Diez afios antes, Shula,
madre de Natalia, y Luis, el tio sobreviviente, ante las preguntas an-
siosas de respuestas de su hija y sobrina, respectivamente, explican
cémo la militancia se convierte en un proyecto de vida. Se bosquejan
en unas lineas los profundos lazos establecidos entre los compafie-
ros de militancia, entre quienes deciden luchar hombro con hombro
frente a la tiranfa de los hombres.

Un tiempo se interrumpe como un flash hacia el pasado para
retomar el recuerdo olvidado. En el minuto 24, mientras Laura
da su testimonio sobre las fosas clandestinas en Avellaneda, aparece
como trasfondo un afiche conmemorativo del aniversario del asalto
al cuartel Moncada. No sélo el tiempo, sino también el espacio, el
paisaje, se confunden. Significan.

Cortes y continuidades entre pasado y presente. Entre memo-
ria y olvido. Entre lucidez y duda. La directora vuelve, regresa una
y otra vez sobre el rostro apacible de su abuela. Este efecto crea la
sensacién de ese tiempo que se suspende. Un golpe que desestabiliza
la secuencia lineal del relato. El trabajo de montaje y las tomas que
realiza Natalia crea un efecto desconcertante para el espectador. No
es porque sea confuso, es porque las fotografias y los registros del
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pasado donde aparece Laura dando sus testimonios, marchando y
denunciando, aparecen como destellos de una consciencia clara que
se ha perdido en la cotidianidad de una mujer que ha envejecido y
olvidado. Es también por la alternancia que produce la cercania y le-
jania que representa Laura, que vive Natalia en esta historia tan suya,
tan conocida y tan presente en América Latina.

La agitacién que representa Laura mientras ofrece su testimonio
y relata los horrores de la desaparicidn se traslada al espectador cuan-
do aparece la tranquila presencia de la mujer mayor que va comen-
zando a olvidar el horror de su pasado. Si ella, Laura, ha comenzado
a olvidar la valentia de su busqueda es el espectador quien es inter-
pelado, es el espectador quien corrobora la gravedad de ese hecho al
evidenciar la impotencia del esfuerzo, la avasalladora marca de lo in-
justo. El espectador se enfrenta a la certeza de que el paso de los afos
no ha resuelto el enigma. Que la vida de esa mujer que representa
anos de lucha no ha alcanzado su cometido. Que los desaparecidos
no han sido encontrados y que la pérdida no ha sido reparada.

Perder a un hijo. Perderse

Después de meses de arduo trabajo de denuncia y busqueda indi-
vidual, un conjunto de madres comienza a reunirse en las iglesias
y en la plaza para acompanarse e intercambiar informacién sobre
sus hijos desaparecidos. A las primeras catorce se van uniendo otras
tantas mujeres sumando fuerza ante la injusticia. Asi, en abril de
1977, nace Madres de Plaza de Mayo. Restituida la democracia en
1983 y como resultado de diferencias tdcticas y estrategias la orga-
nizacién sufrié un proceso de ruptura dando lugar a la conforma-
cién de dos organismos que coexisten en el presente: Madres de
Plaza de Mayo Linea Fundadora y la Asociacién Madres de Plaza
de Mayo.

Laura Bonaparte forma parte de la primera agrupacién que enar-
bola el calificativo “fundadora” haciendo referencia al nicleo inicial
de lideres, es decir, las catorce madres histdricas. A 46 afos de distan-
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cia las madres de pafiuelos blancos se han convertido en referentes de
lucha y defensa de derechos humanos en todo el mundo.

Hay preguntas desalentadoras al atravesar esos meses que se con-
virtieron en afos, ;cémo seguir soportando la vida después de sentir
en los huesos la violencia del Estado?, ;c6mo poder volver a apreciar
la belleza de los dfas, del amanecer, del despertar?, ;cémo una madre
puede continuar después de vivir la pérdida/el arrebato de los hijos?

Natalia problematiza la cuestién. La tranquila cotidianidad de
Laura da cuenta de ello. La historia de Noni también, pero desde el
otro extremo. Noni, hija de Laura, estaba lactando cuando la secues-
traron. Ser mujer, madre y joven no impidid, como en la fantasfa de
salvacion de Laura, que la asesinaran. Su hijo, Huguito, “cuando te-
nia dos afos y veinte dias llegé por obra y gracia del espiritu santo”
a la casa en México donde la abuela se encontraba. Es registrado ahi,
bajo la proteccién de la bandera mexicana. Religién y Estado que-
dan vinculados de una manera misteriosa. El Estado mexicano que
perseguia, torturaba y desaparecia militantes fue refugio de exiliados
politicos. Contradiccién inherente a su naturaleza.

En Encontrando a Victor (2005), la reiterada pregunta sobre los
hijos y las consecuencias derivadas de la dictadura aunadas a la es-
trecha relacién de la militancia dirige el didlogo que presenciamos a
enunciar el trauma de una generacién de jévenes cuyos padres parti-
ciparon en la guerrilla. El silencio se hace presente como una huella,
como un vacio que no puede ser llenado. Un suceso ha ocurrido sin
ser previsto y ahora sélo basta mirar lo que ha provocado irremedia-
blemente.

En Tiempo suspendido (2015), Natalia ya no es tinicamente hija,
ella misma se ha convertido en madre. El registro de las catorce ma-
dres fundadoras de Plaza de Mayo queda equiparado al nieto niime-
ro catorce de Laura Bonaparte, el hijo de Natalia. Laura, madre de
Victor. Ella ahora madre de un hijo. Una mujer ha perdido a su hijo.
Una mujer ha engendrado un hijo. Se ha vuelto madre y en un gesto
de lucidez cambia la direccién de la mirada.
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iEterno retorno deja ya de volver!

En el minuto 52:18, con la fotografia de Victor de fondo, la misma
que Natalia usa como elemento detonante en Encontrando a Victor,
escuchamos con su voz las palabras de Laura.

Victor, hablaron de tu traslado, yo lo habia rezado. Mandaron un
avién, yo lo rezaba. Y te durmieron en el vuelo. Lacios se mecian tus
brazos. Te arrastré6 un hombre. Tiene un nombre y no lo sé. Y te em-
pujé al vacio y yo cai. Silbé el aire una fria pesadilla. Huy el avién y
el corazén detuvo su nublado latir. No viste el agua, el Rio de la Pla-
ta, que subia odidndote enemigo cuando el cuerpo quebré el agua tan
dura como piedra. Y el agua te inundé las venas rotas.

En un despliegue poético, Natalia encuentra la sintesis del senti-
do que atraviesa el sufrimiento de su abuela. Las palabras son sen-
cillas, pero connotan todo el dolor de la pérdida. ;Qué evoca ese rio
donde Laura crece, nada y olvida? Los militares arrojaron a Victor
Bruschtein al rio de La Plata, atin vivo, y ahi es donde descansan sus
restos. El evento no es recreado en la pantalla, no es suplantado por
algtn otro que lo aluda. Las palabras y la fotografia son suficientes
para contener el horror del suceso, para que la imaginacién del es-
pectador cumpla su funcién.

“Es necesario el nombre. Vivo testimonia su existencia y su pa-
ternidad. Muerto o desaparecido, que no es lo mismo, comprueba
que en el pasado existi¢”. Lee Natalia en las letras escritas afios antes
por su abuela. Como el nombre, la imagen/fotografia adquiere im-
portancia cardinal para la identificacién de los sujetos en el tiempo
contemporaneo, es decir, como comprobacién de su existencia. Por
eso las madres buscadoras las llevan consigo y las usan como denun-
cia ante la indiferente accién de las autoridades. No hay duda, es
una afirmacién, “éste que aparece aqui estd desaparecido”. No hay
restos, no hay cuerpos, no hay tumbas, no hay registros claros mds
que cientos de fosas comunes con esqueletos humanos sin identifi-
car. Ante este panorama pregunta Laura Bonaparte, en un sentir co-
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mun a tantas otras madres que buscan a sus hijos, “;tengo derecho
de ser cobarde?”

En Argentina, como en Chile, en México y en otros paises de La-
tinoamérica, las madres salen a buscar desesperadamente a sus hijos
desaparecidos, son generalmente las madres quienes vuelven suya esa
labor que el Estado ha postergado, eludido o ignorado.

En la escritura de Laura, psicoanalista y madre, el yo se confun-
de, aparece en el lugar del hijo desaparecido. “Y te empujé al vacio y
yo cai”. ;Quién es ese “yo” que cae, quién desaparece y se pierde en
el abismo que provoca la caida? A quién se desaparece, sino a un yo
que ha dejado de ser uno para convertirse en nosotros. Es un mutuo
desaparecer. Caer en un abismo infinito sin retorno de la madre que
ha perdido un hijo.

El temor de Laura ante el rio es también ese miedo a la fragmen-
tacién del yo desgarrado que ya ha ocurrido. De igual manera, las
manos de Noni fueron cortadas y entregadas a su madre. Laura frota
continuamente sus manos. Las tomas cerradas, de detalle que enfo-
can las manos de Laura muestran la cercania implicita en la historia.
El foco de la cdmara se acerca para inspeccionar las marcas que se
han producido como testigo del transcurrir del tiempo y del dolor
acontecido. Un recuerdo que se guarda en el cuerpo, aunque no en
la memoria.

Asi, Natalia nos muestra las huellas que el dolor ha dejado en su
abuela, en su familia, en su historia que es la réplica de muchas otras
historias en Latinoamérica. Sin embargo, son también las manos de
Natalia las que comienzan a juntar las piezas rotas de un rompeca-
bezas para mostrarnos el curso de una narracién no terminada de
contar. Una historia que se fue minando por las grietas abiertas de la
memoria.

Natalia aparece en su relato. Aunque la voz en off que narra y lee
los escritos de Laura, lo sabemos, es suya, no es suficiente para con-
tar esta historia. Se integra como parte de él. La ficcién cinemato-
grifica no es completada, pero es rebasada. La voz que escuchamos
no es un ente descarnado que se erige omnipotente sobre la historia
como conocedor absoluto. Su voz es un eco del pasado. La funcién
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que cumple es la de traer al presente los recuerdos olvidados. Es pre-
sentar, a quien estd dispuesto a escuchar, los sentires que pocas veces
son reconocidos al contar la/una historia.

Natalia se presenta en el filme. Deja de ser la hija que pregunta
en Encontrando a Victor (2005) para convertirse en la mujer que re-
crea la historia. En Tiempo suspendido (2015) ocupa distintos lugares:
es hija, nieta, madre, cdmara (0jo), voz (sonido). No deja lugar para la
indiferencia. En el proceso de identificacién que se genera, mediante
el dispositivo cinematografico, el espectador es capaz de dimensionar
el dolor que produce el olvido desde el lugar que mejor le interpele.
Ademds, Natalia cuenta, muestra, reconstruye y comparte con esas
tomas (la reafirmacién del olvido de su abuela) el agotamiento que
genera la impotente busqueda de las piezas claves. El vacio se ha ge-
nerado y no puede ser llenado del todo. El deseo se ha producido.

La memoria se apaga, enciende en instantes licidos. No es su-
ficiente. ;Cémo resguardarse del dolor?, ;cémo salvarse cuando la
muerte te mira a los ojos? La psique se protege de la fragmentacién
y sin embargo es fragmentada. Quiere salvarse de la destruccién y
oculta el peligro que se devela ante los ojos. Lete, ninfa del olvido,
abandona este mortal cuerpo cansado de luchar. Tus caricias, un ali-
vio para el alma dolida son suficientes.

En espera de una sola gota de Mnemosyne, de memoria luci-
da que oriente las acciones para la redencién del mundo, la cdma-
ra aguarda, acecha. Recuperar un poco de recuerdos que se escapan
como agua entre los surcos de la historia. Ni perdén para los asesi-
nos, ni olvido para nuestros muertos y desaparecidos. Como lo sefia-
la Laura (13:30) en Encontrando a Victor “su propia muerte falta para
poder contar la historia”.

El cine, flujo incesante de imdgenes y relatos, historias inconclu-
sas. Gota que desborda la memoria contenida. Con este artefacto,
Natalia reconstruye para su abuela la parte de la historia que hace fal-
ta para que ésta pueda ser contada, compartida como evidencia de un
pasado que ha ocurrido. Sin embargo, ya no es s6lo para ella, tam-
bién es para quienes como ella han perdido a sus padres, para quien ha
perdido a sus hijos, es, al mismo tiempo, para su hijo, para que pueda
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encontrar los elementos necesarios para contar su historia. Es para
las nuevas y futuras generaciones, para que la orfandad que produce
el olvido no les alcance y desgarre.

Relaciones fraternas entre México y Argentina

Un ultimo aspecto es necesario apuntalar, es decir, los vinculos que
se establecen mediante las imdgenes y su funcién en el cine politi-
co. Natalia, argentina de nacimiento cuya vida transcurri6 en buena
parte en México, reconstruye en este pais el relato de su historia, una
historia que no nos es ajena. El documental en cuestién es produci-
do por el Centro de Capacitacién Cinematogrifica, A.C., el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), el Instituto Mexi-
cano de Cinematografia (Imcine) y el Fondo para la Produccién Ci-
nematogréfica de Calidad (Foprocine-México).

La relacién entre ambos paises salta a relucir desde distintos ele-
mentos de colaboracién sostenida en el tiempo. Ademds de los apo-
yos institucionales encontramos otro tipo de colaboracién. En la
edicién colabora Valentina Leduc, hija de la mexicana, productora y
directora de cine, Bertha Navarro, y Paul Leduc, este tltimo hijo del
militante comunista Carlos Leduc. Cine y militancia, relacién in-
trinseca entre el contenido y la forma final de una creacién artistica.

La pregunta de Natalia, como en muchos otros casos, es también
la pregunta por el exilio, por el asilo politico en México que impidi6
que muchos fueran desaparecidos. Eso no significa que impidiera el
desplazamiento doloroso que tuvieron que atravesar quienes querian
un cambio radical, transformar la Argentina.

En el caso en cuestién, el comienzo de un juicio a las fuerzas ar-
madas (en contra de Jorge Arguindegui, durante el gobierno de Isabel
Martinez de Per6n) por el asesinato de Noni, la hija de Laura, exigien-
do su cuerpo, termina llevando a Laura Bonaparte a México, exiliada.

Laura va a México para volver, lo dice. La agudizacién de la vio-
lencia generada por la dictadura le impide hacerlo. “Me quedé en
México” enuncia y desde ahi también denuncia.
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Nosotros denunciamos que en la Argentina hay veinticinco mil
desaparecidos, hay ocho mil muertos, diez mil presos politicos. Hay
sesenta campos de concentracién. Nosotros exigimos, de la junta mi-
litar, el cese de la tortura que es de una crueldad inaudita, exigimos
que se respete la Constitucion, la Constitucién nacional no la Consti-
tucion con las enmiendas hechas por la junta militar. Exigimos que se
den las listas de los desaparecidos y que se diga dénde estdn y que
aparezcan. También exigimos que se nos diga dénde estdn nuestros
muertos.

Resistir con y desde México

Una secuencia nos sirve de pretexto para ahondar en la relacién entre
México y Argentina. Para buscar, ir persiguiendo entre las lineas no
trazadas las relaciones que nos unen y encontrar las piezas sensibles
que humanizan la historia de un tiempo presente que nos compete
a todas.

El relato que apertura dicha secuencia comienza con el recuerdo
de Luis Bonaparte, hijo de Laura (min 31:26). El hecho evoca una
acci6én en el Consulado argentino en México. Ella, Laura, con otra
madre de Plaza de Mayo ingresaron al edificio y se encadenan a una
columna como manifestacion y protesta.

“Los amigos mexicanos que estaban apoydndolas de afuera,
andaban con unas escaleras [...] para llevarles alimento [...] asi
estuvieron dos, tres dias”, comenta Luis Bonaparte, tnico hijo so-
breviviente de Laura y tio de Natalia. Una fotografia queda de tes-
timonio del evento. Dos mujeres se abrazan fuertemente. De las
manos de una, cuelgan unas cadenas. Se han liberado. Natalia uti-
liza la fotografia como catalizadores del recuerdo. Sortilegios de
la memoria. “Eso fue cuando te encadenaste en México”, declara.
“Vos te acordds mds que yo”, observa Laura a Natalia. “Lo recuerdo,
pero no sé qué estuve haciendo por ahi”, afirma Laura. Natalia pre-
gunta: “;te acuerdas por qué te fuiste a México?” Y Laura responde,
“no, no me acuerdo”. Corte.
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Un corte en seco marca un espacio que ansfa ser llenado. La con-
dicién de desarraigo que impone el exilio se vuelve una razén ge-
nuina para buscar los quiebres en la propia historia y ahondar en la
memoria colectiva para encontrar ahi alguna huella perdida que de-
vuelva el sentido.

La relacién de Natalia con su abuela ocurre como un juego de es-
pejos. Al evocar a su abuela construye una continuidad en la deman-
da. Vuelve a colocar dentro de la narrativa el tema del desarraigo, la
migracién, la recuperacién de la memoria y la exigencia de justicia
al ir juntando los hilos que se van tejiendo en la lucha politica desde
distintos espacios que encuentran su cauce en una sola causa justa y
que, aunque toman formas particulares, trasciende las fronteras geo-
graficas y culturales para traspasar los limites que establece la indivi-
dualidad y conformar lo colectivo.

Natalia es la voz femenina que cuenta el pasado. Para recons-
truir ese pasado olvidado, para mostrarnoslo, Natalia utiliza el filme
Esta voz entre muchas (1979) del cineasta boliviano Humberto Rios,
documental en blanco y negro que recupera los testimonios de tres
argentinos exiliados: Laura Bonaparte, Carlos Gonzdlez Gartland
y Raul Fonseca. Rios ademds habia trabajé como cidmara en Méxi-
co, la revolucion congelada (1971) del cineasta argentino Raymundo
Gleyzer, integrante del Grupo Cine de la Base, desaparecido por la
dictadura. Ambos, el boliviano Rios y el argentino Gleyzer junto a
Juana Sapire, sonidista y compafiera de este ultimo, se habian encon-
trado afios antes con el cineasta Paul Leduc para consolidar aquel fil-
me de 1971. Otros argentinos, Jorge Denti y Nerio Barberis también
se vincularian a través de Rios con la directora Bertha Navarro (Ve-
lazco, 2012), en conjunto realizarin un documental sobre el triunfo
del FsLN en Nicaragua (Nahmad, 2021), como continuacién de un
proyecto de cine comprometido con América Latina.

Asi como Natalia que forma parte de una constelacién de mu-
jeres cineastas que recuperan una parte de su historia para contar el
pasado, para re-construirlo. La de Laura es una trayectoria que se
inscribe en un contexto politico colmado de movimientos sociales
y culturales, dictaduras y exilios. Internacionalismo que ha marca-
do los cursos de nuestros paises y la historia de Latinoamérica.
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Como queda de manifiesto en el articulo de Mabel Bellucci
(2021), la trayectoria militante de Laura, sus vinculos y participa-
cién en México, es profunda e interesante e incluye la relacién de
Laura con otros exiliados argentinos y latinoamericanos, su colabo-
racién para la revista mexicana Fem y su participacién en la Comi-
sién de Solidaridad con Familiares de Desaparecidos en Argentina
(Cosofam).

Laura estd con otros. No sélo con otros en el asilo que nos mues-
tra la apertura de la cdmara. Con otros que no olvidamos. Con otros
y otras que forman parte de la historia. La relacién entre exilados
promovié no sélo otras creaciones cinematogréficas, sino también
impulsé la formacién de comités de solidaridad y denuncia, como la
Comisién Argentina de Solidaridad (cas), el Comité de Solidaridad
con el Pueblo Argentino (cospa, 1975), la creacién y publicacién de
la revista Controversia (Yankelevich, 2010), asi como la Comisidén de
Salud Mental de la Casa del Pueblo Argentino en México, cuyo por-
tavoz en el Cuarto Encuentro Internacional de Alternativas a la Psi-
quiatria fue Miguel Matrajt (Marcos, 1984). Este encuentro de la Red
Internacional de Salud Mental (La Red) realizado en Cuernavaca,
Morelos, durante septiembre de 1978 tuvo como uno de sus propé-
sitos la denuncia publica de las represiones sufridas por los trabaja-
dores de la salud mental en Argentina durante la dictadura militar
autodesignada “revolucién argentina’.

Estos son sélo algunos aspectos que creemos necesario incluir al
andlisis cinematogrifico como telén de fondo. Re-pensar los silen-
cios, los huecos en los relatos que intentan una y otra vez re-cons-
truirse, llenarse de sentido, para poder ser contados. Dicha labor
continua siendo una tarea importante en la re-construccién de la
memoria y en la construccién de las relaciones fraternas y solidarias
necesarias no sélo entre México y Argentina, sino también al interior
de una América Latina en busca de verdad y justicia.
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