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Resumen

Dos filmes, Encontrando a Víctor (2005) y Tiempo suspendido (2015), de 
una misma directora, Natalia Bruschtein, nos proponen un acercamiento 
al proceso que denominamos de subjetivación política (Rancière, 1996). 
Elegimos ambas producciones porque descubrimos en ellas los ejes que 
nos interesa abordar y de los cuales partimos, es decir, la memoria, la 
historia, la política y la subjetivación femenina en el cine. Lo que encon-
tramos aquí es la trayectoria de una hija que rastrea los últimos pasos de 
su padre militante y el activismo político de una mujer que busca a sus 
hijos desaparecidos durante el periodo de dictadura en Argentina. Natalia 
Bruschtein, la hija y nieta de este relato, reconstruye desde ese lugar los 
acontecimientos que han marcado a su familia en un momento en que la 
memoria comienza a deteriorarse y el recuerdo resurge urgente para re-
vitalizarla. Con estas particularidades proponemos este caso, ya que nos 
proporciona elementos indispensables para continuar pensando los pro-
cesos de subjetivación política no sólo de activistas, militantes y agentes 
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cercanos a los hechos, sino también las formas de acercamiento y desper-
tar político de quienes, mirando un documental –desde el lugar de espec-
tador– encuentran las piezas sensibles que humanizan la historia de un 
tiempo presente que les compete.

Palabras clave: subjetivación política, memoria, cuerpo, mujeres, cine.

Abstract

Two films, Finding Victor (2005) and Suspended Time (2015), by the 
same director, Natalia Bruschtein, propose an approach to the process 
that we call political subjectivation (Rancière, 1996). We chose both pro-
ductions because we discovered in them the axes that we are interested 
in addressing and from which we start, that is, memory, history, politics 
and female subjectivation in cinema. What we find here is the trajectory 
of a daughter who traces the last steps of her militant father and the po-
litical activism of a woman who searches for her missing children during 
the period of dictatorship in Argentina. Natalia Bruschtein, the daughter 
and granddaughter of this story, reconstructs from that place the events 
that have marked her family at a time when memory begins to deteriorate 
and memory resurfaces urgently to revitalize it. With these particularities 
we propose that this particular case provides us with essential elements to 
continue thinking about the processes of political subjectivation not only 
of activists, militants and agents close to the events but also the forms of 
approach and political awakening of those who, watching a documenta-
ry, from the Instead of being a spectator, they find sensitive pieces that 
humanize the history of a present time that concerns them.

Keywords: political subjectivation, memory, body, women, cinema.

Comenzaremos este apartado haciendo un análisis en paralelo de 
los minutos iniciales de los dos documentales propuestos para pos-
teriormente ir tejiendo los elementos que nos muestran similitudes 
temáticas, técnicas y narrativas al mismo tiempo que presenciamos 
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y contemplamos las transformaciones y distancias que se van gene-
rando entre ambos, tomando como eje y punto de anclaje la mirada 
de la directora.

Intentaremos, de igual manera, trazar algunas líneas de evoca-
ción histórica como parte de los atisbos del territorio que aparece 
como eje narrativo y ensayaremos un análisis desde la recepción del 
documental apuntando a una de nuestras tesis principales que in-
volucra los procesos de identificación (Freud, 1998) e interpelación 
(Althusser, 1988) como entramados inseparables en la creación ci-
nematográfica. 

Encontrando a Víctor (2005)

Silencio. Una fotografía. Un hombre de pie, solo. Detrás, una reja 
contiene el paisaje. Un fondo negro deja traslucir unas palabras. Al 
lado izquierdo de la fotografía se lee: “Mi papá me dejó esta foto y 
atrás le escribió”. Al lado derecho continúa, “Para que mi hija no me 
olvide y me reconozca cuando me vea de nuevo. Para que los demás 
no se olviden cómo soy. Me hace bien pensar que piensan en mí. Los 
quiero mucho a todos. Víctor”. Ambas leyendas son dirigidas. Una, 
la primera, a un alguien a quien se comienza a contar una historia. 
Otra, la segunda, a una hija, a otros, como huella de un recuerdo que 
anhela ser mantenido. Un pensamiento que ansía ser pensado. Liga-
do a ello: el miedo al olvido que se avecina, la certeza de la ausencia. 
El deseo del encuentro, de un mutuo volver a mirarse. Fotografía y 
escritura, vestigios de un recuerdo para la memoria. Pero, más allá de 
la imagen, ¿qué función tienen esas palabras en la fotografía? Ray-
mond Bellour (2009) dirá que la dotan de un punto de vista, es 
decir, son indicios “biográficos, estéticos, morales” y políticos, agre-
garíamos nosotros, que la fotografía a menudo no otorga. Aún así, 
hay otras que contiene en sí los componentes que delatan su esencia, 
su sesgo ideológico, profundamente político.

Es así como, activando esos componentes, mostrándolos a quien 
observa, el filme revela su naturaleza intrínseca. Una hija buscando 
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los rastros de su padre. La necesidad del contexto lo refuerza. Una 
explicación lo evidencia: “El 24 de marzo de 1976 hubo un golpe de 
Estado en Argentina. Lo que provocó más de 30 000 desaparecidos, 
entre ellos están: mi papá, mis tías, sus esposos y mi abuelo”. Natalia 
utiliza lo que las calles expresan, ésas son sus fuentes, sus archivos. 
Una dictadura y miles de desaparecidos.

La cámara recorre la ciudad. Nos muestra la cifra de desaparecidos 
grabada en las fachadas, seguida de “no los olvidamos y seguimos lu-
chando”. La nostalgia que invade y acompaña los espacios es la bús-
queda de las huellas del pasado. Siluetas que asemejan cuerpos, fechas, 
símbolos, edificios como estructuras resistiendo al olvido. Espacios 
materializados. Laberintos de la memoria que esperan ser recorridos.

En esos primeros minutos, asistimos a un retorno. El regreso a 
una ciudad, a un pasado. Dicho pasado se nos abre a través de una 
historia familiar, una historia que, como anuncia, traspasa el relato 
de una familia, aunque parte de ella.

Se vuelve necesario comenzar por el principio, pero, ¿dónde es 
que comenzó todo? ¿dónde comenzó el sueño, la pesadilla, el desper-
tar…? Una sugerencia aparece en cuadro, otra fotografía que nun-
ca hemos visto pero que resulta plenamente familiar, tan común a 
tantas historias. Un hombre con un bebé. Puede ser cualquiera, de 
cualquier lugar del mundo, sin embargo, ya sabemos aquí, porque se 
nos ha dicho antes, que es un padre que ya no está con su hija, que 
esa cercanía ha sido arrebatada. Que esa hija conserva la fotografía 
añorando un encuentro de lo perdido.

Vemos ahora aparecer en escena a una mujer joven que camina 
sola entre la multitud. La insistencia del fondo negro y la necesidad 
de explicarnos acompaña el relato. “Más que buscarlo, quería saber 
por qué mi papá no salió de Argentina”. La cámara enfoca un hom-
bre detenido en la calle. Otro hombre es encuadrado por la lente. La 
cámara enfoca rostros y perfiles. No se detiene en nadie en particular. 
Víctor, el padre al que se busca no puede ser encontrado. Lo sabre-
mos después, ha sido secuestrado y desaparecido. Ha sido asesinado.

La música de fondo que escuchamos desde el principio se ha de-
tenido. Una mujer aparece a cuadro, presenciamos un ligero acerca-
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miento de la cámara. La mujer nos es presentada. “Mi mamá, Shula”. 
Escuchamos una tímida, pero incisiva voz que pregunta. Aunque la 
pregunta es a la madre pareciera que se dirige a un extraño, a alguien 
a quien recién comenzará a conocerse. Las palabras no encuentran el 
curso adecuado, ¿cómo se pregunta lo ineludible postergado?, ¿con 
qué pregunta inicial se busca lo irremediable? “Cuando decidieron 
tener tú y mi papá un hijo, después de que yo nací, bueno, los dos 
seguían participando… bueno en, acciones…”, la pregunta se inte-
rrumpe, no encuentra su cauce. Ante la imposibilidad del lenguaje, 
una sonrisa comprensiva de la madre revela la dulce paciencia de 
quien espera ser descubierto. El gesto de amor de la madre que está 
a punto de entregar lo más preciado de una historia que aún no ha 
sido contada del todo.

Tiempo suspendido (2015)

Diez años después Natalia presenta un nuevo trabajo documental. 
Algo ha cambiado. Nuevamente silencio, pero esta vez es distinto. Es 
el silencio pausado de quien toma aire para comenzar de nuevo, para 
seguir. En el silencio escuchamos el sonido que produce el agitar de 
las hojas. Es el momento para revisar, en los archivos, las piezas en-
contradas. El momento para reacomodar lo vivido, darle sentido al 
camino recorrido. 

La imagen precede al silencio. La fotografía lo rompe. La historia 
es reactivada por el recuerdo. Vemos un par de polaroids a través de 
una lente. Son las imágenes de una mujer joven. Ella, sus fotogra-
fías se expanden por la totalidad del cuadro. En las hojas se revela el 
nombre: Laura.

Una voz nos lee lo que contienen las hojas. Las palabras irrum-
pen el sonido de fondo, sacan a la imagen del silencio que invade 
los recuerdos. “Discurso de Laura en la facultad de derecho, marzo 
2006. Argentina”. La voz presenta lo que a continuación será leído. 
“Sólo nuestros hijos nos resignifican cuando pueden nombrarnos. 
[…] Mientras los padres envejecemos los hijos florecen, así debe ser. 
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Y aquí es donde las fotos juegan un papel importante. La última foto 
es, definitivamente, la última. El tiempo desaparecido, suspendido”.

La directora, a cuadro, como hija antes y nieta ahora, cumple la 
primera línea que decreta la abuela. “Sólo nuestros hijos nos resigni-
fican cuando pueden nombrarnos”. Las palabras construyen el rela-
to. Le dan un nombre: Tiempo suspendido.

Una irrupción atraviesa la historia. Un paisaje toma el lugar de la 
fotografía que espera ser contada después. La joven mujer ha enveje-
cido. Aparece ante nuestros ojos. Sus lentos movimientos delatan el 
andar pausado y certero de una vida acontecida. Su hablar fluido re-
suena como un conjuro repleto de acertijos. “He dado tantos buenos 
y malos pasos […] antes me acordaba un poco más […] a medida 
que pasa el tiempo lo bueno y lo malo se confunde y se termina bo-
rrando”. Pasado, presente, memoria y olvido se entrelazan como una 
maraña que espera ser desentramada. Una apertura de la cámara nos 
ayuda a situarnos. Es un asilo. En ese mismo espacio hay otros que, 
como Laura, han envejecido.

Otro filme nos evoca la pérdida de memoria. La lucha contra 
el olvido. Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2006), de Lorena 
Giachino Torréns. Otra hija que documenta el deterioro progresivo 
de su madre en un intento genuino de contener los recuerdos que 
se minan apresurados por los surcos de una memoria que envejece. 
Una historia que por dolorosa ha sido borrada. Esta película es chile-
na, sin embargo, la desesperada afición de sujetar lo verdaderamente 
importante para las generaciones futuras se repite. La historia subte-
rránea se niega a envejecer, a desaparecer del todo. Se sabe necesaria, 
su fuerza reaviva lo nuevo.

Preludio

En su primer trabajo Encontrando a Víctor (2005), la directora Na-
talia Bruschtein contrasta los testimonios, los complementa creando 
un espacio de veracidad del relato. Los testigos coinciden. Al tratarse 
de un relato íntimo, de que los testigos sean los propios familiares, 
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podemos apreciar la creación de un entorno de cuidado, de cercanía, 
de genuina apertura. Sobre todo, podemos sentir la cariñosa compa-
ñía de quienes, al igual que Natalia, han perdido a un ser querido. 
Sangre de la misma sangre derramada.

No hay, del todo, un discurso autorizado que se erija como ver-
dad histórica. No hay archivos oficiales, no hay periódicos que com-
prueben la veracidad de la noticia, la magnitud del dolor ocasionado. 
Presenciamos, en primera instancia, el relato del desgarramiento ín-
timo de una familia fracturada por los horrores de la dictadura. La 
pregunta movilizadora de alguien que busca la verdad. 

Una década separa las producciones que aquí nos convocan. 
Tiempo suspendido (2015) aparece como un proyecto más acabado. 
Hay un desvío interesante en el abordaje, en la composición y en la 
dirección de un proyecto que traspasa la individualidad. Presencia-
mos la transformación de la mirada, un cambio en la subjetividad.

Si entendemos subjetivación política como el proceso de transfor-
mación subjetiva en torno a los acontecimientos histórico-políticos, 
ambos trabajos, puestos en diálogo, nos permiten ilustrarlo. Natalia 
Bruschtein, la directora, nos regala un viaje de búsqueda que deriva en 
un encuentro no sólo de su pasado, sino de una historia compartida. 
Su relato íntimo se convierte en finas líneas que trazan las huellas de la 
historia reciente latinoamericana. Este proceso subjetivo que proviene 
de un anhelo de respuestas como cura ante el desarraigo, el silencio y 
la duda, da un giro revelador hacia la colisión que provoca el propio 
devenir. Dejar de ser para convertirse en quien realmente se es.

Un tiempo que permanece suspendido

Vemos muchas tomas cerradas, de detalle. Manos, las de Laura. Si-
lencios y sonidos ambientales. Laura aprecia la belleza de una maña-
na sin nubes de tormentas. Ésas han ocurrido antes. Evoca su linda 
infancia, a su padre que le enseñó a nadar a ella y a sus hermanos, 
“no me recuerdo cuando, pero aprendí a nadar muy temprano”, 
dice. Nadar, sumergirse entre las aguas del río. 
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Tomas de paisajes suspenden la continuidad del relato. Recons-
trucciones de paisajes capturados previamente por fotografías. Es un 
río que fluye tranquilamente, silencioso y calmo. Las fotografías de 
Laura muy joven, nadando esas aguas demuestra la evidencia de lo 
ya dicho. Esa mujer tan bella, joven y sonriente en traje de baño es 
el pasado. Ahora, a su lado, la proximidad de Natalia comprueba el 
paso del tiempo. La evidencia de la temporalidad, del transcurrir del 
tiempo, es presentada. Laura toma la foto donde se reconoce joven. 
Tres generaciones las unen y separan. El parecido es evidente. Abuela 
y nieta se acercan para mirar –y reconstruir– a partir de los archivos 
familiares una historia que es de una y otra, que es de ambas.

La narración sigue un ritmo, comienza lento, el rostro tranquilo 
de Laura le otorga ese ritmo. Sin embargo, mientras avanza como 
una caricia se precipita hasta convertirse en un arrebato. Llega a 
puntos clímax que son como una irremediable caída al abismo, no 
obstante, son contenidos. No caemos, sólo somos sacudidos fuerte-
mente. Una secuencia inicial revela la magnitud del problema (min 
09:11-min 11:24). El relato abandona la tranquilidad rítmica que se 
nos había presentado hasta aquí. Es una secuencia larga y comple-
ja desarrollada entre preguntas y fotografías, entre risas y recuerdos, 
desplegándose entre la tensión que provoca el olvido.

Natalia muestra fotografías a su abuela como catalizadores de 
memoria. Laura se reconoce en todas ellas, el yo permanece, se ha 
mantenido de alguna manera, pues ella sabe quién es en ese instante 
capturado en imagen. El yo logra reconocerse en la imagen fotográfica.

Sin embargo, una fotografía irrumpe el encuentro, trastoca el rit-
mo del relato. Es una familia. ¿Por qué no podría serlo si están todos 
juntos, en el mismo espacio que la fotografía encuadra? Un padre, 
una madre y sus hijos. Pero cuáles son sus nombres, quiénes son real-
mente, qué tiempos nos narran. La fotografía en blanco y negro evi-
dencia un tiempo ya transcurrido, pasado. Probablemente los niños 
han crecido y los adultos se han vuelto viejos.

¿Quiénes son? Laura se reconoce, pero confunde al hombre que 
aparece a su lado. El padre, esposo de Laura en la fotografía, es su 
propio padre en ese delirio amnésico. Como en el sueño, las identi-
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dades se condensan, se confunden. El dispositivo cinematográfico es 
utilizado para sacarnos del aletargado ensueño que produce la ima-
gen estática, detenida. Natalia utiliza la fotografía como catalizador. 
“¿Quiénes son?”, pregunta.

Uno de los chicos es el padre de Natalia. El mismo que se con-
virtió en el hombre que, sabemos, ha desaparecido. Sin embargo, 
¿quiénes más son los que aparecen ahí? El problema de la relación 
entre fotografía y memoria se revela. Lo evidente de la fotografía 
queda cuestionado. La fotografía es desenfocada y se abre el plano 
para mostrar el trabajo de rememoración de la abuela. Su función es 
la de evidenciar el choque temporal que se genera en el cine. Una y 
otra vez el espectador es sacudido en un intento de despertarlo del 
profundo letargo que provoca el olvido, que producen las imágenes.

Memoria: entre lo íntimo y lo político

“La preocupación por la memoria es ancestral”, corrobora Laura Bo-
naparte. Es con esa certeza de fondo que la directora nos invita a pre-
senciar una historia a punto de ser olvidada en un valiente acto por 
rescatarla de la memoria. Se la cuenta a su abuela y al mismo tiempo 
a nosotros, los espectadores. Nosotros somos esos a quienes el tiem-
po nos ha arrebatado el recuerdo.

Por otro lado, se mantiene cautelosa ante el problema del regis-
tro. Lo expone ante el espectador que lo reconoce enseguida. ¿Cómo 
saber si ése del que se habla ha existido?, ¿cómo trazar las líneas que 
conforman su vida?, ¿cómo situar los momentos que han marcado 
su historia cuando quien los ha vivido comienza a olvidarlos? Las fo-
tografías muestran una pista, un camino que hay que recorrer, des-
entramar. 

Aun así, se vuelve difícil trabajar con imágenes, con lo intangible, 
con lo que no puede ser tocado, sólo mirado o escuchado. ¿Dónde 
puede ser aprehendido, apreciado en su justa medida? Las fotogra-
fías no sólo significan. Son significadas por quienes las miran. Por 
eso cuando ya no hay nadie que las resignifique, que las reclame, que 
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las reconozca, se convierten en archivos huérfanos. Para que eso no 
ocurra alguien tiene que situarlas, presentar a los personajes, colo-
carlas en un tiempo dentro de un espacio y hacerlas hablar, contar 
una historia.

Fragmentos de la vida de Laura parecen haberse borrado de su 
memoria. Titubea. “No recuerdo”, dice una y otra vez. La directora 
hace un corte cada vez que es necesario. Muestra las fotografías del 
pasado de su abuela. Natalia activa esos recursos. Así, cuando la me-
moria se detiene frente al abismo, la fotografía se erige como puen-
te. En ese momento, presenciamos una cascada de imágenes que la 
directora utiliza para mostrar eso que se va diluyendo entre el relato. 
Aparecen ahí donde la memoria falla, donde titubea. Es así como, 
ante el olvido, las fotografías aparecen demostrando un pasado ocu-
rrido. Las huellas de una vida acontecida. Se revela su poder contra el 
olvido. Las imágenes vuelven a tomar posición, fuerza (Didi-Huber-
man, 2008). Sin más explicación, su componente político se revela.

En el proceso de montaje, Natalia pasa del espacio público, de 
denuncia y protesta, al espacio íntimo, privado, familiar, y viceversa. 
Somos nosotros quienes presenciamos el paso de ese espacio conte-
nido entre paredes, resguardado tras la puerta celosa de lo privado 
al espacio abierto que significa la calle, que simboliza el transitarla, 
el tomarla. 

La fotografía resguardada en un baúl, en un álbum familiar, con-
serva, para los miembros que la conforman, los instantes y recuer-
dos resueltos a trazar la esencia única que la caracteriza. Lo personal 
es político, enarbolan los movimientos feministas desde la década 
de 1970. La división es profundamente política. Su integración es 
estratégica. El archivo, salido a la luz, a las calles, transforma su na-
turaleza intrínseca para convertirse en instrumento de denuncia. Lo 
privado se hace público. Es ahí, donde aparece la potencia subver-
siva que otorga la experiencia subjetiva en torno al cuestionamien-
to de los grandes relatos de la historia, el arte y la política. Es ahí 
donde reconocemos la apuesta política en la transformación estética 
que propone el cine en primera persona (Piedras, 2014) hecho por 
mujeres.
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Paisaje: memoria y olvido

La historia de Laura Bonaparte empieza en ese mismo paisaje que 
une y a la vez separa Argentina de Uruguay y Brasil. Natalia Brus-
chtein, su nieta y directora del filme, hace de ese paisaje un eje na-
rrativo.

Al igual que en Oriente próximo, en Argentina hay una región 
llamada Mesopotamia que se encuentra entre dos grandes ríos, el río 
Paraná y el río Uruguay. También se conoce como la “región del Li-
toral” o solamente “Litoral”. Y como en Egipto con el Nilo, hay un 
delta, el delta del Paraná, muy cercano a donde desagua el Uruguay. 
Ambos ríos, juntos, forman el río de La Plata. Son tres provincias las 
que forman esa región, de norte a sur: Misiones, Corrientes y Entre 
Ríos. Este paisaje es un paisaje de agua entre dos grandes ríos que 
confluyen en algún punto hacia el sur.

En la relación que se establece con la memoria, Natalia recons-
truye un mito griego. Recordemos. Ante la victoria griega sobre Ba-
bilonia y la antigua Mesopotamia se evidencia la nueva hegemonía 
cultural que otorgará aspectos característicos en forma de mitos fun-
dadores que se extenderán más allá de sus límites geográficos.

En la mitología griega, el Leteo es uno de los ríos del inframun-
do. Cuando alguien moría, su alma (psique), separada del cuerpo, 
naufragaba por corrientes de ríos hacia su destino. Las almas de los 
muertos bebían del Leteo. En griego antiguo Lete significa literal-
mente “olvido”. Beber de sus aguas inducía el olvido de las vidas pa-
sadas, mortales, preparándolas para la reencarnación, sin embargo, 
otra fuente provocaría el efecto contrario: Mnemosyne. Leteo y Mne-
mosine, fuentes antagónicas confluyen en la mitología dando forma 
a los dramas que atraviesa la humanidad.

Memoria y territorio

En la provincia Entre Ríos es donde transcurre la historia. Arriba ha-
cia la derecha, sobre el río Uruguay, está Concordia, donde nació y 
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vivió Laura Bonaparte hasta los 18 años. A la izquierda está la ciudad 
de Paraná, capital de la provincia, donde se mudaron con su familia 
y conoció al padre de sus hijos. En esa provincia había varias colonias 
judías, de una de ellas venía Santiago Bruschtein, el abuelo de Natalia.

Sin embargo, otra de las ciudades de esta provincia nos interesa 
señalar: Concepción del Uruguay. Un siglo antes del tiempo narrado 
en el filme, en 1856, es donde se había mudado el pintor Juan Ma-
nuel Blanes, ahí comenzaría a trabajar en los encargos del caudillo 
de Entre Ríos, Justo José de Urquiza, un conjunto de ocho lienzos 
conocidos como “Las Victorias de Urquiza” que lo inmortalizarían, 
además, como el “vencedor de Caseros”. Es el mismo paisaje al que 
nos acercamos, de distintas formas, en distintos tiempos. En el tiem-
po de Urquiza y Blanes, la Confederación Argentina (así se llamaba 
la reunión inestable de provincias) que tenía como presidente pri-
mero a Juan Manuel de Rosas y posteriormente a José de Urquiza 
designaba otro territorio que se había configurado a partir de lo que 
se denominó como Provincias Unidas del Río de la Plata. Las trece 
provincias que todavía integraban la unión se conformaron como el 
conjunto de estados soberanos que posteriormente tomarían el nom-
bre de República Argentina ya como territorio unificado conformado 
por veinticuatro provincias y un distrito federal.

Las regiones del Chaco, la Patagonia y parte de las Pampas era 
territorio indígena. Hacia allá fue que avanzó colonialmente el ejér-
cito argentino, en dos grandes campañas militares genocidas: la 
Conquista del Chaco (1870-1917) y la Conquista del Desierto (desde 
1878-1885) –también pintada por Blanes (1888)–. Las primeras co-
lecciones de restos indígenas (cráneos y esqueletos) y las colecciones 
de objetos etnográficos (ropa, utensilios, armas, canoas, etcétera) del 
Museo de La Plata, fundado por ese tiempo, son botín de esas cam-
pañas militares.1 Ése es también el origen del ejército argentino.

1 A partir de 2006, las autoridades del Museo de La Plata conjuntamente con el Consejo 
Directivo de la Facultad de Ciencias Naturales y el Museo de la Universidad Nacional de La 
Plata han fijado las pautas necesarias para llevar a cabo una política de restitución de restos 
humanos de las comunidades originarias de Argentina alojados en la institución. Consúltese 
[https://www.museo.fcnym.unlp.edu.ar/restituciones/restituciones_presentacion-21]. 
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Lo que sucedió posteriormente al triunfo de Urquiza y el Ejérci-
to Grande contra el gobernador de la provincia de Buenos Aires en 
la batalla de Caseros en 1852 –combate pintado por el artista Juan 
Manuel Blanes– hasta poco después de iniciada la Conquista del De-
sierto en 1880, fue llamado por la disciplina histórica “Proceso de 
Organización Nacional”.

Los militares del golpe de 1976, en un gesto increíblemente per-
verso, llamaron a su dictadura (1976-1983) “Proceso de Reorganiza-
ción Nacional”. Hasta hoy, muchos se refieren a esa dictadura como 
“el proceso”. Los militares reivindicaron la violencia política y el ex-
terminio, y los asociaron al orden nacional.

Montaje: pasado y presente

Una superposición de tiempos se entrelaza. Diez años antes, Shula, 
madre de Natalia, y Luis, el tío sobreviviente, ante las preguntas an-
siosas de respuestas de su hija y sobrina, respectivamente, explican 
cómo la militancia se convierte en un proyecto de vida. Se bosquejan 
en unas líneas los profundos lazos establecidos entre los compañe-
ros de militancia, entre quienes deciden luchar hombro con hombro 
frente a la tiranía de los hombres. 

Un tiempo se interrumpe como un flash hacia el pasado para 
retomar el recuerdo olvidado. En el minuto 24, mientras Laura 
da su testimonio sobre las fosas clandestinas en Avellaneda, aparece 
como trasfondo un afiche conmemorativo del aniversario del asalto 
al cuartel Moncada. No sólo el tiempo, sino también el espacio, el 
paisaje, se confunden. Significan.

Cortes y continuidades entre pasado y presente. Entre memo-
ria y olvido. Entre lucidez y duda. La directora vuelve, regresa una 
y otra vez sobre el rostro apacible de su abuela. Este efecto crea la 
sensación de ese tiempo que se suspende. Un golpe que desestabiliza 
la secuencia lineal del relato. El trabajo de montaje y las tomas que 
realiza Natalia crea un efecto desconcertante para el espectador. No 
es porque sea confuso, es porque las fotografías y los registros del 
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pasado donde aparece Laura dando sus testimonios, marchando y 
denunciando, aparecen como destellos de una consciencia clara que 
se ha perdido en la cotidianidad de una mujer que ha envejecido y 
olvidado. Es también por la alternancia que produce la cercanía y le-
janía que representa Laura, que vive Natalia en esta historia tan suya, 
tan conocida y tan presente en América Latina. 

La agitación que representa Laura mientras ofrece su testimonio 
y relata los horrores de la desaparición se traslada al espectador cuan-
do aparece la tranquila presencia de la mujer mayor que va comen-
zando a olvidar el horror de su pasado. Si ella, Laura, ha comenzado 
a olvidar la valentía de su búsqueda es el espectador quien es inter-
pelado, es el espectador quien corrobora la gravedad de ese hecho al 
evidenciar la impotencia del esfuerzo, la avasalladora marca de lo in-
justo. El espectador se enfrenta a la certeza de que el paso de los años 
no ha resuelto el enigma. Que la vida de esa mujer que representa 
años de lucha no ha alcanzado su cometido. Que los desaparecidos 
no han sido encontrados y que la pérdida no ha sido reparada.

Perder a un hijo. Perderse

Después de meses de arduo trabajo de denuncia y búsqueda indi-
vidual, un conjunto de madres comienza a reunirse en las iglesias 
y en la plaza para acompañarse e intercambiar información sobre 
sus hijos desaparecidos. A las primeras catorce se van uniendo otras 
tantas mujeres sumando fuerza ante la injusticia. Así, en abril de 
1977, nace Madres de Plaza de Mayo. Restituida la democracia en 
1983 y como resultado de diferencias tácticas y estrategias la orga-
nización sufrió un proceso de ruptura dando lugar a la conforma-
ción de dos organismos que coexisten en el presente: Madres de 
Plaza de Mayo Línea Fundadora y la Asociación Madres de Plaza 
de Mayo. 

Laura Bonaparte forma parte de la primera agrupación que enar-
bola el calificativo “fundadora” haciendo referencia al núcleo inicial 
de líderes, es decir, las catorce madres históricas. A 46 años de distan-
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cia las madres de pañuelos blancos se han convertido en referentes de 
lucha y defensa de derechos humanos en todo el mundo.

Hay preguntas desalentadoras al atravesar esos meses que se con-
virtieron en años, ¿cómo seguir soportando la vida después de sentir 
en los huesos la violencia del Estado?, ¿cómo poder volver a apreciar 
la belleza de los días, del amanecer, del despertar?, ¿cómo una madre 
puede continuar después de vivir la pérdida/el arrebato de los hijos? 

Natalia problematiza la cuestión. La tranquila cotidianidad de 
Laura da cuenta de ello. La historia de Noni también, pero desde el 
otro extremo. Noni, hija de Laura, estaba lactando cuando la secues-
traron. Ser mujer, madre y joven no impidió, como en la fantasía de 
salvación de Laura, que la asesinaran. Su hijo, Huguito, “cuando te-
nía dos años y veinte días llegó por obra y gracia del espíritu santo” 
a la casa en México donde la abuela se encontraba. Es registrado ahí, 
bajo la protección de la bandera mexicana. Religión y Estado que-
dan vinculados de una manera misteriosa. El Estado mexicano que 
perseguía, torturaba y desaparecía militantes fue refugio de exiliados 
políticos. Contradicción inherente a su naturaleza.

En Encontrando a Víctor (2005), la reiterada pregunta sobre los 
hijos y las consecuencias derivadas de la dictadura aunadas a la es-
trecha relación de la militancia dirige el diálogo que presenciamos a 
enunciar el trauma de una generación de jóvenes cuyos padres parti-
ciparon en la guerrilla. El silencio se hace presente como una huella, 
como un vacío que no puede ser llenado. Un suceso ha ocurrido sin 
ser previsto y ahora sólo basta mirar lo que ha provocado irremedia-
blemente.

En Tiempo suspendido (2015), Natalia ya no es únicamente hija, 
ella misma se ha convertido en madre. El registro de las catorce ma-
dres fundadoras de Plaza de Mayo queda equiparado al nieto núme-
ro catorce de Laura Bonaparte, el hijo de Natalia. Laura, madre de 
Víctor. Ella ahora madre de un hijo. Una mujer ha perdido a su hijo. 
Una mujer ha engendrado un hijo. Se ha vuelto madre y en un gesto 
de lucidez cambia la dirección de la mirada.
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¡Eterno retorno deja ya de volver!

En el minuto 52:18, con la fotografía de Víctor de fondo, la misma 
que Natalia usa como elemento detonante en Encontrando a Víctor, 
escuchamos con su voz las palabras de Laura.

Víctor, hablaron de tu traslado, yo lo había rezado. Mandaron un 
avión, yo lo rezaba. Y te durmieron en el vuelo. Lacios se mecían tus 
brazos. Te arrastró un hombre. Tiene un nombre y no lo sé. Y te em-
pujó al vacío y yo caí. Silbó el aire una fría pesadilla. Huyó el avión y 
el corazón detuvo su nublado latir. No viste el agua, el Río de la Pla-
ta, que subía odiándote enemigo cuando el cuerpo quebró el agua tan 
dura como piedra. Y el agua te inundó las venas rotas.

En un despliegue poético, Natalia encuentra la síntesis del senti-
do que atraviesa el sufrimiento de su abuela. Las palabras son sen-
cillas, pero connotan todo el dolor de la pérdida. ¿Qué evoca ese río 
donde Laura crece, nada y olvida? Los militares arrojaron a Víctor 
Bruschtein al río de La Plata, aún vivo, y ahí es donde descansan sus 
restos. El evento no es recreado en la pantalla, no es suplantado por 
algún otro que lo aluda. Las palabras y la fotografía son suficientes 
para contener el horror del suceso, para que la imaginación del es-
pectador cumpla su función.

“Es necesario el nombre. Vivo testimonia su existencia y su pa-
ternidad. Muerto o desaparecido, que no es lo mismo, comprueba 
que en el pasado existió”. Lee Natalia en las letras escritas años antes 
por su abuela. Como el nombre, la imagen/fotografía adquiere im-
portancia cardinal para la identificación de los sujetos en el tiempo 
contemporáneo, es decir, como comprobación de su existencia. Por 
eso las madres buscadoras las llevan consigo y las usan como denun-
cia ante la indiferente acción de las autoridades. No hay duda, es 
una afirmación, “éste que aparece aquí está desaparecido”. No hay 
restos, no hay cuerpos, no hay tumbas, no hay registros claros más 
que cientos de fosas comunes con esqueletos humanos sin identifi-
car. Ante este panorama pregunta Laura Bonaparte, en un sentir co-

tramas 62-3.indb   388tramas 62-3.indb   388 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



389

S U B J E T I V A C I Ó N

mún a tantas otras madres que buscan a sus hijos, “¿tengo derecho 
de ser cobarde?”

En Argentina, como en Chile, en México y en otros países de La-
tinoamérica, las madres salen a buscar desesperadamente a sus hijos 
desaparecidos, son generalmente las madres quienes vuelven suya esa 
labor que el Estado ha postergado, eludido o ignorado.

En la escritura de Laura, psicoanalista y madre, el yo se confun-
de, aparece en el lugar del hijo desaparecido. “Y te empujó al vacío y 
yo caí”. ¿Quién es ese “yo” que cae, quién desaparece y se pierde en 
el abismo que provoca la caída? A quién se desaparece, sino a un yo 
que ha dejado de ser uno para convertirse en nosotros. Es un mutuo 
desaparecer. Caer en un abismo infinito sin retorno de la madre que 
ha perdido un hijo.

El temor de Laura ante el río es también ese miedo a la fragmen-
tación del yo desgarrado que ya ha ocurrido. De igual manera, las 
manos de Noni fueron cortadas y entregadas a su madre. Laura frota 
continuamente sus manos. Las tomas cerradas, de detalle que enfo-
can las manos de Laura muestran la cercanía implícita en la historia. 
El foco de la cámara se acerca para inspeccionar las marcas que se 
han producido como testigo del transcurrir del tiempo y del dolor 
acontecido. Un recuerdo que se guarda en el cuerpo, aunque no en 
la memoria.

Así, Natalia nos muestra las huellas que el dolor ha dejado en su 
abuela, en su familia, en su historia que es la réplica de muchas otras 
historias en Latinoamérica. Sin embargo, son también las manos de 
Natalia las que comienzan a juntar las piezas rotas de un rompeca-
bezas para mostrarnos el curso de una narración no terminada de 
contar. Una historia que se fue minando por las grietas abiertas de la 
memoria.

Natalia aparece en su relato. Aunque la voz en off que narra y lee 
los escritos de Laura, lo sabemos, es suya, no es suficiente para con-
tar esta historia. Se integra como parte de él. La ficción cinemato-
gráfica no es completada, pero es rebasada. La voz que escuchamos 
no es un ente descarnado que se erige omnipotente sobre la historia 
como conocedor absoluto. Su voz es un eco del pasado. La función 
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que cumple es la de traer al presente los recuerdos olvidados. Es pre-
sentar, a quien está dispuesto a escuchar, los sentires que pocas veces 
son reconocidos al contar la/una historia.

Natalia se presenta en el filme. Deja de ser la hija que pregunta 
en Encontrando a Víctor (2005) para convertirse en la mujer que re-
crea la historia. En Tiempo suspendido (2015) ocupa distintos lugares: 
es hija, nieta, madre, cámara (ojo), voz (sonido). No deja lugar para la 
indiferencia. En el proceso de identificación que se genera, mediante 
el dispositivo cinematográfico, el espectador es capaz de dimensionar 
el dolor que produce el olvido desde el lugar que mejor le interpele. 
Además, Natalia cuenta, muestra, reconstruye y comparte con esas 
tomas (la reafirmación del olvido de su abuela) el agotamiento que 
genera la impotente búsqueda de las piezas claves. El vacío se ha ge-
nerado y no puede ser llenado del todo. El deseo se ha producido.

La memoria se apaga, enciende en instantes lúcidos. No es su-
ficiente. ¿Cómo resguardarse del dolor?, ¿cómo salvarse cuando la 
muerte te mira a los ojos? La psique se protege de la fragmentación 
y sin embargo es fragmentada. Quiere salvarse de la destrucción y 
oculta el peligro que se devela ante los ojos. Lete, ninfa del olvido, 
abandona este mortal cuerpo cansado de luchar. Tus caricias, un ali-
vio para el alma dolida son suficientes.

En espera de una sola gota de Mnemosyne, de memoria lúci-
da que oriente las acciones para la redención del mundo, la cáma-
ra aguarda, acecha. Recuperar un poco de recuerdos que se escapan 
como agua entre los surcos de la historia. Ni perdón para los asesi-
nos, ni olvido para nuestros muertos y desaparecidos. Como lo seña-
la Laura (13:30) en Encontrando a Víctor “su propia muerte falta para 
poder contar la historia”.

El cine, flujo incesante de imágenes y relatos, historias inconclu-
sas. Gota que desborda la memoria contenida. Con este artefacto, 
Natalia reconstruye para su abuela la parte de la historia que hace fal-
ta para que ésta pueda ser contada, compartida como evidencia de un 
pasado que ha ocurrido. Sin embargo, ya no es sólo para ella, tam-
bién es para quienes como ella han perdido a sus padres, para quien ha 
perdido a sus hijos, es, al mismo tiempo, para su hijo, para que pueda 
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encontrar los elementos necesarios para contar su historia. Es para 
las nuevas y futuras generaciones, para que la orfandad que produce 
el olvido no les alcance y desgarre.

Relaciones fraternas entre México y Argentina

Un último aspecto es necesario apuntalar, es decir, los vínculos que 
se establecen mediante las imágenes y su función en el cine políti-
co. Natalia, argentina de nacimiento cuya vida transcurrió en buena 
parte en México, reconstruye en este país el relato de su historia, una 
historia que no nos es ajena. El documental en cuestión es produci-
do por el Centro de Capacitación Cinematográfica, A.C., el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), el Instituto Mexi-
cano de Cinematografía (Imcine) y el Fondo para la Producción Ci-
nematográfica de Calidad (Foprocine-México).

La relación entre ambos países salta a relucir desde distintos ele-
mentos de colaboración sostenida en el tiempo. Además de los apo-
yos institucionales encontramos otro tipo de colaboración. En la 
edición colabora Valentina Leduc, hija de la mexicana, productora y 
directora de cine, Bertha Navarro, y Paul Leduc, este último hijo del 
militante comunista Carlos Leduc. Cine y militancia, relación in-
trínseca entre el contenido y la forma final de una creación artística.

La pregunta de Natalia, como en muchos otros casos, es también 
la pregunta por el exilio, por el asilo político en México que impidió 
que muchos fueran desaparecidos. Eso no significa que impidiera el 
desplazamiento doloroso que tuvieron que atravesar quienes querían 
un cambio radical, transformar la Argentina.

En el caso en cuestión, el comienzo de un juicio a las fuerzas ar-
madas (en contra de Jorge Arguindegui, durante el gobierno de Isabel 
Martínez de Perón) por el asesinato de Noni, la hija de Laura, exigien-
do su cuerpo, termina llevando a Laura Bonaparte a México, exiliada.

Laura va a México para volver, lo dice. La agudización de la vio-
lencia generada por la dictadura le impide hacerlo. “Me quedé en 
México” enuncia y desde ahí también denuncia.
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Nosotros denunciamos que en la Argentina hay veinticinco mil 
desaparecidos, hay ocho mil muertos, diez mil presos políticos. Hay 
sesenta campos de concentración. Nosotros exigimos, de la junta mi-
litar, el cese de la tortura que es de una crueldad inaudita, exigimos 
que se respete la Constitución, la Constitución nacional no la Consti-
tución con las enmiendas hechas por la junta militar. Exigimos que se 
den las listas de los desaparecidos y que se diga dónde están y que 
aparezcan. También exigimos que se nos diga dónde están nuestros 
muertos.

Resistir con y desde México

Una secuencia nos sirve de pretexto para ahondar en la relación entre 
México y Argentina. Para buscar, ir persiguiendo entre las líneas no 
trazadas las relaciones que nos unen y encontrar las piezas sensibles 
que humanizan la historia de un tiempo presente que nos compete 
a todas. 

El relato que apertura dicha secuencia comienza con el recuerdo 
de Luis Bonaparte, hijo de Laura (min 31:26). El hecho evoca una 
acción en el Consulado argentino en México. Ella, Laura, con otra 
madre de Plaza de Mayo ingresaron al edificio y se encadenan a una 
columna como manifestación y protesta.

“Los amigos mexicanos que estaban apoyándolas de afuera, 
andaban con unas escaleras […] para llevarles alimento […] así 
estuvieron dos, tres días”, comenta Luis Bonaparte, único hijo so-
breviviente de Laura y tío de Natalia. Una fotografía queda de tes-
timonio del evento. Dos mujeres se abrazan fuertemente. De las 
manos de una, cuelgan unas cadenas. Se han liberado. Natalia uti-
liza la fotografía como catalizadores del recuerdo. Sortilegios de 
la memoria. “Eso fue cuando te encadenaste en México”, declara. 
“Vos te acordás más que yo”, observa Laura a Natalia. “Lo recuerdo, 
pero no sé qué estuve haciendo por ahí”, afirma Laura. Natalia pre-
gunta: “¿te acuerdas por qué te fuiste a México?” Y Laura responde, 
“no, no me acuerdo”. Corte.
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Un corte en seco marca un espacio que ansía ser llenado. La con-
dición de desarraigo que impone el exilio se vuelve una razón ge-
nuina para buscar los quiebres en la propia historia y ahondar en la 
memoria colectiva para encontrar ahí alguna huella perdida que de-
vuelva el sentido.

La relación de Natalia con su abuela ocurre como un juego de es-
pejos. Al evocar a su abuela construye una continuidad en la deman-
da. Vuelve a colocar dentro de la narrativa el tema del desarraigo, la 
migración, la recuperación de la memoria y la exigencia de justicia 
al ir juntando los hilos que se van tejiendo en la lucha política desde 
distintos espacios que encuentran su cauce en una sola causa justa y 
que, aunque toman formas particulares, trasciende las fronteras geo-
gráficas y culturales para traspasar los límites que establece la indivi-
dualidad y conformar lo colectivo.

Natalia es la voz femenina que cuenta el pasado. Para recons-
truir ese pasado olvidado, para mostrárnoslo, Natalia utiliza el filme 
Esta voz entre muchas (1979) del cineasta boliviano Humberto Ríos, 
documental en blanco y negro que recupera los testimonios de tres 
argentinos exiliados: Laura Bonaparte, Carlos González Gartland 
y Raúl Fonseca. Ríos además había trabajó como cámara en Méxi-
co, la revolución congelada (1971) del cineasta argentino Raymundo 
Gleyzer, integrante del Grupo Cine de la Base, desaparecido por la 
dictadura. Ambos, el boliviano Ríos y el argentino Gleyzer junto a 
Juana Sapire, sonidista y compañera de este último, se habían encon-
trado años antes con el cineasta Paul Leduc para consolidar aquel fil-
me de 1971. Otros argentinos, Jorge Denti y Nerio Barberis también 
se vincularían a través de Ríos con la directora Bertha Navarro (Ve-
lazco, 2012), en conjunto realizarán un documental sobre el triunfo 
del fsln en Nicaragua (Nahmad, 2021), como continuación de un 
proyecto de cine comprometido con América Latina.

Así como Natalia que forma parte de una constelación de mu-
jeres cineastas que recuperan una parte de su historia para contar el 
pasado, para re-construirlo. La de Laura es una trayectoria que se 
inscribe en un contexto político colmado de movimientos sociales 
y culturales, dictaduras y exilios. Internacionalismo que ha marca-
do los cursos de nuestros países y la historia de Latinoamérica.
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Como queda de manifiesto en el artículo de Mabel Bellucci 
(2021), la trayectoria militante de Laura, sus vínculos y participa-
ción en México, es profunda e interesante e incluye la relación de 
Laura con otros exiliados argentinos y latinoamericanos, su colabo-
ración para la revista mexicana Fem y su participación en la Comi-
sión de Solidaridad con Familiares de Desaparecidos en Argentina 
(Cosofam).

Laura está con otros. No sólo con otros en el asilo que nos mues-
tra la apertura de la cámara. Con otros que no olvidamos. Con otros 
y otras que forman parte de la historia. La relación entre exilados 
promovió no sólo otras creaciones cinematográficas, sino también 
impulsó la formación de comités de solidaridad y denuncia, como la 
Comisión Argentina de Solidaridad (cas), el Comité de Solidaridad 
con el Pueblo Argentino (cospa, 1975), la creación y publicación de 
la revista Controversia (Yankelevich, 2010), así como la Comisión de 
Salud Mental de la Casa del Pueblo Argentino en México, cuyo por-
tavoz en el Cuarto Encuentro Internacional de Alternativas a la Psi-
quiatría fue Miguel Matrajt (Marcos, 1984). Este encuentro de la Red 
Internacional de Salud Mental (La Red) realizado en Cuernavaca, 
Morelos, durante septiembre de 1978 tuvo como uno de sus propó-
sitos la denuncia pública de las represiones sufridas por los trabaja-
dores de la salud mental en Argentina durante la dictadura militar 
autodesignada “revolución argentina”.

Éstos son sólo algunos aspectos que creemos necesario incluir al 
análisis cinematográfico como telón de fondo. Re-pensar los silen-
cios, los huecos en los relatos que intentan una y otra vez re-cons-
truirse, llenarse de sentido, para poder ser contados. Dicha labor 
continúa siendo una tarea importante en la re-construcción de la 
memoria y en la construcción de las relaciones fraternas y solidarias 
necesarias no sólo entre México y Argentina, sino también al interior 
de una América Latina en busca de verdad y justicia.
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