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Lo siniestro (Das Unheimliche) es aquello que, 
debiendo permanecer oculto, se ha revelado. 

Schelling 

Resumen

En el presente artículo se desarrolla una reflexión psicoanalítica sobre 
un par de obras del cineasta canadiense David Cronenberg. Para ello, se 
plantea primero una conceptualización teórica que entrelaza el fenóme-
no del cine en su generalidad, con experiencias propias de la subjetividad 
entendida desde un marco psicoanalítico (Metz, 1992). Por razones de 
espacio, la reflexión se centrará sobre todo en dos películas: Crímenes del 
futuro (2022) y Crash, extraños placeres (1996). La obra de Cronenberg es 
muy extensa y en varias de sus películas se pueden ver también otros te-
mas que aquí serán solamente aludidos. En el texto se usan también algu-
nos conceptos psicoanalíticos lacanianos que se consideran productivos 
a la hora de analizar un fenómeno esencialmente audiovisual, como lo es 
una película. El objetivo es realizar líneas de análisis en donde se puedan 
problematizar temas relacionados con el cuerpo y dos conceptos psico-
analíticos clásicos: lo siniestro y la pulsión de muerte. Se invoca desde el 
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título la metáfora del plástico porque, además de ser un motivo temático 
explícito de uno de los filmes, algunas de sus cualidades semánticas son 
útiles para el abordaje de los temas que aquí se trabajan teóricamente. 
También se establece un diálogo con algunas de las problemáticas que 
plantean teorías y movimientos actuales como el posthumanismo y el 
transhumanismo. 

Palabras clave: cine, psicoanálisis, subjetividad, cuerpo, Cronenberg.

Abstract

This paper presents a psychoanalytic reflection on a couple of works 
by filmmaker David Cronenberg. To do so, it first presents a theoreti-
cal conceptualization that intertwines the phenomenon of cinema in its 
generality with experiences inherent to subjectivity understood from a 
psychoanalytic framework (Metz, 1992). Due to space constraints, the 
reflection will mainly focus on two films: Crimes of the Future (2022) 
and Crash (1996). Cronenberg’s body of work is extensive, and several 
of his films also explore other themes which will only be briefly men-
tioned here. The text also utilizes some Lacanian psychoanalytic concepts 
deemed productive for analyzing an essentially audiovisual phenomenon 
such as a film. The objective is to generate lines of analysis where topics 
related to the body and two classic Freudian psychoanalytic concepts, the 
uncanny and the death drive, can be problematized. The title invokes 
the metaphor of plastic because, besides being an explicit thematic motif 
in one of the films, some of its semantic qualities are useful for approach-
ing the theoretical themes, some of its semantic qualities are useful for 
approaching the theoretical themes addressed here. 

Keywords: cinema, psychoanalysis, subjectivity, Cronenberg. 
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El cine, el sueño y el cuerpo

El sueño, como fenómeno psicodinámico de la función neurofisioló-
gica del dormir, es entendido en el psicoanálisis freudiano como un 
cumplimiento de deseo. Se propone aquí pensar al cine como una ne-
cesidad de cumplimiento de deseo sociocultural que expresa diversas 
preocupaciones de la humanidad. Así como hay estructuras de per-
sonalidad que poseen deseos diferentes, también hay grupos sociales 
que expresan deseos diversos. El cine, una de las expresiones del arte 
contemporáneo más populares, es un lenguaje esencialmente visual. 
En este sentido, el psicoanálisis ofrece un conjunto de conceptos teó-
ricos para poder pensar este fenómeno desde la perspectiva que afir-
ma la existencia del inconsciente, así como los estrechos vínculos de 
las dinámicas de éste con el mundo de las imágenes. A su vez, para 
pensar estas problemáticas también sirven aquí algunas ideas desarro-
lladas por Lacan. La mirada necesita entender las imágenes que ve y el 
oído los sonidos que escucha, pero al mismo tiempo el cuerpo desea y 
la mente se ve incitada a realizar un trabajo de elaboración perceptual 
del mundo circundante. Todo ello en el cine se da mediante estímulos 
audiovisuales que afectan al cuerpo y a la mente de los espectadores. 
Estímulos tanto propioceptivos como interoceptivos, que demandan 
al yo que le dé un sentido a la experiencia fílmica. 

Así como hay un trabajo del sueño en Freud (1997a), existe tam-
bién un trabajo de elaboración de la experiencia fílmica de cada espec-
tador. Así como Calderón de la Barca afirmó que “la vida es sueño”, 
aquí se propone pensar al cine, en consonancia con algunos plantea-
mientos de Metz (1992), como sueño. Para ello, varias ideas extraídas 
del discurso teórico psicoanalítico son aplicadas a fenómenos cinema-
tográficos. Valiéndose tanto de Freud como de Lacan, Metz (1992) 
diseñó un acercamiento interesante para el estudio del cine que aquí 
será retomado para una primera problematización que permita pensar 
las relaciones del cine con el cuerpo y con el inconsciente. Las ideas de 
Metz (1992) en este espacio engarzan de manera orgánica con otros 
temas acá pertinentes, dado que permiten pensar problemáticas como 
el cuerpo y la identificación especular, fenómenos que se producen 
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al apreciar obras cinematográficas en general. Aunado a ello, en estas 
líneas se aborda la particular forma en que el cineasta David Cronen-
berg ha trabajado varios temas relacionados con el cuerpo. 

En primera instancia, lo que hace Metz (1992) es utilizar un par 
de ideas fundamentales de Lacan. Mediante una metáfora explicati-
va, la del estadio del espejo, Lacan logra esclarecer las funciones que 
la imagen del otro y la imagen de uno mismo producen en proce-
sos inconscientes como la identificación, la agresión, la alienación y 
la constitución del deseo en la subjetividad (Lacan, 2009). Hay algo 
casi inmediato de comprensión cognitiva y emocional al ejercitar la 
mirada. Precisamente es en la intersección del cuerpo sintiente con el 
de una mente en constitución que el mirar la imagen de uno mismo 
adquiere consistencia lógica a partir de una serie de sensaciones que se 
van organizando entre sí. Ver y sentir. Sentir y percibir. Percibir y co-
menzar a comprender el entorno inmediato son procesos que se van 
constituyendo en el estadio del espejo. Aunado a ello, el cuerpo propio 
es tanto un territorio de aprendizaje constante en términos neurofisio-
lógicos como un continente inmenso desde una óptica psicoanalítica. 
El ver puede y suele ser un acto cargado de placer, igual que otras fun-
ciones de carácter bioquímico. En psicoanálisis se parte de la premisa 
de que en todas estas funciones biológicas existen también procesos de 
carácter psicodinámico que alimentan de diversas formas las cuestio-
nes fisiológicas que atañen al cuerpo en su dimensión orgánica. 

De acuerdo con Metz (1992), se produce una semejanza en tér-
minos de experiencia psicológica y corporal entre el durmiente y el 
espectador de cine, que se puede sintetizar en dos esferas elementales. 
Por un lado, al ver cine el cuerpo está en un estado de reposo profun-
do similar al del sueño: el espectador de cine se encuentra sometido 
a una experiencia corporal de submotricidad. Por otro, en ambas ex-
periencias, la del dormir y la del espectador de cine, emerge también 
un estado mental de super-percepción psicológica. No sólo es la fun-
ción mental de la atención en los términos y la conceptualización de 
las psicologías cognitivas, sino que ello implica también la esfera de las 
emociones, las sensaciones y las percepciones vistas desde una mirada 
en donde el inconsciente es también un actor en juego. 
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Pero semejanza no es equivalencia. En la experiencia fílmica, el 
estado de relajación corporal no es absoluta, como sí se exige que lo 
sea en la condición del durmiente. Además, evidentemente, cuando 
uno ve una película no pierde en su totalidad el estado cognitivo de 
vigilia. De cualquier forma, cuando una persona está dormida, se 
puede pensar que ve películas de su propia autoría: los sueños. Una 
excelente metáfora para “hacerle ver” a un analizando que lo que ve 
y experimenta en un sueño, por más terrorífico y agresivo que a veces 
pueda ser el contenido de éste, consiste en mostrarle una obviedad: 
que dicho sueño es una obra de su autoría; es decir, una buena idea 
en un nivel técnico en el ejercicio de la clínica es invitarle a pensar 
que él es el director, guionista, productor y espectador de sus propios 
sueños. Las personas suelen asombrarse, pero sobre todo deslindarse 
de sus producciones oníricas, mediante el uso de expresiones como: 
“qué locura… será mi otro yo quien hizo ese sueño…”; “quien sabe 
de donde salió todo eso…”; “tal vez en mi otra vida fui Cleopa-
tra…”, etcétera. Con este tipo de expresiones, llevan a cabo dos ac-
ciones que podrían parecer contradictorias pero no lo son: niegan 
por un lado y afirman por el otro, en el mismo acto, una serie de 
concepciones teóricas y metodológicas del psicoanálisis. 

Este tipo de fenómenos son semejantes a lo que Freud (1997c) 
dice acerca de algunas figuras de la negación. Una negación gramati-
cal bien puede ser una afirmación del inconsciente. No es que todas 
las negaciones sean afirmaciones, como se suele criticar este tipo de 
ideas psicoanalíticas que se piensan son universales, sino que algunas 
otras cualidades fenomenológicas de una negación suelen ser indi-
cios claros de que una negación oral sea una afirmación desde el in-
consciente. Dichas cualidades pueden ser el fuerte tono de una voz, 
una expresión gestual particular, el tipo de contexto en que se hace 
dicho acto, etcétera; pero, sobre todo, este tipo de cuestiones respon-
den a factores psicodinámicos que atañen a singularidades de cada 
persona y a la forma en que se mezclan: dónde, cuándo, cómo, por 
qué. He aquí las singularidades de la clínica, que sirven también para 
pensar a profundidad un fenómeno sociocultural y estético como lo 
es el cine. 
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Un par de ideas de las propuestas de Metz (1992) son centrales 
para la comprensión del planteamiento de las analogías que desarro-
lla respecto de la experiencia fílmica y sus relaciones con el cuerpo y 
con la mente desde una óptica psicoanalítica. Por un lado, pensar las 
producciones cinematográficas como una instancia semionírica; por 
el otro, la relación que se establece entre el espectador y la pantalla 
mediante una especie de identificación especular. Por el lado de la 
producción cinematográfica, cuando un cineasta concibe una pelí-
cula, evidentemente sus registros de lo imaginario y de lo simbólico, 
en términos lacanianos, están imbricados en dicho proceso. Desde 
el lado del espectador, al ver una película están comprometidas tam-
bién funciones de su experiencia subjetiva ancladas en los registros 
de lo imaginario y de lo simbólico. El que una obra fílmica guste o 
no a un público, o específicamente que las reacciones que desencade-
na en determinadas personas están vinculadas con este tipo de cues-
tiones psicodinámicas, es ajeno a la mayoría de los críticos de cine. 

Planteadas estas coordenadas generales acerca de las relaciones 
existentes entre un espectador y las formas en que interactúa con una 
obra fílmica, se considera que uno de los directores contemporáneos 
más interesantes y controvertidos del cine actual es el canadiense Da-
vid Cronenberg. Una de sus preocupaciones evidentes es el cuerpo. 
Violencia, enfermedad, muerte y degeneración, entre otras transfor-
maciones del cuerpo, son presencias constantes en sus obras. Tam-
bién lo es la interpelación a uno de los temas caros al nacimiento y 
a la existencia misma del psicoanálisis: la sexualidad. De hecho, se le 
atribuye a Cronenberg la popularización de un término frecuente en 
algunos estudios estéticos contemporáneos, particularmente enfoca-
dos en el cine: la Nueva Carne (Cuéllar, 2002; Fernández, 2019). 

Diferenciado de otros géneros colindantes como el gore o lo por-
nográfico, el estilo de Cronenberg se caracteriza por una serie de re-
cursos plásticos que pueden resultar ofensivos para muchas personas. 
De cualquier forma, sus películas se han posicionado muy bien en 
los circuitos del llamado cine de autor o bien cine de arte. De acuer-
do con Cuéllar (2002), si bien Cronenberg no inventa este concepto 
como un género, sí se le vincula con él por la ya legendaria última 
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frase en su película Videodrome (1983): “Long live to the New Flesh”. 
Cuéllar (2002) afirma que a este género se le atribuyen una serie de 
cualidades estéticas en que pares de categorías acaban resultando plás-
ticamente confusas: masculino/femenino, humano/animal, natural/
artificial, vivo/inerte, etcétera. Temas como la pérdida de la identidad 
(Spider, 2002), la trasformación de la entidad humana en una mons-
truosidad (La mosca, 1986), o bien la capacidad humana de digerir el 
plástico (Crímenes del futuro, 2022) dan cuenta de una trayectoria in-
teresada en mostrar temas que para muchas personas, en consonancia 
con el epígrafe de Schelling, no debieran salir a la luz. En este ensayo 
se vinculan dos conceptos psicoanalíticos clásicos, de origen freudia-
no, que son lo siniestro y la pulsión de muerte, con algunas de las 
propuestas estéticas del cine de Cronenberg. En esta reflexión el cuer-
po es el territorio de anclaje de otros temas que se irán desarrollando. 

Lo siniestro consiste (Freud, 2001b), a grandes rasgos, en un tipo 
de experiencia singular que ha sido traducida como “lo familiar des-
conocido”. Esta expresión, conocida para los alemanes, no hace tan-
to sentido a los hispanohablantes por la imposibilidad que cualquier 
traducción implica. Más aún cuando existe un desarrollo teórico abs-
tracto detrás, como es el caso en cuestión. Algunos sinónimos de esta 
palabra en español son: tétrico, espeluznante, aciago, infeliz, trágico… 
La argumentación que Freud desarrolla está vinculada con otro con-
cepto psicoanalítico denominado “retorno de lo reprimido”. Este úl-
timo a su vez se relaciona con el fenómeno llamado “compulsión a la 
repetición”. Finalmente, la compulsión a la repetición está alimentada 
por la pulsión de muerte. Sirva este rodeo para ejemplificar también 
las dinámicas en que las pulsiones van de un lado a otro, se potencian 
o se neutralizan entre sí, o bien simplemente para ilustrar sus mil y 
una vicisitudes (Freud, 2001a). Sintetizando una serie de ideas y fenó-
menos que, como los laberínticos caminos de una pulsión, requieren 
grandes rodeos en donde las dimensiones de lo genético, lo econó-
mico, lo tópico y precisamente lo dinámico son puntos de referen-
cia indispensables, se puede afirmar que el cuerpo es un territorio en 
donde literalmente se incorporan este tipo de fenómenos abstractos. 
A grandes rasgos, Freud (2001b) entiende lo siniestro como una de las 
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formas del retorno de lo reprimido. Al abordar problemáticas relacio-
nadas con la dimensión estética, lo siniestro adquiere fisonomías per-
turbadoras. Tal es el caso del cine de David Cronenberg. 

La pulsión de muerte marca un punto de inflexión del pensa-
miento freudiano respecto de la condición humana. Mucho se ha es-
crito acerca de la importancia de fenómenos tan destructivos como la 
Primera Guerra Mundial en la impronta que adquiere este concepto 
en el pensamiento freudiano. El planteamiento central del libro Más 
allá del principio de placer (Freud, 1997b) es que existen fuerzas tanto 
destructivas como autodestructivas dentro del ser humano, es decir, 
que más allá del planteamiento racionalista de que los seres humanos 
buscan de forma natural el placer y evitan el dolor para buscar la fe-
licidad, existe otro tipo de hechos que apuntan en otras direcciones. 
Es el caso del masoquismo o de las neurosis de traumas provocados 
en experiencias como la guerra, por citar un par de ejemplos senci-
llos. Las formas de manifestación del binomio conformado por el 
placer y el dolor, placer-dolor, son más intrincadas de lo que se suele 
pensar sin tomar en cuenta la existencia del inconsciente. 

Los cuerpos de la filmografía de David Cronenberg se suelen ca-
racterizar por verse sometidos a procesos de dolor inmensos. En tér-
minos lacanianos, esos cuerpos gozan incesantemente gracias a verse 
bajo el influjo de procesos extraordinariamente peculiares. En ellos, 
el carácter siniestro es también una constante. En el caso de Crímenes 
del futuro (2022), el protagonista Saul Tenser, a partir de someterse 
a cirugías en que le tatúan y le extraen órganos, sufre transformacio-
nes dolorosas en las que él es el sujeto activo de la objetivación de su 
cuerpo, en un contexto futurista en donde la mayoría de las personas 
ya no pueden sentir dolor. No sólo eso, como buenos personajes que 
son en términos diegéticos, estos protagonistas, como Tenser en Crí-
menes del futuro (2022) y Vaughan en Crash, extraños placeres (1996), 
asumen una especie de misión especial en este ínterin en que el dolor 
corporal literalmente atraviesa sus existencias. El dolor, la búsqueda 
de la muerte y el llevar al cuerpo más allá de lo que es humanamente 
son ejes rectores en estas películas. Cuerpos plásticos que se moldean 
mediante tecnologías que lo mismo van de prótesis metálicas al me-
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tabolismo de un material industrial como el polietileno. Siniestras 
entidades monstruosas que han alcanzado ya estados transhumanis-
tas hoy deseados por diversos colectivos de personas. Estéticas cuyo 
tema principal es, de acuerdo con autores como Fernández (2019) 
y Cuéllar (2002), la Nueva Carne. Metáforas de lo plástico que es el 
cuerpo cuando los deseos están apuntalados en la flexibilidad de un 
sistema económico que traga todo a su alrededor. En este escenario, 
existen tecnologías cada vez más sofisticadas que absorben dentro de 
sus extraños circuitos fenómenos psicodinámicos como lo siniestro y 
la pulsión de muerte, generando nuevas formas de animación de la 
materia que encuentra a su paso.

El mundo contemporáneo no está tan lejano de algunos de los 
escenarios distópicos planteados en general en algunas obras de cien-
cia ficción. En el caso de los dos filmes aquí en cuestión, personajes 
como Vaughan son realidades que, aunque no sean prevalentes en 
un sentido estadístico, sí que son sugerentes para reflexionar sobre 
varias problemáticas relacionadas con el cuerpo, el dolor y sus trans-
formaciones. Respecto de la carne, es interesante pensar en que la 
carne sintética es ya una realidad comercial, que además es proba-
ble que crezca significativamente en los próximos años. Este tipo de 
carne, también llamada carne de laboratorio, se propone como una 
solución a múltiples problemas actuales. Las soluciones tecnológicas 
a múltiples problemas de diversa índole son una constante en estos 
días y todo indica una tendencia más fuerte en el mismo sentido. Si 
bien es un tanto extraño (¿siniestro?), hoy ya existen personas que 
comen carne sintética con total normalidad. 

Crímenes del futuro, metáforas del presente, carnes plásticas

La cirugía es el nuevo sexo...
David Cronenberg 

El plástico y la mente comparten una cualidad sobresaliente: su ex-
traordinaria maleabilidad. El plástico, que en términos industriales 
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es llamado también polietileno, es uno de los materiales más em-
blemáticos de la industrialización y de la modernidad. La cantidad 
de desechos de plástico y su grave impacto ecológico se han hecho 
tristemente famosos en los últimos lustros. Prácticamente cualquier 
persona ha visto algún video en donde se pueden ver imágenes apo-
calípticas hoy normalizadas: islas de toneladas de basura en medio 
del mar; montañas de plásticos acumulados al lado de carreteras; 
todo tipo de animales marinos atascados y/o asesinados mediante 
algún derivado del polietileno. El plástico se ha adaptado a millones 
de objetos para satisfacer necesidades humanas con una creatividad 
comercial deslumbrante. Hoy en día, la basura plástica y la forma 
en que termina en todo tipo de lugares es motivo de preocupación 
mundial. El plástico es así una metáfora muy útil para pensar pro-
blemas de la vida contemporánea relacionados con escenarios dis-
tópicos. Desde la esfera de la ficción, uno de los temas de la última 
película de David Cronenberg, Crímenes del futuro (2022), es que 
algunas personas, seres humanos evolucionados, pueden comer y di-
gerir plástico. En el filme, los cuerpos de estos seres humanos evolu-
cionados han logrado, de acuerdo con uno de los personajes, uno de 
los postulados más elementales de la perspectiva darwiniana evolu-
cionista: adaptarse al medio ambiente para sobrevivir. En efecto, una 
de las cualidades del ser humano, como se decía unas líneas arriba, 
es que poseen una plasticidad tremenda para adaptarse a los cambios 
de su entorno. 

Al inicio de Crímenes del futuro (2022), en la presentación intro-
ductoria, se puede ver algo así como la piel del cuerpo desde adentro 
de un vientre materno. Las imágenes no son claras pero, jugando 
con esta idea, tal vez es lo que un feto podría ver desde adentro del 
vientre de una madre con algunos de sus órganos… tatuados. Ése es 
el preámbulo visual de esta película. En la primera escena vemos un 
barco partido perfectamente a la mitad, hundido en una costa. Es 
una clara metáfora del naufragio de la especie humana. Conforme 
la cámara se va alejando del barco y nuestra perspectiva de voyeurs 
cinematográficos se va abriendo, vemos a un niño con el torso des-
nudo y solamente los pies de su cuerpo en el mar. La cámara se va 
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acercando al cuerpo de este infante y podemos apreciar claramente 
las pequeñas lonjas de carne de su cuerpo delgado. Un niño puede 
representar la esperanza de un nuevo mundo. No obstante, esta idea 
se diluye de forma siniestra en las siguientes secuencias. La voz de su 
madre lo llama para que vaya con ella, dentro de una casa. Un poco 
después vemos a ese mismo niño ya adentro de esa casa comiendo un 
bote de basura de plástico. Después, vemos al niño dormido sobre 
una cama y observamos que la mamá lo asesina asfixiándolo con una 
almohada, en una batalla cuerpo a cuerpo con él. He ahí ya toda una 
enunciación filosófica de lo que vendrá después: la carne, el cuerpo 
y la vida en versiones distintas de cómo se le conoce y se le experi-
menta actualmente. También, la presencia de placeres extraños. En 
este futuro tal vez no tan lejano, algunos humanos han evolucionado 
y pueden comer y digerir plástico. Tales son los casos de Brecken, es 
decir el niño, su padre, cuyo nombre es Lang, y el artista Saul Ten-
ser, que a su vez es el protagonista principal del filme. Al mismo 
tiempo, en este escenario distópico una de las expresiones artísticas 
más exclusivas consiste en un tipo de performance muy particular: 
operaciones quirúrgicas públicas, asistidas por una máquina bastan-
te siniestra, en donde se tatúan y se extraen órganos. En las mismas, 
algo que sobresale en términos visuales es que se pueden ver clara-
mente múltiples rostros de excitación sexual tanto de los asistentes 
así como de los dos artistas involucrados: Tenser y su pareja Caprice. 
Una de las líneas del guion es bastante contundente en este sentido: 
“la cirugía es el nuevo sexo”. En efecto, los extraños placeres de los 
seres humanos son de una diversidad que algunas veces puede ser si-
niestra. Si bien la palabra perversión ha sido declarada caduca por su 
incorrección política, puede ser usada aquí como una metáfora más 
de las capacidades de destrucción de los seres humanos. Suicidios, 
auto-mutilaciones corporales y transformaciones del cuerpo que im-
plican dolor son cada vez más comunes hoy en día.1 A veces lo evi-

1 Simplemente hay que pensar en dos artistas que ya llevan décadas realizando perfor-
mances artísticos que consisten en la intervención radical de sus propios cuerpos: la francesa 
Orlan de 76 años de edad, y el australiano Sterlac, de 77 años. Por otro lado, la popularidad 
de personajes contemporáneos como the_black_alien_project, cuyo perfil de Instagram tiene 
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dente queda encubierto precisamente por estar tan a la vista. Dolor 
y placer no solamente estetizados, sino plenamente mercantilizados: 
el arte hoy en día logra vender muy bien una infinidad de concep-
tos mediante la construcción de discursos publicitarios y de ideologías 
sofisticadas. 

Tenser y Caprice, los artistas principales de esta película, son 
también pareja sentimental. Él ha sometido su cuerpo a tal cantidad 
de transformaciones quirúrgicas que una inferencia que se impone 
en la diégesis del filme es que el nivel de sus dolores corporales debe 
ser descomunal. De hecho, él es una de las pocas personas que to-
davía sienten dolor. Al mismo tiempo, es un dolor no sólo perfec-
tamente habitual, sino que es un dolor que es parte importante de 
su expresión artística. Esto se logra mediante el uso de una estética 
monstruosa que puede resultar atractiva precisamente por lo sinies-
tro que logra evocar. En un par de escenas se puede ver dos de las 
máquinas que Tenser tiene que usar para la satisfacción de algunas 
de sus necesidades fisiológicas más básicas. Para dormir, no solamen-
te se introduce y se acuesta, sino que se conecta de cierto modo con 
una especie de “cuna-cucaracha” que se mece con un ritmo de insec-
to aletargado. Para comer, se sienta en una silla que es una especie 
de esqueleto que también se menea con un ritmo como de máquina 
averiada. Esta especie de “silla-esqueleto-mommy”, de carácter si-
niestro también, posee una especie de “brazo-cuchara” con la cual 
alimenta a este hombre que no parece disfrutar el alimento –que 
uno como espectador no logra adivinar de qué se trata–. Por otro 
lado, en una escena en donde él y ella intentan tener relaciones se-
xuales simplemente no lo logran. En otra escena, Tenser habla de no 
funcionar muy bien con el “viejo sexo”, al intentar ser seducido por 
una mujer que está muy excitada con el carácter extraño de las mu-
taciones internas del cuerpo de él. Ella trabaja en el Registro Nacio-
nal de Órganos, cuya función es investigar casos como el de Tenser 

1.3 M de seguidores, son síntomas interesantes de los límites a los que el cuerpo puede ser 
llevado mediante la combinación que se produce entre su transformación explícita, la este-
tización de éste, así como lograr la monetización de ello al incorporarlo en circuitos comer-
ciales mediante las argucias de la publicidad y el marketing contemporáneos. 
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precisamente. También existe una oficina de Nuevos Vicios. En otras 
escenas, en las calles se puede ver a personas que se cortan sus cuer-
pos intentando sentir un poco de dolor, cosa que no logran. Lang, 
el padre de Brecken, es una especie de activista que está obsesionado 
con los “come-plástico”, y el espectador se enterará después de que 
el niño de hecho es producto de esas obsesiones. Lang contacta a 
Tenser porque desea mostrar en público el sistema digestivo del niño 
mediante una de las intervenciones quirúrgicas que hacen Caprice  
y Tenser. Lang fábrica también barras de plástico para comer por es-
tas personas evolucionadas, como su hijo Brecken. En la última es-
cena de la película vemos que Tenser se anima a comer una de esas 
barras de plástico y no sólo lo logra: parece incluso disfrutarlo. Se 
revela así que él también es uno de esos seres evolucionados: los 
come-plástico. Si en la primera escena la aparición de lo siniestro en-
cuentra su formulación estética en una figuración distópica de Me-
dea, es decir, una madre asesinando a su hijo por la confrontación 
con algo monstruoso en él, en la última escena el carácter de lo si-
niestro se genera mediante la develación de una entidad transhuma-
na naciente. Lo que para una madre de un hijo transhumano es una 
experiencia catastrófica, culposa y mortífera, al final es una posibi-
lidad de sobrevivencia en un entorno social en ruinas. Ambas son 
experiencias que pueden resultar familiares y desconocidas al mismo 
tiempo. Crímenes del futuro (2022) pareciera enunciar un horizon-
te próximo: el naufragio antropológico de una humanidad que no 
acaba de reconocerse en sus propias creaciones y que no obstante se 
adapta a múltiples cambios.

Extraños placeres, cuerpos plásticos, prótesis metálicas

El inicio de Crash, extraños placeres (1996) está sonorizada con una 
música que tiene un timbre cristalino muy particular que produ-
ce una sensación de tensión y de frialdad al mismo tiempo. Esto, 
acompañado de la paleta de colores de las letras con fondos azules y 
metálicos que presentan al elenco y la producción, nos introduce de 
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lleno en un escenario de seductora frialdad. La primera escena con-
siste en lo siguiente: un hangar, las caras puntiagudas de unos avio-
nes, una serie de figuras metálicas fálicas que sobresalen. De repente 
se va configurando un escenario en donde aparece una bella mujer 
en una especie de trance de excitación. Vemos cómo otra persona, 
con atuendo de hombre, del cual podemos percibir solamente su tra-
je azul y sus zapatos negros, se acerca a ella por detrás y se dispone 
a tener relaciones con esta mujer, mientras ella acaricia el metal de 
un chasis. Él la penetra. Ella disfruta. Ella sigue acariciando, plena-
mente excitada, la superficie metálica del avión. No solamente eso: 
reposa uno de sus pechos sensualmente en contacto con el metal de 
la máquina aviadora. Él es un personaje sin rostro, la persona detrás 
del mismo no aparecerá más en adelante. Literalmente difuminado 
en los metales de las máquinas de esta escena, ha cumplido su fun-
ción aquí: satisfacer el extraño deseo de esa mujer. 

En la siguiente escena vemos a un hombre, pronto sabremos que 
es la pareja de la mujer de la primera escena, teniendo relaciones se-
xuales con otra mujer. Él es James Ballard, que está teniendo sexo 
con su camarógrafa en un cuarto de un set de grabación, en donde 
él es el director. Se puede percibir claramente aquí otro metal dora-
do que porta el cuerpo de él, en un dedo de su mano: su anillo de 
casado. También de metal es la especie de caja en donde ellos están 
teniendo sexo. Se conjuga así de inmediato, mediante el uso de una 
música atonal muy singular, la paleta de colores de las letras de la 
presentación y estas primeras escenas, fenómenos como la frialdad, 
lo metálico y las máquinas en sus relaciones con lo que en psicoaná-
lisis se conceptualiza como pulsiones sexuales. La plasticidad de estos 
cuerpos estará acompañada en este filme por metales diversos y má-
quinas automovilísticas. 

Posteriormente, hay una escena en donde James Ballard estrella 
su carro de frente con otro, mismo en que viajan la doctora Helena 
Remington y su esposo, que muere en el instante al salir proyecta-
do y penetrar violentamente el parabrisas y en el auto de Ballard. 
James y ella sobreviven con daños en sus cuerpos. Ella, al quitarse 
el cinturón de seguridad para descender del auto, se descubre por 
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accidente también un seno que capta poderosamente la atención de 
Ballard mediante un erotismo siniestro. El ambiente sonoro, de una 
potencia sublime en este filme, armoniza con ese carácter aciago en 
este tipo de escenas. Ya ambos en el hospital conocerán a un perso-
naje bastante perverso que ejercerá una fuerte seducción sobre ellos, 
particularmente en Ballard: Vaughan. Hombre de mediana edad, 
con varias cicatrices en su cara y en su atlético torso, poseedor de 
una mirada que transmite una clara perturbación mental. Vaughan 
está obsesionado con un espectáculo muy singular: la recreación de 
choques de autos. Organiza este tipo de eventos a manera de espec-
táculos clandestinos, además de tener estas prácticas en general, que 
compartirá con Ballard y su esposa. 

Ya en casa después de estar en el hospital, Ballard ve más y más 
autos por la ventana de su departamento, ubicado en algún piso 
muy alto, desde donde se ve una autopista grande, puentes y mu-
chos, muchos autos. Autos que parecen hormigas metálicas que han 
acelerado su paso en los cruces de una estupenda estructura de hor-
migón urbana: una súper autopista. James y Catherine tendrán sexo 
en ese balcón mirando esta fría y monótona vista. En otra escena, 
tanto James como la doctora Remington buscan sus autos destroza-
dos en una especie de estacionamiento grande, con cierto fetichismo 
en su actitud. Se suben a uno de los autos accidentados, se ven pre-
sas de una excitación desbordada y acaban teniendo sexo desaforado 
ahí mismo. En uno de los espectáculos que recrea Vaughan, se asis-
te a una descripción clínica del famoso accidente de James Dean en 
donde se resalta el nombre del auto: Pequeño bastardo. Vaughan y 
Ballard establecen una relación cercana, en donde llegan a tener con-
tactos sexuales entre ellos y con la esposa de Ballard. Vaughan vive 
en un lugar en donde hay una serie de personajes peculiares. Lleva 
a Ballard a conocer el lugar y le platica algunos proyectos que tiene 
en mente. Vaughan habla, entre varios temas, de uno que destaca: 
“psicopatología benevolente”. En el lugar, un par de personas que lu-
cen también perturbadas están viendo videos de choques con “dum-
mies”, excitados, manoseándose entre sí. Uno de dichos personajes 
es Gabrielle, joven mujer con una estética cyberpunk y decadentista: 
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vestida con un pequeño vestido negro de piel con incrustaciones me-
tálicas, igual que su propio cuerpo, intervenido con prótesis metáli-
cas. Gabrielle es una mujer muy lisiada pero al mismo tiempo muy 
deseante. Algo llamativo que se aprecia en su cuerpo es una larga y 
profunda cicatriz en una de sus esbeltas piernas. En esa misma es-
cena en el hogar de Vaughan, él los provee de marihuana y tabaco 
mientras da una cátedra de cuestiones relacionadas con la tecnolo-
gía, el cuerpo, el dolor, las prótesis y su hipótesis de la psicopatolo-
gía benevolente. Una idea central aquí salta por las colindancias con 
algunas de las hipótesis freudianas respecto de la pulsión de muerte: 
experiencias de dolor agudo suelen ser vivenciadas como extraordi-
nariamente placenteras y tienden a lo que Freud teorizó como com-
pulsión a la repetición. Vaughan está obsesionado con los accidentes 
automovilísticos: los fotografía, los estudia, los recrea y se excita in-
tensamente con ello. Desea eso. En algunas escenas de la película se 
muestra el deseo de llegar al orgasmo en situaciones extremas y pe-
ligrosas, como por ejemplo el ir teniendo sexo en un auto a toda ve-
locidad en la parte trasera, estimulados con drogas, música, etcétera. 
También hay escenas en donde claramente se vinculan las máquinas 
con el cuerpo humano y la búsqueda de placer sexual. 

Más que deseos maquínicos, en varias escenas de la filmografía 
de Cronenberg en general parece latir la aspiración de uno de los 
postulados más básicos de algunas ramas del transhumanismo con-
temporáneo: la fusión hombre-máquina. Mediante la conjunción de 
una serie de imágenes de una estética muy propia, Cronenberg logra 
transmitir sentimientos ominosos mediante figuras estéticas estilo 
cyberpunk con trasfondos decadentistas. Hay una escena de una má-
quina lava-autos muy bien lograda, en donde la cámara se detiene 
meticulosamente en imágenes que provocan en la mente ideas que 
llevan a la asociación de funciones corporales con la realización de 
los logros que diversas máquinas pueden realizar. En el auto, Ballard 
maneja mientras en el asiento trasero su esposa y Vaughan tendrán 
sexo al introducirse en una máquina lava-autos. La entrada del auto 
en lo que se puede figurar como los plásticos labios de la máquina, 
una forma de vagina maquinal que recibe al auto que la penetra len-
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tamente, armoniza de forma idónea con la excitación de Vaughan 
con la mujer de Ballard adentro de ese auto. Expulsiones de eflu-
vios diversos; limpieza de una máquina por otra máquina; funcio-
namiento orgánico y automatizado de piezas de fierro y de plástico; 
dos máquinas que parecen tener una especie de cópula astringente, 
en donde las funciones de la limpieza muestran aparatos que pare-
cieran sufrir procesos de tumefacción y contracción para alistarse al 
encuentro entre ellas mismas y cumplir su función. Similar que los 
cuerpos de carne y hueso, aquí las máquinas hechas de metal y plás-
tico se alistan, se erectan, se “tumefactan” y funcionan al compás de 
movimientos rítmicos: se puede ver fluidos de jabón y agua que se 
asemejan a los procesos eyaculatorios de los organismos humanos 
que uno puede imaginar. Tensión, distensión, funcionamiento y op-
timización industrial que, mediante movimientos rítmicos sugeren-
tes, traen a la mente imágenes que se asemejan a los de los procesos 
fisiológicos que caracterizan al cuerpo del ser humano. Una vez más: 
fusión del ser humano con la máquina. Particularmente, fusión se-
xual de estas entidades. 

Retomando algunos de los elementos de Crash, la estética de-
cadentista pareciera sugerir la obsolencia del organismo humano, 
lo caduco, frágil y débil del mismo frente a objetos tecnológicos. 
La máquina, el sexo, la intensidad que desborda su conjunción, la 
sorpresa que extraña pero seduce a algunas personas e intimida, e 
inclusive ofende a otras: hay ahí distintos tipos de energías retroali-
mentándose constantemente, que son plásticas, dúctiles y moldea-
bles como el cuerpo humano. El carácter incómodo de una obra 
como la de Cronenberg radica en que interpela a dimensiones pro-
fundas de ansiedades contemporáneas. De forma semejante a lo que 
pasa con conceptos psicoanalíticos como lo siniestro y la pulsión de 
muerte precisamente, son fenómenos que la mayoría de personas 
simplemente expulsan de su campo de conciencia y de su reflexión. 
Hay que decir que esta película fue extraordinariamente controver-
sial, reprimida y denegada al principio en varios lugares. En general, 
la obra de Cronenberg ha tenido este tipo de recepción alrededor 
del mundo. De cualquier forma, como el carácter siniestro en una 
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conceptualización psicoanalítica, retorna y emerge mediante nuevas 
figuraciones plásticas cinematográficas. 

Más allá del cuerpo: las siniestras  
mortíferas fantasías de una tecnología sin límites

Actualmente, se considera que algunas obras artísticas relacionadas 
con la ciencia ficción son una herramienta potente para pensar pro-
blemas que atañen a las ciencias sociales y las humanidades en el con-
texto de la posmodernidad (Peregrina, 2015). Como se mencionó, la 
obra de Cronenberg está categorizada como perteneciente al género 
denominado la Nueva Carne. Aquí se tira de ese hilo un poco más, 
al considerar que esta última categoría es colindante con la ciencia 
ficción. En uno de los trabajos más destacados sobre la obra de Cro-
nenberg, Políticas de la nueva carne, Fernández (2019) segmenta la 
obra de este cineasta en dos etapas. Al primer momento de la filmo-
grafía de Cronenberg, Fernández la denomina la etapa teratológica, 
que está más definida por algunos elementos que caracterizan a la 
ciencia ficción, como lo es una serie de escenarios en donde las tec-
nologías cobran vida y eliminan cualidades consideradas esenciales de 
los seres humanos. Otras características de esta primera etapa son la 
monstruosidad, las mutaciones físicas, los contagios virales, algunas 
enfermedades increíbles y varios tipos de fusiones humano-monstruo 
(La mosca, 1986; Videodrome, 1983). Éstos son algunos elementos 
constantes en esas obras. La estética predominante de estos cuerpos 
consiste en la aparición de figuras de una monstruosidad viscosa, en-
tidades que lucen como de plastilina que parecieran recién salidas de 
húmedas vesículas en donde se han fermentado horrores de todo tipo 
alimentados por ansiedades humanas hoy comunes. La segunda eta-
pa, llamada perversa de acuerdo con Fernández (2019), se caracteriza 
por generar escenarios distópicos más realistas en el sentido de que la 
humanidad pareciera acercarse a ellos cada vez más. La tecnología es 
un agente constantemente interpelado en los filmes de Cronenberg. 
En Crímenes del futuro (2022) hay una interlocución con el transhu-
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manismo, que es un movimiento que en los últimos años ha tomado 
mucha fuerza en varias esferas de la sociedad. En este último sentido, 
en varios circuitos académicos ya se ha hablado acerca de temas como 
lo cyborg (Haraway, 2001), el posthumanismo (Braidotti, 2015), el 
transhumanismo (Diéguez, 2017) y otras nomenclaturas colindan-
tes. Un punto para enfatizar aquí es que las diferencias en todos estos 
campos están unidas por un eje rector: las múltiples posibilidades de 
transformación del cuerpo humano. Se considera aquí que tanto el 
carácter siniestro de la estética de estas películas, así como la forma en 
que se manifiestan diversas figuras de la pulsión de muerte en ellas, 
son dos de las cualidades que singularizan a la obra de Cronenberg. 
Desde este panorama, no incluido de forma frontal en ninguna de 
las lecturas aludidas, se considera que los conceptos freudianos de lo 
siniestro y la pulsión de muerte son de gran ayuda para poder pensar 
en varios de los temas que Cronenberg despierta. 

Cuando Freud introduce el polémico concepto de pulsión de 
muerte vincula intrínsecamente dos sensaciones normalmente con-
trapuestas: placer y dolor. Uno de los ejemplos más ilustrativos de 
esto es el orgasmo: un pico de placer que puede llegar a ser experi-
mentado como una experiencia dolorosa si no cesa la estimulación 
que lo provocó. Las múltiples formas en que los organismos huma-
nos experimentan placer y dolor abarcan una gama que no es re-
ductible ni a escalas de medición exactas ni a sistemas de medición 
infalibles, por las diversas particularidades que este tipo de fenóme-
nos implican. Es tal la singularidad y la diversidad en que las enti-
dades humanas logran la obtención de placer, así como las historias 
detrás de la conformación de subjetividades diferentes, que hoy en 
día ya no sólo se vive con fervor la eclosión de una multiplicidad de 
nomenclaturas que pretenden sepultar la dicotomía hombre-mujer, 
sino que el mundo parece dirigirse a la destrucción de la noción mis-
ma de lo que es una entidad humana.

Si Nietzsche (1997) habló de la muerte de Dios y las implicacio-
nes de ello en la historia de la humanidad sobre todo en Así habló 
Zaratustra por los años 1883-1885, y Foucault (2011) sugirió clara-
mente la muerte del hombre en Las palabras y las cosas en 1966, algu-
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nos sectores hegemónicos del mundo actual están obsesionados con 
una variedad de proyectos que apuntan en direcciones semejantes. 
Por supuesto que con objetivos distintos, pero hoy en día se impulsa 
con gran potencia esta idea de llevar al ser humano un paso más allá 
en su propia evolución. De acuerdo con varias ramas del transhu-
manismo y el posthumanismo contemporáneo, el ser humano sería 
una especie de accidente más dentro de la evolución. Más allá de los 
claros intereses comerciales de empresas y personajes que impulsan 
este tipo de ideas, y de las hondas divergencias en cuanto a los plan-
teamientos filosóficos que actualmente existen, una evidencia es que 
hay grandes inversiones de dinero que están implantando las bases 
para la eclosión de un mundo transhumanista. Las transformacio-
nes del cuerpo, ya sea mediante intervenciones quirúrgicas varias, la 
implantación de chips digitales, como Neuralink, o bien mediante 
la administración de biofármacos y otras substancias químicas en lo 
que se conoce como procesos de “Biomejora”, son ya una realidad. 

En Crash, la noción de accidente es relevante en el sentido que 
marca, literalmente, las vidas y los cuerpos de cada uno de los per-
sonajes. Singularidad en sí mismo, el concepto de accidente está ha-
bitado por la diferencia que supuestamente lo encarna. Algunas de 
las lecturas contemporáneas acerca tanto de la obra de Cronenberg 
como de varios de los postulados posthumanistas y transhumanistas 
apologan el discurso de lo novedoso y de lo disruptivo sin tomar en 
cuenta las ansiedades de carácter inconsciente que pueden habitar 
lo mismo en propuestas estéticas que en proyectos políticos. Si en 
la empresa de la ilustración primero y de la modernidad después el 
accidente era un fenómeno a evitar, en una etapa más contempo-
ránea, como la posmodernidad, el accidente puede ser incluso un 
evento bienvenido por su carácter disruptivo. En cuanto a creacio-
nes estéticas, un concepto como el accidente puede servir como un 
tema atractivo por su plasticidad semántica, además de servir para la 
realización de una crítica conceptual a la misma modernidad. Tal es 
el caso tanto del cine de Cronenberg como de la literatura de James 
G. Ballard, el autor del libro homónimo en que está basada esta pe-
lícula. En palabras de Vaughan, pero ahora en la novela del escritor 

tramas 62-3.indb   332tramas 62-3.indb   332 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



333

E L  P L Á S T I C O

Ballard: “Vaughan llegaba a imaginar un mundo víctima de una ca-
tástrofe automovilística simultánea, donde millones de vehículos se 
estrellaban fundiéndose en una cópula definitiva, coronada por una 
eyaculación de esperma y líquido refrigerante” (Ballard, 2008: 11). 

Desde un enfoque positivista, en donde la razón es el actor prin-
cipal, un accidente siempre hace alusión a algún tipo de eventualidad, 
algo que se sale de los cauces de lo normal. Con la introducción del 
concepto de lo inconsciente, el psicoanálisis complejiza este tipo de fe-
nómenos hasta vincularlos con otra singularidad: la historia de vida de 
las personas y la singularidad en la que se conforman sus personalida-
des. El cine, si bien puede servir como herramienta de análisis como en 
este ensayo en particular, también sirve para olvidarse de los problemas 
de la vida cotidiana en lo general. Para el personaje Vaughan, el acci-
dente es la norma. Regido por procesos tanatológicos que buscan la 
conjunción de la muerte con el orgasmo, la pulsión de muerte se ma-
nifiesta aquí mediante una claridad cuya transparencia puede resultar 
insoportable para varios espectadores. La contigüidad de las entidades 
cuerpo humano-automóvil es una constante en varias de las escenas de 
choques, pero sobre todo en la que se produce finalmente la muerte 
de Vaughan. Vaughan maneja excitado detrás del auto de Catherine, 
lo golpetea acelerando cada vez más y de repente se sale de la autopista 
en un segundo nivel, cayendo en un camión en donde muere en una 
explosión. Se puede ver fuego ahí, en el techo del camión donde se es-
trella, como una metáfora de la culminación orgásmica y mortífera en 
que Vaughan termina su vida. En términos lacanianos, las figuras plás-
ticas de la contigüidad responden a una forma de anclaje del deseo en 
una dimensión metonímica, más que metafórica. Las cadenas de los 
objetos metálicos que se entrelazan en Crash, extraños placeres (1996) 
encuentran en un objeto industrial sin vida pero con movimiento un 
protagonista especial: el automóvil. No es que las máquinas adquieran 
vida, sino que ya la tienen en cierto sentido: el automóvil es un pesado 
objeto metálico que posee movimiento. 

Una de las motivaciones profundas de la actitud fetichista ante 
la máquina es que se está ante un objeto que, aunque no tenga vida, 
sí tiene animación. La facilitación en la obtención de placer que las 
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máquinas brindan es algo que se puede ver más claramente en lo fácil 
que es que los niños se hagan adictos a las tecnologías digitales, en 
donde el carácter de lo animado digital es cada vez más equiparado 
con lo viviente biológico (Turkle, 2012). En el caso de Vaughan y 
Tenser, sería interesante saber siquiera un poco de sus historias para 
poder pensar con más profundidad el porqué de sus filias y de sus 
obsesiones. Las lecturas del tipo la Nueva Carne son interesantes 
desde la perspectiva que subraya algunos de los significados sociocul-
turales contemporáneos predominantes, pero algunas veces parecen 
ser también una apología de eso que se ve en las películas: muerte, 
desastre y una psicopatología que no es nada benevolente. El dis-
curso contemporáneo que consiste en la idea de “llevar más allá” el 
mundo y la vida en general tiene mucho éxito lo mismo en el mar-
keting que en otras esferas de la vida cotidiana. Muchas de las prácti-
cas que hoy se plantean como libertarias de hecho tienen un carácter 
compulsivo e irrefrenable. El caso del black_alien_project es muy su-
gerente porque ilustra la gran potencia de atracción que ejercen este 
tipo de fenómenos en las audiencias interconectadas a las redes so-
ciales digitales (Boyd, 2014). Particularmente notable en la adicción 
a las tecnologías digitales, en donde la red social Tik Tok es un ejem-
plo paradigmático, este tipo de fenómenos se está produciendo hoy 
en varias esferas. En Crash, extraños placeres (1996) es evidente que 
Vaughan está regido por una compulsión a la repetición que sólo en-
cuentra leves diferencias hasta el encuentro con la muerte. De cierta 
forma, es también una especie de iniciador espiritual, que ha en-
cantado a Ballard y a su esposa Catherine, quienes también se verán 
sometidos a los influjos de la compulsión a la repetición que, ince-
sante, busca su expresión última: la muerte. Freud habla en Más allá 
del principio de placer del principio de Nirvana: el deseo de la materia 
orgánica de retornar a la inmovilidad y al descanso absoluto. La últi-
ma escena de esta emblemática película es extrañamente entrañable. 
Después de que Ballard le hace a Catherine lo mismo que les hizo 
Vaughan a ellos, es decir, chocar su carro por detrás varias veces an-
tes de descarrilarse, él se acerca a ella y, al verla aún viva, se dispone a 
penetrarla ahí mismo. Le dice al oído: “Tal vez la próxima vez”. 
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Otro de los temas que Freud aborda en el libro recién citado 
es un juego, el ya famoso “fort-da”. Sus reflexiones lo llevan a pes-
quisar el carácter repetitivo de los juegos de los niños en lo general 
para poder visualizar una idea que, si bien es bastante evidente para 
cualquier persona medianamente atenta, es de un interés supremo 
a la hora de engarzarla como parte de una serie de fenómenos más 
complejos desde una óptica psicodinámica. Dicha idea consiste en 
la postulación de una hipótesis: en el juego el niño realiza de forma 
activa aquello de lo que fue objeto pasivo en el pasado. Ballard le 
hace a Catherine lo que Vaughan les hizo antes a ellos dos. La circu-
laridad estética de la diégesis del filme en cuestión retroalimenta la 
experiencia de lo inacabado, de la “no conclusión”, que es una de las 
técnicas cinematográficas para lograr precisamente un buen cierre, 
es decir, un buen final. De hecho, otros autores han señalado que 
fenómenos tales como la compulsión a la repetición en psicoanálisis 
pueden ser conceptualizados desde otras vertientes. El efecto Zeigar-
nik consiste en una experiencia que no se cierra, que no concluye, 
experiencia que lleva a que la persona o el organismo insista y repita 
las acciones en aras de concluirla y/o solucionarla de forma reitera-
tiva. En otros animales no humanos, se sabe que mucho de la ejer-
citación repetitiva del juego está en función de su aprendizaje en un 
sentido etológico. 

Para autores como Cronenberg y Ballard, tal vez la humanidad 
pueda ser pensada como un accidente. En este sentido, el cuerpo 
accidentado de Gabrielle en Crash es poseedor de una hermosura 
extraña y sublime. En ella se asiste al nacimiento de una especie de 
protocyborg cuyos deseos brillan como el metal que habita su cuer-
po y su atuendo. Es uno de los personajes con más vigor sexual en 
este filme. Respecto de Crímenes del futuro, algo sugerente es que se 
imagina ahí un futuro que ya no pareciera tan lejano en cierto sen-
tido, aspecto que, de acuerdo con Fernández (2019), es producto de 
la evolución y la madurez estética de Cronenberg. Si en la primera 
etapa teratológica los efectos digitales de seres húmedos y viscosos 
son más presentes, asimilados a una estética que colinda con el cine 
gore, en donde el carácter espectacular y monstruoso es una seña in-
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soslayable, en la segunda fase de su obra la estética es más “realista”. 
En este último sentido, es precisamente más ominosa: un tipo de 
realismo familiar-desconocido para nuestro mundo actual. Por ello 
mismo, su cinematografía es más perturbadora para la mayoría de la 
población. En las dos películas aquí en cuestión, es interesante que 
varias de las locaciones se asemejan a entornos urbanos contemporá-
neos. Algunas de las paredes de la arquitectura de Crímenes del futuro 
están plagadas de grafitis y otras aparecen totalmente arañadas por el 
paso del tiempo, sin ningún tipo de mantenimiento, mucho menos 
retocadas por algún tipo de restauración. Es realmente interesante 
que la paleta de colores en sepia y el tipo de iluminación del filme 
se asemejan en demasía a los últimos tonos cromáticos de varios dis-
positivos de pantallas digitales, como lo es la tecnología True Tone. 
Mediante este tipo de tecnologías, se pretende dar una sensación más 
realista dependiendo de sensores que supuestamente captan lo que 
se denomina la “temperatura” del tipo de iluminación circundante. 
Es lo que en términos populares se conoce como iluminación cálida 
o fría. Pues bien, en Crímenes del futuro se logra mediante el uso de 
la luz lo que en Crash se hace mediante el ambiente sonoro: una gé-
lida frialdad de las atmósferas urbanas. Otro punto interesante, nada 
fortuito, es que Crímenes del futuro fue filmada en su mayor parte en 
Atenas, Grecia. Considerada cuna de la civilización occidental, re-
gresando a la primera escena en donde se aprecia un barco naufraga-
do en una costa, partido perfectamente a la mitad, es una imagen del 
colapso de la cultura humana en su cuna misma. Metonímicamen-
te, en esa misma escena, la secuencia introduce poco a poco en ese 
mismo cuadro a Brecken, el niño que será asesinado unos instantes 
después por su propia madre. La clara alusión a Medea es inevitable. 
Por el lado de Lang, el padre-creador de Brecken, aparece también 
como sombra la figura del doctor Frankenstein. La Grecia clásica, 
el romanticismo inglés y fenómenos relacionados con un transhu-
manismo contemporáneo se dan la mano de manera orgánica así en 
una obra que, sin recurrir a efectos especiales espectaculares, imagi-
na escenarios siniestros que interpelan profundamente a ansiedades 
contemporáneas con una mesura plástica admirable.
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En uno de los fotogramas de la película vemos a Caprice con un 
vestido rojo, sobrio, elegante y también sensual. A su lado, está recos-
tado Tenser, con su atuendo como de monje capuchino, sólo que en 
negro. La imagen, de una sobriedad sombría que es incluso elegante, 
transmite la idea de la sangre al lado de la muerte. Caprice, substan-
tivo que en inglés significa “capricho”, es la encargada de realizar las 
extirpaciones de los órganos de Tenser. Tal vez se pueda pensar que 
los caprichos de gran parte de los seres humanos actuales respecto 
de las formas de experimentar con sus cuerpos, al no tener límites, 
están sentando los pilares de una civilización en la que escenarios 
distópicos como los planteados por Cronenberg sean asequibles. La 
implantación de estéticas como la Nueva Carne, en sus interseccio-
nes con problemas tanto filosóficos como fisiológicos que aquejan 
al ser humano actualmente, permite pensar detenidamente el tema 
del cuerpo desde diferentes aristas. No solamente sus limitaciones, 
sino sus usos, sus posibilidades y las transformaciones que ya algu-
nas personas están haciendo en sus propios cuerpos. La presencia del 
dolor, lo mismo en una artista como Orlan que en un “influencer” 
como the_black_alien_project parece estar supeditada a propuestas 
estéticas que transformen el cuerpo de una manera radical. El arte 
de Cronenberg toca en el espectador fibras más sutiles. Experimen-
tar una película implica establecer un pacto de ficción que, mediante 
el establecimiento de un distanciamiento que así se instala, permite 
la eclosión de una de las figuras de la concentración del pensamien-
to: el análisis. El arte en general permite romper con el principio 
de realidad, que si bien es necesario, suele ser también una fuente de 
frustración ineludible. Como el niño, el artista despliega una serie  
de recursos propios, que solamente pueden atañer a su propia vida, 
a la singularidad que es, mediante actos de creatividad que, cuando 
son exitosos o simplemente cumplen su función, pueden cambiar a 
la persona que aprecia sus creaciones artísticas. La singularidad de 
toda experiencia estética, lo mismo que las diferentes teorías de la 
personalidad existentes, son irreductibles al carácter formulaico y al 
esquema rígido. Los caminos de las pulsiones son intrincados y sus 
trazos responden a una multiplicidad de singularidades accidentales, 
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como el hecho de ser hombre o mujer en una dimensión biológica. 
Dicho hecho es fácilmente subvertido hoy mediante actos cultura-
les performativos que traen consigo nuevos mundos de experiencias 
subjetivas que enfatizan la elección sexual desde una esfera solamen-
te consciente. En psicoanálisis en particular, una persona es sobre 
todo una entidad que posee una singularidad irreductible a la gene-
ralización. En los filmes de Cronenberg, las personas quedan subsu-
midas en las historias de personajes en donde el dolor del cuerpo, de 
tan habitual, se vuelve una especie de personaje central. La cualidad si-
niestra de la obra de Cronenberg emerge así como una de las muestras 
más atractivas de la cinematografía contemporánea en el sentido de 
que toca problemas y ansiedades que son difíciles de pensar mediante 
otras figuraciones plásticas. El cuerpo y su tremenda plasticidad, mol-
deada por una cadena de objetos más metonímica que metafórica, y 
en este sentido más desplegada en el registro de lo imaginario que de 
lo simbólico, ancla sus deseos en territorios distópicos que parecieran 
anunciar la única certeza de todo ser orgánico: la muerte. 

Lo siniestro de una figuración estética permite el acercamiento de 
contenidos cognitivos que tal vez de otra forma no serían asequibles. 
En este sentido, una obra como la de Cronenberg es valiosa porque 
posibilita pensar fenómenos que, por su naturaleza, suelen ser re-
chazados rápidamente por la conciencia. Es inclusive didáctica en 
un contexto académico universitario, para ser usada como material 
complementario al lado de la lectura de algunas obras psicoanalíticas 
clásicas. El carácter siniestro de las películas que aquí se abordaron 
se plasma en los cuerpos de los protagonistas mediante experiencias 
de dolor que son vividas como actos de placer. Si las obsesiones de 
“psicopatología benevolente” de Vaughan resuenan en las persona-
lidades de James y Catherine es porque ellos también saben de esos 
extraños placeres. La encrucijada que representa un accidente funge 
como una excelente metáfora que permite entretejer la historia de un 
par de personajes cuyos inconscientes engarzan bastante bien. Los 
escenarios urbanos de Crash no requieren el uso de efectos especiales 
para transmitir un efecto de extraña familiaridad en los espectadores. 
Las perversiones de Vaughan son otras versiones de las perversiones 
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realmente existentes en las grandes ciudades. Es interesante que en 
momentos en que la civilización occidental ha declarado caduca una 
nomenclatura como “perversión”, dado que la plasticidad del cuer-
po y la flexibilidad de la mente se prestan a distintas configuraciones 
hoy aceptadas, emerjan fenómenos como the_black_alien_project, en 
donde el dolor real del cuerpo, mediante su estetización publicitaria 
e ideologización mercadotécnica, no solamente sea aceptada, sino 
deseable. Freud no lo dijo así, pero la pulsión de muerte puede ser 
pensada como una especie de impulso que impulsa a la civilización a 
nuevas figuraciones tanto estéticas como ideológicas con una fuerza 
que se muestra imparable. Sí sugiere que la pulsión de muerte, dado 
su “pureza” orgánica, es una fuerza infranqueable. 

El binomio conformado por la pulsión de muerte y lo siniestro 
encuentran en estas películas modos de resonancia estética idóneas. 
La lógica de la compulsión a la repetición se encuentra presente sobre 
todo en Crash: Vaughan busca, insiste y persiste en el encuentro con 
la muerte. James y Catherine entran en esa misma dinámica, mues-
tra de lo cual es el extraordinario cierre de esa historia: la escena final. 
En Crímenes del futuro el dolor es una presencia constante, mostrada 
de una forma polarizada entre los que ya no pueden sentir dolor y los 
que llevan el dolor a extremos impensables. Mediante la estetización 
del dolor éste se hace impensable. Uno de los efectos del arte sobre 
sus espectadores es poder apreciar el fenómeno que aborda desde 
otras ópticas, no necesariamente analíticas. Un objeto o experiencia 
estética, como la raíz griega del adjetivo indica, pretende impactar 
en el orden de la sensación. Tenser lleva su cuerpo a niveles de do-
lor impensables, pero al hacer de ello un acto estético, logra seducir 
a sus espectadores. Cronenberg, a su vez, logra afectarnos mediante 
sus creaciones filmográficas perturbadoras. Las formas de reacción 
ante una obra así son diversas: desde el rechazo total hasta la admira-
ción fanática. Aquí sirven para pensar, y no sólo sentir, una serie de 
fenómenos relacionados con lo siniestro y la pulsión de muerte, en 
sus intersecciones con el cine y con el cuerpo. Finalmente, en Crí-
menes del futuro la sensación de distopía se produce una vez más a 
partir de la extraña familiaridad con la que la humanidad acepta los 
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múltiples cambios que las condiciones socioeconómicas trae consi-
go. Comienza a fortalecerse una actitud fetichista hacia las diversas 
posibilidades que el mercado de la tecnología genera. Las máquinas 
con las que Tenser está familiarizado, poseedoras de una estética si-
niestra, resuenan en otras máquinas ya existentes pero con otro tipo 
de diseño estético: robots para la satisfacción sexual. Algo que Freud 
no problematizó es la cuestión de cómo la pulsión de muerte, en 
sus vínculos con las posibilidades de la tecnología, encarna en las 
creaciones de la humanidad que esa misma tecnología facilita, subli-
mando de cierta forma el carácter destructivo que las engendra. La 
prevalencia de la materia inorgánica que adquiere animación a partir 
de la conjugación de juegos artísticos y posibilidades tecnológicas se 
presenta hoy no como una simple aspiración, sino como un logro de 
la humanidad. ¿Qué cualidades de lo siniestro nos esperan en un fu-
turo tal vez no tan lejano? Puede ser que Cronenberg retorne pronto 
con otra obra estética y nos muestre nuevas figuraciones plásticas de 
su arte audiovisual, tocando así nuestras mentes y nuestros cuerpos 
mediante la profunda interpelación especular que su cine produce. 
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