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Resumen

Analizamos La libertad del diablo (2017) y Una jauría llamada Ernesto 
(2023), filmes de Everardo González sobre la violencia generada por el 
narcotráfico en México, en los cuales los rostros de los informantes son 
ocultados mediante distintos dispositivos de enunciación fílmica creados 
por el cineasta. Nos concentraremos en las relaciones entre las cualidades 
de las voces de los participantes y las imágenes de los filmes para pro-
blematizar aspectos como la representación de la otredad, la noción de 
dispositivo de enunciación en el cine de no ficción y la confianza y credi-
bilidad que los espectadores –como contraparte que escucha– podemos 
conferir a sujetos que son, a la vez, objeto, signo y explicación de sus ex-
periencias. Abordar estos filmes nos permite reflexionar sobre la relación 
entre creatividad y cine de lo real en el cruce de las vivencias individuales 
y su comprensión social en el cine de no ficción.
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Abstract

We analyze La libertad del diablo (2017) and Una jauría llamada Ernesto 
(2023), films by Everardo González about the violence generated by drug 
trafficking in Mexico in which the faces of the informants are hidden 
through different film enunciation devices created by the filmmaker. We 
will focus on the relationships between the qualities of the participants’ 
voices and the images of the films to problematize aspects such as the 
representation of otherness, the notion of enunciation device in non-fic-
tion cinema and the trust and credibility that viewers can confer –as a 
listening counterpart– on subjects who are, at the same time, object, sign 
and explanation of their experiences. Addressing these films also allows 
us to reflect on the relationship between creativity and reality cinema at 
the intersection of individual experiences and their social understanding 
in non-fiction cinema.

Keywords: voice in cinema, non-fiction, cinematographic enunciation de-
vice, non-fiction acusmaser, intersubjectivity.

Voz, discurso y cine de no ficción

Cuando autores como Bonitzer (1976), Doane (1980), Chion 
(2004, 1993) y Daney (2013)1 centraron su atención en el sonido en 
el cine y, particularmente, en la voz, dieron pasos importantes para 
la comprensión de lo cinematográfico como discurso, pues al ocu-
parse de las relaciones entre sujetos, espacios, posiciones, tiempos e 
interacciones mediante la descripción de las fuentes sonoras en fun-
ción de su perceptibilidad visual aportaron inteligibilidad sobre qué 
–y desde dónde– ve y escucha cada uno de estos sujetos; por qué eso 
que se ve y escucha, en relación con lo dicho por cada uno, supone 
asimetrías de saber acerca de lo narrado; y, en consecuencia, cómo 

1  Invocaremos, a lo largo del texto, las propuestas de estos autores para apoyarnos en 
ellas y problematizarlas.
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estas asimetrías movilizan el relato y detonan sus puntos climáticos. 
Al ocuparse de estas cuestiones, estos autores nos obligaron a pensar, 
también, en quienes hacen las películas, encargados de plantear sus-
tancias, de elecciones y operaciones fílmicas, y en sus espectadores, 
quienes las interpretan. 

En ese contexto de pensamiento Mary Ann Doane propuso que 
el estudio de la voz en el cine es crucial para comprender la articu-
lación entre cuerpo y espacio, pues, como expresó con claridad: “un 
filme no es una simple yuxtaposición de elementos sensoriales sino 
un discurso, una enunciación”2 (1980: 49). Ante dicha perspectiva, 
tomando en cuenta la diversidad de componentes sensoriales, técni-
cos, simbólicos y emocionales que articulan un filme, las preguntas 
inevitables son: ¿cómo enuncia el cine? y, de forma demarcada, ¿qué 
papel o papeles juega la voz en la enunciación fílmica? Para los pro-
pósitos de este artículo dirigimos y sintetizamos estas interrogantes 
hacia el cine sobre la realidad; por ello nos planteamos: ¿cómo las 
voces de los sujetos se articulan con otros componentes sensoriales, 
técnicos y simbólicos en los filmes que presentan los hechos como 
verdaderos y desarrollan dispositivos de enunciación3 propios? Nos 
aproximaremos a ello por medio del estudio comparado de dos fil-
mes de no ficción mexicanos, pero antes abordaremos brevemente 
cómo entendemos el cine de no ficción y algunos de sus aspectos se-
mióticos y epistémicos en relación con la voz.

El análisis de los componentes del decir cinematográfico, inclu-
yendo la voz, tomó sus primeros objetos y ejemplos de estudio del 
cine ficcional, cuyos procesos se caracterizan por la planeación, el 
control de la producción y la necesidad de elaborar historias suficien-
temente similares a las de su tiempo, pero con novedades capaces de 
atraer al público. Se trata del abordaje de una discursividad mayori-
tariamente intratextual orientada a la inteligibilidad narrativa, cuyas 

2  Traducción propia.
3  Consideramos un dispositivo de enunciación de la manera en que fue expuesto por 

Oscar Traversa: “la articulación entre dos instancias: la correspondiente a la puesta en obra 
de técnicas de producción sígnica y de procesos que hacen posible la circulación discursiva” 
(2009: 303). Volveremos a ello más adelante.
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digresiones se concertaron en torno a la dificultad para identificar 
a los hablantes y a la salvaguarda de la transparencia;4 sin embargo, 
ambos aspectos tienen una dimensión extratextual que implica va-
riaciones importantes en la comprensión de los espectadores sobre el 
medio cinematográfico: 1) pueden existir voces incorpóreas ajenas 
a la figura del narrador y 2) los sujetos de la representación pueden 
interpelar directamente a quienes los vemos y escuchamos del otro 
lado de la pantalla, rompiendo la cuarta pared. Nos encontramos 
con una expansión del discurso fílmico que admite la capacidad in-
ferencial de sus espectadores y los incorpora como enunciatarios.

En el cine sobre lo real la voz incorpórea se convirtió en conven-
ción unificadora de lo relatado, presentándose como la necesaria ac-
tividad del sujeto cognoscente y transmisor de aquello que investiga 
y, como constructora de un esquema de los acontecimientos aludi-
dos en un filme, pretendió neutralidad y distancia para describir y 
organizar los mundos develados sin apenas intervenir en ellos o al-
terarlos, mientras –paradójicamente– los elige, ordena, comenta y 
argumenta sobre sus relaciones causales. Bonitzer afirma que la voz 
en off de este tipo de cine documental, al disponer de la imagen –de-
bemos agregar: y de la materialidad audiovisual en su conjunto– y 
de lo que refleja: 

desde un espacio absolutamente otro con respecto al inscrito en la ima-
gen-trayectoria representa un poder. Absolutamente otro y absolutamen-
te indeterminante. Porque surge del campo del Otro, se supone que la 
voz en off sabe: ésta es la esencia de su poder… El poder de la voz es un 
poder robado, una usurpación (Doane, 1980: 42).5 

4  Como lo explica Michel Chion: “En La voix au cinema, mostrábamos cómo era 
indispensable tirar de la voz hacia el cuerpo, y más generalmente del sonido –de algunos 
sonidos al menos– hacia su fuente (de otro modo, el mundo queda literalmente indeter-
minado y encantado), y cómo, al mismo tiempo, por lo que incumbe a la voz, este movi-
miento quedaba una y otra vez contrariado y se debía volver a iniciar sin cesar” (2004: 142; 
traducción propia).

5  Traducción propia.
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Los filmes construidos con base en esta usurpación fueron, du-
rante décadas, el prototipo del cine documental y podemos des-
cribirlo a través de lo que Nichols bautizó como modo expositivo, 
aquel que

se dirige directamente al espectador, con títulos o voces que proponen 
una perspectiva o postulan un argumento. Algunas películas expositi-
vas adoptan un comentario tipo voz de Dios (el hablante es escuchado, 
pero nunca visto) […] Otros utilizan un comentario tipo voz de la au-
toridad (2013: 192).6 

Así, es posible afirmar que en el cine sobre lo real el privilegio 
de la claridad ficcional se trasfundió en autoridad epistémica.7 En 
términos semióticos, el funcionamiento de los filmes cuya confiabi-
lidad reposa sobre el discurso verbal argumentativo es un constructo 
icónico-simbólico: un esquema que, con base en convenciones de 
lenguaje y autoridad da la impresión de semejanza con la realidad 
que pretende representar, pues, al dar por sentado el conocimiento 
de la voz en off, subordina –o, incluso, anula– la cualidad indicial de 
los sonidos y las imágenes que suele señalarse inexorablemente como 
huella del mundo tangible.8 

En contraparte, Carl Plantinga (2014)9 concibe el cine de no fic-
ción como aquel que tiene como primer objetivo la afirmación de 
que los objetos, sujetos, relaciones y acontecimientos que representa 

6  Traducción de la segunda edición de 2010.
7  Según Bill Nichols éste fue el modo predominante entre la década de 1920 y el inicio 

de la de 1960, aunque perdura hasta nuestros días. En “Ver el mundo de nuevo: revisitando 
la voz en el documental” (Nichols, 2020b), el autor actualiza críticamente su perspectiva so-
bre la voz en el cine documental y valora las formas basadas en el diálogo y la voz de los tes-
tigos como materia significante; sin embargo, su argumento principal se refiere a la voz del 
filme, por lo que se aproxima a la postura de Plantinga (que explicaremos a continuación).

8  Su dispositivo de enunciación surge de la articulación de tres componentes: la parte 
enunciadora, dueña de la supuesta verdad; lo referido, incluyendo a los sujetos, sus acciones, 
apariencias y sonidos (entre ellos sus voces), y a los enunciatarios, de quienes supone aten-
ción y una confianza derivada de la posición de dependencia epistémica que éstos ocupan.

9  Traducción de la segunda edición que actualiza el texto original de 1997.
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son verdaderos. Esta cualidad asertiva –su carácter de afirmación– 
hace evidente que hay un enunciador y que, como tal, tiene una 
posición respecto de lo que afirma como verdadero que, por lo tan-
to, presume conocer. La manera en que ese conocimiento se expresa 
llevó a Plantinga a proponer una tipología de voces para distinguir el 
grado de autoridad epistémica que los cineastas asumen sobre las for-
mas de ser del mundo en su labor como organizadores de la textuali-
dad fílmica. Como un tipo de modalidad formal y epistémica, la voz 
condensa la actividad expresiva multimodal que conforma el filme: 
la diversidad de sustancias, presencias, lenguajes y lógicas articulado-
ras de sentido a las que recurre el cineasta o equipo responsable del 
filme con la finalidad de comunicar el punto de vista que adoptan 
acerca de los hechos cuya verdad es afirmada.10 

En síntesis, y como se ha explicado en otro espacio (García, 
2024), una película de no ficción puede entenderse como una aser-
ción compleja (multimodal) que se sostiene de aserciones lingüís-
ticas (que integran conocimiento, actitud referencial y creencia) y 
elementos audiovisuales en los que se encarnan las cualidades enun-
ciadas y las relaciones que éstas guardan entre sí. Las imágenes de las 
personas que participan en el filme y, por supuesto, sus voces forman 
parte de los elementos en que las cualidades enunciadas afirmativa-
mente son encarnadas. 

A partir de este breve recorrido y caracterización del cine de no 
ficción estamos en condiciones de preguntarnos por la relevancia de 
la voz de los testigos o informantes en el cine de no ficción y de qué 
manera, como elemento conformador del dispositivo de enuncia-
ción, contribuye a la afirmación fílmica de verdades. 

10  Plantinga propone tres tipos de voz: formal, abierta (teniendo la primera un mayor 
grado de autoridad epistémica-narrativa y uno menor la segunda) y poética (caracteriza-
da por la ausencia de autoridad en favor de preocupaciones estéticas). Las películas de voz 
formal son clásicas en forma y estilo, y explican (además de afirmar verdad), junto con los 
elementos textuales del filme, algún aspecto del mundo real (los filmes documentales tra-
dicionales son descritos por esta categoría). Las películas de voz abierta son epistémicamente 
vacilantes, pues no ofrecen explicaciones abstractas o claras sobre los fenómenos que abor-
dan, sino que exploran y observan (cfr. Plantinga, 2014: 148-151). 
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Dispositivo de enunciación, alteridad  
y confianza en el cine de no ficción

Cuando hablamos del dispositivo de enunciación en el cine de no 
ficción nos referimos a una estrategia para la emisión de afirmacio-
nes que se realizan mediante la participación de los componentes 
humanos, estéticos y técnicos del discurso audiovisual: la manera 
en que los responsables autorales del filme articulan sustancias ex-
presivas, operaciones cinematográficas, objetos, espacios y tiempos 
para presentar, sirviéndose de las aserciones verbales de los hablantes 
–sus voces y habla–, los acontecimientos como verdaderos. Siguien-
do la concepción de Traversa (2009) de los modos de articulación 
de dispositivo-enunciación antes citada, este conjunto de aspectos 
que integran la puesta en obra cobran sentido únicamente a tra-
vés de aquellos que posibilitan su circulación discursiva que, en el 
caso del cine de no ficción, implican la existencia de los modos de 
representación sobre la realidad y su legitimación,11 pero también 
las creencias circulantes sobre los acontecimientos, la posibilidad de 
identificar hechos, espacios y sujetos de habla, así como los aspectos 
sensibles encarnados en estos sujetos: apariencia, gestualidad y voz, 
entre otros. La confianza que los espectadores pueden tener en aque-
llo que es afirmado como verdad incluye los componentes racionales 
y emocionales movilizados por el filme.

Bajo el filtro de esta descripción se hace evidente que el dispositi-
vo de enunciación genérico del cine de no ficción instala, como cual-
quier otro, una alteridad, y lo hace como clarifica Bernardo Suárez: 

11  La catalogación por géneros y modos de representación, validadas por institucio-
nes y festivales son ejemplo de ello. Como lo explica Plantinga: “Carroll introdujo la útil 
noción de ‘indexación’ para mostrar los medios por los cuales los cineastas (y las institu-
ciones de distribución) identifican películas para el público como ficciones o documentales 
[…] Indexar da pie a la audiencia para asumir modos de recepción apropiados de manera 
convencional y acercarse al filme con ciertas expectativas (Carroll, 1996: 232)” (Plantinga, 
2011: s.p.). Así, una película de no ficción corresponde a unas expectativas prefiguradas 
sobre el sentido propuesto por dicho filme y sus convenciones propician el surgimiento de 
hábitos interpretativos que, al hacerse comunes, son identificables y validados como dispo-
sitivos de enunciación.
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“con base en la figura de quien habla, el enunciador, la imagen de 
aquel a quien se dirige, el destinatario, y la relación que entre ambos 
se propone en el discurso y a través del discurso” (2020: 2). El decir 
de un filme de no ficción está caracterizado por la aserción conjunta 
y compleja, sus modalidades incluyen un decir de los participantes 
para el realizador y para el filme, un decir del realizador para obtener 
la enunciación de los participantes y un decir del filme, que es la ma-
nera en que el realizador (responsable de la instancia autoral) integra 
lo dicho por los participantes (cuyas imágenes y voces encarnan y 
sostienen lo afirmado) y por sí mismo. 

Sin embargo, Jean Louis Comolli reconoce, a raíz de su trabajo 
como documentalista, la existencia del: “Deseo del otro lado, en lo 
real, en el otro, en tanto puede ser sujeto de filme” (2007: 64); por 
ello, su labor también se basa en: “Filmar a quienes están dispues-
tos a ello y se prestan a través de dispositivos que avanzan y de los 
cuales ellos también son responsables. Para no decir antes que nadie 
responsables” (Comolli, 2007: 64). Si aceptamos la perspectiva de 
este autor tendríamos que suponer que la aserción conjunta implica, 
también, una responsabilidad conjunta de quien se presenta a frag-
mentos frente a una cámara y acepta, en la medida en que puede ser 
consciente de sus implicaciones, engranarse en la conformación de 
un filme. Quien esté dispuesto a presentarse y ser presentado por 
medio de un filme será responsable según el grado de control que 
tiene de la fragmentación y de la presentación que hace de sí mismo 
mediante su habla.

Al tratarse de una textualidad basada en la afirmación de la ver-
dad de los hechos lo que la instancia enunciadora busca es credi-
bilidad y, a través de la actitud discursiva global del filme (para 
Plantinga esto es la voz del filme), apela a la actividad interpretati-
va de los espectadores para que otorguen –o no– su confianza a las 
afirmaciones presentadas por mediación de la película. Entonces, 
para creer en la propuesta de sentido de un filme de no ficción, sus 
espectadores deben considerar la coherencia entre la voz del filme, 
lo dicho por sus participantes y la manera en que esto es encarnado 
por su materialidad.
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El trabajo del brasileño Eduardo Coutinho es especialmente rico 
para la ejemplificación de dispositivos de enunciación en el cine de no 
ficción. Sus obras, que han sido caracterizadas como un cine de con-
versación, tienen como eje principal el encuentro del cineasta con 
personas con quienes establece un diálogo sensible tematizado por 
aspectos cotidianos: cómo es la vida en un edificio de departamen-
tos de clase media (Edificio Master, 2002), los valores de la vida rural 
en el noreste brasileño (O Fim e o Princípio, 2006), la evocación del 
pasado por medio de las canciones y el canto (As canções, 2011). La 
filmación de las entrevistas es la materia audiovisual de Coutinho; es 
el momento en que los recuerdos emergen y las personas que hablan 
son la evidencia de sí mismos. Valeria Paiva sintetiza los componen-
tes de la puesta en obra en la mayoría de los filmes de Coutinho: 
locación única, formato de video, ausencia de música y sonidos no 
registrados directamente, uso de planos largos y la sensibilidad hu-
mana como competencia del cineasta al realizar las entrevistas (Pai-
va, 2013). Encontramos en el método de este director un dispositivo 
entrevista/recuerdo/testimonio como vivencia presente, una vivencia 
que se expresa a través de la palabra, pero también del cuerpo y de 
la voz. 

João Moreira Salles y otros rememoran un fragmento de As 
canções que abstrae el trabajo de Coutinho:

En el momento en que el personaje recuerda a su madre, canta una 
canción y habla de ella, súbitamente, sin que pueda controlar el proce-
so mental, ya no está más delante de un recuerdo. Lo que pasa ahora es 
que él vive el pasado, como una encarnación del pasado en el presente. 
Es una supresión del tiempo. Eso era lo que Coutinho buscaba en sus 
películas, personas que, en el momento de la narración, se sintieran 
encantadas, en el sentido de un hechizo, por las palabras que traen de 
vuelta la experiencia conmovedora del pasado. Era ese el mayor secreto 
del cine de Coutinho. ¿Cómo lo lograba? Con todos esos instrumen-
tos, pero también por una necesidad vital de oír del otro cosas que para 
él eran fundamentales (Moreira-Salles, Campaña-Ramia y Ruiz-Acero, 
2017: 20-21).
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La evocación producida por el diálogo con el cineasta, la me-
diación de una canción particular y la expresión de sentimientos se 
materializan en un trance unificador de sujeto y experiencia a través 
de la congruencia de gesto, movimiento corporal y voz. Se conforma 
un racimo de elecciones y acciones que permite la obtención de un 
tejido cinematográfico sui generis, permeado por la afectividad, el re-
gistro y la puesta en pantalla de reacciones que suponen, por sí mis-
mas, hechos cuya autenticidad puede difícilmente ponerse en duda. 
Como condiciones de circulación discursiva que completan el dispo-
sitivo de enunciación de Coutinho encontramos la presencia en pan-
talla de personas comunes y la posibilidad de que los espectadores se 
identifiquen con ellas y sus formas de recordar: en cuerpo y voz, las 
personas del filme son semejantes a mí y su realidad es posible en el 
entorno de mi experiencia.

Las voces sin rostro en el dispositivo  
de enunciación de dos filmes de Everardo González

Hemos presentado algunas consideraciones sobre la voz de los parti-
cipantes como componente del dispositivo de enunciación del cine 
de no ficción. Sin embargo, de lo expuesto hasta ahora, podría in-
terpretarse una polarización que ubica la voz incorpórea más cerca 
de la manipulación de la verdad que afirman y del recurso a una au-
toridad epistémica insuficientemente legitimada para su articulación 
discursiva; en el otro extremo, la presencia visible de los rostros de 
realizadores y entrevistados otorga –a los espectadores– más aspectos 
para juzgar la autenticidad de sus interacciones y el compromiso que 
tienen con aquello que afirman.

Sin embargo, también hay filmes de no ficción en que los testigos 
no muestran su rostro o lo muestran parcialmente; es el caso de dos 
obras recientes del cineasta mexicano Everardo Rodríguez: La liber-
tad del diablo (2017) y Una jauría llamada Ernesto (2023), en que las 
voces de los hablantes y sus cualidades juegan un rol determinante. 
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La libertad del diablo: voz y emanación emocional

Este filme se conforma por una sucesión de entrevistas que presenta 
relatos de personas que han sufrido la violencia derivada de las acti-
vidades del tráfico de drogas –en carne propia o en la de sus personas 
cercanas– y relatos de otras personas que han realizado actos violen-
tos. En términos generales su dispositivo de enunciación se articula 
por la vista frontal de los entrevistados en espacios cerrados, neutros 
o neutralizados mediante el fuera de foco o la semioscuridad. Lo más 
importante es que, tanto artífices como receptores de la violencia, 
tienen el rostro cubierto por una máscara semejante a la que se uti-
liza en el tratamiento de personas que han sufrido quemaduras: de 
tela elástica, color neutro y agujeros para los ojos, la nariz, las orejas y 
la boca. Nos encontramos ante rostros cuya capacidad de individua-
ción y reconocimiento ha sido borrada o anulada y, en consecuencia, 
conoceremos a los hablantes por lo que dicen, sus formas de decir y 
su voz como cualidad encarnada.

Esta elección implica una búsqueda de novedad enunciativa 
con una dimensión política relevante, pues, como explican Castro- 
Serrano y Fernández a través de las ideas de Deleuze sobre la rostri-
dad, deshacer el sistema-rostro es una política: 

“Si el rostro es una política, deshacer el rostro también es otra polí-
tica que provoca los devenires reales, todo un devenir clandestino. 
Deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del significan-
te, salir del agujero negro de la subjetividad” (Mil mesetas, 192). Las 
implicancias de deshacer el rostro y sus posibilidades de realizarlo es 
una cuestión práctica y no significa un retorno a, sino más bien la 
articulación de modos positivos y creativos de expresión y enuncia-
ción. Todas estas imbricaciones se dan conjuntamente en la búsqueda 
de producción de lo nuevo, de nuevas máquinas; nuevos roles, per-
cepciones, afectos, deseos, creencias. Nuevas maneras de afectar y ser 
afectados, un nuevo orden del sentir y lo sensible (Castro-Serrano y 
Fernández, 2017: 54). 
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Siendo congruentes con esta concepción, debemos pensar que 
deshacer el rostro abre, como línea de fuga, posibilidades de expre-
sión alternativa; en nuestro caso será en las relaciones voz-cuerpo.

En La libertad del diablo el entrevistador está fuera de cuadro, 
pero podemos escucharlo a través de lo que Serge Daney llama voz 
in, una voz que se inmiscuye en la imagen: “Aunque se emita fuera 
de campo, mi voz irrumpirá en la imagen (in), chocará contra un 
rostro, contra un cuerpo, provocará la aparición furtiva o durade-
ra de una reacción, de una repuesta, en ese rostro, en ese cuerpo”  
(Daney, 2013: 20). Como la describe el autor, esta voz es la manifes-
tación de un poder que afecta a su enunciatario:

– “¿Qué te da matar?”, pregunta la voz del realizador tras la cámara. 
– Un joven responde: “Poder. Así como los pilotos dicen tener tantas 
horas de vuelo, uno acumula muertos. Tengo tantos muertos tras de 
mí. Cuando matas ya no sientes nada”.

Figura 1. Joven sicario afirma que matar da poder

Fuente: La libertad del diablo (González, 2017).

Esta respuesta hace patente el sistema de reconocimiento en el 
mundo criminal, en el cual las acciones realizadas conllevan la ob-
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tención de prestigio y el proceso de desensibilización que sufren las 
personas que lo conforman. Además de ser unas palabras que impli-
can orgullo, podríamos interpretar, con base en la experiencia cultu-
ral, que las cualidades de su voz (certeza, velocidad, ritmo)12 también 
lo hacen.

La motivación práctica para que las personas que comparten sus 
experiencias en este filme oculten sus rostros es evitar o disminuir 
el riesgo de ser identificados, pues, como consecuencia, podrían ser 
objeto de represalias por parte de los impartidores de violencia, sean 
compañeros o autoridades en el caso de quienes asesinan, privan de 
la libertad, torturan o extorsionan; o por parte de quienes los vio-
lentaron, en el caso de las personas que podríamos llamar inocen-
tes (evitando la cualificación de víctimas). Sin embargo, podemos 
interpretar dos motivaciones adicionales, la primera es de carácter 
retórico y figurada por la instancia autoral: la igualación de unos y 
otros como cualquiera persona, cuyas historias son puestas a dispo-
sición de los espectadores; la segunda motivación está relacionada 
con emociones duraderas derivadas de los eventos relatados: miedo, 
vergüenza y culpa.

El orgullo y la dupla vergüenza/culpa tienen una dimensión con-
fesional de causas opuestas, pues, mientras la persona que confiesa 
orgullosa lo que ha hecho se sirve de la máscara para permanecer im-
pune, aquella que siente culpa o vergüenza expresa su vulnerabilidad 
al juicio propio o ajeno. Comolli (cfr. 2007: 121-124) aborda el tema 
de la confesión cuando explica la entrevista como una relación entre 
dos personas y recurre a Foucault para clarificar las formas de poder 
implicadas en esta polaridad confesional basadas en la individuación 
por el poder: quien confiesa con culpa o vergüenza está sujeto al po-

12  De acuerdo con un estudio que aborda las cualidades emocionales de la voz, las 
emociones positivas, relacionadas con la excitación, se caracterizan por un tono y volumen 
altos en comparación con vocalizaciones neutrales y, entre éstas, la velocidad del habla fue 
más rápida para el orgullo, el alivio y la alegría (Kamiloğlu, Fischer y Sauter, 2020). Sin 
embargo, el reconocimiento de las emociones por medio de la voz es un campo en proceso 
de sistematización en el cual se admite que los aspectos culturales y la experiencia son pri-
marios para la interacción social derivada de la lectura emocional. 

tramas 62-3.indb   217tramas 62-3.indb   217 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



218

T E M Á T I C A

der del juicio y castigo de otros; quien confiesa por el deseo de contar 
lo que ha hecho cree que escapa a esa sujeción, es decir, mientras unos 
se presentan vulnerables, los otros expresan un cinismo enmascarado.

En contraparte, los testimonios de las personas afectadas por la 
violencia son muestra de la unicidad de voz, emociones y cuer-
po. La madre o el hermano de víctimas de desaparición forzada, un 
hombre que fue torturado y violado por policías municipales, una 
joven cuyo padre fue golpeado brutalmente responden los cuestio-
namientos del cineasta con voces graves y pausadas por el dolor que 
causan los recuerdos. Nos encontramos ante un habla que también 
es llanto. De acuerdo con Brandon LaBelle: “el llanto ubica radi-
calmente la voz como una expresión pública […] En un nivel más 
individual, también lloramos para despojarnos de nosotros mismos, 
exponer una carga secreta o expulsar algún dolor interior: llorar de 
dolor o de pena” (2014: 47). Quienes, en La libertad del diablo, 
rinden testimonio de la violencia sufrida sollozan, pasan saliva y tra-
tan de secar su rostro, estas actividades están presentes en la sonori-
dad de su voz, emanan con ella y dan vida al cuerpo que sufre. Estas 
manifestaciones se conocen como estallidos, explosiones o afectivos 
y pueden considerarse como un tipo específico de vocalizaciones no 
lingüísticas que reflejan el estado emocional del individuo. Como 
explica Nordström: “Los estallidos de afecto suelen tomar la forma 
de sonidos únicos o repetidos que, intencionales o no, transmiten 
información sobre el estado emocional del individuo a un observa-
dor” (2019: 77).

La emanación emocional de la voz-llanto se extiende también 
por la máscara que cubre el rostro del hablante, convirtiéndola en 
signo visible y extensión del propio cuerpo, lo que termina por dis-
tinguir a quienes rinden testimonio de su dolor de aquellos que con-
fiesan haberlo causado.

Hacia el final del filme González realiza preguntas complemen-
tarias a los confesores violentos: ¿Pedirías perdón? ¿Mereces piedad?, 
y a los testigos sobrevivientes: ¿Perdonarías? ¿Piensas en la venganza? 
Así, el cineasta plantea un posible cambio de posición entre quienes 
no fueron piadosos y quienes sufrieron lo imperdonable, estable-
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ciendo un diálogo indirecto entre ellos. Según sus respuestas el pri-
mero reconoce que no merece piedad y afirma que pediría perdón 
con todo el corazón; la segunda sostiene con seguridad “ni perdón 
ni olvido” mientras confiesa que sí ha pensado qué le haría a quienes 
la violentaron. De esta manera, a través del juego de cuatro enuncia-
dores y enunciatarios: quien interroga y los dos entrevistados, pero 
también el espectador que escucha y que es orillado a la reflexión y 
a la posibilidad de emitirla con su propia voz, el filme parece suge-
rir que las acciones dependen de la posición en la que alguien se en-
cuentra en un momento dado.

Figura 2. Voz-llanto de mujer traspasa la máscara que oculta su rostro

Fuente: La libertad del diablo (González, 2017).

En la última secuencia, la madre de los jóvenes asesinados se 
despoja, en silencio, de la máscara y con su rostro permite que ac-
cedamos a lo único que no conocíamos de ella, disipando cualquier 
posibilidad de interpretarla como un personaje marcado por la frag-
mentación y la opacidad. Se presenta completa y reconocible, como 
alguien que ya no tiene nada que perder: su testimonio no se da 
desde el miedo, sino desde el coraje que implica la irrelevancia de la 
posible identificación de su rostro por quienes le han hecho daño, po-
sicionándose ante ellos.
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Una jauría llamada Ernesto:  
bocas invisibles y enunciación colectiva

Este filme presenta una sucesión de testimonios en primera persona 
sobre la forma en que –a través del tráfico ilegal– las armas de fuego 
llegan a los jóvenes en México, exponiendo aspectos sobre las condi-
ciones y situaciones que los llevan a integrarse al crimen organizado 
y convertirse en un eslabón de la violencia. El dispositivo de enun-
ciación del filme se basa en dos aspectos para su puesta en obra: la 
creación de un soporte especial para sujetar una cámara a la espalda 
de los participantes y esta ubicación nos impide observar sus rostros:

El reto era crear un equipo que permitiera el anonimato de los prota-
gonistas, pero que se alcanzara a sentir la presencia de las armas; que 
fuera portátil, para diferentes tallas, fácil de poner y quitar, y capaz de 
soportar varios tipos de cámaras, al mismo tiempo que diera estabili-
dad al cuadro y mantuviera la misma distancia focal entre el lente y el 
primer plano (Lagos, 2023). 

La imagen que se obtiene con este dispositivo artefactual nos 
permite observar con nitidez cabeza, nuca y espalda de quienes rela-
tan su experiencia, mientras observamos fuera de foco los entornos 
donde se mueven y las personas con las que interactúan.

Como condiciones de circulación encontramos su dinamismo, 
la posibilidad de que sus portadores registren espacios y momentos 
íntimos o de confianza y de que los espectadores evoquen la imagen 
producida como el encuadre de un “tirador en primera persona”, 
como el de los videojuegos. 

Este dispositivo corresponde con lo que Daney llamó voz through 
(voz a través), la “que se emite dentro de la imagen pero fuera del 
espectáculo de la boca” (2013: 21), que surge de encuadres como “la 
idea preconcebida de filmar a los personajes de espaldas, de lado o 
de tres cuartos […] El status de una voz through es ambiguo, enig-
mático, pues su doble visual es el cuerpo en su opacidad, en su ex-
presividad, entero o a trozos” (Daney, 2013: 21). Consideramos que 
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esta categoría tiene un lugar privilegiado para el estudio de la voz en 
el cine factual, pues liga –a través de una inferencia cuasi necesaria– 
sonido, imagen y cuerpo.

Sin embargo, en el filme, la voz se combina con la voz en off 
consiguiendo una focalización en y por un personaje que se desdobla 
y que habla para nosotros, los espectadores, pero también para los 
sujetos de su entorno inmediato. La identificación de las cualidades 
de ambas voces como una misma nos ayuda confiar en que, efecti-
vamente, el relato superpuesto corresponde a la misma persona que 
se integra en un entorno social. Este desdoblamiento nos hace saber 
más y permite que juzguemos al joven armado a partir de sus diver-
sas dimensiones.

Encontramos, en este cuerpo que habla sin mostrar su boca en 
Una jauría llamada Ernesto, una especie de acusmaser o acúsmetro 
(ser que existe como voz, pero no como imagen )13 parcial no ficticio 
que tiene (gracias al dispositivo de enunciación creado por el cineas-
ta), por lo menos de manera limitada, los poderes y el don que se 
le atribuyen a un acusmaser en las ficciones cinematográficas: om-
nividencia, omnisciencia, omnipotencia y ubicuidad (Chion, 1993: 
104). Los participantes en este filme pueden percibir todo el campo 
visible (omnividencia), a diferencia de los espectadores que no po-
demos acceder ni a su rostro ni a la porción del espacio que queda 
frente a él; saben todo lo que pueden saber de sí mismos, es decir, 
lo que comprende su experiencia y reflexión (omnisciencia); pueden 
decidir en qué espacio y situación filmarse, y, también, decidir qué 
aspectos de sí narran y presentan en los límites del dispositivo técni-
co y enunciativo (omnipotencia: poder de actuar sobre la situación); 
adicionalmente, el desdoblamiento de sí mismos, a través de la com-
binación de voz en off y voz through que ya describimos, les confiere 
cierto don de ubicuidad (discursiva): decir palabras distintas para 

13  Chion explica que el criterio de desacusmatización es la visión del rostro, de la cara: 
“Por una parte, porque ésta representa al individuo mismo en su singularidad y, por otra 
parte, porque la visión de la cara en movimiento atestigua, por el sincronismo audición/
visión, que desde luego es él, y puede así capturarlo, domesticarlo y ‘encarnarlo’ (también 
humanizarlo)” (Chion, 1993: 105).
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dos enunciatarios (los de su entorno inmediato, registrado, y los es-
pectadores) sin que ellos lo perciban.

Figura 3. Joven habla con sus amigos (voz through)

Fuente: Una jauría llamada Ernesto (González, 2023).

Figura 4. Joven relata su historia (voz en off)

Fuente: Una jauría llamada Ernesto (González, 2023).

Sin embargo, los poderes que tienen estos seres sin boca son li-
mitados y no dependen en su totalidad de sus elecciones, pues ha 
sido la instancia autoral –de la que González es responsable– la que 
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prefiguró el dispositivo de enunciación con base en su conocimiento 
de las posibilidades de puesta en obra y circulación discursiva, apor-
tando el soporte de la cámara y las instrucciones de uso, así como al 
realizar la selección de los materiales registrados para su presentación 
en el corte final. Se trata de un préstamo del dispositivo para su uso 
conjunto que prevé y limita, enmarcando, la producción de sentidos 
y, como nos recuerda Aleksandra Jablonska: “mientras la cámara sólo 
sea prestada a quien pronuncia el discurso, el control sobre la obra 
final lo conserva el cineasta y así imprime el sello personal sobre el 
habla del otro” (2013: 285).

Cuando en la estrategia se plantea excluir la presencia de un 
equipo de filmación y se da libertad a los testigos para decidir los 
momentos y espacios en los que registrará su testimonio, hay una 
operación que, mientras los controla, amplía su agencia. En este sen-
tido, podemos considerar que la enunciación es conjunta, compleja, 
y articula las voces de los participantes para la concreción sólida de la 
voz del filme. Las limitaciones impuestas (selección, orden y énfasis) 
aportan, a la obra audiovisual, un sello autoral y una actitud episté-
mica y dejan a los que relatan sus experiencias en la frontera entre 
persona y personaje representado, llegando –incluso– a igualarlos 
parcialmente, al nombrarlos Ernesto.14

Conclusiones

Presentamos, por medio de los breves acercamientos a estos dos filmes 
de no ficción de Everardo González, una muestra del funcionamiento 

14  Es una discusión continua la que trata de distinguir si quienes se presentan en los 
filmes de no ficción deben juzgarse como personas o personajes. Al respecto, Andatch afir-
ma: “No es necesario postular entonces la creación de un personaje, ya que es la persona 
misma, desde su ser instalado plenamente en la vida, quien consigue impartir en la filma-
ción algo de verdad no forjada por el director ni por la institución fílmica del documental 
exclusivamente, sino por el efecto de una relación genuina” (2017: 19). Sin embargo, aun-
que los sujetos que aparecen en este filme están instalados en su vida, no lo hacen con ple-
nitud, pues siguen las instrucciones del cineasta y ocultan sus rostros.
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de los dispositivos enunciativos que se desarrollan en el cine contem-
poráneo. Las estrategias enunciativas ponen en el centro de la aserción 
fílmica las voces de los participantes y su corporalidad. De un lado  
–en La libertad del diablo–, cualidades sonoras, actitudes y sentimien-
tos (sufrimiento, miedo, culpa, vergüenza u orgullo) ante lo extraor-
dinario de violentar o ser violentado; estallidos emocionales y afectos 
(como el llanto) que desbordan el cuerpo y la máscara que oculta el 
rostro mientras emergen, siendo una misma cosa con la voz. En Una 
jauría llamada Ernesto, por otro lado, encontramos cuerpos sin bocas 
visibles en su vida cotidiana y jugando a controlar aquello que está, 
mayoritariamente, fuera de su alcance: las consecuencias de su relación 
con las armas de fuego y la enunciación del filme documental.

La participación de Everardo González se hace evidente en el 
dispositivo de enunciación como la persona responsable de afirmar 
que Ernesto es una jauría (metonimia de la colectividad), o que las 
atrocidades del México marcado por la criminalidad ligada al nar-
cotráfico son consecuencia de la libertad del diablo: del mal que se 
extiende y actúa a través de algunos habitantes y que hace a otros sus 
presas sin motivos personales. En este dispositivo de enunciación el 
cineasta remite a la credibilidad que se ha ganado a lo largo de su 
carrera y que sustenta la posibilidad de juzgar su trabajo a partir de 
la virtud testimonial puesta en práctica con anterioridad, ponderan-
do la relevancia de las voces en una articulación asertiva multimodal 
que busca presentarse como confiable. Los rasgos de estas voces, de 
los cuerpos en los que son –mejor: que son– y sus relaciones con las 
imágenes se materializan, en la expectación, como aspectos semió-
ticos de semejanza, producción directa (indicial) y desarrollo de ex-
plicaciones complejas de lo que han vivido las personas de las que 
emanan y a las que significan.

Así, aunque cada hablante de La libertad del diablo relate sus ex-
periencias y transmita su sufrimiento, sus dudas o su orgullo del mal, 
es González quien intercala los testimonios y quien decidió que la 
misma máscara cubriría e igualaría visualmente a quienes la portan, 
como lo hacen los entornos oscuros que contribuyen a mantener a 
los participantes en el anonimato. Al mismo tiempo, esta semioscu-
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ridad lúgubre puede interpretarse como una cualidad del territorio 
mexicano, como entorno caracterizado por la tragedia, la tristeza, el 
dolor y la incertidumbre. Unos y otros sujetos son víctimas de este 
entorno, pero sus decisiones y su suerte los han colocado de uno 
y otro lado de la navaja. También es González el responsable de la 
invención técnica y las consecuencias estéticas de la cámara portá-
til “cola de escorpión” y demuestra, con su implementación como 
articuladora de discursos y agencias, que es un cineasta que puede 
permitirse experimentar y renovar las capacidades expresivas del me-
dio cinematográfico para afirmar, junto a otros sujetos, que los he-
chos que presenta son verdaderos. 

La integración en el diagrama enunciativo que propicia González 
a través de la imaginación desplegada en sus elecciones también hace 
inteligibles los rasgos de su quehacer autoral y creativo, así como la 
manera en que entiende y expresa la ética de la representación basa-
da en testimonios. 

La instauración de enunciadores y enunciatarios en estos fil-
mes se basa en la decisión de someter al juicio de los espectadores 
la subjetividad de los hablantes, de manera semejante a lo que –tan 
lúcidamente– afirmaba Roland Barthes acerca de la actividad del fo-
tógrafo: es testigo de su propia subjetividad (Barthes, 2005: 305). En 
estos filmes el hecho filmado es la enunciación de cómo se recuerdan 
y organizan las experiencias, por lo que nos encontramos ante un 
racimo de sentido en que el testigo es objeto, signo y explicador de 
lo relatado: su experiencia. En ningún caso se trata de la ilustración 
de la situación de violencia, cuyas imágenes ya colman los medios de 
comunicación, normalizándola y diluyendo la sensibilidad de quie-
nes observan, sino la síntesis de sensibilidades individuales que se de-
velan en la complejidad de sus consecuencias sociales: reverberación 
visual, voces distintas y vivencias semejantes. Como estos filmes, el 
cine de no ficción es siempre polifónico.

A partir de lo expuesto podemos concluir que, en los dispositivos 
de enunciación del cine de no ficción abordados, el control del cineas-
ta sobre el proceso de producción y la obra concluida está en el centro 
y en relación directa con su compromiso con lo que afirma a través 
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del filme. Sin embargo, la intencionalidad de la instancia autoral y 
los testimonios de los participantes son mutuamente dependientes. 
La afirmación compuesta que constituyen sólo es posible mediante su 
confluencia y se da por la interacción compleja entre estrategia de en-
trevista y las decisiones y expresiones de los entrevistados.

El testigo sin rostro, el acusmaser no ficticio (voz que emana de 
una boca no visible) y la interpelación directa pueden contribuir a 
la generación de confianza del espectador en la obra. En los casos 
aquí abordados esto se justifica por la unicidad de cuerpo y expre-
sión emocional a través de la voz en La libertad del diablo y por la 
ubicuidad discursiva del sujeto que es consciente de sus escuchas, en 
el caso de Una jauría llamada Ernesto. El compromiso con la verdad 
enunciada no se diluye, pues, ante la presencia perceptible de las re-
acciones corporales o la yuxtaposición con el entorno vivencial del 
hablante, el testimonio se presenta como acto efectivamente vivido y 
registrado: el enunciador aparece como persona, no como personaje, 
a pesar de la fragmentación y reducción que el responsable del filme 
hará de él. A su vez, el rostro oculto permite distensión en el relato 
de la experiencia, al reducir la vulnerabilidad de quien es ocultado y 
moderar la exposición subjetiva que supone el juicio del otro, en este 
caso el espectador. 

La confianza en los enunciadores y sus afirmaciones de verdad se 
fortalece gracias a la actividad dialógica y la forma en que ceden par-
te del control a los informantes y testigos, en el caso de los realizado-
res del filme; y por la corporalidad de las emociones y las elecciones 
de quienes rinden testimonio para exhibir sus entornos cotidianos 
–íntimos–, éstas son evidencia material de su existencia y afección, 
pues, como señalamos más arriba, la confianza/credibilidad se deriva 
de la coherencia que los espectadores pueden inferir entre la voz glo-
bal del filme, lo dicho por sus participantes y la manera en que esto 
es encarnado materialmente.

Finalmente, en los filmes de Everardo González que analiza-
mos en este artículo máscara y cámara cola de escorpión son adi-
ciones al cuerpo hablante, elementos protésicos que evidencian la 
intervención del cineasta y que –en relación con los cuerpos de sus 
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participantes y junto con el resto de los componentes de cada filme– 
constituyen dispositivos de enunciación útiles para los propósitos del 
cine de no ficción. Esto hace patente la relevancia de la creatividad 
de los cineastas para que el cine de no ficción elabore propuestas de 
sentido. 
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