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Resumen

Analizamos La libertad del diablo (2017) y Una jauria llamada Ernesto
(2023), filmes de Everardo Gonzélez sobre la violencia generada por el
narcotrdfico en México, en los cuales los rostros de los informantes son
ocultados mediante distintos dispositivos de enunciacién filmica creados
por el cineasta. Nos concentraremos en las relaciones entre las cualidades
de las voces de los participantes y las imdgenes de los filmes para pro-
blematizar aspectos como la representacion de la otredad, la nocién de
dispositivo de enunciacién en el cine de no ficcién y la confianza y credi-
bilidad que los espectadores —como contraparte que escucha— podemos
conferir a sujetos que son, a la vez, objeto, signo y explicacién de sus ex-
periencias. Abordar estos filmes nos permite reflexionar sobre la relacién
entre creatividad y cine de lo real en el cruce de las vivencias individuales

y su comprensién social en el cine de no ficcidn.
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Abstract

We analyze La libertad del diablo (2017) and Una jauria llamada Ernesto
(2023), films by Everardo Gonzdlez about the violence generated by drug
trafficking in Mexico in which the faces of the informants are hidden
through different film enunciation devices created by the filmmaker. We
will focus on the relationships between the qualities of the participants’
voices and the images of the films to problematize aspects such as the
representation of otherness, the notion of enunciation device in non-fic-
tion cinema and the trust and credibility that viewers can confer —as a
listening counterpart— on subjects who are, at the same time, object, sign
and explanation of their experiences. Addressing these films also allows
us to reflect on the relationship between creativity and reality cinema at
the intersection of individual experiences and their social understanding

in non-fiction cinema.

Keywords: voice in cinema, non-fiction, cinematographic enunciation de-

vice, non-fiction acusmaser, intersubjectivity.

Voz, discurso y cine de no ficcién

Cuando autores como Bonitzer (1976), Doane (1980), Chion
(2004, 1993) y Daney (2013)" centraron su atencién en el sonido en
el cine y, particularmente, en la voz, dieron pasos importantes para
la comprensién de lo cinematogréfico como discurso, pues al ocu-
parse de las relaciones entre sujetos, espacios, posiciones, tiempos e
interacciones mediante la descripcién de las fuentes sonoras en fun-
cién de su perceptibilidad visual aportaron inteligibilidad sobre qué
—y desde dénde— ve y escucha cada uno de estos sujetos; por qué eso
que se ve y escucha, en relacién con lo dicho por cada uno, supone
asimetrias de saber acerca de lo narrado; y, en consecuencia, c6mo

1 Invocaremos, a lo largo del texto, las propuestas de estos autores para apoyarnos en
ellas y problematizarlas.
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estas asimetrias movilizan el relato y detonan sus puntos climdticos.
Al ocuparse de estas cuestiones, estos autores nos obligaron a pensar,
también, en quienes hacen las peliculas, encargados de plantear sus-
tancias, de elecciones y operaciones filmicas, y en sus espectadores,
quienes las interpretan.

En ese contexto de pensamiento Mary Ann Doane propuso que
el estudio de la voz en el cine es crucial para comprender la articu-
lacién entre cuerpo y espacio, pues, como expresé con claridad: “un
filme no es una simple yuxtaposicién de elementos sensoriales sino
un discurso, una enunciacién” (1980: 49). Ante dicha perspectiva,
tomando en cuenta la diversidad de componentes sensoriales, técni-
cos, simboélicos y emocionales que articulan un filme, las preguntas
inevitables son: ;cémo enuncia el cine? y, de forma demarcada, ;qué
papel o papeles juega la voz en la enunciacién filmica? Para los pro-
positos de este articulo dirigimos y sintetizamos estas interrogantes
hacia el cine sobre la realidad; por ello nos planteamos: ;cémo las
voces de los sujetos se articulan con otros componentes sensoriales,
técnicos y simbdlicos en los filmes que presentan los hechos como
verdaderos y desarrollan dispositivos de enunciacién® propios? Nos
aproximaremos a ello por medio del estudio comparado de dos fil-
mes de no ficcién mexicanos, pero antes abordaremos brevemente
cémo entendemos el cine de no ficcién y algunos de sus aspectos se-
midticos y epistémicos en relacién con la voz.

El andlisis de los componentes del decir cinematogréfico, inclu-
yendo la voz, tomé sus primeros objetos y ejemplos de estudio del
cine ficcional, cuyos procesos se caracterizan por la planeacion, el
control de la produccién y la necesidad de elaborar historias suficien-
temente similares a las de su tiempo, pero con novedades capaces de
atraer al puablico. Se trata del abordaje de una discursividad mayori-
tariamente intratextual orientada a la inteligibilidad narrativa, cuyas

2 Traduccién propia.

3 Consideramos un dispositivo de enunciacién de la manera en que fue expuesto por
Oscar Traversa: “la articulacién entre dos instancias: la correspondiente a la puesta en obra
de técnicas de produccién signica y de procesos que hacen posible la circulacién discursiva”
(2009: 303). Volveremos a ello mds adelante.
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digresiones se concertaron en torno a la dificultad para identificar
a los hablantes y a la salvaguarda de la transparencia;* sin embargo,
ambos aspectos tienen una dimensién extratextual que implica va-
riaciones importantes en la comprensién de los espectadores sobre el
medio cinematogrifico: 1) pueden existir voces incorpdreas ajenas
a la figura del narrador y 2) los sujetos de la representacién pueden
interpelar directamente a quienes los vemos y escuchamos del otro
lado de la pantalla, rompiendo la cuarta pared. Nos encontramos
con una expansién del discurso filmico que admite la capacidad in-
ferencial de sus espectadores y los incorpora como enunciatarios.

En el cine sobre lo real la voz incorpérea se convirtié en conven-
cién unificadora de lo relatado, presentdndose como la necesaria ac-
tividad del sujeto cognoscente y transmisor de aquello que investiga
y, como constructora de un esquema de los acontecimientos aludi-
dos en un filme, pretendié neutralidad y distancia para describir y
organizar los mundos develados sin apenas intervenir en ellos o al-
terarlos, mientras —paradéjicamente— los elige, ordena, comenta y
argumenta sobre sus relaciones causales. Bonitzer afirma que la voz
en off de este tipo de cine documental, al disponer de la imagen —de-
bemos agregar: y de la materialidad audiovisual en su conjunto—y
de lo que refleja:

desde un espacio absolutamente o#7o con respecto al inscrito en la ima-
gen-trayectoria representa un poder. Absolutamente otro y absolutamen-
te indeterminante. Porque surge del campo del Otro, se supone que la
voz en off sabe: ésta es la esencia de su poder... El poder de la voz es un
poder robado, una usurpacién (Doane, 1980: 42).

4 Como lo explica Michel Chion: “En La voix au cinema, mostrdbamos cémo era
indispensable tirar de la voz hacia el cuerpo, y més generalmente del sonido —de algunos
sonidos al menos— hacia su fuente (de otro modo, el mundo queda literalmente indeter-
minado y encantado), y c6mo, al mismo tiempo, por lo que incumbe a la voz, este movi-
miento quedaba una y otra vez contrariado y se debia volver a iniciar sin cesar” (2004: 142;
traduccion propia).

5 Traduccién propia.
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Los filmes construidos con base en esta usurpacién fueron, du-
rante décadas, el prototipo del cine documental y podemos des-
cribirlo a través de lo que Nichols bautizé como modo expositivo,
aquel que

se dirige directamente al espectador, con titulos o voces que proponen
una perspectiva o postulan un argumento. Algunas peliculas expositi-
vas adoptan un comentario tipo voz de Dios (el hablante es escuchado,
pero nunca visto) [...] Otros utilizan un comentario tipo voz de la au-
toridad (2013: 192).°

Asi, es posible afirmar que en el cine sobre lo real el privilegio
de la claridad ficcional se trasfundié en autoridad epistémica.” En
términos semidticos, el funcionamiento de los filmes cuya confiabi-
lidad reposa sobre el discurso verbal argumentativo es un constructo
icénico-simbdlico: un esquema que, con base en convenciones de
lenguaje y autoridad da la impresién de semejanza con la realidad
que pretende representar, pues, al dar por sentado el conocimiento
de la voz en off; subordina —o, incluso, anula— la cualidad indicial de
los sonidos y las imdgenes que suele sefialarse inexorablemente como
huella del mundo tangible.®

En contraparte, Carl Plantinga (2014)° concibe el cine de no fic-
cién como aquel que tiene como primer objetivo la afirmacién de
que los objetos, sujetos, relaciones y acontecimientos que representa

6 Traduccién de la segunda edicién de 2010.

7 Segun Bill Nichols éste fue el modo predominante entre la década de 1920 y el inicio
de la de 1960, aunque perdura hasta nuestros dias. En “Ver el mundo de nuevo: revisitando
lavoz en el documental” (Nichols, 2020b), el autor actualiza criticamente su perspectiva so-
bre la voz en el cine documental y valora las formas basadas en el didlogo y la voz de los tes-
tigos como materia significante; sin embargo, su argumento principal se refiere a la voz del
filme, por lo que se aproxima a la postura de Plantinga (que explicaremos a continuacién).

8 Su dispositivo de enunciacién surge de la articulacion de tres componentes: la parte
enunciadora, duefia de la supuesta verdad; lo referido, incluyendo a los sujetos, sus acciones,
apariencias y sonidos (entre ellos sus voces), y a los enunciatarios, de quienes supone aten-
cién y una conflanza derivada de la posicién de dependencia epistémica que éstos ocupan.

9 Traduccién de la segunda edicién que actualiza el texto original de 1997.
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son verdaderos. Esta cualidad asertiva —su cardcter de afirmacién—
hace evidente que hay un enunciador y que, como tal, tiene una
posicién respecto de lo que afirma como verdadero que, por lo tan-
to, presume conocer. La manera en que ese conocimiento se expresa
llevé a Plantinga a proponer una tipologia de voces para distinguir el
grado de autoridad epistémica que los cineastas asumen sobre las for-
mas de ser del mundo en su labor como organizadores de la textuali-
dad filmica. Como un tipo de modalidad formal y epistémica, la voz
condensa la actividad expresiva multimodal que conforma el filme:
la diversidad de sustancias, presencias, lenguajes y l6gicas articulado-
ras de sentido a las que recurre el cineasta o equipo responsable del
filme con la finalidad de comunicar el punto de vista que adoptan
acerca de los hechos cuya verdad es afirmada.'

En sintesis, y como se ha explicado en otro espacio (Garcia,
2024), una pelicula de no ficcién puede entenderse como una aser-
cién compleja (multimodal) que se sostiene de aserciones lingiiis-
ticas (que integran conocimiento, actitud referencial y creencia) y
elementos audiovisuales en los que se encarnan las cualidades enun-
ciadas y las relaciones que éstas guardan entre si. Las imdgenes de las
personas que participan en el filme y, por supuesto, sus voces forman
parte de los elementos en que las cualidades enunciadas afirmativa-
mente son encarnadas.

A partir de este breve recorrido y caracterizacion del cine de no
ficcién estamos en condiciones de preguntarnos por la relevancia de
la voz de los testigos o informantes en el cine de no ficcién y de qué
manera, como elemento conformador del dispositivo de enuncia-
cién, contribuye a la afirmacién filmica de verdades.

10 Plantinga propone tres tipos de voz: formal, abierta (teniendo la primera un mayor
grado de autoridad epistémica-narrativa y uno menor la segunda) y poética (caracteriza-
da por la ausencia de autoridad en favor de preocupaciones estéticas). Las peliculas de voz
formal son cldsicas en forma y estilo, y explican (ademds de afirmar verdad), junto con los
elementos textuales del filme, algin aspecto del mundo real (los filmes documentales tra-
dicionales son descritos por esta categoria). Las peliculas de voz abierta son epistémicamente
vacilantes, pues no ofrecen explicaciones abstractas o claras sobre los fenémenos que abor-
dan, sino que exploran y observan (cfr. Plantinga, 2014: 148-151).
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Dispositivo de enunciacidn, alteridad
y confianza en el cine de no ficcién

Cuando hablamos del dispositivo de enunciacién en el cine de no
ficcién nos referimos a una estrategia para la emisién de afirmacio-
nes que se realizan mediante la participacién de los componentes
humanos, estéticos y técnicos del discurso audiovisual: la manera
en que los responsables autorales del filme articulan sustancias ex-
presivas, operaciones cinematogréficas, objetos, espacios y tiempos
para presentar, sirviéndose de las aserciones verbales de los hablantes
—sus voces y habla—, los acontecimientos como verdaderos. Siguien-
do la concepcién de Traversa (2009) de los modos de articulacién
de dispositivo-enunciacién antes citada, este conjunto de aspectos
que integran la puesta en obra cobran sentido Gnicamente a tra-
vés de aquellos que posibilitan su circulacién discursiva que, en el
caso del cine de no ficcién, implican la existencia de los modos de
representacion sobre la realidad y su legitimacién,' pero también
las creencias circulantes sobre los acontecimientos, la posibilidad de
identificar hechos, espacios y sujetos de habla, asi como los aspectos
sensibles encarnados en estos sujetos: apariencia, gestualidad y voz,
entre otros. La confianza que los espectadores pueden tener en aque-
llo que es afirmado como verdad incluye los componentes racionales
y emocionales movilizados por el filme.

Bajo el filtro de esta descripcién se hace evidente que el dispositi-
vo de enunciacién genérico del cine de no ficcién instala, como cual-
quier otro, una alteridad, y lo hace como clarifica Bernardo Sudrez:

11 La catalogacién por géneros y modos de representacin, validadas por institucio-
nes y festivales son ejemplo de ello. Como lo explica Plantinga: “Carroll introdujo la atil
nocién de ‘indexacién’ para mostrar los medios por los cuales los cineastas (y las institu-
ciones de distribucién) identifican peliculas para el publico como ficciones o documentales
[...] Indexar da pie a la audiencia para asumir modos de recepcién apropiados de manera
convencional y acercarse al filme con ciertas expectativas (Carroll, 1996: 232)” (Plantinga,
2011: s.p.). Asi, una pelicula de no ficcién corresponde a unas expectativas prefiguradas
sobre el sentido propuesto por dicho filme y sus convenciones propician el surgimiento de
hdbitos interpretativos que, al hacerse comunes, son identificables y validados como dispo-
sitivos de enunciacién.
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“con base en la figura de quien habla, el enunciador, la imagen de
aquel a quien se dirige, el destinatario, y la relacién que entre ambos
se propone en el discurso y a través del discurso” (2020: 2). El decir
de un filme de no ficcién estd caracterizado por la asercién conjunta
y compleja, sus modalidades incluyen un decir de los participantes
para el realizador y para el filme, un decir del realizador para obtener
la enunciacién de los participantes y un decir del filme, que es la ma-
nera en que el realizador (responsable de la instancia autoral) integra
lo dicho por los participantes (cuyas imdgenes y voces encarnan y
sostienen lo afirmado) y por si mismo.

Sin embargo, Jean Louis Comolli reconoce, a raiz de su trabajo
como documentalista, la existencia del: “Deseo del otro lado, en lo
real, en el otro, en tanto puede ser sujeto de filme” (2007: 64); por
ello, su labor también se basa en: “Filmar a quienes estdn dispues-
tos a ello y se prestan a través de dispositivos que avanzan y de los
cuales ellos también son responsables. Para no decir antes que nadie
responsables” (Comolli, 2007: 64). Si aceptamos la perspectiva de
este autor tendriamos que suponer que la asercién conjunta implica,
también, una responsabilidad conjunta de quien se presenta a frag-
mentos frente a una cdmara y acepta, en la medida en que puede ser
consciente de sus implicaciones, engranarse en la conformacién de
un filme. Quien esté dispuesto a presentarse y ser presentado por
medio de un filme serd responsable segtin el grado de control que
tiene de la fragmentacién y de la presentacién que hace de si mismo
mediante su habla.

Al tratarse de una textualidad basada en la afirmacién de la ver-
dad de los hechos lo que la instancia enunciadora busca es credi-
bilidad y, a través de la actitud discursiva global del filme (para
Plantinga esto es la voz del filme), apela a la actividad interpretati-
va de los espectadores para que otorguen —o no— su confianza a las
afirmaciones presentadas por mediacién de la pelicula. Entonces,
para creer en la propuesta de sentido de un filme de no ficcién, sus
espectadores deben considerar la coherencia entre la voz del filme,
lo dicho por sus participantes y la manera en que esto es encarnado
por su materialidad.
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El trabajo del brasilefo Eduardo Coutinho es especialmente rico
para la ejemplificacién de dispositivos de enunciacién en el cine de no
ficcidén. Sus obras, que han sido caracterizadas como un cine de con-
versacion, tienen como eje principal el encuentro del cineasta con
personas con quienes establece un didlogo sensible tematizado por
aspectos cotidianos: cémo es la vida en un edificio de departamen-
tos de clase media (Edificio Master, 2002), los valores de la vida rural
en el noreste brasilefio (O Fim e o Principio, 2006), la evocacién del
pasado por medio de las canciones y el canto (As cangdes, 2011). La
filmacién de las entrevistas es la materia audiovisual de Coutinho; es
el momento en que los recuerdos emergen y las personas que hablan
son la evidencia de si mismos. Valeria Paiva sintetiza los componen-
tes de la puesta en obra en la mayoria de los filmes de Coutinho:
locacién tnica, formato de video, ausencia de musica y sonidos no
registrados directamente, uso de planos largos y la sensibilidad hu-
mana como competencia del cineasta al realizar las entrevistas (Pai-
va, 2013). Encontramos en el método de este director un dispositivo
entrevista/recuerdo/testimonio como vivencia presente, una vivencia
que se expresa a través de la palabra, pero también del cuerpo y de
la voz.

Jodo Moreira Salles y otros rememoran un fragmento de As
cangoes que abstrae el trabajo de Coutinho:

En el momento en que el personaje recuerda a su madre, canta una
cancién y habla de ella, sibitamente, sin que pueda controlar el proce-
so mental, ya no estd mds delante de un recuerdo. Lo que pasa ahora es
que él vive el pasado, como una encarnacién del pasado en el presente.
Es una supresién del tiempo. Eso era lo que Coutinho buscaba en sus
peliculas, personas que, en el momento de la narracién, se sintieran
encantadas, en el sentido de un hechizo, por las palabras que traen de
vuelta la experiencia conmovedora del pasado. Era ese el mayor secreto
del cine de Coutinho. ;Cémo lo lograba? Con todos esos instrumen-
tos, pero también por una necesidad vital de oir del otro cosas que para

él eran fundamentales (Moreira-Salles, Campafia-Ramia y Ruiz-Acero,
2017:20-21).
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La evocacién producida por el didlogo con el cineasta, la me-
diacién de una cancién particular y la expresién de sentimientos se
materializan en un trance unificador de sujeto y experiencia a través
de la congruencia de gesto, movimiento corporal y voz. Se conforma
un racimo de elecciones y acciones que permite la obtencién de un
tejido cinematogréfico sui generis, permeado por la afectividad, el re-
gistro y la puesta en pantalla de reacciones que suponen, por si mis-
mas, hechos cuya autenticidad puede dificilmente ponerse en duda.
Como condiciones de circulacién discursiva que completan el dispo-
sitivo de enunciacién de Coutinho encontramos la presencia en pan-
talla de personas comunes y la posibilidad de que los espectadores se
identifiquen con ellas y sus formas de recordar: en cuerpo y voz, las
personas del filme son semejantes a mi y su realidad es posible en el
entorno de mi experiencia.

Las voces sin rostro en el dispositivo
de enunciacién de dos filmes de Everardo Gonzalez

Hemos presentado algunas consideraciones sobre la voz de los parti-
cipantes como componente del dispositivo de enunciacién del cine
de no ficcién. Sin embargo, de lo expuesto hasta ahora, podria in-
terpretarse una polarizacién que ubica la voz incorpérea mds cerca
de la manipulacién de la verdad que afirman y del recurso a una au-
toridad epistémica insuficientemente legitimada para su articulacién
discursiva; en el otro extremo, la presencia visible de los rostros de
realizadores y entrevistados otorga —a los espectadores— mds aspectos
para juzgar la autenticidad de sus interacciones y el compromiso que
tienen con aquello que afirman.

Sin embargo, también hay filmes de no ficcién en que los testigos
no muestran su rostro o lo muestran parcialmente; es el caso de dos
obras recientes del cineasta mexicano Everardo Rodriguez: La liber-
tad del diablo (2017) y Una jauria llamada Ernesto (2023), en que las
voces de los hablantes y sus cualidades juegan un rol determinante.
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La libertad del diablo: voz y emanacion emocional

Este filme se conforma por una sucesion de entrevistas que presenta
relatos de personas que han sufrido la violencia derivada de las acti-
vidades del trifico de drogas —en carne propia o en la de sus personas
cercanas— y relatos de otras personas que han realizado actos violen-
tos. En términos generales su dispositivo de enunciacién se articula
por la vista frontal de los entrevistados en espacios cerrados, neutros
o neutralizados mediante el fuera de foco o la semioscuridad. Lo mds
importante es que, tanto artifices como receptores de la violencia,
tienen el rostro cubierto por una mdscara semejante a la que se uti-
liza en el tratamiento de personas que han sufrido quemaduras: de
tela eldstica, color neutro y agujeros para los ojos, la nariz, las orejas y
la boca. Nos encontramos ante rostros cuya capacidad de individua-
cién y reconocimiento ha sido borrada o anulada y, en consecuencia,
conoceremos a los hablantes por lo que dicen, sus formas de decir y
su voz como cualidad encarnada.

Esta eleccién implica una bisqueda de novedad enunciativa
con una dimensién politica relevante, pues, como explican Castro-
Serrano y Ferndndez a través de las ideas de Deleuze sobre la rostri-
dad, deshacer el sistema-rostro es una politica:

“Si el rostro es una politica, deshacer el rostro también es otra poli-
tica que provoca los devenires reales, todo un devenir clandestino.
Deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del significan-
te, salir del agujero negro de la subjetividad” (Mil mesetas, 192). Las
implicancias de deshacer el rostro y sus posibilidades de realizarlo es
una cuestién préctica y no significa un retorno a, sino mds bien la
articulacién de modos positivos y creativos de expresién y enuncia-
cién. Todas estas imbricaciones se dan conjuntamente en la basqueda
de produccién de lo nuevo, de nuevas mdquinas; nuevos roles, per-
cepciones, afectos, deseos, creencias. Nuevas maneras de afectar y ser
afectados, un nuevo orden del sentir y lo sensible (Castro-Serrano y
Ferndndez, 2017: 54).
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Siendo congruentes con esta concepcidn, debemos pensar que
deshacer el rostro abre, como linea de fuga, posibilidades de expre-
sién alternativa; en nuestro caso serd en las relaciones voz-cuerpo.

En La libertad del diablo el entrevistador estd fuera de cuadro,
pero podemos escucharlo a través de lo que Serge Daney llama voz
in, una voz que se inmiscuye en la imagen: “Aunque se emita fuera
de campo, mi voz irrumpird en la imagen (i7), chocard contra un
rostro, contra un cuerpo, provocard la aparicion furtiva o durade-
ra de una reaccién, de una repuesta, en ese rostro, en ese cuerpo’
(Daney, 2013: 20). Como la describe el autor, esta voz es la manifes-
tacién de un poder que afecta a su enunciatario:

— “;Qué te da matar?”, pregunta la voz del realizador tras la cdmara.

— Un joven responde: “Poder. Asi como los pilotos dicen tener tantas
horas de vuelo, uno acumula muertos. Tengo tantos muertos tras de
mi. Cuando matas ya no sientes nada’.

Figura 1. Joven sicario afirma que matar da poder

Fuente: La libertad del diablo (Gonzilez, 2017).
Esta respuesta hace patente el sistema de reconocimiento en el

mundo criminal, en el cual las acciones realizadas conllevan la ob-
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tencién de prestigio y el proceso de desensibilizacién que sufren las
personas que lo conforman. Ademds de ser unas palabras que impli-
can orgullo, podriamos interpretar, con base en la experiencia cultu-
ral, que las cualidades de su voz (certeza, velocidad, ritmo)'* también
lo hacen.

La motivacién préctica para que las personas que comparten sus
experiencias en este filme oculten sus rostros es evitar o disminuir
el riesgo de ser identificados, pues, como consecuencia, podrian ser
objeto de represalias por parte de los impartidores de violencia, sean
compafieros o autoridades en el caso de quienes asesinan, privan de
la libertad, torturan o extorsionan; o por parte de quienes los vio-
lentaron, en el caso de las personas que podriamos llamar inocen-
tes (evitando la cualificacién de victimas). Sin embargo, podemos
interpretar dos motivaciones adicionales, la primera es de cardcter
retérico y figurada por la instancia autoral: la igualacién de unos y
otros como cualquiera persona, cuyas historias son puestas a dispo-
sicién de los espectadores; la segunda motivacién estd relacionada
con emociones duraderas derivadas de los eventos relatados: miedo,
verglienza y culpa.

El orgullo y la dupla vergiienza/culpa tienen una dimensién con-
fesional de causas opuestas, pues, mientras la persona que confiesa
orgullosa lo que ha hecho se sirve de la mdscara para permanecer im-
pune, aquella que siente culpa o vergiienza expresa su vulnerabilidad
al juicio propio o ajeno. Comolli (¢fr. 2007: 121-124) aborda el tema
de la confesién cuando explica la entrevista como una relacién entre
dos personas y recurre a Foucault para clarificar las formas de poder
implicadas en esta polaridad confesional basadas en la individuacién
por el poder: quien confiesa con culpa o vergiienza estd sujeto al po-

12 De acuerdo con un estudio que aborda las cualidades emocionales de la voz, las
emociones positivas, relacionadas con la excitacidn, se caracterizan por un tono y volumen
altos en comparacién con vocalizaciones neutrales y, entre éstas, la velocidad del habla fue
mids rédpida para el orgullo, el alivio y la alegria (Kamiloglu, Fischer y Sauter, 2020). Sin
embargo, el reconocimiento de las emociones por medio de la voz es un campo en proceso
de sistematizacién en el cual se admite que los aspectos culturales y la experiencia son pri-
marios para la interaccién social derivada de la lectura emocional.

217

tramas 62-3.indb 217 03/06/25 5:42p.m.



der del juicio y castigo de otros; quien confiesa por el deseo de contar
lo que ha hecho cree que escapa a esa sujecion, es decir, mientras unos
se presentan vulnerables, los otros expresan un cinismo enmascarado.

En contraparte, los testimonios de las personas afectadas por la
violencia son muestra de la unicidad de voz, emociones y cuer-
po. La madre o el hermano de victimas de desaparicién forzada, un
hombre que fue torturado y violado por policias municipales, una
joven cuyo padre fue golpeado brutalmente responden los cuestio-
namientos del cineasta con voces graves y pausadas por el dolor que
causan los recuerdos. Nos encontramos ante un habla que también
es llanto. De acuerdo con Brandon LaBelle: “el llanto ubica radi-
calmente la voz como una expresién publica [...] En un nivel mds
individual, también lloramos para despojarnos de nosotros mismos,
exponer una carga secreta o expulsar algin dolor interior: llorar de
dolor o de pena” (2014: 47). Quienes, en La libertad del diablo,
rinden testimonio de la violencia sufrida sollozan, pasan saliva y tra-
tan de secar su rostro, estas actividades estdn presentes en la sonori-
dad de su voz, emanan con ella y dan vida al cuerpo que sufre. Estas
manifestaciones se conocen como estallidos, explosiones o afectivos
y pueden considerarse como un tipo especifico de vocalizaciones no
lingiiisticas que reflejan el estado emocional del individuo. Como
explica Nordstrom: “Los estallidos de afecto suelen tomar la forma
de sonidos unicos o repetidos que, intencionales o no, transmiten
informacién sobre el estado emocional del individuo a un observa-
dor” (2019: 77).

La emanacién emocional de la voz-llanto se extiende también
por la mdscara que cubre el rostro del hablante, convirtiéndola en
signo visible y extensién del propio cuerpo, lo que termina por dis-
tinguir a quienes rinden testimonio de su dolor de aquellos que con-
fiesan haberlo causado.

Hacia el final del filme Gonzélez realiza preguntas complemen-
tarias a los confesores violentos: ;Pedirfas perdén? ;Mereces piedad?,
y a los testigos sobrevivientes: ;Perdonarias? ;Piensas en la venganza?
Asi, el cineasta plantea un posible cambio de posicién entre quienes
no fueron piadosos y quienes sufrieron lo imperdonable, estable-
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ciendo un didlogo indirecto entre ellos. Segtin sus respuestas el pri-
mero reconoce que no merece piedad y afirma que pediria perdén
con todo el corazén; la segunda sostiene con seguridad “ni perdén
ni olvido” mientras confiesa que si ha pensado qué le harifa a quienes
la violentaron. De esta manera, a través del juego de cuatro enuncia-
dores y enunciatarios: quien interroga y los dos entrevistados, pero
también el espectador que escucha y que es orillado a la reflexién y
a la posibilidad de emitirla con su propia voz, el filme parece suge-
rir que las acciones dependen de la posicién en la que alguien se en-
cuentra en un momento dado.

Figura 2. Voz-llanto de mujer traspasa la mdscara que oculta su rostro

Fuente: La libertad del diablo (Gonzilez, 2017).

En la dltima secuencia, la madre de los jévenes asesinados se
despoja, en silencio, de la mdscara y con su rostro permite que ac-
cedamos a lo tinico que no conociamos de ella, disipando cualquier
posibilidad de interpretarla como un personaje marcado por la frag-
mentacion y la opacidad. Se presenta completa y reconocible, como
alguien que ya no tiene nada que perder: su testimonio no se da
desde el miedo, sino desde el coraje que implica la irrelevancia de la
posible identificacién de su rostro por quienes le han hecho dano, po-
siciondndose ante ellos.
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Una jauria llamada Ernesto:
bocas invisibles y enunciacién colectiva

Este filme presenta una sucesién de testimonios en primera persona
sobre la forma en que —a través del trafico ilegal— las armas de fuego
llegan a los jévenes en México, exponiendo aspectos sobre las condi-
ciones y situaciones que los llevan a integrarse al crimen organizado
y convertirse en un eslabén de la violencia. El dispositivo de enun-
ciacién del filme se basa en dos aspectos para su puesta en obra: la
creacién de un soporte especial para sujetar una cdmara a la espalda
de los participantes y esta ubicacién nos impide observar sus rostros:

El reto era crear un equipo que permitiera el anonimato de los prota-
gonistas, pero que se alcanzara a sentir la presencia de las armas; que
fuera portdtil, para diferentes tallas, ficil de poner y quitar, y capaz de
soportar varios tipos de cdmaras, al mismo tiempo que diera estabili-
dad al cuadro y mantuviera la misma distancia focal entre el lente y el

primer plano (Lagos, 2023).

La imagen que se obtiene con este dispositivo artefactual nos
permite observar con nitidez cabeza, nuca y espalda de quienes rela-
tan su experiencia, mientras observamos fuera de foco los entornos
donde se mueven y las personas con las que interactdan.

Como condiciones de circulacién encontramos su dinamismo,
la posibilidad de que sus portadores registren espacios y momentos
intimos o de confianza y de que los espectadores evoquen la imagen
producida como el encuadre de un “tirador en primera persona”,
como el de los videojuegos.

Este dispositivo corresponde con lo que Daney llamé voz through
(voz a través), la “que se emite dentro de la imagen pero fuera del
espectdculo de la boca” (2013: 21), que surge de encuadres como “la
idea preconcebida de filmar a los personajes de espaldas, de lado o
de tres cuartos [...] El status de una voz through es ambiguo, enig-
matico, pues su doble visual es el cuerpo en su opacidad, en su ex-
presividad, entero o a trozos” (Daney, 2013: 21). Consideramos que
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esta categoria tiene un lugar privilegiado para el estudio de la voz en
el cine factual, pues liga —a través de una inferencia cuasi necesaria—
sonido, imagen y cuerpo.

Sin embargo, en el filme, la voz se combina con la voz en off
consiguiendo una focalizacién en y por un personaje que se desdobla
y que habla para nosotros, los espectadores, pero también para los
sujetos de su entorno inmediato. La identificacién de las cualidades
de ambas voces como una misma nos ayuda confiar en que, efecti-
vamente, el relato superpuesto corresponde a la misma persona que
se integra en un entorno social. Este desdoblamiento nos hace saber
mds y permite que juzguemos al joven armado a partir de sus diver-
sas dimensiones.

Encontramos, en este cuerpo que habla sin mostrar su boca en
Una jauria llamada Ernesto, una especie de acusmaser o acismetro
(ser que existe como voz, pero no como imagen ) parcial no ficticio
que tiene (gracias al dispositivo de enunciacién creado por el cineas-
ta), por lo menos de manera limitada, los poderes y el don que se
le atribuyen a un acusmaser en las ficciones cinematograficas: om-
nividencia, omnisciencia, omnipotencia y ubicuidad (Chion, 1993:
104). Los participantes en este filme pueden percibir todo el campo
visible (omnividencia), a diferencia de los espectadores que no po-
demos acceder ni a su rostro ni a la porcién del espacio que queda
frente a él; saben todo lo que pueden saber de si mismos, es decir,
lo que comprende su experiencia y reflexién (omnisciencia); pueden
decidir en qué espacio y situacién filmarse, y, también, decidir qué
aspectos de si narran y presentan en los limites del dispositivo técni-
co y enunciativo (omnipotencia: poder de actuar sobre la situacién);
adicionalmente, el desdoblamiento de si mismos, a través de la com-
binacién de voz en off y voz through que ya describimos, les confiere
cierto don de ubicuidad (discursiva): decir palabras distintas para

13 Chion explica que el criterio de desacusmatizacién es la visién del rostro, de la cara:
“Por una parte, porque ésta representa al individuo mismo en su singularidad y, por otra
parte, porque la visién de la cara en movimiento atestigua, por el sincronismo audicién/
vision, que desde luego es él, y puede asi capturarlo, domesticarlo y ‘encarnarlo’ (también

humanizarlo)” (Chion, 1993: 105).
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dos enunciatarios (los de su entorno inmediato, re istrado, y los es-
8
pectadores) sin que ellos lo perciban.

Figura 3. Joven habla con sus amigos (voz through)

EBueno, otra'vez...
=Saludame, hijo.

Fuente: Una jauria llamada Ernesto (Gonzalez, 2023).

Figura 4. Joven relata su historia (voz en off)

]

Fuente: Una jauria llamada Ernesto (Gonzalez, 2023).

Sin embargo, los poderes que tienen estos seres sin boca son li-
mitados y no dependen en su totalidad de sus elecciones, pues ha
sido la instancia autoral —de la que Gonzalez es responsable— la que
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prefigurd el dispositivo de enunciacién con base en su conocimiento
de las posibilidades de puesta en obra y circulacién discursiva, apor-
tando el soporte de la cimara y las instrucciones de uso, asi como al
realizar la seleccién de los materiales registrados para su presentacién
en el corte final. Se trata de un préstamo del dispositivo para su uso
conjunto que prevé y limita, enmarcando, la produccién de sentidos
y, como nos recuerda Aleksandra Jablonska: “mientras la cdmara sélo
sea prestada a quien pronuncia el discurso, el control sobre la obra
final lo conserva el cineasta y asi imprime el sello personal sobre el
habla del otro” (2013: 285).

Cuando en la estrategia se plantea excluir la presencia de un
equipo de filmacién y se da libertad a los testigos para decidir los
momentos y espacios en los que registrard su testimonio, hay una
operacién que, mientras los controla, amplia su agencia. En este sen-
tido, podemos considerar que la enunciacién es conjunta, compleja,
y articula las voces de los participantes para la concrecién sélida de la
voz del filme. Las limitaciones impuestas (seleccién, orden y énfasis)
aportan, a la obra audiovisual, un sello autoral y una actitud episté-
mica y dejan a los que relatan sus experiencias en la frontera entre
persona y personaje representado, llegando —incluso— a igualarlos
parcialmente, al nombrarlos Ernesto.'*

Conclusiones

Presentamos, por medio de los breves acercamientos a estos dos filmes
de no ficcién de Everardo Gonzilez, una muestra del funcionamiento

14 Es una discusién continua la que trata de distinguir si quienes se presentan en los
filmes de no ficcién deben juzgarse como personas o personajes. Al respecto, Andatch afir-
ma: “No es necesario postular entonces la creacién de un personaje, ya que es la persona
misma, desde su ser instalado plenamente en la vida, quien consigue impartir en la filma-
cién algo de verdad no forjada por el director ni por la institucién filmica del documental
exclusivamente, sino por el efecto de una relacién genuina” (2017: 19). Sin embargo, aun-
que los sujetos que aparecen en este filme estdn instalados en su vida, no lo hacen con ple-
nitud, pues siguen las instrucciones del cineasta y ocultan sus rostros.
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de los dispositivos enunciativos que se desarrollan en el cine contem-
pordneo. Las estrategias enunciativas ponen en el centro de la asercién
filmica las voces de los participantes y su corporalidad. De un lado
—en La libertad del diablo—, cualidades sonoras, actitudes y sentimien-
tos (sufrimiento, miedo, culpa, vergiienza u orgullo) ante lo extraor-
dinario de violentar o ser violentado; estallidos emocionales y afectos
(como el llanto) que desbordan el cuerpo y la mdscara que oculta el
rostro mientras emergen, siendo una misma cosa con la voz. En Una
Jjauria llamada Ernesto, por otro lado, encontramos cuerpos sin bocas
visibles en su vida cotidiana y jugando a controlar aquello que estd,
mayoritariamente, fuera de su alcance: las consecuencias de su relacién
con las armas de fuego y la enunciacién del filme documental.

La participacién de Everardo Gonzdlez se hace evidente en el
dispositivo de enunciacién como la persona responsable de afirmar
que Ernesto es una jaurfa (metonimia de la colectividad), o que las
atrocidades del México marcado por la criminalidad ligada al nar-
cotréfico son consecuencia de la libertad del diablo: del mal que se
extiende y actta a través de algunos habitantes y que hace a otros sus
presas sin motivos personales. En este dispositivo de enunciacién el
cineasta remite a la credibilidad que se ha ganado a lo largo de su
carrera y que sustenta la posibilidad de juzgar su trabajo a partir de
la virtud testimonial puesta en prictica con anterioridad, ponderan-
do la relevancia de las voces en una articulacién asertiva multimodal
que busca presentarse como confiable. Los rasgos de estas voces, de
los cuerpos en los que so7z —mejor: que son— y sus relaciones con las
imégenes se materializan, en la expectacién, como aspectos semio-
ticos de semejanza, produccién directa (indicial) y desarrollo de ex-
plicaciones complejas de lo que han vivido las personas de las que
emanan y a las que significan.

Asi, aunque cada hablante de La libertad del diablo relate sus ex-
periencias y transmita su sufrimiento, sus dudas o su orgullo del mal,
es Gonzdlez quien intercala los testimonios y quien decidié que la
misma mdscara cubriria e igualaria visualmente a quienes la portan,
como lo hacen los entornos oscuros que contribuyen a mantener a
los participantes en el anonimato. Al mismo tiempo, esta semioscu-
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ridad ligubre puede interpretarse como una cualidad del territorio
mexicano, como entorno caracterizado por la tragedia, la tristeza, el
dolor y la incertidumbre. Unos y otros sujetos son victimas de este
entorno, pero sus decisiones y su suerte los han colocado de uno
y otro lado de la navaja. También es Gonzélez el responsable de la
invencién técnica y las consecuencias estéticas de la cimara porta-
til “cola de escorpién” y demuestra, con su implementacién como
articuladora de discursos y agencias, que es un cineasta que puede
permitirse experimentar y renovar las capacidades expresivas del me-
dio cinematogréfico para afirmar, junto a otros sujetos, que los he-
chos que presenta son verdaderos.

La integracién en el diagrama enunciativo que propicia Gonzélez
a través de la imaginacién desplegada en sus elecciones también hace
inteligibles los rasgos de su quehacer autoral y creativo, asi como la
manera en que entiende y expresa la ética de la representacion basa-
da en testimonios.

La instauracién de enunciadores y enunciatarios en estos fil-
mes se basa en la decisién de someter al juicio de los espectadores
la subjetividad de los hablantes, de manera semejante a lo que —tan
licidamente— afirmaba Roland Barthes acerca de la actividad del fo-
tografo: es testigo de su propia subjetividad (Barthes, 2005: 305). En
estos filmes el hecho filmado es la enunciacién de cémo se recuerdan
y organizan las experiencias, por lo que nos encontramos ante un
racimo de sentido en que el testigo es objeto, signo y explicador de
lo relatado: su experiencia. En ningtin caso se trata de la ilustracién
de la situacién de violencia, cuyas imdgenes ya colman los medios de
comunicacién, normalizdndola y diluyendo la sensibilidad de quie-
nes observan, sino la sintesis de sensibilidades individuales que se de-
velan en la complejidad de sus consecuencias sociales: reverberaciéon
visual, voces distintas y vivencias semejantes. Como estos filmes, el
cine de no ficcién es siempre polifénico.

A partir de lo expuesto podemos concluir que, en los dispositivos
de enunciacién del cine de no ficcién abordados, el control del cineas-
ta sobre el proceso de produccién y la obra concluida estd en el centro
y en relacién directa con su compromiso con lo que afirma a través
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del filme. Sin embargo, la intencionalidad de la instancia autoral y
los testimonios de los participantes son mutuamente dependientes.
La afirmacién compuesta que constituyen sélo es posible mediante su
confluencia y se da por la interaccién compleja entre estrategia de en-
trevista y las decisiones y expresiones de los entrevistados.

El testigo sin rostro, el acusmaser no ficticio (voz que emana de
una boca no visible) y la interpelacién directa pueden contribuir a
la generacién de confianza del espectador en la obra. En los casos
aqui abordados esto se justifica por la unicidad de cuerpo y expre-
sién emocional a través de la voz en La libertad del diablo y por la
ubicuidad discursiva del sujeto que es consciente de sus escuchas, en
el caso de Una jauria llamada Ernesto. El compromiso con la verdad
enunciada no se diluye, pues, ante la presencia perceptible de las re-
acciones corporales o la yuxtaposicién con el entorno vivencial del
hablante, el testimonio se presenta como acto efectivamente vivido y
registrado: el enunciador aparece como persona, no como personaje,
a pesar de la fragmentacién y reduccién que el responsable del filme
hard de él. A su vez, el rostro oculto permite distensién en el relato
de la experiencia, al reducir la vulnerabilidad de quien es ocultado y
moderar la exposicién subjetiva que supone el juicio del otro, en este
caso el espectador.

La confianza en los enunciadores y sus afirmaciones de verdad se
fortalece gracias a la actividad dialdgica y la forma en que ceden par-
te del control a los informantes y testigos, en el caso de los realizado-
res del filme; y por la corporalidad de las emociones y las elecciones
de quienes rinden testimonio para exhibir sus entornos cotidianos
—intimos—, éstas son evidencia material de su existencia y afeccidn,
pues, como sefialamos mds arriba, la confianza/credibilidad se deriva
de la coherencia que los espectadores pueden inferir entre la voz glo-
bal del filme, lo dicho por sus participantes y la manera en que esto
es encarnado materialmente.

Finalmente, en los filmes de Everardo Gonzdlez que analiza-
mos en este articulo mdscara y cdmara cola de escorpién son adi-
ciones al cuerpo hablante, elementos protésicos que evidencian la
intervencién del cineasta y que —en relacién con los cuerpos de sus
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participantes y junto con el resto de los componentes de cada filme—
constituyen dispositivos de enunciacién utiles para los propésitos del
cine de no ficcién. Esto hace patente la relevancia de la creatividad
de los cineastas para que el cine de no ficcién elabore propuestas de
sentido.
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