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Cine. Cuerpo y subjetividad

DPresentacion

El volumen que tiene usted en sus manos estd dedicado a promo-
ver un didlogo en torno al tema del cine, el cuerpo y la subjetivi-
dad. ;Cémo son las representaciones del cuerpo en el cine?, ;c6mo
se muestra, transforma, modifica, trabaja, manifiesta y exhibe? Nos
interesa plantear preguntas sobre lo que el cuerpo expresa a través de
las formas que la iluminacién y la fotografia cinematogréficas crean
en la pantalla.

Este ndmero explora las intersecciones entre el cine, el cuerpo y la
subjetividad. Buscamos abrir un didlogo que articule el lenguaje del
séptimo arte con las complejidades del ser humano, sus procesos in-
ternos y su relacién con el mundo que lo rodea.

Desde el origen de la fotografia y el cine, el cuerpo ha sido uno
de los principales temas que aparecié dentro de aquellas imdgenes.
Personajes como los hermanos Lumiére, Georges Mélies, Alice Guy
Blaché, David W. Griflith, Edwin S. Porter, Lev Kuleshov, Dziga
Vertov, Sergei Eisenstein y tantos mds nos ensefiaron a experimentar
y aprender distintas formas de mirar hacia el cuerpo. Ellos crearon
un lenguaje narrativo, expresivo y que transformoé la comunicacién
visual, plantearon cémo, a través de la cdmara, se puede ver al cuer-
po, sus zonas invisibles, ocultas, desapercibidas y lo que significa
mirar, mirarse, mirarnos como también ocultarse. Lo sugerente, lo
intuitivo, lo explicito, todo esto que la cdmara mostraba (o no), y
que por medio del montaje adquirié sentidos, permitié que la subje-
tividad de los espectadores fuera tocada. El cine, la cdmara y el mon-
taje posibilitaron al cuerpo como territorio donde suceden cosas que
s6lo este arte permite.

El cine ha sido, desde sus inicios, un reflejo y una construccién
de la experiencia humana. En cada fotograma se plasman narrati-
vas que nos permiten pensar en como se conforma y transforma la
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subjetividad. Los cuerpos en pantalla, sus gestos, movimientos y
silencios, actian como vehiculos de emociones, deseos y conflictos
que resuenan en el espectador y lo invitan a una experiencia de reco-
nocimiento y confrontacidn.

La subjetividad, entendida como el conjunto de vivencias, pen-
samientos y afectos que constituyen lo que somos, encuentra en el
cine un terreno fecundo para su exploracién y cuestionamiento. El
lenguaje cinematografico, a través de sus recursos visuales y narra-
tivos, posibilita la representacién de las diversas capas del ser, mos-
trando la riqueza y complejidad de las experiencias individuales y
colectivas. El cine permite visibilizar coémo los sujetos negocian su
lugar en el mundo, enfrentan sus deseos y miedos para construir re-
latos que dan sentido a la existencia.

Algunos de los temas en el niimero son, por ejemplo, el cuerpo
cyborg, las expresiones corporales del futuro, la sexualidad, el ros-
tro en el cine. Este tltimo constituye uno de los elementos mds ex-
presivos y significativos para la construccién de la subjetividad. Por
medio de primeros planos y gestos minimos, los cineastas logran
transmitir emociones profundas y complejas que permiten al espec-
tador conectar con el personaje. El director Ingmar Bergman, por
ejemplo, hizo del rostro un lienzo donde se proyectan los conflictos
internos y las angustias existenciales, convirtiendo cada expresion en
una narrativa visual por si misma. La observacién detenida de un
rostro en pantalla puede revelar capas de significado que trascienden
el didlogo, permitiendo que la subjetividad se exprese de manera si-
lenciosa pero contundente.

Otra de las formas de exploracién de los horizontes entre el cine,
el cuerpo y la subjetividad es la obra del cineasta David Cronenberg,
cuya filmografia desentraia los limites entre los cuerpos y la tecno-
logfa. Algunos de sus filmes analizados para este niimero de Tramas
muestran transformaciones corporales que metaforizan los procesos
internos del individuo, evidenciando la fragmentacién y reconstruc-
cién de la subjetividad en un mundo cada vez mds mediado por la
tecnologia. El cine de Cronenberg es un constante didlogo sobre de-
seo, carne, repulsién, angustia, dolor, arte y placer.
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Asimismo, el género cyberpunk ofrece una ventana hacia el cues-
tionamiento de la identidad en un entorno de alta tecnologia y
realidades virtuales. Filmes de este género como Ghost in the Shell
exploran cémo la subjetividad se redefine en contextos de inteli-
gencias artificiales, cuerpos cibernéticos y futuros distépicos. Estas
obras nos interrogan sobre lo que significa ser humano en un mun-
do donde las fronteras entre lo orgdnico y lo artificial se desdibujan;
también nos permiten conocer como es la sexualizacién de aque-
llos cuerpos ginoides que se exhiben en la pantalla como pretexto o
como fantasia de la masculinidad sexista y hegemoénica.

Otra vertiente relevante para el andlisis de la subjetividad es el
cine pornogréfico. En este género se expone el cuerpo de manera ex-
plicita y fragmentada al situarlo en el centro de la experiencia visual.
El cine porno busca la excitacién de lo carnal y también revela dife-
rentes construcciones sociales y culturales alrededor del placer. A tra-
vés de su lenguaje directo, este cine puede ser visto como un campo
de negociacién entre la fantasia y la realidad, reflejando algunos de
los anhelos y ansiedades del sujeto contempordneo. Esta forma de cine
invita a examinar cémo la representacién del cuerpo en su dimen-
sién mds encarnada moldea nuestras percepciones de la identidad, el
poder y las dindmicas de género.

El cine también nos muestra cémo el cuerpo es sujeto de las di-
ndmicas histéricas, sociales, politicas y econdémicas. El transcurrir del
tiempo ha dejado al cuerpo marcado y con las artes se ha podido ex-
plorar su devenir histérico, su trascendencia y las formas en que los
modos de produccién econdémica han atravesado la carne de perso-
najes como los que se presentan en la pelicula Pardsitos en la cual el
capitalismo bestial devora los limites entre la piel y el dinero. El cine
muestra esas relaciones de poder entre las clases sociales, las discute
como en esta pelicula surcoreana que delata las fallas del sistema.

En el documental de Everardo Gonzilez, La libertad del diablo,
el director presenta los testimonios de sicarios, planteados por cuer-
pos sin rostro, sin personificacidn, hechos terribles realizados por
alguien-nadie. El sistema reduce a cuerpos deshechos, mutilados,
desmembrados, desollados a los seres que no puede recibir, atender
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ni mirar. La lectura de estos andlisis le permitird a quienes lean estos
textos, encontrar cémo funcionan estos dispositivos de enunciacion.

Este nimero recoge contribuciones de autores que, desde diver-
sas vertientes tedricas y metodoldgicas, abordan cuestiones funda-
mentales en la construcciéon de la subjetividad. ;De qué manera el
cuerpo en pantalla se convierte en territorio de inscripcién simbdlica
y afectiva? ;Cémo el acto de ver cinematogrifico puede operar como
una practica corporal o como un dispositivo de transformacién per-
sonal y colectiva?

A lo largo de estas pdginas, el lector encontrard andlisis de pe-
liculas que exploran el trauma, el deseo, la sangre, la resistencia, el
horror, la memoria. Esta propuesta también es una invitacién a re-
flexionar sobre la capacidad del cine para modelar y cuestionar nues-
tras percepciones del cuerpo a través del pasado, el presente y el futuro
como tiempos representados en la pantalla. El cine no sélo actiia como
espejo de la subjetividad sino también como agente activo que contri-
buye a su configuracién, permitiendo al espectador identificarse con
personajes, cuestionar sus propias narrativas internas y ampliar sus ho-
rizontes.

Finalmente, quisiéramos hacer una mencién al trabajo en la por-
tada de este ndmero ya que se inspira en una de las obras maestras
del cine El hombre de la cimara de Dziga Vertov (1929), en cuyo car-
tel disefiado por Vladimir Stenberg y Georgii Stenberg nos muestra
la intrinseca relacién entre el cuerpo y la cdmara. Esto nos invit6 a
recrear y actualizar el concepto para presentar nuestra version.

Queremos agradecer a las y los colaboradores y lectores por su
interés en este volumen, esperando que estas pdginas sirvan como un
espacio de inspiracién y debate en el cruce fascinante entre los estu-
dios del cuerpo, la subjetividad y el arte cinematografico.

Nadina Perrés Pozo,
Marina Lieberman Radosh
y Diego Vargas Ugalde
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El “nuevo sexo”: corporalidad y transgresion
en dos filmes de David Cronenberg

Alberto Alejandro Medina Jiménez*

Resumen

Este escrito busca analizar los desplazamientos sobre la transgresién cor-
poral en el cine de David Cronenberg, destacando el papel de la tecnolo-
gia y la sexualidad en la construccién de la subjetividad contempordnea.
A partir de un enfoque tedrico, que incluye pensar la relacién entre poder
y corporalidad, se exploran Crash (1996) y Crimes of the Future (2022)
como dispositivos filmicos que revelan, a través del horror, la relacion en-
tre deseo y tecnologia en un contexto sociohistérico. En Crash, el fetiche
y la mutilacién se mantienen como practicas marginales, mientras que
en Crimes of the Future, la diseccién del cuerpo se convierte en un acto
publico y desensibilizado. Este cambio evidencia una nueva subjetividad,
configurada por la normalizacién del cuerpo intervenido y desconectado
de otros sujetos. En esta propuesta ensayistica, el cine es pensado como
una herramienta potencialmente subversiva ofreciendo un cardcter poli-

tico a la experiencia estética vivida desde el cuerpo.

Palabras clave: cine, cuerpo, horror, deseo, tecnologfa.

* Profesor asociado en el Departamento de Educacién y Comunicacién, Universidad
Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. Correo electrénico: [aamedinaj@hotmail.
com] / orcip: [https://orcid.org/0009-0003-0214-7743].
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Abstract

This paper aims to analyze shifts in the theme of bodily transgression in
David Cronenberg’s films, highlighting the role of technology and sex-
uality in shaping contemporary subjectivity. Through a theoretical ap-
proach that examines the relationship between power and corporeality,
Crash (1996) and Crimes of the Future (2022) are explored as cinematic
dispositifs that reveal, through horror, the connections between desire
and technology within a sociohistorical context. In Crash, fetish and mu-
tilation remain marginal practices, whereas in Crimes of the Future, the
dissection of the body becomes a public, desensitized act. This shift re-
veals a new subjectivity, shaped by the normalization of the intervened
body, disconnected from other subjects. In this essayistic proposal, ci-
nema is conceived as a potentially subversive tool, offering a political di-

mension to the aesthetic experience lived through the body.

Keywords: cinema, body, horror, desire, technology.

Introduccién

En 1a obra cinematografica del director canadiense David Cronen-
berg, el cuerpo se convierte en un terreno donde el horror y la re-
flexién van a la par. Sus peliculas desafian los limites entre lo humano
y lo tecnolédgico, lo orgdnico y lo mecdnico, creando experiencias
que evocan tanto incomodidad como fascinacién, pero también in-
vitan a un pensamiento critico que desafia la norma social. El género
al que se la ha adscrito es el body horror, debido a esto, uno esperaria
experimentar en sus peliculas: terror, incomodidad, asco, desagrado
o cualquier otra emocién evocada por dicho género, orientado a la
destruccién del cuerpo (Brophy, 1986).

El mismo, como director, se muestra orgulloso de crear ese tipo
de experiencias, tal como sucedi6 en su filme Crimes of the Future de
2022, respecto al cual comenté: “Espero salidas en Cannes, y eso es
algo muy especial” (Quinteros, 2022). La reaccién que generd dicho
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filme no fue la misma que la de su obra de 1996, Crash. Aunque esta
tltima fue considerada una obra maestra y recibié el premio especial
del jurado en el Festival de Cannes, también fue abucheada por par-
te del publico, y Francis Ford Coppola, presidente del jurado en ese
festival, se opuso firmemente a su premiacién, segtin relatos del propio
Cronenberg (En Filme, 2020). En cambio, su produccién mds recien-
te parece no haber causado el mismo efecto en el publico de tal festival,
donde no se reporté ninguna respuesta negativa o controversia.

Si bien se trata de obras con tematicas distintas, una ubicada en
el presente en que fue realizada y otra en un futuro distépico, ambas
exploran la mutilacién del cuerpo, su relacién con aspectos tecno-
légicos y la sexualidad como elementos en interaccién, temas que el
cineasta ha trabajado a lo largo de su obra. Estos elementos serdn los
puntos sobre los cuales girard este ensayo, sin embargo, es importan-
te senalar que no se trata de un andlisis sobre la representacién cine-
matogréfica de estos temas, sino que buscaré responder a la pregunta
de cémo el autor, desde su propuesta filmica, realiza un trabajo criti-
co sobre las temdticas que plantea, y de qué manera los efectos que se
generan en el body horror forman parte de esta labor. Aunque ambas
cintas estdn separadas por mds de dos décadas, es evidente que Crash
resulté mucho mds transgresora en su época. Las resonancias corpo-
rales que suscité Crimes of the Future, aunque pudieron ser extraias
o repulsivas, no generaron las respuestas esperadas por Cronenberg.
En lugar de analizar las diferencias en los efectos de ambos filmes,
trataré de explorar cémo cada cinta propone abordajes distintos so-
bre los modos de subjetivacién de su época.

En este texto, por lo tanto, el lector no encontrard un estudio
empirico sobre la recepcién de ambos filmes; mds bien, las respues-
tas que suscitaron éstos, descritas con anterioridad, funcionan como
pretexto para, en didlogo con la propuesta del cineasta, pensar la re-
lacién entre corporalidad, tecnologia y sexualidad, asi como el lugar
que ocupan hoy en dia en la configuracién subjetiva. Asi, se busca
mostrar cémo la mirada critica plasmada en ambas cintas nos apro-
xima a un nuevo paradigma sobre el cuerpo. Este puede ser objeto
de representacion, pero, al mismo tiempo, es aquello que el director
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invita a cuestionar en sus filmes apelando a nuestra propia corpora-
lidad en la experiencia estética. Por lo tanto, parto de la subjetividad
como una forma de corporalidad propiciada por un contexto especi-
fico (embodiment), donde el cuerpo es a la vez constituido y consti-
tuyente del momento histérico-social. De aqui surgen dos preguntas
iniciales: ;cudl es la propuesta de ambos largometrajes respecto a los
tipos de corporalidad?, ;en qué difiere o continta la propuesta del
primer filme con respecto al segundo?

El cine como dispositivo

Tengo que aclarar que este trabajo se desprende de un enfoque psi-
cosocial, proponiendo asi un estudio critico e interdisciplinario de la
subjetividad (Ibdfez, 2009). Sin embargo, me desligo de un andlisis
propiamente psicoldgico, al considerar que esta drea del conocimien-
to generalmente suprime el dmbito corporal como resultado de la
dicotomia mente/cuerpo, caracteristica del pensamiento occidental
(Ingold, 1998) y que tiende a adoptar perspectivas individualistas
que excluyen el dmbito histérico-social. Parto de la nocién foucaul-
tiana de la teorfa como caja de herramientas, en la que se trata de
construir, mds que un sistema, un instrumento “como si de un des-
tornillador o una palanca para cortocircuitar, descalificar, romper los
sistemas de poder” (Foucault, 1976: 155). En este sentido, las pers-
pectivas tedricas se emplean para vislumbrar una problemdtica situa-
da en un espacio-tiempo determinado y poder analizarla, poniendo
en evidencia su forma de funcionamiento.

Siguiendo la misma linea de reflexién, propongo pensar el cine
como un dispositivo en el sentido que Foucault (1991) propone, es
decir, se trata de:

un conjunto decididamente heterogéneo, que comprende discursos,
instituciones, instalaciones arquitectdnicas, decisiones reglamentarias,

leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposiciones
filoséficas, morales, filantrépicas; en resumen: los elementos del dispo-
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sitivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo no dicho. El dispositivo es
la red que puede establecerse entre estos elementos (1991: 128).

Lo fundamental de esta red es que se establece con ciertos fines
de ordenamiento social para la produccién de un determinado suje-
to “en el encuentro cuerpo a cuerpo con el dispositivo” (Agamben,
2011). Desde esta perspectiva, podemos ubicar la manera en que el
cine orienta las acciones de los sujetos para ciertos fines. Asi, es ne-
cesario pensar en la forma en que una pelicula se configura desde un
contexto sociohistérico desde la légica del poder, en tanto que per-
mite cierto ordenamiento de las percepciones y los afectos mediante
la transmisién de cédigos normativos especificos.

Para esto, es necesario precisar la perspectiva de poder que plan-
tea Foucault, para quien: “El poder no es una institucién, y no es
una estructura; no es cierta potencia de la que algunos estarfan dota-
dos: es el nombre que se presta a una situacién estratégica compleja
en una sociedad dada” (1977: 113). Deleuze (2014), siguiendo las
reflexiones del filésofo francés, lo conceptualiza como una “agitacién
molecular” (2014: 32); es decir, se trata de un conjunto de fuerzas
dindmicas diferenciadas entre si que componen redes de accién. Es-
tas maranas diseminadas de fuerzas son organizadas por los dispositi-
vos, que permiten la realizacién de efectos especificos para el control
social; motivo por el cual podemos hablar de distintos dispositivos
configurados histéricamente con fines especificos, tal como es el caso
de la sexualidad (Foucault, 1977). También es relevante sefalar que,
bajo esta perspectiva, no hay ejercicio del poder sin la constitucién
del saber: discursos con cardcter de verdad que sustentan el poder y
que son posibilitados por el mismo. Entendido asi, un dispositivo
es también un campo de disputa entre las distintas fuerzas que lo
componen, por lo que puede adquirir una capacidad critica o de re-
sistencia,’ que en el caso del cine consistirfa en permitir el cuestiona-
miento hacia el poder y la creacién de nuevos sentidos.

1 Es importante mencionar que entenderfamos la resistencia no solamente de manera
reactiva al poder: “Es mds, la tltima palabra del poder es que la resistencia es primera, en la
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Otra acepcién que deriva de la nocién de dispositivo es aquella
que permitiria visibilizar estas relaciones de poder y formas de subje-
tivacién;” se trata de pensarlo en términos metodolégicos (Grinberg,
2022), lo que implica entender el dispositivo como una elaboracién
intencionada para la obtencién de fines especificos que pueden ser
planteados por el investigador o, en este caso, por el director filmico.
Sin embargo, una de las caracteristicas de todo dispositivo es su aper-
tura al acontecimiento, es decir, la imposibilidad de una captura to-
tal sobre la vida, lo cual implica que el resultado de dicho proceso sea
imprevisible y que no sea posible un control absoluto sobre éste. Se
trata de pensar el dispositivo como producto y como producente. De
este modo, planteo las cintas filmicas como una herramienta que nos
permite visibilizar el funcionamiento de los dispositivos de poder,
pero también configurar formas inusitadas de experiencia, “enten-
diendo por experiencia la estrecha relacién, dentro de una cultura,
entre campos de saber, tipos de normatividad y formas de subjeti-
vidad. Es a través de la experiencia que el sujeto es producido en el
punto de cruce entre el adentro y el afuera” (Garcia, 2002: 23). En
resumen, trato de entablar un didlogo con la propuesta del director,
considerando su obra como un dispositivo que permitiria avizorar
distintos regimenes de poder y formas de subjetivacién en relacién
con los temas que aborda en su propuesta filmica, elaborando re-
flexiones propias desde mi encuentro con ésta.

medida en que las relaciones de poder tienden a preservar los estados de dominacién, mien-
tras que las resistencias constituyen el otro término en las relaciones de poder, es decir, estdn
necesariamente en una relacién directa con el afuera del que proceden las dominaciones”
(Giraldo, 2006). En otras palabras, la resistencia no se reduce a una reaccién, sino que es,
también, y sobre todo, creacién.

2 Para Foucault (1988), la subjetivacién es el modo en que los seres humanos nos
transformamos en sujetos, lo que implica pensarla siempre de manera situada histérica y
socialmente. El autor propone tres formas de objetivacién que realizan esta funcién en sus
investigaciones: 1) las formas de investigacién que toman como objeto al humano; 2) las
précticas de poder, en especifico las précticas divisorias, y 3) los modos en que los sujetos se
transforman en sujetos a si mismos. Es importante mencionar que las formas de subjetiva-
cién se ubican como formas de atadura o sujecién respecto al poder, pero también pueden
constituir un afuera de éste, sobre todo en el caso del tercer punto.
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Una lectura relevante es la de Allen y Gomery (1995), quienes
plantean que la pelicula es un sistema abierto en interaccién con
otros sistemas que no son necesariamente filmicos. Esto es retoma-
do por Casetti (2009), quien destaca la importancia del formato en
que se ve el cine, asi como de los elementos tecnolégicos empleados
para su produccién y distribucién. En este sentido, he planteado al
cine como un dispositivo, pues no intento entender la especificidad
representacional del mismo, sino el conjunto de discursos, mdqui-
nas, relaciones de poder e instituciones que configuran la experiencia
filmica. Asi, Allen y Gomery (1995) dan importancia a elementos
como la autorfa, pues conocer al autor predispone al espectador a
ciertas expectativas condicionadas por el resto de su obra. Ademds,
lo que estos autores definen como antecedentes intertextuales nos
permite pensar en el uso de ciertos elementos pertenecientes a un es-
tilo o género cinematografico, como es el caso de la destruccion del
cuerpo en los filmes mencionados, asi como elementos no filmicos o
extrafilmicos, los cuales remiten a formas de representacion no esté-
tica. En el caso de los filmes mencionados, existe un discurso sobre
la tecnologia y la sexualidad que se pone en juego y que, al ser ele-
mentos repetidos en los filmes del autor, forman parte de la propues-
ta del cineasta. Aunque han pasado casi tres décadas entre un filme
y otro, esta distancia histérica me permite analizar estos elementos y
su papel en el desarrollo de la obra del director, comparando distin-
tas temporalidades.

La obra del cineasta invita al espectador a experimentar afectos
que dejan una huella més alld del momento de ver la pelicula. No
se trata s6lo de una reflexién racional sobre la tematica de la cinta,
sino de una experiencia que atraviesa nuestro propio cuerpo, desa-
fiando nuestras concepciones y configurando una critica visceral del
mundo. Esto plantea algunas preguntas: ;de qué modo estos filmes,
ubicados en el body horror, se convierten en un dispositivo que nos
involucra profundamente, dejando marcas en nuestros cuerpos?, y
¢:de qué manera la experiencia cinematogrifica trastoca nuestra rela-
cién con el mundo?
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El horror como transgresién

Carol J. Clover (1987) propone que el terror y la pornografia son
los tnicos dos géneros centrados en producir reacciones corpora-
les, lo cual no es del todo falso si ubicamos estas reacciones como
conductas explicitas y visibles, tales como el vomito, la evasion, el
sobresalto, la excitacién, etcétera. Sin embargo, podriamos afirmar
que no sé6lo estos géneros evocan reacciones corporales, ya que otros
también buscan producir otro tipo de afecciones, como la sensacién
de plenitud, el llanto o el erizamiento de la piel. Lo que parece evi-
dente es que el terror, al igual que la pornografia, provoca estas reac-
ciones de manera explicita y forma parte de los efectos esperados de
la propuesta filmica. En este sentido, levantarse e irse de la sala era
algo esperado por el director para su pelicula Crimes of the Future.
Sin embargo, si analizamos esta declaracidn, el autor no necesaria-
mente se referfa a su pablico principal, sino a aquel que asiste a los
festivales, cuyas expectativas son muy diferentes a las de un fandtico
de Cronenberg,.

Tal como planteaban Allen y Gomery (1995), la autoria es un
elemento importante, pues delimita expectativas respecto a la ex-
periencia filmica, un estilo, una temdtica, un ritmo y una estética.
Dentro del género de terror, incluso pueden ubicarse ciertas férmu-
las que, de acuerdo con Brophy (1986), conforman su horroricidad,
es decir, que el filme se adelanta a lo que el espectador va a ver, sa-
biendo que el espectador lo sabe: “la pelicula de terror sabe que la
has visto antes; sabe que td sabes lo que estd a punto de suceder; y
sabe que sabes que sabe que sabes™ (Brophy, 1986: 5). Por eso, como
espectadores, sabemos que vendra el sobresalto después de un soni-
do agudo o una aparicién supuestamente inesperada, adelantada por
todos los efectos estilisticos posibles. Para algunos, esta experiencia
puede resultar repetitiva; sin embargo, el terror se ha diversificado, y
una de sus caracteristicas parece ser el invento de nuevos subgéneros
que llevan el horror més alld de las expectativas clésicas.

3 Traduccién propia.
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De acuerdo con Brophy (1986), el subgénero del body horror
aparece en escena a finales de la década de 1970 para describir aque-
llas peliculas que no buscan generar horror por medio de la muerte,
sino por la destruccién del cuerpo. Es éste, y sus posibles deforma-
ciones, desmembramientos o alteraciones, lo que genera la sensacién
de espanto. Como ya habfa mencionado, los filmes de Cronenberg
se destacan por plantear escenarios donde la modificacién del cuerpo
toma el lugar central. Lo cual se hace explicito en su filme llamado
Videodrome de 1982, donde aparece el concepto de la nueva carne,
el cual serd el tema central de sus filmes, en los que plantea el modo
en que el cuerpo es transformado hasta conformar una nueva mate-
rialidad que sobrepasa la perspectiva organicista (Rodriguez, 2014).
También es importante sefialar que, en sus inicios, el estilo del di-
rector se caracterizaba por mostrar de manera explicita esta destruc-
cién del cuerpo; con el desarrollo de su obra, esto se volvié cada vez
menos visible y mds metaférico o sugerido, y la basqueda de efectos
especiales pasé a un segundo plano, por lo que autores como Ferndn-
dez (2019) consideran que, a partir de 1988, su obra consiste en un
trabajo en que las temdticas iniciales son problematizadas en contex-
tos menos fantasiosos y mds cercanos a la cotidianidad, denominan-
do ésta como la etapa perversa del autor, diferenciada de su primera
etapa que llama reratoligica.

Esto se verd claramente en Crash, el filme relata el encuentro for-
tuito de dos personajes a causa de un accidente: James y Helen. A
partir de dicho evento, quedardn unidos por una especie de fetiche
hacia los accidentes de autos. Posteriormente, se unirdn a un grupo
de aficionados a los choques, quienes recrean escenas icnicas de de-
sastres automovilisticos, ademds de reunirse para ver grabaciones de
accidentes y estudiarlas; todo ello mezclado con la erotizacién de las
escenas catastroficas y la bisqueda de satisfaccion sexual entre ellos.
Mis adelante abordaré el tema de la sexualidad; por ahora, me in-
teresa destacar que el filme muestra pocas escenas que podriamos
considerar grotescas; sin embargo, la lente se centra en las cicatri-
ces, heridas y en todo aquello que supone una descomposicién del
cuerpo generada por las colisiones. En este sentido, el personaje de
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Gabrielle es bastante llamativo: una sobreviviente de un choque que
tiene multiples cicatrices muy marcadas, asi como prétesis que dan
la impresién de un cuerpo reensamblado y sostenido por correas de
cuero.

Estos elementos trabajados en la pelicula rompen la normativi-
dad del cuerpo. Como plantea Olea (2023), una de las caracteristi-
cas del body horror es la descomposicién del cuerpo normado. Este
se ubica en el pensamiento occidental bajo una mirada ideal que
clasifica y ordena los cuerpos reales, lo que supondria, para el autor,
que su descomposicion en los trabajos filmicos crea un afuera (en el
sentido foucaultiano) de los discursos dominantes y una potenciali-
dad politica (Olea, 2023). En Crash, este cuerpo normado no sélo es
cuestionado en su posibilidad de ser habitado, sino también de ser
deseado. Por este motivo, los personajes como Gabrielle serdn alta-
mente fetichizados, asi como Vaughan, el lider del grupo, quien estd
lleno de cicatrices y ocupa el lugar de objeto de deseo de todos los
miembros del colectivo indistintamente de su sexo.

En el filme, vemos que esta ruptura con el cuerpo normado se
cumple; sin embargo, el tono que Cronenberg imprime no parece
ser celebratorio. De igual modo que las partes de los autos y de los
cuerpos aparecen inconexas y reensambladas, ocurre algo similar res-
pecto a las relaciones entre los personajes, quienes no logran nunca
la satisfaccién del encuentro; el director parece invitar al espectador a
ser parte del espectdculo de fetichizacién, sin lograr que éste conecte
con los personajes. Rodriguez lo describe ast:

Cronenberg juega con el régimen escépico de los espectadores. Esta
distancia, la separacidn, su carencia al no poder involucrarse, la falta
de conexidn, crean una experiencia de la mirada como solitaria y tras-
tornada. La frialdad de esta experiencia es promovida por el esquema
de color que usa Cronenberg: los grises, azules, negros y violetas de la
pelicula enfatizan el detalle frio tanto en los personajes como en los es-
pectadores. Este énfasis es respaldado por la musica distante y atonal,
desplegada en la oscuridad (2014: 52).
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Lo incomodidad que produce el filme no estd en las escenas gro-
tescas marcadas en el cuerpo, sino que el director hace participe al es-
pectador de la incapacidad de una conexién real entre los personajes;
se trata de un largometraje con alto contenido sexual, pero cuyo ero-
tismo puede resultar aversivo o mondtono. La pregunta necesaria es si
lo transgresor de la pelicula (evidenciado en su época por las salidas de
la sala durante el festival, el rechazo de Coppola a otorgarle el premio
o el hecho de que me encuentre escribiendo sobre este filme a mds de
diez anos de haberlo visto por la impresién que caus6 en mi) no es so-
lamente la destruccién explicita del cuerpo en el sentido cldsico, sino
también el lugar que ocupa la sexualidad en ella. En este sentido, atn
en sintonia con la idea de Olea (2023), el cuerpo que se muestra en
el filme rompe con cierta normatividad y nos hace participes de ese
afuera de la representacién. Como plantea Rodriguez (2014), se trata
de un cuerpo abierto: la carne como trdnsito incesante, entre carros,
prétesis, mutilaciones, todo en fluctuacién donde el cuerpo del espec-
tador forma parte también del mismo, y la reaccién de éste no seria
mds que un engarzamiento con la propia carne del filme.

En la pelicula Crimes of the Future, las escenas de mutilacién y mo-
dificacién son més explicitas que en Crash, lo cual ha sido considerado
como el regreso del director al género clasico, algo que podria tener
que ver con la facilidad tecnoldgica alcanzada en el afio de su reali-
zacién para generar efectos especiales mds elaborados. Sin embargo,
desde mi perspectiva, esto se relaciona mds con una narrativa distinta,
donde el acto de desmembramiento ocupa también un lugar diferen-
te. En su pelicula més reciente, el cineasta muestra un futuro distépico
donde no existe el dolor para la mayoria de la poblacién y la polucién
ha hecho que el cuerpo humano evolucione de modos inesperados,
creando nuevos 6rganos. La pelicula se centra en la pareja de Saul
y Caprice, quienes realizan performances en los que ella disecciona el
cuerpo de él para extraer los nuevos érganos que genera. Las cirugfas
en este filme no sélo se realizan pablicamente, sino que tienen un va-
lor artistico remunerado por un grupo especifico de personas.

Desde el planteamiento narrativo, se puede ver que el lugar de
la descomposicién corporal relacionada al body horror no se mues-

25

tramas 62-3.indb 25 03/06/25 5:42p.m.



tra como algo grotesco; por el contrario, es mostrado en ese contex-
to distépico como algo bello. En este sentido, resulta importante el
contraste con Crash, donde la descomposicién del cuerpo aparece
como accidente, como un evento que irrumpe la normalidad y que,
por lo tanto, trastoca la subjetividad; mientras que en el otro filme
la diseccién aparece como algo normalizado, como parte de una co-
tidianeidad e incluso vinculado al mundo esnob del arte. Ya desde
aqui podemos ver cémo los efectos esperados entre una cinta y la
otra difieren no sélo en tiempo, sino también en contexto. Mientras
que una busca sexualizar la destruccién del cuerpo y nos hace parti-
cipes de una insatisfaccidén constante; en la segunda la mutilacién ya
no ocupa el lugar de la transgresién, sino de lo cotidiano. Tal vez, el
director, en esta pelicula, no nos muestra los bordes de lo irrepresen-
table; en su lugar, nos muestra el horror de una posible normalidad.

Deseo y tecnologia

Otro de los componentes que ambos filmes tienen en comun es la
configuracién de un cuerpo en que la nueva carne implica una trans-
formacién mediante la tecnologia. Como ya expliqué, el cineasta
hace uso de sus cintas para evidenciar c6mo este artefacto también
modifica nuestros propios cuerpos mediante las reacciones y las mar-
cas que deja la pelicula en nuestra subjetividad, permeando nues-
tra visién de nosotros mismos, de nuestro cuerpo y de la vida. En
este sentido, podriamos hablar de la performatividad propia del cine,
como propone Bullot (2013), pues no sélo representa la realidad,
sino que produce efectos en ella; es decir, el cine propone, por medio
de la reiteracién o la alteracién de la norma, una forma de relacio-
narnos con el mundo. Por este motivo propuse al cine como un dis-
positivo, pues no s6lo muestra algo, sino que configura una mirada,
una experiencia y, por lo tanto, formas de subjetividad. Aqui es ne-
cesario recordar que el sujeto no serfa un ente pasivo que reacciona
al filme, sino que se encuentra cuerpo a cuerpo con éste y el resultado
es impredecible.
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Ese sujeto se entrelaza con la cdmara filmica, con los cuerpos de
los actores, con las butacas, mientras reacciona, comiendo alguna
confiteria, al ver los juegos de luces y sonidos que han sido edita-
dos por mdquinas. Se trata de un sujeto cuyo cuerpo estd abierto y
es intervenido en cada momento por el filme. Cronenberg trata de
evidenciar esta misma idea en sus peliculas. Como reflexiona Rodri-
guez (2014), el cineasta plantea un cuerpo poshumano que puede
entenderse como el cuerpo cyborg de Haraway (1991), rompiendo
los limites entre lo orgdnico y lo sintético, entre la realidad y la fic-
cién. En consonancia con Olea (2023), también puede verse, desde
la perspectiva de Deleuze y Guattari (1987), como un cuerpo sin 6r-
ganos, en tanto que desafia la normatividad del cuerpo organizado y
estratificado. Ademds de estas reflexiones, me gustaria destacar la im-
portancia del erotismo en los filmes, pues no se trata s6lo del cuerpo
abierto a la intervencién tecnoldgica, sino también a otros cuerpos.

Una pregunta recurrente en los filmes del visionario cinemato-
grafico es cémo la tecnologia interviene en nuestro deseo. En Crash,
por ejemplo, es famoso el didlogo en que el personaje de Vaughan
menciona a James que trabaja en “la reconfiguracién del cuerpo
humano por la tecnologia moderna”; cuando James lo cuestiona
al respecto, Vaughan responde que lo que busca es “entender com-
pletamente y vivir una psicopatologia benevolente, y poder ver una
fertilizacién en vez de un evento destructivo”. Este didlogo parece
expresar, en un primer momento, lo que el director pretende con
sus propios filmes; luego introduce el dmbito psicopatolégico como
un fetiche que, en lugar de ser perverso, es fecundo. A lo largo del
largometraje se evidencia que aquello que causa el deseo no es ex-
clusivamente humano; este 4mbito es trascendido y se articula con
la maquinaria de los automéviles y con los efectos que estos generan
en los cuerpos de los personajes. El deseo erético entre ellos, unidos
por el fetiche hacia los vehiculos, configura una serie de escenas en
que las relaciones sexuales acontecen siempre en funcién de las ma-
quinas automotrices.

El cuerpo del vehiculo participa en el encuentro no sélo como
objeto, sino como potencialidad, ya que el accidente genera la expe-
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riencia deseada (vivir una colisidn es lo que marca la diferencia entre
quienes comprenden este deseo). En este sentido, “la reconfigura-
cién del cuerpo humano por la tecnologia” realmente ocurre dentro
del filme: no sélo modifica el cuerpo como objeto visible (heridas, ci-
catrices, desmembramientos, etcétera), sino también altera su poten-
cia y sus posibilidades deseantes. Siguiendo esta 16gica, es atil pensar
el deseo en el modo en que lo plantea Deleuze:

Para mi, disposicién de deseo sefiala que el deseo nunca es una deter-
minacién “natural” ni “espontdnea”. Por ejemplo, la feudalidad es una
disposicién que pone en juego nuevas relaciones con el animal (el ca-
ballo), con la tierra, con la desterritorializacién (la carrera del caballero,
la Cruzada), con las mujeres (el amor caballeresco), etc. Disposiciones
completamente locas, pero siempre histéricamente asignables. Yo diré
por mi parte que el deseo circula en esta disposicion de heterogéneos,
en esta especie de “simbiosis”: el deseo estd vinculado a una disposicién
determinada, supone un cofuncionamiento (1995: 14).

Es esta disposicién de heterogéneos la que se expresa en la pe-
licula, configurando el deseo de un modo particular. Como Ro-
driguez (2014) sugiere, el director plasma un escenario donde las
interacciones estdn programadas por los medios, especialmente por la
pornografia, en que lo privado y lo publico forman parte de la misma
esfera, reforzando el sentimiento de aislamiento. Los personajes tra-
tan de encontrar en los accidentes automovilisticos algo que los libere
de esa jaula. Si lo analizamos en términos deleuzianos, los personajes
intentan generar nuevos ensamblajes, lineas de fuga respecto a la con-
figuracién predeterminada de la pornografia convencional. El choque
automovilistico, en este sentido, ofrece una experiencia de fecundi-
dad en medio del desierto tecnoldgico, reconfigurando el deseo y des-
plazando al sujeto del lugar comdn. Sin embargo, Cronenberg parece
cuestionar si realmente los personajes logran escapar de su desolador
contexto, ya que no consiguen establecer enlaces significativos entre
ellos. Al final del filme, James intenta establecer esa conexién con
Helen, ayuddndola a desviar su carro para que experimente lo mismo
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que él; sin embargo, siente frustracién cuando el resultado no es el
esperado. Con esto, el director parece desafiar la idea de lo patolégico
como simple escape de la monétona y absurda normalidad que viven
los personajes. Al mismo tiempo, el espectador participa de esa frus-
tracién, pues en lugar de encontrar excitacién y placer, propios de un
filme erético, se enfrenta a una experiencia de vacio.

De este modo, el cineasta plantea que la relacién entre tecnologia
y deseo no es necesariamente satisfactoria, sino que constituye una
nueva forma de codificacién y normalizacién, la cual es cuestionada
por su obra. Al respecto, es importante traer a colacién el viejo debate
sobre placer y deseo establecido entre Foucault y Deleuze (Deleuze,
1995), en el cual el segundo critica al primero por la imposibilidad
de establecer lineas de fuga o pensar un afuera del poder, ya que, para
Foucault, la sexualidad se estableceria como un dispositivo de control
que produce formas determinadas de deseo “normal” y “anormal”,
configurando un cuerpo organizado de acuerdo con el poder mismo.
Deleuze, por el contrario, plantea la idea de cuerpo sin érganos, don-
de la maquinaria del deseo (la disposicién de heterogéneos que men-
cioné con anterioridad) puede adquirir formas inusitadas.

No es motivo de este ensayo resolver la polémica entre ambos au-
tores; por el contrario, considero que ambos conceptos pueden ser-
virnos para pensar el modo en que la tecnologia se configura como
dispositivo de control y, al mismo tiempo, propicia nuevas formas de
potencia en el cuerpo. Al respecto, también es importante ubicar la
configuracién histérica que plantea Foucault, pues habla de un perio-
do y lugar especifico en el cual surge ese dispositivo de la sexualidad.

Para autores como Preciado (2008), la propuesta del filésofo fran-
cés ya no responde a la contemporaneidad, pues se han suscitado even-
tos histéricos que nos adentran a una forma distinta de poder, al cual
el autor denomina régimen farmacopornogréfico.* De acuerdo con
Preciado, las condiciones del siglo xx traen consigo una intervencién

4 Es importante sefialar que, para el mismo Foucault, los distintos regimenes descri-
tos histéricamente en su obra no implican secuencialidad, o que uno sustituya al anterior,
sino que se pueden sobreponer unos con otros y realizar entrecruzamientos més complejos.
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en el cuerpo que no viene desde afuera, como plantea Foucault respec-
to al régimen disciplinario, sino que se introduce en el cuerpo a partir
de firmacos que lo modifican desde adentro (como las hormonas y
los medicamentos). Asi mismo, se establece una semidtica en la por-
nografia que transforma la representacién en materia; esto ultimo se
experimenta en lo que el autor denomina satisfaccion frustrante, pues
la puesta en escena genera un circuito de satisfaccion y frustracién que
convierte al espectador en un consumista. Cronenberg parece cuestio-
nar este dispositivo en su propuesta filmica, al develar el mecanismo
propio del circuito escépico que genera el régimen de deseo en el que
se contextualiza la puesta en escena. No por nada el fetiche que elige es
el del automévil, el artefacto que mejor representa el modelo fordista
al que aspira la codificacién del deseo, en tanto modelo de produccién
y consumo. Los personajes de Crash no logran salir del circuito satis-
faccién-frustracion, o lo logran sélo cuando el cuerpo es aniquilado
por completo. En este sentido, la polémica del largometraje parece
responder no sélo a la irrupcién del cuerpo normado o a la irrepresen-
tabilidad del mismo, sino que también devela los cruces entre placer y
segmentacién del cuerpo en el momento histérico en que se realizé la
cinta, asi como la relacién entre excitacion y explotacion, destruccién
y goce, deseo y poder.

El nuevo sexo

Es esperable que, 26 anos después de Crash, la exposicién a imdgenes
sexuales y violentas se haya normalizado y, por lo tanto, sea considera-
da menos transgresora. Ademds, la relacién entre tecnologia y la pro-
duccién del cuerpo también se vio afectada de manera vertiginosa. La
farmacéutica molecular, la sintetizacién de hormonas, la clonacién de
6rganos, los implantes y cirugfas estéticas, entre otras modificaciones
tecnoldgicas sobre el cuerpo, han aumentado tanto en niimero de in-
tervenciones como en su exposicion medidtica. Como ya mencioné,
Crimes of the Future se considera el regreso de Cronenberg al body
horror, después de varios filmes en los que el componente de la in-
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tervencion del cuerpo de manera explicita se vio disuelto (Solérzano,
2022). Si bien las narrativas de ambos filmes son distintas y se sittian
en contextos diferentes, el cineasta retoma la idea de las modificacio-
nes corporales y su relacién con el dmbito tecnoldgico y el deseo. En
este sentido, la cuestidn es interrogar si el body horror continta sien-
do un género que centra sus efectos de terror en la destruccién del
cuerpo de manera visible o preguntarnos qué se modificé respecto de
esa horroricidad buscada en la obra del cineasta. Esto parece estar re-
lacionado con el cimulo de mds de veinte afios entre una cinta y otra;
pero también pareciera que el autor ofrece otro tipo de experiencia al
espectador, por lo que no genera el mismo tipo de reaccién corporal,
lo cual no implica que la propuesta del largometraje haya fracasado,
sino que puede atravesar otros procesos de subjetivacién que no son
los mismos que la propuesta filmica anterior.

Crash plantea la relacién entre la modificacién corporal por la
tecnologia y el erotismo en términos patolégicos, bajo un régimen
normalizante, motivo por el que los personajes se esconden para lle-
var a cabo sus pricticas sexuales; en cambio, en Crimes of the Futu-
re la mutilacién aparece en un futuro distépico donde el cuerpo se
estd adaptando a las condiciones de desensibilizacién (la mayoria de
la poblacién no experimenta dolor) y de contaminacién ambiental;
aquellos que no logran adaptarse son ayudados por mdquinas que les
facilitan la realizacién de funciones bdsicas, como dormir o comer.
En este contexto, la mutilacién se ha vuelto un performance art que
forma parte de la cultura mainstream y se torna un espectdculo artis-
tico redituable. La intromisién de la pornografia en el dmbito publi-
co, como régimen escépico, planteada en Crash, llega hasta el nivel
visceral, en el sentido literal, en este otro filme. En este futuro dist4-
pico, nada escapa a la mirada y todo se vuelve objeto de consumo. El
cuerpo mutilado sigue siendo objeto de deseo, pero este componente
ha perdido su carga mortifera y liminal para ser parte de una practica
estética consumible. Siguiendo la linea tedrica que he descrito ante-
riormente, podriamos decir que la vida se ha pornificado en su tota-
lidad, pero ademds el deseo ha perdido su componente inquietante.
En el contexto histérico que se desarrolla el filme, el cuerpo se ha
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vuelto altamente modificable y aquello que se dio en llamar sexo es
intervenido por dispositivos que pueden producirlo materialmente.
El poder que recae sobre este parece no vivirse en términos de mora-
lidad-normalidad, como en el poder disciplinario, sino en términos
de consumo, como lo describe Preciado:

Durante el siglo xx, periodo en el que se lleva a cabo la materializacién
farmacopornogrifica, la psicologia, la sexologfa, la endocrinologia han
establecido su autoridad material transformando los conceptos de psi-
quismo, libido, conciencia, feminidad y masculinidad, heterosexuali-
dad y homosexualidad en realidades tangibles, en sustancias quimicas,
en moléculas comercializables, en cuerpos, en biotipos humanos, en
bienes de intercambio gestionables por las multinacionales farmacéu-

ticas (2008: 32).

En Crimes of the Future, el deseo se encuentra totalmente codi-
ficado por el placer de la cirugfa, una forma de desmembramiento
mucho mds pulcra y menos escandalosa que la destruccién del cuer-
po por las colisiones en Crash. En el filme futurista, el personaje de
Timlin, una empleada del departamento de registro de nuevos érganos
acude al performance de Saul Tenser, al finalizar el espectdculo, ella se
acerca a él y, con tono erdtico, le menciona que “la cirugfa es el nuevo
sexo”, posteriormente, trata de seducirlo, pero él le responde que “es
torpe con el sexo antiguo”. Cronenberg ofrece un panorama donde
la sexualidad se encuentra totalmente intervenida por la tecnociencia,
el placer estd dado por esa misma intervencién y el encuentro erdtico
cara a cara es algo que forma parte del pasado. La imposibilidad de
encuentro que se plasma en Crash es normalizada en el futuro distd-
pico de Crimes of the Future. En este sentido, e/ nuevo sexo parece no
ofrecer nada de transgresor; se ha normalizado a tal punto que de-
pende de los dispositivos médicos y tecnoldgicos para su ejecucion.

Podriamos preguntarnos, como lo hace Teresa de Lauretis (2015),
sobre como ciertas tecnologias, incluido el cine, siendo medios sim-
bélico-materiales, buscan producir u ocultar ciertas formas de subje-
tividad. La autora plantea c6mo la respuesta ante el sida en la década
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de 1990 contribuyé a una despolitizacién de la sexualidad a favor de
una politizacion de la identidad de género. La cuestién que me pa-
rece importante resaltar es que, precisamente, la sexualidad como
forma de transgresién quedé subsumida por una normalizacién in-
tervenida por los dispositivos médicos y tecnolégicos. Esto, junto
con el régimen farmacopornogrifico que describe Preciado (2008),
parece haber contribuido a que el sexo y la sexualidad no sean vistos
ya como elementos que puedan resultar transgresores a la norma. Al
integrarse a los regimenes de produccién material y simbélica del ca-
pitalismo tardio, el elemento perverso que constituia el deseo hacia
un fetiche, como en Crash, parece haberse vuelto aséptico respecto al
sistema mismo, de tal modo que el nuevo sexo propuesto en el filme
remite a la asepsia médica de la cirugia y al arte mainstream. La for-
mula del cineasta no genera la misma reaccién de repulsién porque
esta nueva configuracion de la sexualidad ya no lleva al espectador al
limite de la significacién, sino que lo captura. Siguiendo la reflexién
de Lauretis (2015), podriamos decir que esa sexualidad amorfa y
pre-edipica (la sexualidad infantil) que habia descubierto Freud que-
da atrapada por los dispositivos tecnoldgicos y escopicos de los me-
dios, y queda subsumida por el yo consciente.

Lo sexual, que fue el descubrimiento fundamental de Freud: la sexua-
lidad perversa y polimorfa que es oral, anal, para-genital, no reproduc-
tiva; una sexualidad que precede a la percepcién de las diferencias de
sexo y de género y que, en dltima instancia, es incontenible por estas.
Incontenible porque estd reprimida, es decir, inconsciente, fuera del
dmbito del yo y, sin embargo, capaz de ser reactivada. Esta sexualidad,
entonces, no termina con la pubertad, sino que persiste en la vida adul-
ta de varias formas (Lauretis, 2015: s.p.).

Meis alld de ofrecer una interpretacién psicoanalitica, lo cual no
es mi intencién, lo interesante del planteamiento de la autora es que
ubica lo transgresivo (y destructivo incluso) de la sexualidad al hecho
de que se ubica fuera del yo. El cuerpo, entonces, se vuelve un cuer-
po abierto, sin érganos, usando las concepciones que referi antes para
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comprender la transgresién del body horror. Podriamos decir que, en
ambos filmes, lo perturbador que muestra el autor canadiense no es la
mutilacién o el desmembramiento, sino la imposibilidad del encuen-
tro pese a que los cuerpos son abiertos en su literalidad. Se trata de un
cuerpo abierto a la intervencién tecnoldgica, pero no a la vulnerabi-
lidad que implica el encuentro con el otro. Sin embargo, mientras la
propuesta de Crash apunta a la sensacién de repulsién, Crimes of the
Future no lo hace; mi conjetura es que esto se debe no sélo al contex-
to sociohistdrico, sino a la propuesta filmica del cineasta. A més de 26
afos, aquello que anunciaba Cronenberg como la modificacién del
cuerpo por la tecnologfa, asi como la pornificacion de la sexualidad, se
ha normalizado a tal punto que ya no genera el efecto de transgresion.

Reflexiones finales

¢Esto quiere decir que la propuesta transgresiva del director en Cri-
mes of the Future no se lleva a cabo? Considero que no. Por el contra-
rio, Cronenberg deja un filme cuya incomodidad no se ubica en la
destruccién violenta del cuerpo, como en Crash, sino en su diseccién
controlada y detallada. La sexualidad no es incémoda porque perte-
nece a un fetiche extrano y oculto de un grupo reducido de personas,
sino porque es expuesta de manera masificada e inocua. Ambos de-
velan la normalidad de distintos momentos histéricos o, de manera
mis precisa, la culminacién de uno respecto al otro. La incomodidad
que experimentamos como espectadores viene del develamiento de
lo familiar, tal como Freud (2007) describia lo ominoso. El director
parece haberse movido, intencionalmente o no, del género cldsico
del body horror, transformédndolo y abriendo paso a una perspectiva
que corresponde mds a la critica de nuestra actualidad.

Después de todo, en Crimes of the Future, la verdadera transgre-
sién al sistema viene del cuerpo mismo y no de su intervencién, pues
el cuerpo evoluciona para adaptarse al medio contaminado, donde
existen personas que pueden alimentarse de basura y evitar el uso
de las mdquinas que se comercializan para permitir la sobreviven-
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cia. La relacién entre tecnologia y cuerpo, entonces, ya no aparece
sélo como una forma de control, sino también como forma de re-
sistencia; esa capacidad de adaptacién que la vida contiene hace que
el cuerpo se ajuste a la técnica de maneras insospechadas por el po-
der. De cierta forma, es lo que autores como Durdn (2018) e Ingold
(2010) han referido como la capacidad de agencia propia del cuerpo
y de la vida, en contraposicién con la visién siempre pasiva en sus
formas de intervencién biopolitica.

Por este motivo, considero que Cronenberg, en Crimes of the Fu-
ture, genera un dispositivo que permite visibilizar los regimenes de
poder, permitiendo la produccién de nuevos tipos de afectos, per-
ceptos y conceptos, generando formas distintas de experiencia. En
este sentido, el body horror parece haberse desplazado de lugar en la
obra del autor. La repulsién ya no estd puesta en la destruccion literal
del cuerpo; incluso considero que ya no forma parte de la intencién
propia de los trabajos cinematogrificos. Mds bien, la subjetividad
resultante del dispositivo filmico nos coloca ante el descubrimiento
de que el verdadero horror estd en la falta de reaccién, en la desen-
sibilizacién generada por las intervenciones farmacopornogréficas.
En este tiempo y, principalmente, en el centro del poder® donde se
produjo el filme, la falta de conexién con lo que sentimos y con los
otros es el verdadero aniquilamiento del cuerpo.
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Resumen

El presente trabajo pretende responder a la pregunta general ;cémo la
técnica codifica los afectos en el cine de terror? Para esos fines, entiendo
“afecto” como la capacidad que tiene un cuerpo para aumentar o dismi-
nuir las capacidades de otro. En este sentido, concibo al cine como una
entidad sensorialmente perceptible por el espectador, por tanto, el equipo
cinematografico compone sus propios afectos a partir de la técnica, pen-
sando en cémo afectar al espectador, es decir, qué le quiere hacer sentir.
Asi pues, considero que, en el cine de terror, ciertas reacciones corporales
pueden estar codificadas porque son aprehendidas por el cuerpo en fun-
cién de las habituaciones configuradas por la técnica del cine. Dichas re-
acciones pueden ser actualizadas mentalmente con diferentes conceptos
(miedo, asco, horror, terror), pero en este caso, me concentro en analizar
c6mo se provocan las afecciones corporales en Suspiria: el maligno (Suspi-
ria, Luca Guadagnino, Estados Unidos, 2018).

Palabras clave: afecto, cuerpo, técnica cinematogréfica, sensacion, emocion.
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Abstract

This paper pretends to answer the following question: ;how the tech-
nique encodes the affects in horror cinema? For that purpose, I under-
stand “affect” as powers to affect and to be affected, a capacity of the
body to increase or decrease the capacities of others. Furthermore, I con-
ceive cinema as a sensorially perceptible entity which is fele by spectators.
Therefore, the crew of a movie composes these affects from the tech-
nique, thinking how they can affect spectators, meaning what do they
want them to feel. I consider that, in horror movies, certain body re-
actions can be encoded because they are learned by the body, thanks to
habituations configured by technique. Such reactions can be mentally
named with different concepts (fear, loath, horror, terror) but, in this
case, I will concentrate on analyzing how corporal affections are elicited

in Suspiria (Luca Guadagnino, United States, 2018).

Keywords: affect, body, cinematographic technique, sensation, emotion.

Introduccién: sensaciones aterradoras

¢ Qué clase de vida queremos ver reflejada en la pantalla? Esta es una
pregunta formulada por el cineasta britdnico Alfred Hitchcock en
1949; en ese entonces, él respondié que no queremos ver la clase de
vida que vivimos, o bien, quizd la misma, pero con alteraciones emo-
cionales; “necesitamos sacudidas”, argumentd, puesto que no experi-
mentamos, en la cotidianidad, suficientes emociones estremecedoras
(Hitchcock, 2016: 139). Debemos, pues, vivirlas de manera artifi-
cial, a través de la pantalla.

El cine es emocién, pero si es asi, ;como lo logra? De entrada,
podemos describir y analizar las estrategias estéticas de las que se va-
len las peliculas para provocar emociones en el espectador, lo cual
nos encamina a dos problemas: el primero se trata de saber c6mo,
desde el equipo de realizacién, se piensa y se filma una situacién con
la intencién de “emocionar” al espectador y, en segundo lugar, estd
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el problema de cudles emociones intentan provocar, toda vez que se
trabaja en corpus de peliculas especificas que, acudiendo a la teoria
de los géneros cinematograficos, han sido configuradas como piezas
textuales que son parte de un grupo de peliculas con caracteristicas
que les dan identidad estilistica, narrativa y temdtica.

Es asi como parto de la premisa de que todo género del cine ha
codificado sus elementos iconogréficos, auditivos y dispositivos na-
rrativos. De acuerdo con esta linea, se puede afirmar que los géne-
ros producen ciertas emociones segin el efecto que desean provocar
en los espectadores: empiricamente, decimos que la comedia causa
risa, que el drama induce al llanto y el terror provoca miedo. ;Cémo
logran las peliculas inducir tales efectos? He aqui otro problema: la
risa y el llanto no son emociones, sino respuestas corporales a ciertas
situaciones que, de acuerdo con aproximaciones cognitivas sobre las
emociones, son vinculadas con episodios de felicidad o tristeza.

El miedo si es, no obstante, una emocién. ;Cémo se siente el
miedo? José Antonio Marina y Marisa Lopez Penas (2013) expli-
can que el miedo “es una perturbacién del dnimo por un mal que
realmente amenaza o que se finge en la imaginacién. Tiene que ser
calificada si queremos expresar su intensidad: es cerval si es grande,
excesivo, insuperable. En cambio, el miedo vano es por cosas peque-
fias” (2013: 16). No obstante, el término es un abanico de posibili-
dades, o bien un campo semdntico que designa lingiiisticamente un
dominio de la experiencia humana; asi pues, segun la intensidad,
puede haber temor, aprehension, hipocondria. Segtin la intensidad del
objeto o evento que lo desencadena, puede tratarse de terror, pavor o
panico y, de acuerdo con la subitaneidad del suceso en que se provo-
que, puede sentirse susto, alarma o sobrecogimiento.

Todas ellas vienen acompanadas de reacciones corporales que,
mds o menos y segin el enfoque tedrico que se siga, se presentan con
sudoraciones, palpitaciones, estados de alerta, escalofrios, temblo-
res, hormigueos, mareos, dolores en el pecho, dificultad para respi-
rar, entre otras reacciones corporales. Ante una situacién de peligro,
Walter Cannon (1914) diria que podemos responder peleando o hu-
yendo. Pero yo no quiero huir del cine de terror, es mds, me llama,
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como si fuera un deseo inevitable sentirme agobiado por sus image-
nes, aterrado por los sonidos que anuncian una inminente aparicién,
echar a volar mi mente con los indicios visuales que dejan las ame-
nazas, experimentar el horror de las imdgenes de muerte, repudiar el
asco del gore, o incluso reprochar la violencia, si es el caso.

Las emociones en el cine son estéticas, por ello es menester de este
trabajo analizar cémo se elaboran para inducir lo que, tradicional-
mente, se espera en el cine de terror: el miedo. Pero volvamos al pro-
blema: el miedo es sélo un concepto. Las reacciones corporales son
parte de esa experiencia. Asi pues, en este articulo, prefiero el término
afecto y lo utilizo a la manera de Baruch Spinoza, para quien los afec-
tos son las afecciones corporales y sus respectivos procesos mentales.

El fil6sofo canadiense Brian Massumi, quien propone la filosofia
activista como la via para estudiar los afectos en el arte, también si-
gue a Spinoza y entiende el afecto como la capacidad de afectar y ser
afectado; lo localiza en los encuentros o las relaciones en el mundo,
contrario al psicologismo, que lo ubica en la subjetividad, en el in-
terior del sujeto; anade que es una fuerza pre-consciente, por tanto,
posee autonomia y no puede mds que ser “sentido”, en la orientacién
de “sentir”, o bien experimentar con el cuerpo las sensaciones que el
afecto deja a su paso (Massumi, 2011b: 23).

El término es complicado y desafiante, porque en el terreno de
lo empirico, no se puede describir; cuando en ese campo se le asigna
nombre a la experiencia afectiva, ya se encuentra en el terreno del
discurso, se le ha puesto nombre. Asi pues, reitero que usaré para
este trabajo la nocién de afecto como afecciones corporales y sus res-
pectivos procesos mentales. Entiendo la emocién del modo en que
la define Massumi:

un contenido subjetivo [...] un arreglo sociolingiiistico de la calidad
de una experiencia que a partir de ese momento se considera personal.
La emocién es intensidad cualificada, la introduccién de la intensi-
dad (evento) en progresiones semdntica y semidticamente formadas
en circuitos de accién-reaccién narrables como funcién y significado

(2011b: 24).
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Cuando voy al cine a ver peliculas de terror,' escucho con fre-
cuencia oraciones como “esa pelicula ni da miedo”. ;A todos nos
asusta lo mismo? Desde luego que no y considero que ésa es una
aproximacion errénea para describir al cine de terror; éste no debe
ser definido de manera general por lo que “nos asusta”, pues los es-
pectadores tememos a diferentes cosas y es posible que asignemos a
los objetos del mundo significados distintos. Entonces, no analizaré
cémo se crea el miedo, sino cémo se provocan las afecciones corpo-
rales asociadas a tal experiencia y que, como espectadores, experi-
mentamos juntos en la sala de cine al ver una pelicula de terror.

Todo significado es potencial; miedo, horror o asco son las posi-
bilidades de significado de una escena, pero sostengo que, gracias a la
técnica, el cine si logra colocarnos en estados afectivos similares que
se experimentan en la sala oscura, o bien durante el primer visionado
de una pelicula (la primeridad peirceana, en este caso, es esencial).
Dado que logra ponernos a todos y todas en el mismo estado afecti-
vo, el cine de terror ha conseguido codificar nuestros afectos, pues el
cuerpo espectador se habitta, eventualmente, a ellos; nos hacen sen-
tir tal vez temor, quizd terror, pero nos hacen sentir y es posible que
sean experiencias de goce, pues como explicé Hitchcock: millones
de personas pagan para sentir miedo, sin tener que pagar el precio de
verdad, es decir, el precio del dolor, del peligro, del corte del cuchi-
llo, sélo estdn alli: en la pantalla.

1 En este trabajo, entiendo el cine de terror como uno que elabora, estéticamente, las
diversas intensidades asociadas al miedo (susto, alarma, temor, pdnico, horror y terror). El
terror es la expresion més intensa del miedo que, en el cine, se experimenta cuando una
amenaza se cierne sobre las victimas, quienes sufren los estragos en el cuerpo, la mente y en
la destruccién de espacios que antes consideraban seguros. Suele manejarse indistintamente
como “cine de horror” y “cine de terror”, pero el primero, en realidad es un afecto de aver-
sién o repudio hacia algo o alguien, en este caso, al monstruo o a las imdgenes violentas.
El terror es un afecto mds intenso que puede extenderse més alld del encuentro con algo
amenazante. Es, pues, una disposicién afectiva de larga duracién. Finalmente, la confusion
también puede provenir de que, en los textos en inglés, se les denomina horror movies a este
conjunto de peliculas, pero a menudo se traduce como cine de terror. La discusion puede
ser, en este sentido, de cardcter semdntico (horror, terror, dread, frightening, terrifying), pero
esas designaciones, como tendremos oportunidad de ver, estdn en el terreno del discurso.
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Los afectos: los limites entre el cuerpo y la mente

Dice Baruch Spinoza: “Por afectos entiendo las afecciones del cuerpo,
por las cuales aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, la
potencia de obrar de ese mismo cuerpo, y entiendo, al mismo tiem-
po, las ideas de esas afecciones” (2017: 210). En términos de accién
fisica, es afeccidn, pero viene acompanada de una actualizacién con-
ceptual y lingiiistica, por eso es por lo que entiendo al afecto como
afeccién corporal y sus respectivos procesos mentales. No son proce-
sos separados, sino procesuales.

El filésofo canadiense Brian Massumi, considerado como parte
importante del giro afectivo contempordneo en las ciencias sociales
y humanidades, propone una filosofia activista en la linea del pen-
samiento spinozista, que permite entender a las artes como producto
del pensamiento y la accién (thinking-feeling) que asigna al arte un
valor de “evento”, o bien de experiencias materialmente captadas que
producen lineas, movimientos, perspectivas, objetos, sensaciones y,
mis alld de ellos, el potencial para estimular, en la mente de los re-
ceptores del arte, afecciones e ideas (Massumi, 2011a: 1-16).

El paradigma de Massumi se adhiere a la teoria del afecto con-
tempordnea, cuyas reflexiones estdn atravesadas por la filosofia de los
procesos, la semidtica, el cognitivismo, la neurociencia, el pragmatis-
mo, el empirismo radical y algunos postulados postestructuralistas.
No es objetivo de este trabajo hacer un trazo teérico de todos estos
movimientos que han marcado la teoria del afecto; Gnicamente acu-
do a una de las teorfas que me permite una aproximacién al cine y su
relacién con el espectador via las habituaciones del cuerpo que cada
pelicula provoca en él y que, por tanto, van dejando residuos en la
corporalidad de cada espectador que mira una pelicula.

Ese residuo es un registro de experiencias previas que, segin
Massumi, no son conscientes, pero que actdian cada vez que estamos
ante un nuevo evento de calidad afectiva, en este caso, el nuevo vi-
sionado de una pelicula. Esta experiencia que queda registrada en el
cuerpo es més visible, creo, en la experiencia del cine de terror: em-
piricamente, uno puede verlo, es decir, saltar del asiento en un susto
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repentino, emitir sonidos de sorpresa, retorcerse ante el asco o el do-
lor que muestran los personajes y, siendo mds subjetivos, se experi-
mentan sensaciones en el estémago, quizd en el plexo solar, se hacen
gestos de repudio o, tal vez, de goce. Considero que esas reacciones
del cuerpo son lo que Massumi llama lz autonomia del afecto.

La autonomia del afecto

La expresion, el afecto y la percepcion son fenémenos que se pueden
conectar mediante la teorfa del afecto de Massumi, la cual se puede
encontrar tanto en los terrenos de la politica como del arte; empero,
la idea fundamental que atraviesa su investigacién es la distincién
entre afecto y emocidn, que ya sehalamos en la introduccién.? Dado
que el afecto es la capacidad para afectar y ser afectado, y la emocién,
un concepto o contenido lingiifstico, Massumi argumenta que el afec-
to yace en una zona indistinta, en el medio (in between) del pensa-
miento y la accién. Existe en un campo de emergencia que se resiste a
capturar estructuras de significado; tales reflexiones se hallan en el
articulo 7he Autonomy of Affect publicado en 1995 y afadido en 2003
al libro Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation.

De manera general, el autor argumenta que existen dos sistemas
denominados intensidad y cualificacion. Entre ambos se halla un zer-
cer estado que es el afecto; éste se deriva de las reacciones corporales
suscitadas durante un evento expresivo, del cual retenemos ciertos as-
pectos materiales presentes en el evento, una huella o signo de una
capacidad no actualizada. El “evento” puede ser imdgenes que dejan

2 La discusién sobre las maneras de nombrar el fenémeno del sentir es amplia: afectos,
pasiones, sentires, emociones, sensaciones, sentimientos son un léxico que opera en el tra-
bajo de diversos teéricos y desde varias corrientes de pensamiento dentro de las ciencias so-
ciales. No es la meta del trabajo entrar en esa discusién tan amplia; retomamos tnicamente
la distincién de Massumi entre afecto y emocidn, pero sirva esta nota al pie para reconocer la
existencia de dicho debate que se puede hallar en otros trabajos y en pensadores clave, como
Patricia T. Clough, Gregory J. Seighworth, Melissa Gregg, Sara Ahmed, Silvan Tomkins,

Steven Shaviro, Vivian Sobchak, entre muchos otros y otras.
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un rastro fisiolégico al que Massumi nombra funcién cognitiva corpo-
ral; eso conduce a un estado emocional que sélo puede sentirse, pues
el afecto yace en los espacios virtuales, no concretos por entero, pero
que son potencia en tanto que se perciben y motivan la accién. La
primera informacién que recibimos en cualquier evento es la intensi-
dad, que es el afecto.

El sistema de la cualificacion es de “otro orden” pero, paradéji-
camente, actda de manera paralela. Se puede argumentar que es la
derivacién de la intensidad, pues entra en el orden de lo semdntico-
semidtico (un proceso de semiosis donde estamos otorgando signifi-
cado a los estimulos sensoriales y, posiblemente, conectdndonos con
algtin referente). Este es un proceso cognitivo mental con el que so-
mos capaces de darle algin nombre a la experiencia afectiva. Para
Massumi, eso es la emocidn, un atributo o cualidad que le hemos
dado a la respuesta corporal que tuvimos y relacionamos con la expe-
riencia, por tanto, yace en lo actual. Le hemos atribuido una formay
un contenido que ya estdn insertados en el orden simbdlico, de modo
que se manifiesta en cuatro vertientes: lingiiistica, 16gica, narratolé-
gica e ideoldgicamente.

El interés de Massumi yace en el afecto, aquello que no es simbé-
lico, sino que estd en vias de “ser”, lo que es potencia; se trata de un
aspecto complicado de estudiar, sobre todo en relacién con las ima-
genes, pues sostiene que el vinculo entre imagen y lenguaje es incom-
pleto si inicamente se aborda desde el nivel semiético o semdntico,
que precisamente entran en el orden simbdlico de la realidad al ser
definidos de modo lingiiistico, narratolégico o ideoldgico. Lo que
se pierde, dice el fildsofo, es la expresién evento en favor del término
estructura (Massumi, 1995: 87). En el evento, por ejemplo, un esta-
do del cuerpo durante el acto de ver una pelicula, hay un nivel donde
nada estd pre-figurado en el cuerpo, mucho menos en la mente. Hay
una caracteristica de expectacion y suspenso que constituyen la afeccién
fisiolégica y la integracién del afecto dentro de una narrativa.

Pero he ahi una critica, o mas bien una contradiccién hacia el as-
pecto de que nada en el cuerpo estd prefigurado, puesto que el mis-
mo autor sefiala que en todo acontecimiento:
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el cuerpo debe estar en disposicién para ser afectado y, a su vez, se pre-
para mediante una capacitacion afectiva para avanzar hacia un estado
disminuido o aumentado; esa capacitacion estd ligada al pasado vivido
por el cuerpo. El pasado incluye lo que se entiende como elementos
subjetivos: los habitos, habilidades adquiridas, inclinaciones, deseos e
incluso voluntades. Todos se presentan bajo la forma de patrones de re-
peticién. Esto no implica que el acontecimiento esté menos enraizado
en el cuerpo. El pasado con el que carga el cuerpo, de forma mecdnica,
incluye niveles que se entienden como fisicos o bioldgicos, la herencia
genética y la filogénesis (Massumi, 2011a: 15).

Massumi se refiere al sistema nervioso auténomo, asi como a
teorfas que sostienen que hemos heredado emociones que se expre-
san ahora del mismo modo que las expresaban nuestros antepasados.
Pero no exploraré esas posibilidades, en cambio, considero que existe
un vinculo entre el trabajo de Massumi y la pragmdtica del filésofo
estadounidense Charles Sanders Peirce; de hecho, su visién de lo que
mis tarde se configuré como filosofia activista emana de su compren-
sién pragmdtico-especulativa del afecto, es decir, cémo las vivencias
del presente y los remanentes del pasado configuran las posibilidades
de futuro, toda vez que el cuerpo estd en un devenir.

Su nocién de cuerpo es pragmitica y se adhiere a Spinoza para
explicarlo, pues considera que la idea de cuerpo del filésofo neerlan-
dés es lo que éste puede hacer mientras avanza. “Un cuerpo se define
por las capacidades que presenta a cada paso; lo que éstas son en si,
cambia constantemente. La habilidad de un cuerpo para afectar o ser
afectado, su carga de afecto o poder de existencia, no es fijo” (201 1a:
22). Pero, aunque en cada evento hay un rango de novedad, debido a
que vamos explorando el mundo y descubriendo cosas, exponiéndo-
nos a diversos sentires, también existen patrones, o bien, en palabras
de Peirce, habituaciones.

Es por ello por lo que sostengo que el cine de terror ha logrado
codificar ciertos patrones corporales que se presentan como afeccio-
nes provocadas por la técnica con la que se configura la estética de
las imdgenes. Lo anterior significa que se planea la temporalidad del
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suspenso, el golpe de sonido, la musica creciente, el indicio de un
monstruo, el murmullo, y se puede hacer que el espectador sienta
el dolor del personaje via los sonidos, los cortes de montaje y, desde
luego, la apariencia o el “semblante” de los personajes al ser golpea-
dos, torturados, para asi identificarnos con su asco y repudio a situa-
ciones horrorosas. Todos estos fenémenos son experimentados por el
cuerpo del espectador, que, como dice Massumi, estd expectante de
lo que “virtualmente” puede suceder en la pelicula.

No obstante, no entendamos como “estructura” lo que Massumi
comprende como “evento’; los afectos no son fijos, sino que estin en
un devenir que se planea previamente en la realizacién de la pelicula.
Si bien se “codifica”, lo que no podemos detectar es la longitud de la
afeccién corporal en términos de duracién o de aparicién puntual;
es alli donde yace la novedad, el no saber en cudl momento vendrd
el susto o, mds importante, qué tan intenso serd el sufrimiento que
experimentaremos ante el horror, el peligro o la flagelacién corporal
de un personaje. Esas situaciones son afectivas; el espectador les pon-
drd nombre si lo encuentra relacionado con lo simbélico, es decir, la
emocién ya se halla en vinculo con el mundo referido, pero nuestra
experiencia es, ante todo, “sentida” y nunca es igual a la anterior.

Un cine de afectos

El cuerpo no es entendido Gnicamente como materia y existencia
humana, pues también es una entidad sensorialmente perceptible. El
proceso de afecto, entonces, puede ocurrir entre dos personas, pero
también, entre mdquinas y sujetos, con lo cual puede estudiarse en
el terreno de las creaciones humanisticas. En otras palabras, existe
un contacto de materia con materia, de significantes con significan-
tes. Asi, un artista selecciona los materiales que le funcionan y les da
forma. Moldear la materia, en este caso, la cinematografica, para que
adquiera una forma, es una posibilidad de afectar.

Por otro lado, estd la intencién. Quienes componen con materia-
les, desean no sélo crear un objeto perceptible, sino transmitir sen-
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saciones y emociones con esta creacion. Los afectos, pues, son una
manera de emocionar al cuerpo. Hay emocién al crear y la hay al
percibir. De modo que, en este articulo, me concentraré en el se-
gundo proceso, es decir, en como una pelicula ya terminada, afecta al
espectador en el momento de la exhibicién (visionado). No obstante,
es importante percatarnos de que esto no es posible sin los artistas,
llamémosles director, fotdgrafo, escendgrafo, vestuarista, sonidista, co-
lorista, iluminador y demds participantes que colaboran en la com-
posicién de un filme. Es el creador o la creadora quien codifica los
afectos pensando en cémo afectar al espectador, o sea, en qué le quie-
re hacer sentir.

El cine es sensorial; esto sucede en la forma, por tanto, es justo
decir que las sensaciones se producen con la técnica: fotografia, soni-
do, montaje y direccidn de arte. ;Es la técnica un proceso de codifi-
cacién? Si atendemos a la nocién de cédigo como “convencién” que
se crea como regla o acuerdo entre personas, podemos decir que si,
la técnica se emplea con ciertos fines estéticos, no sélo para hacer ver
al filme bello, sino para transmitir un efecto que estd relacionado con
ciertas sensaciones que el espectador logra vivenciar.

Aunque la nocién de “cédigo” es, en primera instancia, lingiiisti-
ca,” también podemos asociarla con las convenciones que operan en
la composicién visual. ;Puede el cuerpo codificar? Las teorias fisiol6-
gicas de las emociones mencionan que nosotros podemos responder
ante ciertos estimulos. Pongamos el caso del miedo: ante un estimulo
peligroso que implica una amenaza a nuestra seguridad, las respuestas
son “correr” o “pelear”. Spinoza le nombré a esto “conatus”, es decir,
el esfuerzo que cada cuerpo hace en preservar su ser, en sobrevivir,
pues (Spinoza, 2017).

3 Para Ferdinand de Saussure, teérico fundamental de la lingiiistica, un signo es la re-
lacién entre significado (concepto) y significante (imagen actstica o aspecto material). Si
hay una relacién entre ambos, es porque se evocan mutuamente y dicho vinculo es codifi-
cado por una convencion social que se mantiene entre las comunidades de hablantes que
emplean la lengua. Saber el significado de un signo es participar del cédigo que existe entre
los hablantes. Luego, la codificacién es un fenémeno crucial en la construccién de sistemas
de significacién, sean escritos, orales o visuales (Saussure, 2016: 99-103).
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Desde ese momento el cuerpo puede registrar ciertos estimulos
como peligrosos y, ante la repeticién de un estimulo similar (una
alarma sismica, por ejemplo), el cuerpo reaccionard y tratard de huir
a un lugar de proteccién. No es sélo el cuerpo el que se moviliza,
sino también la mente. Pero, como ya expresé, yo no quiero huir del
cine. ;Cémo podemos explicar esto desde la filosofia? Recordemos
que la teorfa contempordnea del afecto estd atravesada no sélo por las
aproximaciones cognitivas y neurofisiolégicas de las emociones, sino
también por postulados del postestructuralismo y el pragmatismo.
Este ultimo nos da las bases, gracias al trabajo de Peirce, quien nos
explica que tenemos hdbitos interpretativos y de conducta.

El cine sensorial y los hdbitos del cuerpo

En su libro E/ lenguaje del cine (2008), Marcel Martin enumera tres
caracteristicas fundamentales de la imagen cinematogréfica: para él,
se trata de una realidad material con valor figurativo (por su capaci-
dad de documentar una percepcién “objetiva” del mundo); una rea-
lidad intelectual con valor significante (que le otorga a la imagen una
carga de ambigiiedad en tanto que lo registrado no necesariamente
es indexical), y una realidad estética afectiva.

Cuando se refiere al cine como una realidad estética de cardcter
afectivo, discute en primer lugar el cardcter “objetivo” de la imagen:
se le confiere la capacidad del registro fiel de la realidad, pero ese po-
der es limitado porque quien estd detrds de la cdmara la utiliza para
realizar una objetivacién acerca de ciertas selecciones que ella/él hace
de su universo simbdlico. Por tanto, todo aquel conocimiento inte-
riorizado y subjetivado por los cineastas, autores y/o operadores de
la cdmara, se convierte en “objetivacién”, una seleccién y/o represen-
tacién del conocimiento subjetivo.

En el caso de Martin, los factores decisivos de la estetizacién son
aspectos como la musica, la iluminacién artificial, los movimientos
de cdmara, cdmara lenta o acelerada, el montaje, entre otros. Tales
elementos crean esa realidad estética que, en primer lugar, es senso-
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rial. Una de las cualidades del afeczo es, precisamente, la sensacidn.
En el cine, las sensaciones son creadas de forma estética mediante
diferentes materiales expresivos o técnicas; ademds, al expresar que
existe un procesamiento intensificador en la construccién estética, la
propuesta de Martin se acerca mucho al estudio de la intensidad de
Brian Massumi, quien indic6 que el afecto es una relacién de fuerzas
e intensidades.

Carl Plantinga problematiza lo anterior a partir de lo que él
denomina the sensual medium, es decir, la naturaleza sensorial del
medio cinematogréfico que apela directamente a las respuestas auto-
mdticas procesuales del espectador y que se manifiesta, de manera mds
obvia, en las imdgenes de sexo y violencia, toda vez que son for-
mas sensibles que evocan respuestas corporales encarnadas, o bien lo
que el autor denomina mimicry, recuperando los trabajos de Vivian
Sobchak acerca de la encarnacién del cine en nuestro sentidos (Plan-
tinga, 2009: 71). A pesar de que su aproximacion es cognitiva, Plantinga
propone algo similar a Massumi, es decir, no se niega el papel de la
cultura, pero existen respuestas en el espectador que no son “lingiiis-
ticamente procesadas”, no son mediadas por el lenguaje o el pensa-
miento consciente, lo cual es la mera definicién de “afecto”.

Ahora bien, los afectos también son entendidos como signos,
de hecho, Gilles Deleuze considera que, en la generacién de efec-
tos de conocimiento, existen cuatro tipos de signos escalares, de los
cuales nos interesan los primeros: signos o afectos, definidos como
efectos fisicos sensoriales y perceptivos en la piel, que son de cardc-
ter indicial (Deleuze, 1996: 96). No obstante, estos primeros signos
estdn en el orden de la afeccidon que, en el caso del filésofo Charles
Sanders Peirce, ocurren en el proceso que dicho autor entiende como
semiosis, en donde algo resulta signo para alguien.

Peirce, cuya influencia se extiende a Deleuze y Massumi, explicé
que el proceso afectante es un proceso légico de tres estadios: prime-
ridad, segundidady terceridad. Estos estan asociados a tres elementos
del proceso de semiosis, que son, respectivamente, el representamen
(signo), el objeto (aquello a lo que el signo se refiere) y el interpre-
tante (un proceso mental que crea un signo equivalente en nuestra
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mente). El afecto o experiencia cruda al que se refiere Massumi yace
en la primeridad, una sensacién que brinda el signo, del cual pode-
mos extraer cualidades sensoriales. Este proceso es el que, en opinién
de Massumi, no ha sido ampliamente analizado porque al menos en
la comunicacién nos interesa el resultado total del proceso afectante:
los conceptos o argumentos que derivan de la terceridad: la creacién
de un signo.

Como estadios fenomenoldgicos, brindan cierto tipo de infor-
macién que puede formar, en el intérprete, hébitos interpretativos
y de conducta, o sea, la exposicién constante a un signo o conjun-
to de signos hace que habituemos los significados de los mismos y,
dado que la aproximacién de Peirce es pragmatista, entonces, nos
conducen a ciertas acciones, lo cual implica movilizar al cuerpo y la
mente, de ahi que se produzcan hédbitos de conducta asociados a las
interpretaciones que hacemos de los signos. Pues bien, asi como la
mente se habitda a ciertos significados, sostengo que el cuerpo tam-
bién lo hace, por ende, registra una serie de primeridades que se van
acumulando como informacién que emergerd en cuanto el sujeto,
que es cuerpo y mente, se exponga nuevamente a la repeticién de
una experiencia.

Afectos codificados

En 2010, Julian Hanich publicé el trabajo titulado Cinematic Emo-
tion in Horror Films and Thrillers: The Aesthetic Paradox of Pleasurable
Fear. Més que preguntarse por qué sentimos emociones, su pregunta
general es: ;cdmo las sentimos? Es evidente que no maneja el voca-
blo de “afecto”, sino de emocidn; concluye que, en el cine de terror,
existen cinco estrategias estéticas para inducir un efecto emocio-
nal en el espectador: horror directo (direct horror), horror sugerido
(suggested horror), el susto (cinematic shock), el temor (cinematic
dread) y el terror (cinematic terror).

Cada una de ellas estd elaborada con diferentes elementos filmi-
cos que remiten a la configuracién de una pelicula, de alli que sean
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“estrategias estéticas” y argumenta que aparecen en cierto tipo de fil-
mes segun el subgénero, o bien pueden emplearse varias o todas en
una sola cinta, lo cual depende de la intencionalidad del cineasta.
Su enfoque, no obstante, es fenomenoldgico, pues se distancia de la
teorfa contempordnea del afecto, al considerar que no se pregunta
por la experiencia placentera del sujeto, asunto con el que no con-
cuerdo, dado que toda actividad, explica Massumi, también puede
ser de goce.

Hanich le llama miedo cinemdtico a lo que se genera gracias a
estas estrategias estéticas, las cuales, podriamos decir, ya configuran
una especie de criterio que tener en cuenta para detectar ciertas ex-
periencias que son codificadas, como es el caso del susto (cinematic
shock). Pero observo en su trabajo y en mi propuesta una similitud:
pese a que existen estas estrategias, no pueden ser realmente inven-
tariadas en términos de duracién exacta, momento de aparicién ni
intensidad. Siendo asi, las afecciones corporales, aunque codificadas
por la técnica y aprehendidas por el cuerpo del espectador, no pue-
den limitarse a un solo tipo de sensacidn, pues cada “evento” siempre
trae consigo algo de “novedad”.

La técnica

De manera muy general, podemos comprender la técnica como
“cada uno de los procedimientos que intervienen en la creacion de la
pelicula cinematogrifica” (Cardero, 1994: 126), o bien definirla en
funcién del cine como creacién, que es posible gracias a la técnica,
“entendida en sentido aristotélico, como regla y proceso de aplica-
cién, y a la tecnologia, en tanto que producto, medio técnico que
permite la realizacién de las operaciones necesarias para la obtencién
del mensaje” (Ferndndez, citado en Martinez y Serra, 2000: 15).
Por su parte, Juan David Cardenas explicé que el cine estd condi-
cionado por una serie de decisiones técnicas a priori. Complementa
lo anterior de este modo: “la base técnica cinematogréfica permite la
creacién de imdgenes y prefigura posibles experimentaciones y apro-
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piaciones sociales. No obstante, esta represién se mantiene silencio-
sa bajo la idea de que la técnica es neutra y por fuera de la historia”
(Cérdenas, 2019: 3). Para el autor, rescatar la técnica como la fuente
material de las configuraciones posibles del cine es una labor que nos
ofrece indicios sobre el andlisis de movimiento por la imagen, técni-
cas de andlisis del cuerpo y sus capacidades motoras y de atencién,
de modo que el cuerpo vuelve a ser el enfoque en cuanto a sus capa-
cidades de movimiento y actividad mental.

El critico estadounidense Jason Zinoman, en Sesidn sangrien-
ta (2011) refiere la anécdota sobre la citedra de Historia del Cine
que el profesor Arthur Knight brindaba en la usc Film School (Es-
cuela de Cine de la Universidad de California del Sur); la clase era
de asistencia obligada y el profesor invitaba a célebres cineastas de
Hollywood para compartir experiencias sobre sus ultimos trabajos
(Orson Welles y John Ford figuraron entre los invitados), pero quien
dejé una impresién fuerte en los alumnos fue Roman Polanski; él
habia causado sensacidén entre el pablico juvenil con E/ bebé de Rose-
mary (Rosemarys Baby, 1969).

De lo mucho que podria haber abordado sobre la pelicula, el di-
rector decidié centrarse en cuestiones técnicas, objetivos, dngulos,
montaje:

Explic6 que La semilla del Diablo se habia rodado con cdmara en mano
y en la calle, lejos de los platés [sic] de un estudio. Era importante,
dijo, mantener el plano en movimiento y utilizar un gran angular que
ampliara ligeramente las caras de sus actores y la pantalla, para poder
insertar el horror en los contornos del plano. La rareza de esta imagen
podia explotarse con fines terrorificos. También dijo que procuraba
ladear un poco el encuadre. Las caras de los personajes aparecian cor-
tadas. Sé6lo se revelaba la mitad de la accién, un recurso que reforzaba
el aura de desasosiego. El terror flotaria en los contornos del plano.
Polanski explicé que cuando se trabaja con gran angular, se crea cierta
distancia con el actor sin distorsionarle el rostro. Fue una clase magis-
tral sobre las técnicas del terror (Zinoman, 2011: 56-57).
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La exposicién de estas conclusiones que Zinoman extrae de la
clase otorgada por Polanski plantea el problema de que hay un modo
especifico de emplear la técnica en la filmacién de peliculas de terror.
Esto permite plantear el cuestionamiento sobre: ;como se filma el
género? y ;c6mo esa filmacién logra ensamblar un evento afectivo?
El mismo autor (también colaborador de 7he New York Times) deta-
lla que el despliegue de estas maneras de filmar de Polanski fomenté
la curiosidad e inventiva de otros estudiantes que mds tarde serian
directores famosos en el campo del cine de terror. Fue el caso de John
Carpenter (licenciado en la usc en 1972), responsable de Halloween
(1978) y La cosa (The Thing, 1982), entre otras. “Con Polanski com-
prendi —cita Zinoman a Carpenter— que para hacer peliculas uno
tiene que saber lo que hace” (Zinoman, 2011: 57).

La experimentacion técnica deriva de una base formal y estilistica
del cine; David Bordwell y Kristin Thompson en E/ arte cinemato-
grdfico (2015) explicaron que el medio cinematogrifico ocupa cua-
tro técnicas: dos de rodaje (puesta en escena y fotografia) una que
relaciona planos con otros planos (montaje) y aquella que enlaza el
sonido con las imdgenes. Cada una de ellas ofrece al cineasta diversas
posibilidades, hecho que trae a colacién que la técnica del cine es un
sistema abierto con diferentes potencias de actualizacién.

De igual forma, argumentaron que cada técnica posee una fun-
cién formal, ya sea para dirigir las expectativas del espectador, propor-
cionar motivos, guiar nuestra atencién, subrayar significados, o bien
condicionar la respuesta emocional (Bordwell y Thompson, 2015:
144). Considero que es el sistema de la forma lo que organiza las di-
ferentes materias de expresién posibles gracias a los objetos técnicos
que usamos para realizar un filme; dado que la organizacién crea dife-
rentes expresiones del cine (cominmente conocidas como géneros),
es pertinente entender ese ensamblaje particular como estilo, entendi-
do como “el uso unificado, desarrollado y significativo de las eleccio-
nes técnicas concretas, de modo distintivo” (Bordwell y Thompson,

2015: 144) (figura 1).
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Los autores describen que el cine es un movimiento ilusorio ba-
sado en la sensacién de imagen en movimiento; ello quiere decir que
el cerebro completa el trabajo del cine, por tanto, percibir la imagen
en movimiento es poner en juego al cuerpo y a todos sus sentidos.
Teniendo esto en cuenta, volvamos a nuestra pregunta inicial: ;cémo
la técnica codifica los afectos en el cine de terror? En el siguiente in-
ciso, propongo analizar cémo las técnicas de montaje y sonido en-
samblan los afectos del horror corporal, el dolor y el asco, asociados
a la experiencia del miedo.

Antes de comenzar, me permito un par de anotaciones més acer-
ca del procedimiento de anilisis: sigo la propuesta de Bordwell y
Thompson, acerca de que la emocién desempefa un papel impor-
tante en nuestra experiencia de la forma, entendiendo a esta tltima
como una serie de pautas y estructuras que crean convenciones, ex-
pectativas que el espectador tiene en relacién con otras experiencias
estéticas. Los autores le llaman “presentimientos”. Asi pues, hay 7)
emociones representadas y 2) respuestas emocionales del espectador.

Me sittio en este segundo terreno y empleo el término “afecto” en
lugar de “emocién” (las razones las he explicado con anterioridad),
por tanto, me interesa cémo la pelicula se piensa para provocar una
respuesta afectiva en el espectador. Asi pues, parafraseando a los ana-
listas estadounidenses, el afecto que sienta el espectador surgird de la
totalidad de las relaciones formales que perciba en la obra. De igual
forma, el sistema formal interactda con el sistema estilistico, en el
que se halla el uso distintivo de las técnicas del cine.
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Dicen los autores que no se pueden estudiar estos aspectos se-
pardndolos de la forma narrativa; yo considero que si, pues, de he-
cho, el afecto es preconsciente y puede ser modelado, como ya he
argumentado, por la técnica (Bordwell y Thompson, 2015: 41-48
y 144-156). Me centro en dos técnicas: montaje y sonido, porque
en el terror contempordneo son las que subrayan y condicionan la
respuesta afectiva; desde luego, se mencionard su relacién con ele-
mentos de la puesta en escena. Procedo con el método de andlisis
del decoupage, una seleccién y corte de secuencias de la pelicula para
desglosarlas en planos y analizar con detalle la composicién técnica.

Cuerpos sincronizados: el devenir doloroso en Suspiria

Hay dos bailarinas que se disponen a escenificar una danza. Una lo
hace voluntariamente, pero la otra es forzada a hacerlo. El escenario
es un gran salén rectangular que funge como sala de ensayos para las
estudiantes de un famoso instituto de baile para chicas, dirigido por
mujeres. El salén se desdobla: hay una sala para las clases que tiene
ventanas cubiertas por grandes cortinas grises y grandes espejos que
permiten a las bailarinas observar sus propios movimientos. El otro
salon estd oculto en un sétano; estd rodeado en sus cuatro paredes,
por espejos: es la sala de audiciones para la academia de baile.

Susie Banion (Dakota Johnson) es una talentosa bailarina de
“contempordneo” que obtiene una beca para estudiar en la famosa
academia ubicada en Alemania. Es una novata, pero parece que ha
despertado el interés de las maestras, especialmente, el de madame
Blanc (Tilda Swinton). Cuando Susie asiste a su primera clase, se ofre-
ce como reemplazo de una bailarina que ha dejado la sesién, haciendo
acusaciones sospechosas a madame Blanc acerca de la desaparicién de
una de sus compafieras. Nadie cree que pueda hacerlo, pero Susie estd
determinada. Inicia entonces su baile, no sin antes recibir una especie
de “energfa’ que madame Blanc le transmite al tocar sus pies y manos.

Por su parte, Olga (Elena Fokina), la bailarina que acusé a mada-
me Blanc y ahora es vista como traidora, avanza por las escaleras que
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le conducen a la salida de la academia, pero su llanto se convierte en
maldicién: las ldgrimas no le permiten abrir los ojos. En un plano si-
multdneo, una de las maestras (Renné Soutendijk) llora en su cuarto;
pareciera que prevé la muerte de Olga, pero en realidad sus ldgrimas
se manifiestan en Olga; las matronas de la academia son brujas y el
llanto es un hechizo, al igual que aquel que madame Blanc ha colo-
cado sobre Susie al tocar sus manos y pies con la meta de vincular su
cuerpo con el de Olga.

Olga es guiada por voces ajenas hacia el salén de audiciones.
Cuando entra, se da cuenta de su error y comienza a patear la puer-
ta que se ha cerrado detrds de ella, pero no puede salir. Estd parada
cerca de la entrada. En el salén de ensayos, Susie se dispone a bailar;
la musica (que proviene de una radio, por tanto, se halla dentro de la
escena) comienza a sonar. Es una melodia de piano. En cuanto Susie
empieza a doblar su cuerpo, el de Olga hace lo propio. La danza con-
siste en una serie de movimientos fuertes de brazos, piernas, manos,
torso, cuello, cabeza, bdsicamente, en contorsionar de modo firme y
duro todo el cuerpo, arrojando cada extremidad con dureza, pero, al
mismo tiempo, creando lineas corporales finas.

La fuerza que transmite Susie es recibida por Olga, cuyo cuerpo
se contorsiona a la par que el de Susie, pero contra su voluntad. Cada
que Susie dobla un brazo, el de Olga se quiebra; cada que contor-
siona su cuerpo en 380 grados, también el de la victima. El cuerpo
de Olga se va desintegrando, fracturindose, desgarrindose la piel,
rompiendo su quijada, sangrando de los orificios y llendndose de ab-
yeccidn, al grado que se orina por el dolor. Susie no es consciente de
que, con cada movimiento brusco, mata lentamente a su compafiera.
Cuando termina el baile, el aquelarre acude al salén de audiciones
para recoger el montén de carne que es Olga (atn viva). Clavan ho-
ces en su carne y la levantan.

Esta escena de Suspiria: el Maligno (Suspiria, Luca Guadagnino,
Italia/Alemania/Estados Unidos, 2018)* nunca se me ha olvidado.

4 Se trata de un remake de la pelicula homénima de 1977 dirigida por el italiano
Dario Argento.
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Mis reacciones son de horror y asco cada vez que la veo: mi estdma-
go se inflama y luego se contrae con cada fractura que observa en el
cuerpo de la victima. Siento una especie de ardor que recorre la boca
del estdmago hacia la garganta (parecieran mariposas en el estdma-
go) y siento como mi rostro frunce el cefio y abre la boca en senal de
desaprobacién cada que el cuerpo se tuerce. Esto es reforzado con los
sonidos de las fracturas del cuerpo, los gritos de Olga y el llanto, pro-
ducto del dolor. El cuerpo de Olga se reduce a un montén de carne
y yo, como espectador, siento el ataque. ;Cémo es que el cine logra
que yo experimente estas sensaciones?

Dicen Bordwell y Thompson que la puesta en escena es, en el
fondo, una nocién teatral porque el cineasta escenifica un aconte-
cimiento para filmarlo, no obstante, un estudio del arte del cine no
puede quedarse en esa dimensidn, es decir, dar cuenta Gnicamente
de aquello que se coloca frente a la cimara. Asi pues, considero que
una descripcion de lo que esta escena de Suspiria me hizo sentir debe
ir acompanada de un andlisis técnico, pues esa mediacion técnica
hace posible que el cine sea un acontecimiento sensible.

En el caso del montaje y el sonido, son principios de articula-
cién del cine que derivan en procesos atin més especificos: el mon-
taje incluye un andlisis de la composicién de los planos, perspectiva
y profundidad, elementos que estimulan la mirada. Ademds, para
sentir el ataque, es importante el ritmo (duracién de los planos) y,
finalmente, el sonido, ya sea que provenga de dentro o fuera de la
escena y magnifique las acciones de los cuerpos (como es el caso de
las fracturas de Olga) e intensifique la espera de las acciones (en el
caso de la musica).

Considero que el montaje es un principio ontolégico de organi-
zacién de la imagen en movimiento. No quiero decir con esto que
el montaje sea una cualidad original del cine como medio visual,
pero si se ha convertido en una técnica esencial del cine de ficcién,
incluso antes de que existiera el movimiento de cdmaras; los planos
fijos que reproducian la perspectiva teatral y capturaban escenas o
planos completos se unfan unas a otras en este proceso que bien
puede darse en la propia produccién (montaje de cdmara) aunque
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es usual que ocurra luego de filmar. Para los analistas, es frecuente el
trabajo de andlisis del montaje tal como aparece en la pantalla para
los espectadores.

El corte es el modo mds comin de unién entre dos fotogramas
y éstos son percibidos como cambios instantdneos, pero, presentan
segmentos diferentes de tiempo, espacio y material grifico. Estas no
son decisiones espontdneas y por ello es importante decir que incluso
en la posproduccidn este trabajo es posible porque ha sido proyec-
tado con anterioridad en materiales como storyboards y guiones del
filme. El guion ya indica el tipo de plano requerido por el cineasta
y el director de fotografia, cuya intencién es detallar esos elementos
temporales, espaciales y los objetos dispuestos ante la cdmara, que
deben ser registrados por los bordes del plano, es decir, el encuadre.

En Suspiria, propongo que el montaje organiza una experiencia
sensorial en que los cortes ofrecen indicios de cémo sentir el dolor
corporal y la descomposicién del cuerpo en carne, siendo la diver-
sidad de encuadres cercanos los que “cortan” el cuerpo en pedazos,
relacionando partes del cuerpo con otras. El corte, al menos en
Suspiria, es directo y ritmico; cada plano senala las diferentes fractu-
ras del cuerpo de Olga y muestra su proceso de abyeccién, es decir,
los fluidos que emanan de ella al experimentar su descomposicién
violenta. Estas formas de montaje, a su vez, son las que codifican
nuestras reacciones corporales, de modo que este evento pueda ser
“sentido” como uno cercano al dolor.

Estos cortes, acompanados de sonidos “diegéticos” (provie-
nen del cuerpo, aunque se anaden en la banda sonora) refuerzan
la violencia que se ejerce en los cuerpos. Estos elementos crean la
experiencia sensible, por ende, logran la “empatia somdtica™ del
espectador con las victimas; los sentires de quienes miramos devie-

5 El término es de Xavier Aldana Reyes, quien en Horror Film and Affect indaga cémo
las peliculas les hacen cosas a los espectadores, como, por ejemplo, el sentirse amenazados
o experimentar en carne propia las heridas del cuerpo. Para ¢, las peliculas de terror mo-
dernas son mdquinas afectivas que exaltan, cautivan, manufacturan y articulan experiencias
vividas. Le llama a este proceso horror sensorium y el fenémeno de la empatia somdtica es la
sensacién que experimentamos al unisono con los personajes (Aldana, 2016: 8-12).
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nen entonces en horror, asco, repulsién. Las peliculas de terror que
utilizan imdgenes violentas no recargan sus estrategias en la antici-
pacién angustiosa o el susto repentino (no quiero decir que no las
utilicen, pero no son su principal intencién); en cambio, privilegian
la violencia grifica, por ello es que la construccién del miedo no es
su fuerte, sino el horror y la repulsién, es decir, me siento horroriza-
do principalmente por la violencia ejercida sobre el cuerpo, no por
la aparicién de un monstruo.

A continuacién, trabajo con una secuencia de 20 fotogramas ex-
traidos de dos secuencias con duracién de 4 minutos, 10 segundos.
Presento los primeros ocho (figura 2): inicio en el primer plano de
Susie Bannion, aunque con anterioridad hubo otros que han esta-
blecido los espacios donde ella muestra su baile (salén de ensayos)
y aquel donde Olga experimenta la violencia sobre su cuerpo (sala
de audiciones). El close up de Susie, con ella mirando hacia arriba y
colocando sus manos sobre su mentdn, constituye el inicio del baile
y también, de la secuencia coordinada entre ella y Olga, donde am-
bas estdn conectadas por el baile, la musica y el hechizo de madame
Blanc. En términos de “composicién” de encuadres, esta secuencia
exhibe planos generales de ambos salones, centrando a ambas bai-
larinas en cada sal6n y de ahi ambas se desplazan por todo el lugar.

La cdmara no se mueve con ella, en cambio, filma las diferentes
posiciones que asumen, registrando planos detalles de sus cuerpos:
una mano, la cadera, la cabeza, las piernas y, en menor grado, sus
rostros, especificamente el de Olga, en quien observamos el sufri-
miento. Este montaje es ritmico; la longitud temporal de cada plano
oscila entre uno y ocho segundos. Los cortes son répidos, especifica-
mente aquellos que vinculan una contorsién corporal de Susie con
el movimiento abrupto de Olga; los planos que duran entre cinco y
ocho segundos son mds largos de manera deliberada, es decir, mues-
tran la descomposicién de Olga al detenerse, por ejemplo, en el es-
témago, los fluidos de su boca o su quijada desintegrindose. No
obstante, esa longitud se percibe igual de rdpido que los cortes “se-
gundo a segundo”.
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Figura 2
2)

La técnica de “corte” es esencial porque no sélo indica cambio
de un escenario a otro, también sefiala un desgarramiento corporal:
ambos cuerpos se contorsionan, asi que se exhiben sus capacidades,
pero s6lo una se desintegra fisicamente, mientras que la otra se des-
dobla artisticamente. La secuencia nos muestra lo que un cuerpo es
capaz de hacer y eso aplica también para las imdgenes que estdn en-
sambladas como un cuerpo que afecta al espectador. Los primeros
dos planos sittian a ambas bailarinas; el plano dos es el cuerpo com-
pleto de Olga, hay necesidad de observarle porque en el tercer plano,
Susie baja hasta el piso y estira sus brazos con fuerza; cuando avienta
el brazo hacia arriba, sucede el primer corte.
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En ese primer corte, el montaje se traslada al plano B (siendo
muy rigurosos, los planos de Susie son una serie de planos A y los de
Olga, planos B). En este momento, observo a Olga moverse del lugar
en donde se situaba en el plano 2. Este cambio abrupto se percibe,
desde luego, con el movimiento; cuando Susie alza el brazo, como si
empujara algo hacia el aire, Olga recibe el impulso, “algo” la avienta.
En el plano 5, Susie levanta la cadera y se mueve en direccién opues-
ta hacia donde estd en el plano 3; avienta el brazo hacia adelante y
deja su mano abierta. Esta mano es el indicio para realizar otro corte;
cuando la vemos de frente, con la mano estirada, de inmediato se en-
cadena un plano de Olga donde la vemos caer de espaldas al espejo.

Figura 3
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Un corte mds rdpido nos conduce al plano 7, en el que Susie
flexiona su cuello hacia abajo y dentro de sus brazos al tiempo que los
contorsiona. El plano 8 exhibe el primer doblez de Olga. Coloco la
siguiente secuencia en la figura 3. Los fotogramas ilustran la coordi-
nacién entre la danza de Susie y la tortura de Olga. La danza consis-
te en una serie de contorsiones bruscas en las que cada movimiento
implica trazar lineas corporales con fuerza, cada plano A, que corres-
ponde a las imdgenes de Susie, es un movimiento “dancistico” que
culmina con el trazo “violento” de una linea corporal que corta el
aire. Si lo pienso en términos de composicion, esto no es gratuito,
pues cada paso de la coreografia permite a la cdmara documentar un
movimiento corporal que se corresponde con Olga.

Los planos 9 y 10 ofrecen una vista de la relacién que se teje entre
ambas bailarinas. Susie coloca una rodilla y su mano en el piso, mien-
tras estira la pierna derecha y dobla el brazo hacia su cuello, al tiempo
que lo estira para dejar ver su expresién en el rostro. El corte nos di-
rige hacia Olga, quien imita a Susie, pero recargando la parte derecha
del cuerpo sobre el piso al tiempo que el resto de sus extremidades co-
mienzan a doblarse. La dimensién de los planos en cuanto a longitud
temporal (cada uno dura dos segundos) y encuadre es la misma; colo-
cados uno frente al otro, pareciera que ambas se miran.

Es muy bonito, aunque cuando se vive de modo encarnado, no
lo es tanto. No pienso en la belleza sino en el dolor. En el plano 11,
Susie se levanta del piso y coloca la rodilla derecha en una nueva po-
sicidn al tiempo que lleva sus brazos al frente y coloca las munecas
una arriba de la otra. Tras esto, las gira en 180 grados y se escucha
el sonido de una fractura que coincide con el corte inmediato hacia
la sala de audiciones, donde Olga da una vuelta de 180 grados en el
aire, producto de la fragmentacién corporal de Susie.

Desde este punto (especificamente el plano 13) los cortes co-
mienzan a ser de menor duracién; la danza comienza a acelerarse,
por ende, Susie marca pasos mds complicados que implican saltar en
el aire y caer con fuerza sobre el piso, dibujando lineas con los bra-
zos. Esta consecucién de pasos coreogrificos hace que Olga se des-
place con mayor violencia en el espacio, mientras sus extremidades
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se fracturan y los fluidos corporales le abandonan; emana saliva de su
boca, casi es espuma, se orina, su est()mago se inflama como si una
mano la desgarrara desde dentro. El plano 15 nos muestra a Susie
girando sobre su propio eje, con los brazos hacia arriba para luego,
dejarse caer sobre el piso.

Ese giro deriva en la fractura total de los brazos de Olga. El plano
16 nos la muestra con los brazos hacia atrds y su quijada desbaratdn-
dose; tal plano dura seis segundos, con la intencién de apreciar cémo
Olga experimenta la ruptura de su quijada. Sobra decir que todo este
tiempo, hemos escuchado su doloroso llanto; Susie, desde luego, no es
consciente de esto ni yo como espectador soy consciente de los cortes
que el montaje estd articulando. Tal vez esa es la magia del cine y la ra-
z6n por la que Cdrdenas (citado al inicio de este inciso) menciona que
la técnica parece neutral y por debajo de la realizacion, es decir, uno
no es consciente de sus articulaciones, sélo las experimenta. La figura
4 exhibe el resto de los planos.

Figura 4

18)

En la secuencia hay detalles que son percibidos por mi ojo, pero
son casi imposibles de captar en una divisién de fotogramas. La se-
cuencia no estd compuesta de 20 imdgenes, muestro las que ilustran
una correspondencia entre cortes y movimientos corporales. En su
mayoria, observo planos medios, generales (de cuerpo completo) y
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planos detalle. Son una radiografia corporal; la cdmara registra el
performance, pero la ilusién de movimiento es generada por el enca-
denamiento de los fotogramas. El plano 20 es el final de la secuencia:
Olga yace en el piso, desdoblada, como una bola de carne verdosa. Y
aun vive. El objetivo de las brujas no fue el de matarla, sino torturar-
la. Esa idea me parece espeluznante.

Debo decir que considero a este andlisis como uno de cardcter for-
malista, lo cual no serfa raro si consideramos que Massumi (2011a)
explica que, en el arte, considerar cada materia de la expresién como
un bloque de afecto que forma parte de un ensamblaje se conside-
ra un neoformalismo que nos ayuda a analizar los trazos de fuerzas y
descomponer los elementos afectivos. Podemos criticar eso en tanto
que lo realizado hasta este punto es totalmente formalista, pero quizd
las reflexiones no deben situarse tanto en el camino del método ana-
litico, sino en nuestra busqueda. Algunos analistas buscan simbolos,
significados, representaciones; yo busco sensaciones, afectos.

Recuerdo entonces que Massumi nos habla de las experiencias
encarnadas como un proceso de pensar-sentir que se concreta en la
realizacién del filme, pero también en la actividad de ver la pelicula.
La encarnacién, la que me hace sentir, es posible en el arte porque
como he afirmado en repetidas ocasiones, hay una mediacién técni-
ca que elabora las afecciones que son auténomas cuando estdn en el
orden corporal, pero no se encuentran desligadas de la mente, pues
es alli hacia donde se dirige su progresién semdntica.

Ese proceso es el que, de acuerdo con Massumi, nos hace formar
conceptos. Me sucede constantemente que cuando veo peliculas de
terror, no sélo la que analizo aqui sino en toda mi trayectoria como
fandtico y estudioso de este género, cualifico las peliculas segtin su
intencién emocional: “es aterradora”, “me da miedo”, “es horrorosa”,
“el monstruo es horrible”, “senti feo al ver estas imdgenes”, etcéte-
ra. Vaya, recientemente utilicé la palabra “espeluznante”. Pasa que,
al final, el lenguaje es la salida para la descripcién de mi sentir. Es la
cualificacién de la que nos habla Brian Massumi (2011a).

Estos conceptos (como arreglos sociolingiiisticos) que desig-
nan al conjunto de percepciones y sensaciones, que sobreviven en
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aquellos quienes los experimentamos, persisten también en la for-
ma de imdgenes, en la forma del arte, en suma, en comunicacién
visual (Massumi, 2011a: 39-50). Al igual que en las atmésferas que
se construyen en la puesta en escena, este ataque directo al cuerpo
también es hdptico porque nos hace ser parte de un mundo posible
elaborado con la composicién cinematogréfica. La imagen se siente
como tal o cual cosa. Emocionar al espectador es hacerlo sentirse
parte de la imagen, de ese mundo posible.

Finalmente, un andlisis del montaje también es pertinente porque
se corresponde mucho con las técnicas que Massumi prepondera en
el estudio de la comunicacién visual, es decir, el encuadre, la linea, el
punto de fuga, profundidad de campo y la sensacién de movimiento.
Segin él, estos elementos ensamblan lo haptico; el cine se puede tocar
gracias a esto, pero su orden es composicional (él dice que el mundo
real aspira al orden de composicién del arte, pero estamos lejos de eso).
Empiricamente, la imagen tiene sus estrategias para colocarnos en su
mundo y hacernos experimentar ese acontecimiento.

Las reacciones corporales que la técnica codifica son aprehendi-
das por nuestro cuerpo; sostengo que, en el cine de terror, particu-
larmente en aquel que muestra secuencias violentas como las que
recién describi, las afecciones corporales se vuelven auténomas, es
decir, son parte de un registro que nuestro cuerpo, en calidad de es-
pectador, ha habituado gracias a ciertos patrones de repeticién que
se presentan en la experiencia de ver peliculas con imdgenes y soni-
dos similares.

Lo anterior quiere decir que estrategias estéticas como el corte
condicionan al cuerpo porque se sincroniza con la accién violenta:
en el caso de Suspiria, un movimiento corporal de la bailarina coin-
cide con un corte que traslada un plano a otro, pero bien podria tra-
tarse de un asesino asestando un hachazo en su victima, para lo cual
el sonido del arma y el corte que va de la accién de asestar el golpe
a clavar el hacha en el cuerpo estdn vinculados por un corte. La su-
cesién de estos planos varia en temporalidad, pero la afeccién es la
misma, el sobresalto del cuerpo, un temblor en la pierna o en la parte
del cuerpo donde el personaje recibié el golpe.
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Por supuesto, la propia imagen del cuerpo degradado, sangra-
do, torturado, lleno de fluidos, mugroso y humillado, provoca reac-
ciones de asco y horror; en este sentido, otros elementos materiales
como la puesta en escena para generar atmosferas, el maquillaje y la
utileria son parte esencial para la evocacion de tales reacciones, por
tanto, queda pendiente, desde mi perspectiva, integrar un andlisis
de lo que la direccién de arte puede hacer para contribuir a generar
afectos en el espectador. De igual manera, quizd serd pertinente el
andlisis de un corpus extenso para estudiar las afecciones corporales
de otras peliculas que generan habituaciones.

De igual importancia es considerar el problema de cémo la técnica
ha configurado los afectos del cine en relacién con la evolucién del pro-
pio lenguaje cinematogréfico y sus sistemas formales y estilisticos. Es
notorio que, en el andlisis que aqui presento, el montaje y el sonido jue-
gan un papel fundamental en la induccién de reacciones corporales y
ello quizd se vincula con la forma en que las audiencias actuales estamos
percibiendo el cine, es decir, con mayor velocidad en los cortes, tran-
siciones de corta duracién que acumulan planos sobre otros para esti-
mular mas la mirada, asi como la saturacién, en determinados casos, de
sonido y elementos visuales como la luz, los colores o el uso de filtros.

Relacionado con lo anterior, el cine actual utiliza pantallas verdes
para recrear mundos posibles, pero ;cémo es que esa falta de elemen-
tos “orgdnicos” afecta al espectador? En este sentido, los cambios his-
toricos en la representacién y la codificacién no son irrelevantes para
la experiencia corporal; recordemos que el cine silente sélo necesit6 de
imdgenes para movilizar al espectador (es harto conocida la anécdota
del publico que huyé de la sala ante “La llegada del tren”, una vista
cinematografica presentada por los hermanos Lumiere en 1895). De
igual forma, el ritmo en el cine cldsico, o la duracién de planos en el
fenémeno del cine contemplativo o experimental, codifica de mane-
ra diferente la corporeidad de los espectadores. Asi pues, una variable
temporal nos invita a plantear problemas acerca de la posible universa-
lidad (o no) de los afectos a la luz de los cambios en la técnica del cine.

Finalmente, considero que lo mds destacable en esta discusién
es que las afecciones corporales cuando vemos una pelicula son, a la
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manera de Massumi, preconscientes. A pesar de estar codificadas, son
auténomas, por tanto, aunque el espectador las experimenta conti-
nuamente, son parte de una experiencia registrada en su cuerpo, de
la cual hard diferentes actualizaciones lingiiisticas dependiendo de la
intensidad de estrategias estéticas que se utilicen en la pelicula. Ya se
ha estudiado que los espectadores poseemos expectativas, pero se ha
hecho en el terreno de la narratividad, o sea, en el 4mbito del dis-
curso. Lo que presento aqui es una manera de poder entender cémo
se pueden codificar experiencias que, a pesar de la repeticion, estdn
fuera de la actividad simbdlica.

Conclusiones

Dice Spinoza que no hay afectos de los que no podamos hacernos
ideas. Asi pues, cada vez que vemos una pelicula, parece inevitable
etiquetar la experiencia con algiin concepto. Tenemos, como espec-
tadores, cierto conocimiento de las peliculas que deseamos ver, o que
estamos acostumbrados a ver, por ende, esperamos que nos brinden
ciertas experiencias, quizd hasta se vuelve rutinario esperar el mismo
esquema narrativo, a pesar de querer “cosas nuevas . La novedad,
considero, estd en la experiencia con el cuerpo.

Aunque los creadores de una pelicula, o de cualquier forma de
arte en general, tienen intenciones de transmitir sensaciones, de crear
emociones, y utilizan estrategias diversas para ello, la experiencia no
deja de ser subjetiva, sobre todo cuando nos hagamos de un signifi-
cado alrededor de ella. Pero el cuerpo, aunque puede condicionarse
de muchas formas en diferentes dmbitos, en el cine, siempre siente
y, aunque haya aprehendido ciertas codificaciones impuestas por las
peliculas, experimenta de manera preconsciente. Eso hace que ten-
gamos experiencias gozosas.

Un dltimo aspecto acerca del afecto que cabe considerar es su
“cualidad” contracultural, paradéjica. En el caso de las imdgenes,
podria haber aspectos repulsivos o quizd podrian representarse actos
socialmente reprobables que llamen nuestra atencién. Massumi es-
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tudié un experimento con nifnos (conducido por una investigadora
alemana de nombre Hertha Sturm), a quienes se les mostré un cor-
tometraje que inclufa a un muneco de nieve derritiéndose en la so-
ledad de un tejado, para luego ser trasladado a una montana helada
donde evitard “su muerte”, pero vivird solo. Se le mostraron al grupo
de nifios tres versiones: una muda, que era la versién original; una
factual, que incluia una voz narrando los hechos, y una emocional, la
cual afiadia intertitulos que acentuaban el tono emocional de cada
giro de la trama.

En el experimento se midieron reacciones corporales. La versién
del cortometraje més recordada fue la emocional, donde se descu-
brié que los espectadores se excitaban més con las escenas tristes, las
encontraban mds agradables: entre mds tristes, mejor. La versién fac-
tual fue menos recordada luego de la exhibicién, pero de ella se ob-
tuvieron reacciones fisicas contradictorias. Por ejemplo, el corazén
de los ninos latia més rdpido, su respiracién se hacia mas profunda y
la piel se endurecia.

A lo anterior, Massumi lo denomina respuesta auténoma, con
lo cual concluyé que, en la recepcién de la imagen, existe una pri-
macia de lo afectivo. Aquellas escenas tristes brindaban mds goce a
los espectadores; la primera manifestacién de ese goce se encuen-
tra en el cuerpo, que si recibe informacién en un proceso que él
denomina funcidn cognitiva corporal, con lo cual defiende que la
cognicién no se encuentra Ginicamente en la mente, sino también
en el cuerpo.

En el sistema de la intensidad, Massumi encuentra un cruce de
redes semdnticas o, de forma mds atinada, una encrucijada semdntica
que se manifiesta en la recepcién de los afectos por el cuerpo; ahi, en
esa encrucijada, la tristeza es placentera o, en el caso del cine de te-
rror, el miedo es gozo. Por esa razdn, entiendo al estudio del filésofo
como contracultural, puesto que, en la recepcién de las imdgenes,
lo que nos da gozo es, paraddjicamente, algo de lo que deberiamos
ir en contra. Cuando se quiere significar, lo hace desde la paradoja.
Cuando se le otorga forma y contenido al afecto, se entra en el orden
simbdlico, o bien en el nivel semidtico semdntico.
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Queda pendiente estudiar a fondo lo que podriamos denominar
como semiosis paraddjica, el proceso en el que estamos leyendo un
signo, pero no lo vinculamos atn con sus significados. En cambio,
conectamos con sensaciones y experiencias reprobables, pero que en
un primer nivel disfrutamos. Esa paradoja, siguiendo a Massumi, se
vive en lo virtual, en donde “lo que normalmente es opuesto, coexis-
te, se junta, y conecta; donde lo que no puede ser experimentado s6lo
puede sentirse, aunque de manera reducida” (Massumi, 1995: 91).°
Cuando entremos en lo actual, que es el significado, sabremos lo que
es contracultural. Es asi como podremos explicar no sélo las experien-
cias corporales, sino también porque el cine de terror nos resulta, a
algunos, una fuente de goce.
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Resumen

El articulo propone un andlisis discursivo, desde la perspectiva lacaniana,
de la pelicula surcoreana Pardsitos. Revisando las condiciones de encuadre
del filme, el texto explica y realiza una reelaboracién de los contenidos
filmicos para analizar la precariedad y la problemdtica vida de los sujetos
en medio del capitalismo de ficcién. Partiendo de la arquitectura de la pe-
licula, en su sentido de organizacién de los modos de habitar, planteamos
la dindmica del modo repetitivo e idealista de subsistencia bajo la morali-
dad y el encauzamiento de los placeres por parte de la ideologia burguesa
en el capitalismo contempordneo. En este sentido, el texto busca mostrar
c6mo la légica del capitalismo actual intenta imponer una meritocracia
sui generis en donde sélo importa ascender, aunque esto implique el in-

quebrantable sometimiento a la moral liberal e ideoldgica de la burguesia.
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Abstract

This paper offers a discursive analysis from a Lacanian perspective, of the
South Korean film Parasite. Starting from reviewing the framing condi-
tions of the film, this paper explains and performs a reworking of the
film contents to analyze the precariousness and problematic life of the sub-
jects amid fictional capitalism. Starting from the film’s architecture, in
its implication of inhabiting, we propose the dynamics of a repetitive
and idealistic mode of subsistence under the morality and channeling of
pleasures by bourgeois ideology in current capitalism. In this logic, the
text attempts to show how the logic of contemporary capitalism tries to
impose a sui generis meritocracy where the only important thing is to as-
cend, even if this implies the unwavering submission to the liberal and

ideological morality of the bourgeoisie.

Keywords: capitalism, fantasy, meritocracy, morality, labor.

El resultado fue, ya sabéis, como en los erizos.
Luis Cernuda

Introduccidn a la trama del filme y los alcances analiticos

La historia de la pelicula Parisitos se centra principalmente en los
integrantes de la familia Kim, quienes logran infiltrarse astutamente
—uno a uno— como empleados de servicio de la holgada y burguesa
familia Park. Ki-woo, el hijo mayor de los Kim, es el primero en pe-
netrar en la intimidad de esta familia, obteniendo un empleo como
profesor de inglés recomendado de un conocido suyo, Min. Una
vez asegurada esa funcién, Ki-woo a su vez recomienda a Ki-jung, su
hermana, como arteterapeuta del hijo menor de los Park, Da-song,.
Ki-jung a su vez sugiere a Ki-tack como nuevo chofer para la familia,
quien también propone Gltimamente la agencia en la que virtualmen-
te trabaja Chung-sook, la matriarca de los Kim. En superficie, todo
parece normal: es una familia de clase baja gandndose sus posicio-
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nes laborales. En tltima instancia es una familia con la necesidad de
conseguir un trabajo bien remunerado, como muchas otras familias
coreanas (y del mundo) en un sistema con pocas posibilidades de
movilidad y ascenso en la escala social.

La astucia de los Kim consiste principalmente en fingir y poten-
ciar la ficcién que sostiene su entrada y posterior trabajo como em-
pleados de la familia Park. Desde este punto, las maniobras y tretas
escalan a un nivel superior, pues los hermanos logran, ademds, ase-
gurar un par de empleos mds para sus padres. Desde esta singular
estrategia, la primera cuestién que emerge es: jcudl es el limite mo-
ral para obtener la entrada a este mundo laboral aburguesado? Para
ellos (y ultimamente para nosotros como espectadores cémplices), es
dispuesta una moral particular cuyo fin dltimo es sobrevivir y aden-
trarse en la comodidad de los burgueses Park como trabajadores. Las
manijobras suben de nivel al mismo tiempo que nosotros trepamos
como espectadores, escaldon por escaldn, en las entranas de la casa de
los Park. La metédfora del subir y bajar de niveles es elemental en la
trama y respalda uno de los ejes fundamentales de nuestro anilisis,
pues alli se concentra la disposicién metonimica por la cual el sujeto,
en el filme, es enunciado.

Desde el nombre de la pelicula es establecida la complejidad de
discernir el alcance de sus protagonistas. Pardsitos es un filme que
explora el mito de la movilidad social y las desigualdades estructu-
rales por medio de multiples recursos visuales y narrativos, lo que
permite explorar esta perspectiva de explotacién citadina desde el
titulo mismo.

El titulo original en coreano de Pardsitos es Gisaengchung 7’851,
que puede descomponerse en “Gisaeng” [/ | AH] y “Chung” [Z].
Hay dos tipos de Gisaeng, el de la pelicula viene de los kanjis F4E
[kisei], que se refiere a un ser parasitario, es decir, tal cual a los or-
ganismos que dependen de otro para sobrevivir dafando usualmen-
te al huésped del que se alimentan, o para referirse a seres humanos
que dependen de otros para subsistir. El otro 7|4 (misma escritura,
pero diferente significado) viene de los kanjis 324 [koshd] nombre

que le dieron los japoneses durante la ocupacién de Corea del Sur
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a las cortesanas. Fl & [chung] tiene también diferentes connotacio-
nes de acuerdo con el kanji del que se desprende, en su uso cotidia-
no del coreano actual es “insecto”. Aunado a esto, en la época de la
conquista japonesa, se referfa como “insecto” a todo aquel subdito
del reino que se consideraba inferior o incluso a traidores o enemi-
gos del reino. Si bien es ficil apegarse a la idea de que al decir “pa-
rdsito” se piensa en la condicién de los personajes como individuos
dependientes, cabria preguntarse si este mismo juego de palabras no
pretende en realidad hacernos pensar en el sistema mismo: ;quién
parasita ]a mano de obra de los trabajadores o quién intercambia su
trabajo de forma taimada?

Pareciera que, a partir de todo lo anterior, hay una expansion de
la percepcién del espectador de modo que puede preguntarse: ;quién
es el pardsito? Si bien esta pregunta busca anidarse en la interpreta-
cién del piblico, Bong Joon-ho, director y escritor del filme, sefialé
lo siguiente: “Parece muy obvio que Pardsito se refiere a la familia
pobre [...] pero si lo miras de otra manera, puedes decir que la fa-
milia rica, también son pardsitos en términos de mano de obra. Ni
siquiera pueden lavar los platos, no pueden conducir solos, por lo
cual terminan ‘succionando’ a los pobres. Entonces ambos son para-
sitos” (Bong, 2019a). La pregunta detonante, en este sentido, parece
inefable: ;quién parasita a quién? Y pareciese que, en el filme, la in-
terpelacién encuadra igualmente en la cercania e interdependencia
problemadtica entre ambos polos del antagonismo politico de clases.

En Parisitos emerge una critica a la ideologia de la burguesia de
nuestros dias y, en consecuencia, consideramos que resulta un objeto
de estudio fundamental para comprender las dimensiones, ejes y al-
cances de la meritocracia, el ascenso y la identificaciéon con las ideas
y las formas de consumo y rentabilidad de esta época. En medio de
las luchas entre explotados y explotadores, disimuladas por proble-
madticas sociales ciertamente liminales, el presente anélisis de Pard-
sitos intenta recordar y recuperar la dialéctica entre quien explota y
quien es explotado y las nuevas modalidades de accionar del sujeto
en el mundo laboral.
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Notas sobre el método, la intencién y el anilisis del filme

Para comenzar el trabajo y con el propésito de delimitar las pericias
metodoldgicas de nuestro andlisis del filme Pardsitos, queremos des-
cribir el proceso de articulacién del dispositivo de andlisis discursivo
que realizaremos. Desde nuestra perspectiva, una pelicula —y el cine
en general— es un discurso, un encuentro sistemdtico, valorizado y
nebuloso de sentidos y transacciones lingiiisticas. En paralelo, un lar-
gometraje es igualmente una maniobra de direccién e inconsistencia
interpretativa que refleja una relacién entre el guion, la imagen y la
tension sujeto-objeto interconectados en un encuadre temporal. La
imagen, el guion y sus elementos colindantes, como la musica, coin-
ciden en una “multiplicidad de planos” para producir una “densidad
especifica” que a su vez da lugar a la “profundidad de la textura de la
pelicula” (Zizek, 2018: 93). Es asi como en el filme quedan conden-
sadas diversas vicisitudes y trayectorias de la mirada. Entendemos, en
este punto, que las relaciones entre los elementos del filme quedan
demarcadas en la encrucijada de una pulsién escépica que articula y
representa realidades estéticas, sociales y politicas que son “extraidas
de los comportamientos reales que circulan en un medio determina-
do, de las pasiones, sentimientos y emociones que los hombres reales
experimentan en ese medio” (Deleuze, 1983: 181).

En consecuencia, podrfamos decir con Zizek (2006), que en me-
dio y a través de las imdgenes de la pelicula nos encontramos con
“la mirada del sujeto” que estd “inscripta desde siempre en el objeto
percibido, bajo la forma de su ‘punto ciego’, el cual estd ‘en el obje-
to mds que el propio objeto” (2006: 26). Con ello, contemplamos
un primer nivel analitico-interpretativo sobre el impasse productivo
del espacio visual en una pelicula, es decir, aquello que en la mirada
provoca un punto de articulacién y de fuga de sentido mediante el
cual acontece una resolucién diferencial de aquello que es mirado,
circunscrito y reproducido gracias a los objetos. La imagen produ-
ce, en efecto, una virtualidad en la cual hay un “proceso de sosteni-
miento perpetuo” de una realidad reflejada ficcionalmente (Bottici,
2014: 119). Es por esto que en un filme circulan las representaciones
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hechas de palabras e imdgenes y acontecen alli, en el mismo tiem-
po-espacio, cortes y deslizamientos de los objetos y los sentidos.

Nuestro andlisis considera que, en medio de la exposicién cine-
matogréfica, la imagen y las palabras confluyen en una indetermi-
nacién textual, la cual convoca diversas apropiaciones de las ideas
y expresa tesituras simbdlicas manifiestas y latentes. Nos centramos
en las “cualidades del habla” y de la imagen en la “estructura” que
subyace a las narrativas de las imdgenes y el texto (Parker, 2013a:
72). Esta tirantez sugiere, sin lugar a dudas, una “interpretacién”
que implica cierta “reconstruccién” para reorganizar “sentido” de
todo aquello que se expresa en la coyuntura de imdgenes y palabras
(Parker, 2013b: 53). Esto sélo puede lograrse a partir de elucidar la
funcién esencial y enigmdtica del significante que se cuela y proble-
matiza los encuadres por su azar y contingencia, alli mismo y entre
otras cosas estriba el cardcter “innovador” y “subversivo” del andlisis
lacaniano de discurso que busca encontrar el “valor absoluto” (Gon-
zdlez Castro, 2014: 53).

En otras palabras, tanto la totalidad como los elementos del fil-
me admiten comprender, en los limites de aleatoriedad significante,
una nueva posibilidad de lectura contingente de lo observado. En
efecto, “leer” una pelicula “no es someterla a la operacién psicoana-
litica” sobre lo que se quiso decir”, de hecho “esa metodologia va en
contra del cineasta y del psicoandlisis mismo” (Motta, 2013: 18). Por
el contrario, trabajar desde el andlisis lacaniano de discurso implica
resaltar, abrir, cuestionar y reorganizar la asociacién de significantes
que no necesariamente confluyen en el sentido metaférico sino en su
asociacion diacrénica, ya que, como observé Lacan, “una pelicula es
buena, [...] porque es metonimica” (1956: 148).

De igual manera, consideramos la fotografia en el filme como
una “estructura’ visual que plantea cierto orden que pareciese inmu-
table y que, gracias a la interpretacién, convoca a producir inestabi-
lidad y desregulacién del sentido (Beceyro, 2014: 57). Es asi que, en
el cine, la imagen sugiere la intertextualidad con un espectro narrati-
vo que hace confluir el impacto visual con la forma de contrastar el
mundo citadino e inmediato. Desde esto planteamos que el alcance
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del filme en su potencia cotidiana y sugestiva insintia una mitologia
propia de nuestro tiempo social e histérico en donde “el discurso es-
crito, pero también la fotografia” y “el cine” pueden “servir de sopor-
te al discurso mitico” (Barthes, 1957: 182).

Con lo anterior, emerge y es aglutinado un mundo que resulta
cercano en ciertas determinantes visuales. Desde luego, y en con-
sonancia con Jean Baudrillard, “el cine sélo es poderoso gracias a
su mito. Sus relatos, su realismo o su imaginario, su psicologl’a, sus
efectos de sentido, todo ello es secundario. Solo el mito es poderoso”
(1981: 91). La mitologia plantea, desde la imagen, diversas perspec-
tivas. Sin embargo, la mds central es que hay una complejidad ancla-
da para asociar la pantalla entre dos (el espectador y el filme). Es asi
como “el cine complementa a la fotografia con la articulacién de di-
ferentes perspectivas temporales. El montaje deviene un dispositivo
perfecto para desestabilizar la perspectiva del observador y quebrar el
tiempo lineal” (Steyerl, 2014: 24).

Paralelamente, la estética del mundo cinematogréifico confronta
nuevas légicas de las pantallas, con ello acontece una tercera posi-
cién: la terceridad del mundo virtualizado y ficcionado. Es por esto
que consideramos que, tanto en el filme como en su andlisis, la forma
de convocar al espectador requiere una exploracién que considere la
intrusién del aquel quien mira y dispone ciertos elementos sublimes
que no sdlo exhiben una realidad, sino sugieren, segiin Lacan (1960:
22), “marcas de lo intocable” que hacen de la “pantalla” un “revela-
dor mds sensible”. Es por ello que la ficcién, la mitologia, la cotidia-
nidad y los alcances de los valores simbdlicos permiten comprender
los alcances del film en un sentido que problematiza al sujeto social e
histérico y, en paralelo, permite hacer una critica de la ideologia do-
minante. El andlisis lacaniano de discurso, en consecuencia, intenta
abrir sintomdticamente una realidad social y politica que pareciera
inmutable. Asi, el valor de las peliculas consiste en su condensacién
mitica seccionable mediante la discursividad y los significantes.

Finalmente, Robert McKee (1997: 306) identifica el texto y el
subtexto como componentes esenciales del guion que influyen en la
forma en que se desarrolla la historia. £/ texto se refiere a lo que se
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comunica directamente a través de didlogos, acciones y eventos vi-
sibles, mientras que e/ subtexto se sumerge en capas mds profundas
de significado, tal como las motivaciones de los personajes, los temas
subyacentes y las pasiones implicitas. Por otra parte, un simbolo es,
desde luego, una imagen u objeto que de alguna manera concentra
un significado central y busca, mediante la repeticién, generar que
el espectador logre significar lo que el director busca retratar (Truby,
2009: 271). Hemos de apoyarnos en estos elementos de la historia
que servirdn de guia para hacer andlisis de los significantes que se en-
cuentran presentes a lo largo del filme; les llamaremos capas tentativas
de significacién, que son los siguientes: texto, subtexto y simbolos.
Estos tres nodos quedardn descritos y problematizados en funcién de
su articulacién con las vicisitudes de la sociedad actual dentro de la
economia capitalista y los avatares de su armado cultural.

El texto central y subterrdneo del encuadre filmico de Pardsitos

Intentando encuadrar la lectura del filme, encontramos dos niveles de
interpretacién en diversos alcances textuales. En el texto central
de la pelicula reside todo aquello que estd a nuestro alcance como
espectadores, lo que nos permite tomar una postura como lectores
externos de una historia que, si bien no es nuestra, se acondiciona
y vincula a la realidad mitoldgica y cotidiana del espectador: es el
encuentro directo con una realidad de miseria y desolacién que es
capturada por las imdgenes, las palabras y los sonidos de la pelicula.
Como primer acercamiento central, la pelicula retrata de manera es-
pecifica a una familia muy pobre y, en un segundo momento, a una
familia extremadamente rica.

Tenemos, de hecho, multiples elementos indiscutibles al menos
hasta la primera mitad de la trama que hacen referencia a la pobreza
y a la marginalidad como lo son lo abigarrado de la casa y el barrio
de los Kim, la suciedad de las calles y la velocidad conflictiva del es-
pacio, en contraste con la calma, la pulcritud y la dimensién mini-
malista de la mansién de los Park. En ambas latitudes, las diferencias
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inciden con su frecuencia en la trama y se apropian del material na-
rrativo y visual con honda insistencia.

Del mismo modo, la historia de la familia Kim es truculenta y
maniquea. Cada miembro de los Kim estd completamente dispuesto
a falsificar documentos y orquestar planes maquiavélicos para conse-
guir un empleo de un nivel social y meritocratico. La historia sigue
su curso, atravesando multiples eventos en escalada hasta llegar a un
trdgico final: Ki-taek se convierte en protagonista del homicidio del
sefior Park. No obstante, si fuéramos a contar la historia haciendo
enfoque s6lo en lo que se percibe a /la luz del texto, se podria incluso
pensar que es una historia de resentimiento social. Pero, como dice
un dicho comdinmente usado en Hollywood: “Si la escena trata de
lo que trata la escena, estaremos metiendo la pata hasta el fondo”
(McKee, 1997: 306).

En un nivel analitico general, la vida de los Kim, en efecto, des-
vela vicisitudes propias de las exigencias del sistema econémico que
constrifie a sus sujetos a buscar un crecimiento personal y, conse-
cuentemente a otro nivel, a intentar dirimir sus identificaciones con
los placeres y excesos de la clase dominante. Los Kim son el reverso
obsceno de la meritocracia, ya que de forma paralela justifican moral-
mente su insercién en la vida aburguesada de los Park. Tal como lo
senala Michael Sandel, “en una sociedad meritocrética, esto significa
que los ganadores deben creer que se han ganado el éxito gracias a
su propio talento y trabajo duro” (2020: 13). De esta manera, el lo-
gro de los Kim es simplemente haber tenido un talento singular para
escabullirse en la casa y, asimismo, eso refleja la paradoja moral de no
estar a la altura de la integridad burguesa que asume su superioridad.

De modo colateral, a lo largo de la narrativa del filme, vemos
a su vez que el subtexto existe para darle profundidad a las escenas
y, finalmente, a la obra completa. Aqui se encubre el estado afec-
tivo de los personajes, sus aspiraciones, lo que se ve, pero no se dice.
Existen entonces miltiples elementos que juegan con la percepcién
del espectador, que permiten hacer visible lo invisible desde nuestra
posicién como e/ que todo lo ve. Es entonces en este espacio narrativo
donde el comentario sobre el sistema capitalista, sus maltiples alia-
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dos y sus efectos en los sujetos emerge a través de variadas caracteris-
ticas visuales que lo refuerzan e inscriben en la realidad contextual
del mundo de quien observa. En primera instancia la arquitectura
y el posicionamiento de los personajes (tanto fisico como figurado)
juegan un papel elemental para permitirnos analizar las dindmicas
de clase que se complejizan a medida que se configuran dichas rela-
ciones, ademds de aportar un cardcter multidimensional al discurso
critico que el autor propone.

Conviene recordar que, a lo largo de su obra, el director Bong
Joon-ho ha explorado diversos aspectos de la precariedad y la lucha
de clases.! Sin embargo, en Pardsitos decide, a partir de un simbolo
repetido a lo largo del filme, utilizar la divisién imaginaria que separa
a las clases. En palabras del director:

Pero lo que realmente quieren, y esto es algo que el Sr. Park menciona
en la pelicula, es que [dibujan] una linea frente a su mundo sofisticado
y no dejan que nadie la cruce. Ellos no estdn interesados en el mundo

exterior; la gente que aborda el metro y probablemente tenga un olor
(Bong, 2019b).

Es en esa intimidad de “subjetividad instantdnea” que se ve ad-
ministrada por las exigencias y las dictaduras de un encierro autoin-
fligido (Sibilia, 2017).

Pero bien, si el filme no trata solamente sobre dos familias de di-
ferentes clases sociales y sus intrincaciones, ;de qué va el subtexto en-
tonces? Contestamos de manera consecuente que el subtexto exhibe,
en su forma y en su fondo, la articulacién de los dos modos de vida
imperantes en las sociedades actuales. Los excesos y la frivolidad que
s6lo pueden permitirse las clases opulentas se convierten entonces en
una exigencia. El subtexto recupera pequenos detalles que hacen de

1 Desde sus inicios, la filmografia de Bong Joon-ho siempre ha estado impregnada de
critica social, pero ha sido en afios recientes que el comentario social y la critica aguda al
capitalismo se ha manifestado con mds fuerza en su obra. Particularmente en Snowpiercer
(2013) y Okja (2017) que abordan también una contundente critica a los excesos del capi-
talismo y sus efectos en los individuos.
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la totalidad un problema de orden material diferencial entre los ricos
y los pobres aglutinado con la dimensién singular de los placeres y la
pertinente divisién entre clases y entre los sujetos mismos.

Texto y superficie: la arquitectura de las ciudades
se expresa por la desigualdad de clase

La atmosfera citadina del capitalismo rapaz remarca que, debido a
su voracidad economicista, la existencia es carcomida poco a poco y
con meticulosa e insinuada certeza desde la adecuacién de la libertad
en las ciudades e insiste en su repeticién urbanistica exigua y clasifi-
cada. Esta atmdsfera parece coincidir con los elementos generales y
subterrdneos de la pelicula a nivel de su encuadre citadino. Las ciu-
dades, amargamente, reflejan con menuda y fecunda forma incisiva,
el aniquilamiento de los lazos sociales més precisos, como el simple
acto de convivir en el habitar. En las ciudades actuales, como afirma
Jorge Dioni Lépez, “todos somos turistas. Todos somos del mon-
ton”, alli “ser uno mismo no sélo es trabajoso, sino que suele ser caro
y estresante, porque es una construccién infinita” (2023: 18). La ar-
quitectura como texto general del filme muestra que el habitar en
las grandes ciudades es algo no sélo complejo, sino convulso y jerar-
quizado debido a los diferentes costeos de la existencia y la vivienda.

En el filme, pareciera que los Kim y los Park viven en dos ciu-
dades diferentes, con sus diferenciaciones, hedores y aparejos pro-
fundamente distinguibles. De este modo, la ciudad y el morar alli
disponen cuando menos un espacio en constante tensién arquitec-
ténica y de habitabilidad que ajusta los limites de la movilidad y la
dignidad. Tramas que subsisten en los alcances de las direcciones
econdmicas, en medio de las desigualdades y las maleabilidades me-
dianamente aplazables a través del devenir sistémico de la opresién
econémica. Para lan Brossat: “la ciudad contempordnea es un espa-
cio profundamente contradictorio. Es un lugar de produccién, de
intercambio y de diversidad. En las metrépolis, donde se sitian ma-
yoritariamente los nichos de empleo, la opulencia se codea, a veces,
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con la extrema pobreza” (2018: 53). Es asi que la interaccién de las
ciudades complejiza el contacto entre los niveles, entre lo sucio y lo
limpio, entre lo alto y lo bajo, entre la miseria y la opulencia. En dlti-
ma instancia, o como casi molesta insistencia, los de abajo sostienen
a los de arriba en mutua codependencia.

Desde esta l6gica y siguiendo a David Harvey, “el derecho a la
ciudad es un significante vacio. Todo depende de quién lo llame y con
qué significado” (2013: 13). Es por esto que la ciudad no sélo convo-
ca a sus vicisitudes, sino que se convierte en un texto didfano dificil de
comprender sin sus escaleras, sin sus idas y vueltas, sin sus supermer-
cados y sin sus tienditas, todas estas dualidades convocan a algo mds
alld que la ciudad como soporte, sino como texto que divaga entre el
“permiso” y la “prohibicién” del “lugar” (De Certeau, 1994: 81).

Pardsitos es una historia que comienza citadinamente desde abajo.
En el trajin cotidiano de la incertidumbre que produce un sistema
econdémico y en el devenir forzado de la subsistencia en medio del
capitalismo actual adaptado a las tecnologias del mundo surcoreano.
Es asi como la ciudad determina los niveles y la sujecién a la miseria
y las posibilidades lacénicas de escape. La ventana pornogréfica del
escalar para salir de la penuria hace nicho con la ideologia de la su-
peracién y el buscar ascender. El movimiento y la “nocién de ‘escape’
introduce un problema interconectado: la frecuente validacién por
parte de la meritocracia contempordnea de los valores de la clase me-
dia alta como normas a las que aspirar” (Littler, 2018: 79). De esta
manera, los objetos visuales implican cierta conexién con los valores
de las clases altas. Los objetos de la miseria se conectan con los ob-
jetos de la opulencia y se contrastan en la subida. Empezar desde los
calcetines grisdceos para trepar a la opulencia minimalista y plagada de
claridad y de posibilidades de parasitar.

La historia de la nivelacién arquitectdnica parte de un plano sim-
ple y estdtico: la ventana de los Kim, que nos lanza un primer mapeo
de su vida cotidiana. Una ventana con barrotes que estd justo a ni-
vel de calle, ellos habitando debajo y recibiendo unos escasos rayos
de sol (los Gnicos que recoge en todo el dia, probablemente). Los cal-
cetines, elemento limitrofe y terrenal de la existencia, se exhiben ante
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la complicacién dicotémica de la urbe, de su basura que incluso estd
por encima. No es casualidad que esta ventana sea lo primero que
vemos, mucho menos es fortuito que la familia protagonista viva en
un semisétano que, si bien estd abajo, no estd tan abajo. Pero, ;abajo
de qué? o, mejor dicho, ;abajo de guién?

Fotograma 1. La historia empezando desde abajo

Fuente: Bong (2019), Parsitos.

Las tomas arquitecténicas y los encuadres textuales de la pelicula
no son elementos contingentes, ya que se encuentran atravesados y
determinados por la condicién de ambas familias. El semisétano de
los Kim, donde todo se ve desde abajo, contrasta con la lujosa casa
que poseen los Park —que, ademds, se encuentra en una loma que
va en subida— debido a que todo es limpido y minimalista. Por otro
lado, también la ventana principal de ambas familias conforma cier-
to direccionamiento narrativo; mientras que la ventana de los Kim
provee una manifestacién de encierro, la ventana de los Park toca
desde el piso hacia el techo (es incluso presentada en un tamafio con
relacién dimensional de 2.35:1, proporcién casi idéntica al 2.38:1
que se usa para las pantallas de cine), desde la cual se puede ver todo
sin obstruccién alguna. Aun si ese todo es el patio de su misma casa
que carece de todo contacto con la realidad del exterior.
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Fuente: Bong (2019), Parisitos.

En el filme, después de todo el recorrido de los Kim para insta-
larse en la casa de los Park —y justo cuando se ven obligados a huir
por el retorno fortuito de los duenos al inicio de la hecatombe cru-
cial de la pelicula—, la superficie del retorno a la desgracia se refleja
en la inundacién que carcome la casa de los Kim y los niveles de la
mirada exhiben el alcance del regreso a la suciedad. Alli donde el re-
trete ocupa incluso un lugar superior como vemos en el fotograma
anterior. Este regreso es un mérbido recordatorio de que la fantasia
de la moralidad burguesa y su disposicién prictica de vida es final-
mente inalcanzable.

Hilos de significacién: desentrafnando la red

de simbolos particulares y los subtextos

Como ya se explord anteriormente, los simbolos dan profundidad
a la trama, pero sobre todo al mensaje trazado y permiten sintetizar

toda una red de significaciones abstractas en un sélo objeto. Al mis-
mo tiempo, estos elementos buscan darle una significacién visual
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a dicho objeto (o multiples objetos) que s6lo cobran sentido en el
contexto de una misma historia.” La estructura planteada por Truby
(2009) propone que conforme el simbolo va repitiéndose, provoca
en el espectador sentimientos y sensaciones que complejizan la his-
toria en su totalidad. Los simbolos buscan trascender culturas y len-
guaje, especialmente cuando se trata de algo tan universal como la
experiencia de riqueza versus la pobreza y sus implicaciones sociales.

En Parisitos, es posible encontrar una gran cantidad de simbo-
los visuales y expresiones que aluden a la posicién social de los per-
sonajes y va mds alld de simplemente ocupar determinado espacio a
cuadro o dentro del imaginario del espectador: hablan también de
una dimensién que persiste en el imaginario colectivo, la percepcién
unificada que se tiene —sin importar la posicién social— sobre dénde
debe estar cada persona dependiendo su clase social. En este sentido,
iremos senalando algunos de los que consideramos mds relevantes
para explicar las dindmicas y disposiciones ideoldgicas del capitalis-
mo en el armado del filme.

Nivelacidn, jerarquia e ilusiones

Recordemos por un momento a Min, el amigo de Ki-woo, quien lo
recomienda en primer lugar para tomar su sitio como tutor de inglés
personal de Da-hye en la casa de los Park. Vemos en distintas oca-
siones a ambos padres hacer énfasis en lo poderoso y decidido que es
Min, lo mucho que desean que Ki-woo sea mds “como é1”, ademds
de mencionar repetidamente la calidad superior que le da su esta-
tus como universitario. Conocemos, desde un primer momento, las
aspiraciones de los Kim por alcanzar ¢/ nivel de Min, quien es, por
lo menos, admirable (y parcialmente adinerado), pero en el mismo
momento el imperativo es un incitador de la ideologia, del mérito y
de la marcada fascinacién por el nivel econémico plagado de la ideo-

2 Se toma en consideracién que existen simbolos universales, pero esta lectura particu-
lar aboga sobre los simbolos que sélo existen dentro de un universo narrativo determinado.
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logia de un insipido American Way of Life que prevalece abrumado-
ramente en los Park.

Ki-woo toma esto y lo convierte en una meta a cumplir, ignoran-
do que esta tarea puede ser reminiscente a la historia de Sisifo, quien
trabajé con diligencia sin alcanzar nada finalmente. Esta idea conflu-
ye en el denominado capitalismo de ficcién como una exigencia en
la cual ya no se es “dependiente de un amo”, sino como “coequipers”,
en donde lo mds importante son las “ideas” y la imposibilidad de
separar el “ocio” del “trabajo” (Verdd, 2012: 200). En consecuencia,
pareciese que los enseres y los ideales de vida permanecen como una
obligatoriedad de estatus y jerarquia que se obstina con producir
una nivelacién cuando menos ilusoria, pero consistente en los mo-
dos de exigencia de los sujetos implicados en la trama.

De hecho, en otro momento, la duena de la casa burguesa Yeon-
kyo menciona: “Si no estds a la altura no vale la pena que te ponga-
mos a prueba siquiera”. En este sentido, los ideales de la eficiencia y
las dindmicas de exigencia se coagulan como los determinantes que
fijan las ilusiones. Estar a prueba es, en efecto, estar al nivel desea-
do. El sujeto es enunciado en las dindmicas de la rentabilidad, del
permanecer siempre en continua evaluacién. Ese logro de configurar
una medida de las entelequias aburguesadas es esencial en todo el fil-
me. Incluso, en la épica y fantasiosa fiesta de la tragedia sobre el final
del filme, el sefior Park le comenta al padre Kim Ki-tack: “se te va a
pagar por esto”, es decir, disfrazarse y someterse a la fantasia del bur-
gués tendrd una remuneracién, cuando menos imaginaria.

La verticalidad de clase, escalén por escalén

Por otro lado, tenemos un elemento visual de constantes subidas y
bajadas de escaleras: para salir del semisétano de los Kim, hay que
subir unas pequefias escaleras, y para entrar a casa de los Park hay
que subir un set de escaleras (y una colina también, aparentemen-
te). La subida es una constante que puede equipararse no sélo a la
nivelacién de las clases sociales, sino también al futuro que espera
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en la cima. Como es conocido, una de las dindmicas del capitalis-
mo de nuestros dias consiste en obligar, sin que lo parezca, al sujeto
a entregarse a las mds voraces e intrigantes exigencias por entender y
subsistir en la verticalidad material de la existencia. De esta manera,
el sujeto de nuestros dias no sélo busca la rentabilidad de su trabajo,
sino que hace perdurar la fantasia sobre la misma dimensién ideol6-
gica que ya existia antes de la obligatoriedad por su funcionamiento
social (Zizek, 1989).

De esta manera, al convivir con los niveles, el sujeto se ve enun-
ciado como un trepador que debe conminarse a las disposiciones de-
mandantes de quienes determinan la gananciay, en paralelo, aquellos
que estdn en la posicién dominante no pueden sino imaginar y de-
sear también las peripecias de aquellos que les hacen subsistir. Por
ello, consideramos, los Park siempre insisten en conocer o sorpren-
derse un poco a través de la exoticidad de los Kim y de la pobreza que
los rodea. Como veremos mds adelante, estas fascinaciones despier-
tan la fantasia perversa de los Park para excitarse o cuestionarse ante
lo diferente que les resulta enteramente cercano.

Previo a entrar con mds detalle en nuestro andlisis sobre el uso
de las escaleras en el filme como simbolo del ascenso (e inclusive
descenso) de clase, cabe mencionar en este punto que Bong Joon-
ho tom¢ este elemento inspirado por el filme Pricosis, del aclamado
director Alfred Hitchcock® —inglés, por cierto—, quien las utilizaba
principalmente para acceder a diferentes estructuras tanto de la casa
como del hotel, haciendo del espectador un infiltrado dentro de sus
paredes, permitiéndole llegar a los lugares mds recénditos de ambos
y, al mismo tiempo, de la mente de Norman Bates en Psycho. Es per-
tinente mencionar esta comparacién ya que las interacciones de los
Kim tanto con los Park tanto con los del sétano sélo logran ser ex-
ploradas a profundidad apoyados del enredo arquitecténico y bajo
la premisa de quedar atrapados con sus propias identificaciones e
ilusiones.

3 Como es mencionado en su entrevista para Salon (Bong, 2019a).
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Fotograma 3. Ki-woo al salir del semisétano de los Kim (izquierda).
Ki-woo al entrar a la residencia de los Park (derecha)

Fuente: Bong (2019), Parisitos.

Fotograma 4. Ki-taek, Ki-woo y Ki-jung
descendiendo para llegar a su hogar

Fuente: Bong (2019), Parsitos.
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Podemos, de hecho, observar por primera vez la larga distancia
vertical que hay entre una casa y otra cuando llegamos al nudo del
filme: vemos a Ki-tack y a sus dos hijos bajar una cantidad abun-
dante de escaleras mientras se dirigen de vuelta a su casa en medio
de la tormenta que mds tarde revelarfa haber inundado su hogar. En
general, las escaleras se articulan en el filme con mucha frecuencia,
debido a los modos en que se puede escalar o descender en las dina-
micas sociales. La tormenta acecha y las escaleras de bajada a la mi-
seria suelen ser mds largas, complejas, obtusas y menos provechosas
que las fantasfas de la subida.

Los del sétano y su (in)visible presencia

Existen, de inicio, dos niveles claros: la gente que vive a ras del suelo
y la gente que vive sobre la colina; los que adn ven un gran camino
de escalones por subir y los que han llegado a la cima y pierden de
vista todo lo que existe debajo. Pero, ;realmente es todo lo que hay
para quienes recién les toca un pequeno rayo de sol y quienes reciben
luz directa desde su colina?

En el sétano de la residencia Park hay brebajes, un par de obje-
tos decorativos que se utilizan sélo en ocasiones especiales, ademads
un espacio secreto que fue creado con la funcién de ser un binker, un
espacio que s6lo existe en nuestro imaginario hasta que conocemos
lo que alberga ese sitio: un individuo que no estd a la vista de nadie,
especialmente de los Park. Geun-se, el recluido, desempleado y espo-
so alterado de Moon-gwang, quien ha habitado este sétano durante
afios, fue empujado a esconderse a raiz de multiples deudas y el vio-
lento acoso perpetrado por cobradores. Es él un reflejo claro de la
debacle que emerge a partir de la fantasia del trabajador contempo-
rineo, quien se endeuda en busqueda de alcanzar apacibles y fatuos
estdndares de vida.

Aqui cabe preguntarse, jen qué lugar del imaginario colectivo
reside la pobreza y esta obstinacién del trabajador por vivir tal como
el capital designa? Particularmente en personas que se encuentran
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en una posicién social como la de Geun-se, la de los Kim y también
como la de los Park. De estos tltimos hay multiples cuestiones que
estdan completamente fuera de su campo visual; el perfecto jardin que
estd rodeado de arbustos no les permite ver lo que estd alld afuera,
las condiciones de vida que tienen los que viven en la parte baja de las
escaleras, incluso de aquellos despojados de la sociedad, quienes no
son nadie porque no poseen nada. El director ocupa este distancia-
miento fisico como simbolo clave para recordarnos discretamente la
condicién de olvidados que poseen los casi 700 millones de perso-
nas que viven en condicién de extrema pobreza.* Aquellos que, entre
otras cosas, viajan en transporte publico y tienen un olor. Su cualidad
como invisibles reside principalmente en que, dicha distancia fisica,
permite que personas como los Park 7o tengan que preocuparse —ni
pensar— en las precarias condiciones de vida de /os otros. Sin embar-
go, el olor a pobreza de los Kim surge como un recordatorio de que
esa lucha estd cerca, algo que, al menos para el senor Park, definiti-
vamente se pasa de la raya.

El trabajador y sus placeres desde la mirada de Bong Joon-ho

La familia Kim se desdibuja y despersonaliza debido a la articulacién
de un trabajo en la comodidad ladina y eficiente de la familia rica.
Mids alld de la dimensién fatalista de esa transformacién fetichiza-
da, se transforma la relacién de los sujetos con el trabajo y se vincu-
la fuertemente a la disposicién moral del burgués y, en paralelo, de
sus modos de subsistir mediante la explotacién de su vida y, desde
luego, sus placeres. A esta dimensién podemos remitirla como una
“subsuncién” del trabajo de las personas a la extensién de la jornada
laboral y el aglutinamiento de labores més alld de la eficiencia. Desde
la adelantada y aguda mirada de Marx, la subsuncién real hace que
el trabajo sea enteramente explotado en funcién del capitalista y la

4 Organizacién de las Naciones Unidas, “Acabar con la pobreza” (blog) [https://ibit.
ly/WQxuel].
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distribucién del tiempo de la jornada laboral del trabajador, donde
los trabajadores son “sometidos al control directo del capitalista en
calidad de obreros asalariados” (Marx, 1867: 619).

El trabajador ya no percibe diferencia entre el trabajo y su ocio,
entre su vida concreta y su alcance abstracto, ha sido alienado no
s6lo de su existencia y de su trabajo, sino también de sus modos de
permanecer en el mundo. La pelicula remite, desde siempre ya, a
una explotacién extenuante disfrazada de placeres y de tranquilidad,
de ocio administrable. De inestabilidad que es disfrazada de chistes
sobre un conflicto familiar que es retratado lacénicamente por los
personajes mientras departen exquisitos manjares y elixires de los Park
en su casa.

Fotograma 5. Placeres i la haute bourgeoisie. ..

Fuente: Bong (2019), Pardsitos.

En medio de la escena pareciese que los trabajadores estdn apro-
vechdndose y explotando la forma de vida de la familia burguesa que
ha confiado en ellos. Sin embargo, la escena muestra, ademds de un
encantamiento ideolégico, la sumisién del trabajador en la totali-
dad de su tiempo y su existencia al empleador incluso en los mo-
mentos de entretenimiento. En otras palabras, es como si la familia
burguesa fuese duena del tiempo total de trabajo para producir una
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absolutizacién de su explotacién. Esta subsuncién real podria expre-
sar lo que para Jorge Veraza (2008: 268) es paralelamente “la subsun-
cién real del consumo”, que se “caracteriza por la produccién de un
fetichismo césico en el que no sélo se cosifican las relaciones sociales
y surge la figuracién de relaciones sociales entre cosas” y que “trastor-
na la sustancialidad del valor de uso” que tiene como corolario una
“obnubilante cosificacién de las relaciones eréticas y la erotizacion
de las relaciones césicas”. Emerge alli también una “subsuncién real
trabajo material y el trabajo inmaterial, del trabajo productivo e im-
productivo, en beneficio de la produccién y extraccién de plusvalor”
(Rodriguez, Pesintez y Ribadeneria, 2018: 197).

Desde nuestra éptica esa subsuncién ante el trabajo inmaterial
hace que los afectos y principalmente el placer y el displacer sean la
principal moneda de cambio de los trabajadores. La fantasia laboral
persiste en el uso de la identificacién exacerbada por la que Geun-se
y el sefior Kim terminan adorando la inerte figura exitosa del sefior
Park en la oscuridad del sétano de su confinamiento elegido afir-
mando: “lo quiero senor Park”.

Esos placeres son también expresiones de un sometimiento a los
usos del cuerpo y al hedor de la pobreza. A lo largo de toda la trama
existe un inquietante juego entre el placer y cierta erética de clase.
La narrativa sobre las bragas encontradas en el automévil impregna
la vida intima de los Park cuando éste rememora la idea para comen-
zar a masturbar a su esposa mientras los Kim permanecen silenciosos
como mudos espectadores del uso de la erética de la pobreza y de su
propia artimafa. Esta situacidn se acrecienta con el olor que los Park
cuestionan en su privacidad sobre el senor Kim, a la suciedad y el
“olor del metro” que problematiza un modelo higienizado del cuer-
po, el cual ademds tiene como contraparte obscena la exacerbacién
perversa de lo sucio y su mera utilidad para el placer autoerético,
pues el sefior Park no tiene un encuentro coital sino s6lo masturba-
torio, el goce del idiota que no se compromete con absolutamente
nada de la condicién ptblica, como senala Lacan (1972).
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Fotograma 6. El senior Park tocando a su esposa mientras
rememora la ropa interior encontrada en su auto

Fuente: Bong (2019), Pardsitos.

En este orden de cosas, vale la pena pensar en la nueva posicion
que poseen los Kim a partir de conseguir un trabajo notable y fijo
dentro de un hogar de élite. Esto, aparentemente, les permitiria ha-
cerse poco a poco de bienes materiales, de buscar un hogar que no se
encuentre a ras del suelo quizd, sin embargo, su nueva paga les per-
mite simplemente consumir cosas mejores de modo subvencionado
y limitado. Podemos observar esto partiendo desde la alimentacién;
pasan de intercambiar una pieza de pan en mal estado y beber cer-
veza a precio asequible, a compartir un asado coreano con multi-
ples guarniciones acompanado de cerveza importada. Esta cultura de
consumo tiene una base profundamente neoliberal y remite a lo que
Jim McGuigan (2012) llamaria “capitalismo coo/”, en que la obten-
cién de bienes materiales se reduce sélo al consumo de objetos que
satisfacen comodidades inmediatas (tales como el alimento, gadgezs
tecnoldgicos y una vestimenta “cool”).

Estas formas de consumo realzan un modelo profundamente es-
tablecido en el cual los placeres quedan anquilosados a merced de
pequenas mercancias que son medianamente provechosas. Los Kim,
como consecuencia, resultan ser presa de un sentido parasitario en
donde sus placeres han quedado marcados e infringidos por cierta
obligacién reiterada por permanecer a una semejanza pueril con los
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Park. En la conclusién del filme no hay una venganza, sino, consi-
deramos, un intento de aniquilar aquello mismo en lo que los Kim
se han convertido, sujetos enunciados, desplazados y desclasados por
los imperativos de la clase burguesa que les contratd. Quizd éste sea
el subtexto mds problemdtico de toda la trama y lo que desvela la
sintomatologia del bienestar del sujeto laboral y su fantasia en las di-
ndmicas del trabajo.

Consideraciones finales

A manera de cierre, consideramos que las dindmicas que se abordan
en el filme parten de la distribucién de las ciudades como problemd-
ticas que impregnan de simbolos y nivelaciones la existencia de los
trabajadores en el capitalismo actual tal como lo percibimos en el
filme. Quien observa se vuelve complice, pues, de un modo que pa-
reciese inconsciente, habita en medio de esa problemdtica.

En el filme hay una arquitectura que agudiza y sistematiza las
diferencias de clase de manera general y como texto que soporta
las particularidades de la nivelacién de la existencia y su problemati-
ca repetitividad. Es por esta razén que Pardsitos consiente un modo
de articulacién ideoldgica con el espacio y el confinamiento, con la
dictadura de la intimidad como la mencionara Nikolas Rose (1996).
Una densa trama en donde los integrantes de ambas familias quedan
subsumidos en las exigencias del parasitismo y en donde se reprodu-
cen los estdndares de la lucha de clases y las condiciones morales de
la burguesia sobre los marginales.

Asimismo, la ilusién del ascenso social se vuelve clara cuando re-
cordamos que la tnica dentro del clan Kim que parecia encajar en la
élite con todo y sus contrastes obscenos, es aquella que no sobrevi-
ve al final. Un lamentable presagio de las vicisitudes del capitalismo
rapaz que aniquila paulatina o tajantemente a toda inferioridad que
intenta realizar una salida de su miseria. Posteriormente, esa insisten-
te repeticién sobre el consumo, se vuelve dolorosa y risible, cuando
vemos a Ki-woo fantasear sobre comprar la casa para poder liberar a
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su padre de vivir cautivo en aquel bunker: tendria que trabajar mal-
tiples vidas —sin gastar— para poder adquirirla. Nos ve directamente
a los ojos, sabiendo que sélo €l y nosotros como audiencia estamos
al tanto de eso. De hecho, la fantasia aparece cuando él mismo se
ve dibujado como el comprador de la casa y la vida de ensuefio que
prometia la otrora vivienda de los Park sobre el final de la pelicula.

Desde todo lo anterior, Pardsitos se convierte en un cumulo de
elementos simbdlicos que recuerdan la crueldad y la poca o nula se-
guridad del capitalismo y sus creencias sobre el progreso y el bienes-
tar. En consecuencia, sdlo seria suficiente recordar que las dindmicas
del sistema se convierten en una rueda maquinica en que el traba-
jador extenuante no puede complacerse solamente con los bienes o
el goce de ellos. Sin lugar a dudas, los sujetos Kim, empero también
cualquier sujeto de nuestros dias, gozan de aquello que son, por las
circunstancias del capitalismo, obligados a desear.

Filmografia
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El rastro en el cuerpo del cyborg:
analisis de una secuencia de Ghost in the Shell

Juan Manuel Diaz*

Resumen

El presente trabajo tiene como objetivo realizar el andlisis textual de la
secuencia inicial del filme de animacién Ghost in the Shell (Oshii, 1995).
Daré cuenta de la heteroglosia de la secuencia, esto es, de la multiplicidad
de discursos subyacentes en la secuencia en cuestion. La idea es que en el
orden del discurso acontecen dos niveles: obra y texto, siendo el primero
el nivel de la concrecién del objeto real y el segundo el acontecimiento
que surge entre obra, espectador, autor y contexto (Stam, 2000). El texto
reordena el sistema signico y genera nuevas significaciones creando una
multiplicidad de significados y discursos (Stam, 2000). El signo deja de
ser tal en tanto se convierte en rastro de otros significados y signos que,
en su dinamismo, no terminan por solidificar la relacién semidtica, pero
no por esto quiere decir que no tengan una. Es asi como el texto se vuel-

ve la descolocacién y el rompimiento de relaciones semidticas de la obra.

Palabras clave: heteroglosia, rastro, objeto real, espectador, cuerpo, cyborg.

Abstract

The aim of this paper is to conduct a textual analysis of the opening se-

quence of the animated film Ghost in the Shell (Oshii, 1995). I will ac-
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count for the heteroglossia of the sequence, that is, the multiplicity of
underlying discourses in the sequence in question. The idea is that within
the order of discourse, two levels occur: the work and the text. The first
represents the level of the concretion of the real object, while the second
refers to the event that arises between the work, the spectator, the author,
and the context (Stam, 2000). The text reorders the sign system and gen-
erates new meanings, creating a multiplicity of interpretations and dis-
courses (Stam, 2000). The sign ceases to be a sign when it becomes a trace
of other meanings and signs, which, in their dynamism, do not end up
solidifying the semiotic relationship. However, this does not mean they
lack one. This is how the text becomes the dislocation and breaking of the

semiotic relations of the work.

Keywords: heteroglossia, trace, real object, spectator, body, cyborg.

Introduccién

Ei presente andlisis busca establecer la manera en que se construye
el sentido del filme Ghost in the Shell, esto debido a la heteroglosia
y multiplicidad de discursos que conviven en la obra. ;Cémo se ge-
neran los sentidos? Por medio de la coexistencia de multiples discur-
sos y actos de habla, los cuales provocardn la ocurrencia de nuevos.
Podriamos pensar a un lenguaje, tal como lo establece Jakobson
(1998), como un conjunto de elementos intralinguisticos y extralin-
guisticos, dinamizados y echados a andar por la conciencia del sujeto
que usa la lengua. En este sentido, las unidades de sentido —las cuales
bien podrian ser las palabras o, en el caso del cine, las imdgenes— son
recombinadas gracias a las condiciones especificas del usuario del
lenguaje. La combinacién de las unidades de sentido, al generar rela-
ciones inesperadas, crean nuevos sentidos.

Al respecto, Ricoeur (2001) indica que es la metdfora una for-
ma viva de creacién de discurso. ;Qué es la metdfora? Precisamente
la manera de trastocar y recombinar unidades de sentido para crear
nuevos significados, los que son puestos en juego tanto por el espec-
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tador como por el contexto de la obra. De esta forma, la metdfora
viva es el acontecimiento que provoca nuevos signiﬁcados. Regre-
sando un poco a Jakobson (1998), la poética no es otra cosa que la
capacidad de crear nuevos significados desde nuevas relaciones de
sentido. La secuencia inicial de Ghost in the Shell, propongo aqui, no
es otra cosa que una forma metaférica que dard pie para comprender
la cinta de maneras particulares. Como unidades de sentido no sélo
serd la imagen, inclusive la yuxtaposicién de imdgenes, que conoce-
mos como el montaje y el sonido, todo para articular nuevas formas
de sentido y significaciones.

En la secuencia inicial se puede observar cémo se ensambla el
cuerpo cibernético de la protagonista, Makoto Kusanagi, quien tini-
camente mantiene el cerebro orgénico. El resto de su cuerpo es arti-
ficial. La animacién tradicional se integra con animacién generada
por computadora, lo cual, para el ano en que se realizé, era un gran
despliegue de efectos visuales. La secuencia estd acompanada por un
canto tradicional japonés realizado en los ritos matrimoniales sintois-
tas. Sin embargo, estd interpretado sobre una armonia proveniente
de la masica folclérica bulgara, generando asi una atmésfera inquie-
tante, pero con cierta condicién ritualizada cuando el cerebro orgd-
nico de Kusanagi se une al cuerpo artificial creando un nuevo ser. La
secuencia muestra entonces el ensamble del cuerpo de Kusanagi en
un ritual que no es mds que la articulacién de simbolos, la prictica
propia de la gestacién de la fuerza simbdlica de actos y signos.

La pieza se llama “Making of a cyborg” y, me parece, sintetiza la
metdfora semidtica de la secuencia. Es claro que la articulacién entre
el cuerpo de Kusanagi en tanto signo, articulado con un texto mu-
sical, la cancién de “Making of a cyborg”, integran una semdntica
especifica que serd la clave para interpretar el resto de la pelicula: la
unién entre mdquina y humano para formar algo distinto. Aqui ya se
puede observar la heteroglosia. Primero, el discurso mds externo: las
imdgenes de la secuencia. Segundo, un par de discursos subyacentes:
la armonia bulgara y el canto tradicional japonés. Pero hay un cuarto
discurso que nace cuando los tres anteriores se ponen en juego. Este
nivel més profundo es el que genera los c6digos semdnticos necesa-
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rios para interpretar la obra en su conjunto, es decir, la secuencia nos
da las llaves para interpretar el resto de la obra y su texto.

Psicosemidtica

Ahora bien, este andlisis no es tinicamente textual. Considero que el
texto como acontecimiento es un canal de acceso a algo mucho mds
profundo: la dimensién simbdlica de la obra articulada en esa dindmica
entre obra, autor, espectador y contexto. La obra no es sélo un aconte-
cimiento textual o simbdlico, sino que es un acontecimiento produc-
to del inconsciente del autor, en la que se proyecta el inconsciente del
espectador (Stam, 2000). Por tal motivo, cuando hablo del elemento
del autor, en realidad estoy hablando de las fuerzas productoras ve-
nidas desde el inconsciente del autor. No es que no tome decisiones
conscientes, pero me parece que la mayor fuerza productora viene pre-
cisamente de las decisiones inconscientes. Es precisamente esta fuer-
za la que tiene acceso al terreno de lo simbdlico, donde los simbolos
cobran mayor fuerza. Por este motivo he decidido echar mano de la
psicosemidtica de Christopher Metz, Jacques Lacan, Edgar Morin y
Jean-Louis Baudry, quienes realizan un cruce entre el psicoandlisis
y la semiética. Particularmente Lacan sienta las bases para pensar el in-
consciente como un lenguaje y sistema semidtico (Stam, 2000).

Con respecto a un andlisis textual, me parece importante men-
cionar las vinculaciones textuales que el aparato simbdélico del es-
pectador pone en relacién y en juego. Si el texto es un grado cero,
digamos lo mds préximo a la conciencia del espectador, ésta vincula
con otros grados distintos. Primero, con un grado superior, esto es el
architexto (Zavala, 2023), es decir, el conjunto de textos que son re-
conocibles bajo una misma tradicién. Dicho de otra manera, serfa lo
que conocemos comunmente como género cinematogrdfico. Después
tenemos el contexto de la obra, que no es otra cosa mds que sus pro-
pias condiciones sociales, politicas, econémicas y culturales (Zavala,
2023). Por debajo de estos dos tendremos el subtexto (Zavala, 2023),
es decir, todas aquellas ideas sugeridas pero que no estdn implicitas
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en el texto. Comtnmente es lo que conocemos como la interpreta-
cién de la obra. Finalmente, habria que pensar términos como inter-
textualidades (Zavala, 2023), que no es otra cosa mds que los textos
con los que dialoga la obra.

Sin embargo, todo este conjunto de textos, los cuales a su modo
son heteroglosia en si mismos, terminan por articularse por y para la
conciencia del espectador. A riesgo de sonar muy neokantiano y un
poco siguiendo la tradicién del neokantismo con autores como Hugo
Miinsterberg y Rudolf Arnheim, me parece que es en la conciencia
del espectador donde se dinamizan estas construcciones simbdlicas
detonadas por el texto. Todos estos niveles son articulados para pro-
ducir una psicosemidtica, una construccién discursiva producto de la
vinculacién entre conciencia y texto. Dicho de otra forma, la semio-
sis, la produccién de sentido es el producto de la relacién entre texto
y conciencia. Al final, esta semiosis no se da en la pantalla sino en el
interior de la conciencia humana, la cual llega a una catarsis especi-
fica a partir del acontecimiento del sentido.

Todos los anteriores niveles textuales son reconocibles porque la
percepcién y la conciencia se articulan alrededor de un conocimien-
to que saben. El mirar implica mediar expectativas propias del texto
y de la experiencia detonada a partir del visionado. ;Qué podemos
esperar del texto y cdmo se relaciona con su architexto, contexto
e intertextos, y qué subtextos podemos esperar que emerjan? Todo
esto nos lleva a pensar que es, efectivamente, el sentido en tanto for-
ma de ocurrencia en el aparato psiquico del sujeto y no, como se ha
propuesto, que el sentido es la cualidad propia de una representacién
de la realidad en relacién con aquello que representa. La semiosis es,
entonces, una cualidad del aparato psiquico.

Edgar Morin (s.f.) en El cine o el hombre imaginario ya prefigu-
raba esta psicosemidtica a partir de la capacidad del espectador por
involucrarse y vivir la pelicula generando una suerte de liberacién
pulsional. Al respecto Stam menciona que:

Para Morin el espectador no se limita a contemplar la pelicula, él o ella
viven la pelicula con neurdtica intensidad, como forma de regresién
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socialmente aprobada (psicosemiéticos) el cine implica a los especta-
dores en sus estratos mds profundos. El cine es un archivo de almas
que permite fotografiar nuestros propios movimientos, actitudes y de-
seos. Imbuyendo al cine con su propia sensibilidad e imaginacién, el

espectador siente emociones profundas e incluso una devocién que
roza el culto (2000: 192).

Para Morin hay una catarsis en el espectador al ver una pelicula,
la sala de cine es un espacio permitido en donde se puede externar di-
cha catarsis, un lugar seguro donde el espectador puede liberar lo que
normalmente estd reprimido. Se subliman las fuerzas inconscientes del
espectador al conectar con la reproduccién material de los simbolos
puestos en la pantalla. Ademds, el espectador reconoce sus emociones
y procesos internos puestos en la pantalla. Como si la capacidad de ver
en la pantalla sus propias emociones las hiciera reconocibles y pudiera
nombrarlas. Al hacer eso, llega la catarsis en forma de risa, llanto o grito.

El otro

Lo anterior es lo que Lacan (s.f.) llamaria identificacion, “el proceso
mediante el cual el sujeto se constituye a si mismo al apropiarse de
aspectos de otros interlocutores humanos” (Stam, 2000); es decir, la
identificacién es la apropiacién y asimilacién de elementos vistos en
otros seres humanos. El archivo de almas de Morin funciona como
repositorio de formas de pensar, emocionarse, desear, percibir y un
largo etcétera, en el que el espectador se apropia de elementos que
observa en la pantalla. La identificacién es asimilacién del otro, de lo
externo para hacerlo propio. Lacan en sus Escritos menciona:

Basta para ello comprender el estadio del espejo como una identifi-
cacién en el sentido pleno que el andlisis da a este término: a saber,
la transformacién producida en el sujeto cuando asume una imagen,
cuya predestinacion a este efecto de fase estd suficientemente indicada
por el uso, en la teorfa, del término antiguo imago.
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El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente
por el ser sumido todavia en la impotencia motriz y la dependencia de
la lactancia que es el hombrecito en ese estadio 7nfans, nos parecerd por
lo tanto que manifiesta, en una situacién ejemplar, la matriz simbdlica
en la que el yo [je] se precipita en una forma primordial, antes de obje-
tivarse en la dialéctica de la identificacién con el otro y antes de que el
lenguaje le restituya en lo universal su funcién de sujeto (2009: 100).

En estos fragmentos, Lacan (2009) hace referencia a la transfor-
macién que sufre el sujeto cuando observa su imagen. Inclusive usa
el término jungniano de imago, el cual hace referencia a una repre-
sentacién distante de la realidad (Jung, 2000). Jung menciona que el
sujeto adhiere sus emociones a las representaciones, las cuales en gran
medida gufan y determinan la personalidad. Sin embargo, la relacién
entre el aparato psiquico y las emociones estdn alteradas porque en si
mismo, el i7mago ya es una deformacién. De ninguna manera es la rea-
lidad. Es asi como el sujeto se vincula psiquicamente con una cons-
truccién distinta y no con la realidad en si (Jung, 2000).

Lacan (2009) menciona que el sujeto, particularmente en su eta-
pa infantil, se construye a partir de la imagen, mejor dicho, del ima-
go de si mismo. De una representacién psiquica de si mismo. A partir
de esta representacion es que se construye el yo. Antes siquiera, afir-
ma Lacan (2009), de referirse y construir desde otro, se construye
desde una visién de si mismo en el espejo, de ahi que el estado del
espejo resulta preponderante en la constitucién del sujeto. Esto re-
sulta en un yo-ideal:

Esta forma por lo demds deberia mds bien designarse como yo-ideal,
si quisiéramos hacerla entrar en un registro conocido, en el sentido de
que serd también el tronco de las identificaciones secundarias, cuyas
funciones de normalizacién libidinal reconocemos bajo ese término.
Pero el punto importante es que esta forma sitda la instancia del yo,
aun desde antes de su determinacién social, en una linea de ficcién,
irreductible para siempre por el individuo solo; o mds bien, que sélo
asintdticamente tocard el devenir del sujeto, cualquiera que sea el éxito
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de las sintesis dialécticas por medio de las cuales tiene que resolver en
cuanto yo [je] su discordancia con respecto a su propia realidad (La-
can, 2009: 100).

En la cinta, Kusanagi estd en el estadio del espejo, tratando de
determinar su imago y por ende el yo-ideal. Es semejante a un bebé
que estd construyendo su primera imagen de si mismo. Ciertamen-
te, vemos al inicio de la cinta el nacimiento de ella como cyborg, un
organismo ni meramente humano ni completamente miquina. Su
cuerpo artificial no le arroja una imagen clara capaz de ser represen-
tada, mds ain cuando, en una secuencia, ve a otro ¢cyborg con su mis-
mo cuerpo. La imageneria del espejo estd presente en toda la cinta,
casi como un leitmotiv que acentta el drama de Kusanagi.

Puesto en términos sencillos, el imago, en tanto representacién,
da pie a un yo-ideal, un yo ficcional que nace de la representacién
anterior. Esta identificacién con el yo ficcional termina generan-
do el resto de las identificaciones. ;Qué sucede, como en el caso de
Kusanagi, que no puede lograr crear un imago para crear un yo-ideal?
Es justo el drama del personaje, quien lucha por construir una re-
presentacién de si misma. Por el contrario, me parece que el yo-ideal
deviene hacia el final de la cinta cuando logra una identificacién con
un otro, siendo el Puppet Master.

Sin embargo, aqui debo hacer una aclaracién. El término o#ro para
Lacan, “designa el lugar simbélico en el que se constituyé el sujeto en
relacién con su deseo” (Stam, 2000). El otro para Lacan no es otro
fisico, sino que es un espacio, una relacién entre el Yo y lo que quiere
ese yo, aquello que es objeto de su fuerza pulsional (Lacan, s.f.). La
identificacién nace porque la conciencia percibe algo afuera de ella 'y
busca incorporar eso que percibe. Esa ventana en donde la conciencia
y su exterioridad se encuentran es el of70 lacaniano. Sélo en el otro
puede haber identificacién. Una forma de ver esto es entender al otro
como la ventana por la cual podemos ver el mundo exterior. Una vez
cerrada la ventana, el mundo exterior desaparece. De igual manera,
s6lo al encuentro del otro se nos aparece el mundo exterior. ;Cémo se
percibe al otro? Por medio del objeto deseado, aquello que queremos
es la aparicién del otro y por tanto del mundo exterior.

110

tramas 62-3.indb 110 03/06/25 5:42p.m.



Lacan (1993) interpreta la relacién entre significado y signifi-
cante como una escisién solventada por el sistema simbélico. Lo
anterior implica que, de acuerdo con Lacan (1993), no se habia
pensado los lenguajes en tanto sistemas de simbolos hasta Freud
y después Saussure y el Circulo de Praga. Lo que implica es que la
vinculacién entre signo y significante no es inmanente, sino que
es externa a los signos, asi como al signo y al significante. Es la red
simbdlica la que otorga la conexién entre significado y significado,
y esta conexién es lo que llamamos sentido. Pensdndolo asi, el yo-
ideal, en su condicién de representacidn, es un signo, entendiendo
a este dltimo como la unidad minima de representacién (Peirce,
2008). De esta forma, el yo-ideal y, por tanto, el imago son signos.
Siendo su significante la imagen fantasmal que percibe el sujeto sobre
siy el significado la creencia que esto detona en su aparato psiquico.
En este caso, el aparato psiquico funciona como sistema simbélico y
el sentido serd la unién que se establece entre estas instancias.

La insistencia de la cinta en el rostro y en la imagen de la prota-
gonista es el intento de establecer tanto un imago como un yo-ideal,
el cual termina por ser difuso y no tener una claridad para construir
creencias. ;De dénde nace esta indeterminacién psicosemiética? Por la
sencilla cuestién que el aparato psiquico se forma en una infancia ar-
tificial que ya ha tenido representaciones anteriores, pero que no logra
integrarse en un sistema psicosimbdlico lo suficientemente articulado
para asf crear una nocién de si en Kusanagi. Dicho de otro modo, la
etapa del espejo que se produce en el infante durante su desarrollo crea
un shock en Kusanagi porque, si bien estd experimentando una etapa
del espejo, lo hace con un cuerpo adulto. Lacan indica que:

De ahi, es decir, del punto donde lo simbélico toma cuerpo. Insistiré
sobre ese: cuerpo.

Serfa sorprendente que no se viera que si se hace del lenguaje una
funcién de lo colectivo, se vuelve siempre a suponer a alguien gracias a
quien la realidad se reduplica con lo que él se la representa, para que no-
sotros sdlo tengamos que reproducir este forro: en suma, la tramoya del
idealismo.
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El conocimiento no se motiva en el filén indicado, sino por la adap-
tacién de un supuesto en la existencia, que, asi se produjera como yo
[moi], organismo, especie incluso, nada podria decir de valor (1993: 10).

Lacan toma la presencia del organismo en tanto forma del yo,
como frontera del yo, individual con el colectivo. El lenguaje serd la
manera en que el nivel individual y colectivo se superponen por medio
de la construccién de representaciones. La realidad no es aquello que
se representa, lo representado conforma un nivel ulterior, el nivel del
lenguaje, que se distancia de la realidad, pero al mismo tiempo per-
mite que el yo se relacione con la realidad. Es con esta representacién
con lo que se relaciona el yo por medio, especificamente hablando del
organismo como instancia del lenguaje, del rostro como entidad de
representacion y forma de captar lo representado. En el espejo, en el
caso de la cinta, es el rostro tanto lo que es representado como la re-
presentacién en si misma. Kusanagi busca su rostro en las superficies
reflejantes como formas del espejo para encontrarse a si misma y el
elemento representacional que le permitird construir un lenguaje es-
pecifico que corresponda con sus instancias existenciales.

Aqui es clara la influencia de Emmanuel Lévinas (2014) y su
consideracién del rostro como ventana al infinito. Si bien hay un
didlogo claro entre el otro levinasiano y el otro lacaniano, no creo
que sean del todo equiparables. El primero seria el otro como rostro
humano reconocible que impacta la conciencia, mientras que el se-
gundo es un espacio de encuentro con lo exterior. Con todo podria-
mos establecer una conexién con el rostro como forma reconocible
del otro, dicho de otro modo, no es que para Lacan el otro sea espe-
cificamente una persona, sino que a través del rostro de la persona
podemos reconocer que se abre el espacio de encuentro y de aconte-
cimiento que llama el oz70. Eso, me parece, debera ser considerado al
pensar en el cine como posible encuentro con el rostro y con el otro.

La pantalla se volveria la forma fantasmdtica en la que el otro
se aparece ante mi. Fantasmdtica porque no es una presencia total,
hay una suerte de ilusién cuando un rostro se aparece en la pantalla.
Estd, pero no estd, aunque el espectador realice un pacto silente de
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aceptar que todo lo que aparece es 7eal. Al final es una fantasmagoria,
pero cuyos efectos catdrticos y regresivos son reales.

Regresando a la secuencia de Ghost in the Shell, su complejidad
reside en que el otro es el cuerpo mismo. El cerebro, donde en teo-
ria reside la conciencia de Kusanagi, seria la instancia del yo, mien-
tras que su propio cuerpo cibernético es el otro mismo. ;Qué sucede
cudando tenemos al otro en nosotros mismos? Jean-Lluc Nancy (2006)
tocarfa el tema en E/ intruso e indica que el intruso nunca es comple-
tamente ajeno ni lo si-mismo es completamente propio. Hay algo
de ajeno en nosotros mismos y algo de mismidad en el intruso. Bajo
este principio, el cuerpo de Kusanagi no le es completamente ajeno
en tanto cuerpo, pero si es un intruso, un despliegue de otredad que
le permite a la protagonista generar un punto de encuentro consigo
misma. Ya no es la misma Kusanagi con cuerpo bioldgico, sino que
es ofra, una otra que se constituye como el espacio de encuentro en-
tre Kusanagi y el objeto de su deseo: tener la certeza de ser humana.

La identificacién va en dos vias: la apropiacién de un nuevo cuer-
po por parte de la conciencia de Kusanagi y la incorporacién de Ku-
sanagi del Puppet Master, una inteligencia artificial que busca ser
reconocida como un ser vivo y que sirve como antagonista. Al final
de la pelicula, Kusanagi se fusionard con el Puppet Master creando
la metéfora visual de la identificacién total, esto es, la incorporacién
total de dos conciencias. El otro se vuelve si-mismo en el sentido mds
explicito de la palabra.

Deseo e identificacién

La identificacién dual de Kusanagi es posible gracias a la naturaleza
fantasmadtica del deseo, ya que éste nunca se llega a concretar. El deseo
es el rastro semidtico de la carencia, siempre apunta hacia algo mds
all4, algo externo a la conciencia. No puede ser del todo significante
porque no hay una fijacién total con su significado, por esto es que
decido usar el término rastro, como una relacién semidtica voldtil y
momentdnea. Es cierto que ameritarfa mayor reflexién si todo signifi-
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cante implica una relacién fija, inmanente y sin mutacién alguna. De
cualquier forma, el signo establece rastros semidticos entre las instan-
cias, las cuales, si son fijas, podrian llamarse significado y significante.

El deseo precisamente dinamiza y separa significado y significante.
Pensemos que el significante es el objeto deseado y el significado es mi
deseo; semidticamente hablando, tendria que haber un fondo sustan-
cial que le dé existencia al signo. Por lo general, el significado en tanto
imagen mental es lo que sostiene la relacién semidtica, el significan-
te nos tendria que llevar al signo, pero si el significado es simplemente
el acto de desear algo, no hay sustancialidad ni metafisica del sentido.
Vemos, pues, que la relacién semidtica es vacia, una ilusién fantasmd-
tica momentdnea propiciada por la articulacién de una lectura deter-
minada. En este sentido, hay rastro y no significado, pero es lo que
permite abrir el sentido y que surja la cualidad textual de una obra.

En cuanto se obtiene el objeto deseado, el deseo desaparece porque
se define por su imposibilidad. Como ya lo mencioné lineas arriba,
el deseo es el rastro de la carencia y de la ausencia. Cuando se satisfa-
ce, el deseo desaparece y se busca desear algo mds. Como lo menciona
Stam (2000): “el deseo es por definicién, imposible de satisfacer, dado
que no es un deseo susceptible para obtenerse sino un deseo del ‘deseo
del otro’, una lucha por el reconocimiento amoroso... El amor defini-
do por la imposibilidad”. De esta forma el deseo no es un simple que-
rer algo, es un querer querer algo; un deseo de desear algo.

De este modo, se puede entender al espectador como sujeto de-
seante que canaliza sus fuerzas pulsionales hacia la obra para abrir sus
posibilidades textuales. Las interrogantes no son a la obra sino al tex-
to, al acontecimiento derivado de las cuatro instancias mencionadas,
pero el deseo del espectador es el que articula esas instancias y marca
la hoja de ruta para la textualidad de la obra. Esto es, el deseo confi-
gura al texto, éste no existe previo al deseo del espectador y una obra
podrd ser leida de manera diferente dependiendo del propio deseo de
cada espectador. El espectador deja de serlo y se convierte en un su-
jeto del texto.

El cine se entiende como un signo lingiiistico que nos permite
acceder a los érdenes simbdlicos del espectador-deseante, del autor
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y su inconsciente, y de la cultura que le da contexto a la obra como
horizonte de posibilidad semidtica y simbdlica. ;De qué manera
este horizonte se interioriza tanto en inconsciente del autor como en
espectador deseante? Por medio del lenguaje que produce un incons-
ciente especifico. Este tltimo serfa un producto del orden lingiiistico,
configurado con los cédigos culturales. La cultura seria introyecta-
da por medio de un proceso de identificacidon gracias a los érdenes
lingiiisticos de todo tipo, desde el idioma hasta el cine. De esta for-
ma, el inconsciente es un efecto de la entrada del sujeto en el orden
lingiiistico y, en segundo término, del orden simbdlico (Lacan, s.f.).

Impresién de realidad

El medio cinematografico genera persuasion, la cual induce al sujeto
a proyectarse dentro de la representacién (Stam, 2000). La impre-
sién de realidad es inseparable al posicionamiento e identificacién
del espectador, como ya lo mencioné Morin (s.f.), el espectador vive
la pelicula de manera casi neurdtica, pero le es permitida esta neu-
rosis por experimentarla en un espacio donde puede ver, pero no es
visto. La oscuridad como velo que le permite ser observador y nunca
observado. Esto es lo que Stam (2000) llama la situacion cinemato-
grdfica, la oscuridad, la inmovilidad, el silencio del espectador; esto
genera una ensofiacién que permite crear la ilusién de que la tGnica
realidad viene de la pantalla. La neurosis es permitida porque, du-
rante la proyeccién de la pelicula, sélo eso que estd en pantalla se
vuelve real y lo que estd fuera de ella es ficcién. Hay una inversién de
las instancias de realidad y ficcionalidad. La neurosis y su subsecuen-
te catarsis ocurren porque son consideradas ficcionales, mientras que
la impresién de realidad viene de la pantalla.

La impresién de realidad del filme nos permite exteriorizar ten-
siones y ansiedades que pueden ser o no conscientes, pero que se
externan por conectar con el nivel simbdélico inconsciente; es decir,
puedo saber que me da miedo algo, pero alcanzo la catarsis cuando
veo mi miedo proyectado en la pantalla. Hay una impresién de rea-
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lidad, pero en el fondo de mi consciencia sé que no me puede hacer
dano, aunque los efectos emocionales son verdaderos. Puedo, in-
clusive, ir aceptando mi miedo poco a poco a partir de experiencias
cinematograficas. Ghost in the Shell presenta una ansiedad propia
de los dltimos treinta afios: la posibilidad de la alteracién humana
a partir de lo maquinal. Las narrativas de ciencia ficcién permiten
esta catarsis al reconocer que mi miedo y ansiedad no es Gnicamen-
te mia, sino que es compartida y se puede lidiar de manera colectiva
con estas ansiedades (Stam, 2000), pero es tnicamente posible por la
construccién ficcional de una impresién de realidad.

Jean-Louis Baudry (1975) irfa mds lejos hasta mencionar las
consecuencias en el efecto de realidad en el espectador. Para Baudry
(1975) el aparato cinematogréfico es una mdquina de ensonacién ca-
paz de modificar la realidad, producir imaginarios, ideologias, suefios,
deseos, percepciones y emociones. Ahora bien, el aparato cinemato-
gréfico no es el proyecto ni la cdmara, sino es el conjunto de discursos,
instituciones, ideas, imaginarios, metodologias y nociones generales
alrededor del cine (Baudry, 1975). Baudry parte de la misma premisa
que Morin (s.£.): la imagen, el suefio y el imaginario son procesos psi-
quicos, por lo que los procesos de formacién son similares. En los tres
hay un proceso de impresién de la realidad capaz de sublimar los
elementos del inconsciente con los externos. Sin embargo, la cualidad
de la imagen cinematogréfica es que sustituye momentineamente la
realidad fictica con una realidad cinematogrifica, por lo que es tanto
ausencia como presencia, relaciéon que serd procesada de manera sub-
jetiva por el espectador quien se vuelve sujeto de la percepcidn, pero
efecto de ésta, lo que Baudry (1975) llamaria efectos-sujetos.

Lo anterior transforma al espectador de un sujeto que es pura per-
cepcién, durante el momento en que ve la cinta, en un sujeto que se
vuelve efectivamente un espectador cuya existencia se termina por el
acto de mirar. El espectador se convierte en un sujeto-espectador gra-
cias a la produccién de realidad del aparato cinematografico en tanto
el aparato cinematogrifico convierte al espectador que sélo ve y que
puede ver la totalidad de un mundo. De este modo, el dispositivo
cinematografico alimenta “el narcisismo exaltando al sujeto especta-
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torial como centro y origen del significado” (Stam, 2000). Baudry
(1975) postula que esta identificacién totalizadora con el acto de mi-
rar deriva del inconsciente del espectador, de tal suerte que el cine,
como dispositivo de simulacién de lo real, crea un perfecto simulacro.

Kusanagi se vuelve una metifora viva de esta identificacién en
tanto espectadora de si misma. Ella es metdfora del aparato cinemato-
gréfico en tanto se percibe como otredad en su propio cuerpo. En este
sentido, Kusagani es su propia cimara y su espectador. La incorpo-
racién es la incorporacién de su propio cuerpo. Al respecto se puede
mencionar el juego de los fotogramas que presentan constantemente
la imagen reflejada de la protagonista. Es un juego de visiones donde
ella se percibe a si misma como ajena, al menos el cuerpo como ser
ajeno de su conciencia. La cdmara percibe que percibe. De esta forma,
se hace presente la alegoria lacaniana del espejo, la parte del desarrollo
psicosocial donde el nifio logra subsanar la separacién de si mismo a
raiz de su imagen en el espejo (Lacan, s.f.). El nifio que se pensaba di-
ferente logra integrarse gracias a la mirada. La metdfora con Kusanagi
no llegard a completarse hasta el final de la cinta cuando incorpora al
Puppet Master y, efectivamente, surge un nuevo ser en un estado de
desarrollo psiquico temprano, justo después de la fase del espejo. El
nuevo ser, que ya no es el Puppet Master ni Kusanagi, lo declara ha-
cia el final de la cinta: ya no ni uno ni otro, sino un ser recién nacido.

De acuerdo con esto, Kusanagi se constituye como agente de su
propio deseo: la certeza de ser humana que no se completard hasta
asimilar al antagonista. Pero para conseguir dicho deseo, no sélo bas-
ta asimilar al otro, se debe volver un ser omnipercibiente, primero
de ella misma y luego de todo su mundo. Esto lo logra una vez que
se integra con el Puppet Master. Hay un principio metafisico de la
mirada, una vez que el personaje se da cuenta que puede vy, efectiva-
mente, ve todo, se transforma. Hay una nueva sustancialidad a partir
del acto de mirar. El personaje mismo se vuelve mirada pura.

Lo anterior no es mds que las instancias de identificacién del es-
pectador de Christopher Metz (Stam, 2000): con su propio acto de
mirar, consigo mismo como acto puro de percepcién, como condi-
cién de posibilidad de lo percibido y como sujeto trascendental tan-
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to de lo percibido como de la percepcién misma. Gracias al aparato
cinematogréfico y su cualidad maquinal de produccién de la reali-
dad, el espectador tiene estas cuatro etapas de identificacién para
convertirse en gente de la mirada misma. El espectador se percata
que puede mirar, después mira algo, posteriormente observa las po-
sibilidades de aquello que mira y, finalmente, se comprende a si mis-
mo como un ser que Unicamente mira.

Kusanagi, en tanto metéfora del observador que se vuelve objeto ob-
servado, también pasa por estas identificaciones. Ella observa su mundo
para después observar su cuerpo, contintia por percibir que puede llegar
a ser humana. Esto evidentemente implica que se percata de la carencia
y de ahi nace su deseo de ser humana; finalmente, observa todo lo que
es posible observar: su cuerpo, su mente y el mundo, constituyéndose
asi como el ser omnipercibiente, un ser que todo lo ve. Queda acentua-
da la metifora cuando el nuevo ser, producto de la unién de Kusanagi
y el Puppet Master, menciona su conexién a internet.

Ahora bien, hay una quinta identificacién exclusiva del especta-
dor, la cual Metz (Stam, 2000) llama de primer orden: el empalme
de la percepcién y la cdmara misma, la cimara se transmuta en ojo
mismo del espectador, ya que cuando se ve una pelicula no hay mds
mundo mds que el que ve la cimara, el cual se emplaza en la percep-
cién total del espectador. En otros andlisis he mencionado que hay
un espacio extradiegético complementario que no muestra la cdma-
ra, cosa que sigo sosteniendo y que contraviene la nocién de la quin-
ta identificacién. La forma de solucionar esto es que, si bien no existe
una totalizacién de la mirada, es decir, el espectador no puede ver el
espacio complementario no mostrado en la cdmara; hay una semi-
totalizacién de la mirada. Esto es que el espectador es omniperci-
biente, ya que efectivamente puede observar la totalidad del espacio
observable. Los espacios generados por los espacios extradiegéticos
son espacios imaginarios, por lo que no pierde la cualidad omniper-
cibiente, ya que para acceder al espacio extradiegético no se requiere
de la mirada, sino de la imaginacién.

Regresando a la quinta identificacién, la cdmara suplanta al ojo
0, en otros términos, el ojo se vuelve cdmara. La quinta identifica-
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cién se da con la cdmara y con la manera de mirar. El punto de vista
deja sugerido los espacios imaginarios complementarios, por lo que
si la cdmara se mueve en automdtico surgen nuevos espacios extra-
diegéticos que pudieron haber sido mostrados en la pantalla ante-
riormente. La cualidad de la mirada no es fija, por el contrario, es
mucho mds volitil de lo que pensamos. Sin embargo, hay una edu-
cacién visual que nos ha llevado a ignorar que hay una mutacién
constante en la cualidad extradiegética de los espacios mostrados y
no mostrados. Finalmente, la identificacién del ojo con la cdmara
posibilita el resto de las identificaciones.

Hay pues, una doble identificacién, primero, “un acto de percep-
cién simultdneamente canalizado y construido por la mirada anterior
a la cdmara y el proyector que la sustituye, asegurando al espectador
la ubicuidad ilusoria del sujeto omnipercibiente” (Stam, 2000), y se-
gundo, el personaje con su mundo y su cuerpo. La doble identifica-
cién, una hacia adentro de la pelicula y otra hacia afuera, hace que la
mirada del espectador, la cdmara y en ciertos momentos la mirada del
personaje sean una misma. Esto “promueve un estado artificial de re-
gresién que genera momentos arcaicos de fusién no lejanos a los que
engendra el sueno” (Stam, 2000). Se realiza de esta manera un deseo
inherente y narcisista del ser humano: la regresién a un estado previo
de desarrollo psiquico (Lacan, s.f.). Un estado en el que no hay sepa-
racién entre el mundo y yo, donde hay escisién del aparato psiquico,
no hay deseo porque no hay carencia, pero es la falta de algo lo que
determina el principio de identidad (Lacan, s.f.). Asi que, si bien no
hay carencia, tampoco hay identidad, por lo que el cine promueve un
estado de unidad totalizadora en una suerte de suefo falso.

La cinta es una forma de situacién onirica, o bien al menos in-
tenta serlo. Se construye con imdgenes del inconsciente en el archivo
emocional propuesto por Morin para generar catarsis, Unicamente
asequible por medio de la conexién de simbolos materializados en
la pantalla. Por ello Stam (2000) menciona que “el filme, como un
suefio, cuenta una historia puesta en imdgenes, por lo tanto, resue-
na con la légica de un proceso primario que se figura a si mismo en
imdgenes”. Las técnicas cinematogrificas son las formas en que se
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construyen los objetos fantaseados que se transforman en simbolos
una vez puestos en relacién con la totalidad del texto.

Si, como decia Lacan (s.f.), los suenos son la gramdtica del in-
consciente, entonces el cine es una suerte de traduccién tanto cons-
ciente e inconsciente de este lenguaje. Inclusive busca articular su
estructura por medio del montaje. Hay una modalidad onirica en la
construccién del filme en tanto texto que dinamiza simbolos mos-
trados en la pantalla. La identificacién con la cdmara y con lo visto
en la pantalla es precisamente el ejercicio pulsional de tratar de al-
canzar el deseo del otro, aquello mostrado en la pantalla. La sala de
cine serfa el espacio onirico de encuentro con el otro. Mismos espa-
cios que estdn representados por las tomas solitarias de las siluetas de
Kusanagi y en los planos donde ella se encuentra con su reflejo.

Hay pues una naturaleza doblemente imaginaria del significante
cinematogréfico, imaginario en lo que representa e imaginario por
la naturaleza de su significado (Stam, 2000). Como ya lo mencio-
né, es un significante vacio o minimamente voldtil anclado a una
textualidad que involucra el inconsciente de cada espectador. Por lo
cual llegamos al rastro semiético, indicativo de la superacién de la
relacién estable entre significado y significante, y podemos observar
la posibilidad de la movilidad de una relacién semiética transforma-
ble. Deja de haber una relacién estable y encontramos una ruptura y
movilidad que genera la cualidad textual de la obra. Por tal motivo,
la interpretacién nunca es igual, estd guiada por el inconsciente, el
deseo y el imaginario del espectador.

Con un significante efimero y significado vacio, la multiplicidad
hermenéutica es la norma y no la excepcién. Si, como ya lo men-
cioné en lineas arriba, el significado es s6lo desear algo, el espectador
puede llenar ese significado con otro deseo por parte del personaje.
Mi interpretacién es que desea ser humana, pero, al no contar me-
todolégicamente hablando con una fijacién de ese deseo a un objeto
tangible, la realidad es que otro espectador puede fijar el deseo de
Kusanagi a cualquier otra cosa. Kusanagi como rastro semidtico abre
esas posibilidades a otras interpretaciones.

De ahi la volatilidad e hiperglosia del texto cimentado en la clave
hermenéutica de la secuencia inicial y su posible interpretacién: el ma-
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trimonio entre mdquina y humano. La sustitucién de signo por rastro
abre otra metodologia semidtica: trazar posibilidades de la percepcién
y no significados fijos. El proceso se basa en el diferencial de las inter-
pretaciones y no en buscar respuestas univocas. Para Ropars (citado
en Stam, 2000) el cine crea estos espacios abstractos de interpretacién
desdibujados, pero insinuados por la textualidad de una obra. La obra
es més alld de lo escrito y se incorpora lo interpretado. El texto se vuel-
ve no sélo su escritura, sino su contraescritura, y asi movilizan los sig-
nos proyectados en puntos de fuga, las posibilidades de ser de un texto.
En el caso de Ghost in the Shell, 1a alegoria de la transformacién en
¢cyborg de Motoko Kusanagi asemeja la del espectador como sujeto-es-
pectador, un agente de la cualidad omnipercibiente que incorpora la
cdmara en su mirar. En este sentido, hay una des-personalizacién,
la regresion a estados psiquicos previos permite la reconfiguracién del
espectador en el ser omnipercibiente que es fundamento de lo que ve.
El ¢yborg se vuelve una metdfora del hombre-mdquina u hombre-ci-
mara que lo percibe todo en una era tensional de las pantallas. Cada
pantalla termina por volvernos cyborgs al haber una sobre-identifica-
cién con cada pantalla que vemos. Una pantalla implica una cdma-
ra que no percibimos aumentando la posibilidad de observar todo y
verdaderamente convertirnos en omnipercibientes. Kusanagi es sélo
el cyborg que ya incorporé la cdmara en su cuerpo, es el diagndstico
metaférico de una época y de las posibilidades de los espectadores.
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Sujeto antagonico: subjetivacion
politica y objetuacion simbolica
en el cine militante en México
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Resumen

En este ¢jercicio se analiza la formacién del sujeto antagénico durante la
guerra sucia en México a partir de los documentales Chibuahua, un pue-
blo en lucha (1976) del Taller de Cine Octubre y México, la revolucion
congelada (1971) de Raymundo Gleyzer. Dichos filmes son el espacio de
encuentro entre la experiencia de rebelién o subversién y el conflicto
de grupos guerrilleros en contra del Estado mexicano, pero también el
dispositivo de identificacién entre el espectador y el sujeto en la panta-
lla (Machado, 2009). En ellos se lleva a cuadro la lucha simbélica entre
narrativas que configuran dos procesos de subjetivacién simbélica con-
trapuestos entre si, uno que complementa la constitucién del sujeto anta-

gdnico y otro que, de manera contraria, intenta nulificarlo.
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Abstract

In this exercise, the formation of the antagonistic subject during the
dirty war in Mexico is analyzed based on the documentaries Chibuahua,
a town in struggle (1976) by the Taller de Cine Octubre and La revolu-
cion congelada (1971) by Raymundo Gleyzer. These films are the meeting
space between the experience of rebellion or subversion and conflict of
guerrilla groups against the Mexican State, but also the identification de-
vice between the viewer and the subject on the screen (Machado, 2009).
In them the symbolic struggle between narratives that configure two pro-
cesses of symbolic subjectivation opposed to each other is brought to
light, one that complements the constitution of the antagonistic subject

and another that, in the opposite way, attempts to nullify.

Keywords: antagonistic subject, process of political subjectivation, objec-

tification, heroification, social imaginary.

Introduccién

En este anilisis se estudia cémo las experiencias de rebelién y su
presentacién en la pantalla forman las significaciones imaginarias de
cambio social que contribuyen al proceso de subjetivacién politica.
Por otro lado, se analiza un programa tdctico de consenso del Esta-
do mexicano que tiende a victimizar a los disidentes antagénicos vy,
aunado a esto ultimo, se analiza el proceso de cooptacién o sustan-
tivacién (Castoriadis, 2015: 99) que cosifica (Revueltas, 2020: 414)
al sujeto antagonico.

Se entiende como sujeto antagénico al conjunto de relaciones co-
lectivas que surgen a raiz de las experiencias de rebelién y subver-
sidn, relaciones que configuran colectividades capaces de equilibrar
las fuerzas politicas y ponerlas en tensién. Se piensa también que
estas experiencias son parte de un proceso de subjetivacién politica
que engloba olas o fases que van de la subalternidad, pasan por el an-
tagonismo y pueden formular autonomias (Modonesi 2010).
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La narrativa del Estado mexicano y de los grupos guerrilleros
son problematizadas y analizadas mediante la categoria de imagina-
rio social (Castoriadis, 2007) recurriendo a la formacién magmdtica
del mismo, es decir, por medio del devenir del imaginario instituido
e instituyente, asi como de las figuraciones y significaciones imagi-
narias que condensan el imaginario. Este concepto funciona en una
amalgama metodoldgica que combina la historia social del arte y el
andlisis cinematografico, porque a partir de ello nos permite ver el
conjunto de relaciones politicas que se producen en el contexto de la
guerra sucia, las narrativas del Estado y establecer c6mo se vinculan
politica y simbélicamente en la pantalla para condensar el antago-
nismo de un sujeto.

Victimizar a los vencidos

Una vez que la mayor parte de los grupos guerrilleros en México
fueron desarticulados por el Estado mexicano hacia 1978, el Estado
mexicano comenzé a virar de una politica de coaccién a una poli-
tica de consenso. La Ley Federal de Amnistia marcé ese giro en la
dominacién y en el desarrollo de la narrativa sobre la guerrilla y el
movimiento armado. Aunque la resistencia armada ha seguido desa-
rrolldndose incluso hasta el dia de hoy con el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional, el discurso oficial del Estado mexicano declaré
haber terminado con toda operacién disidente y subversiva.

En los primeros dos afos de la administracién panista (2002) se
formé un mecanismo que retomaba las denuncias de las organizacio-
nes civiles para la busqueda de los desaparecidos y sobre la deman-
da por el reconocimiento de otras formas de violencia del Estado. A
partir de ello se enuncia una solucién en el surgimiento de la Fiscalia
Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEmoOs-
rp), la cual aporta un informe (rEmospr, 2006; Cedema, 2000) so-
bre el conflicto armado y da pie a la apertura de archivos clasificados.
El producto fue interrumpido y censurado. En la Ciudad de México,
el gobierno perredista edificé memoriales como el del 68 y reconocié
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el sufrimiento de las personas encarceladas en Lecumberri mediante
placas memoriales.

La conmemoracién como prictica que hace visible el recuerdo
de un guerrillero caido, o de un desaparecido, opera en términos de
justicia. La restitucion de la memoria y su reconocimiento en térmi-
nos de verdad significa, como mecanismo de evidencia, un proceso
de violacién a las garantias individuales. El Estado ataja esta pugna
por medio de mecanismos juridico-legales para restituir y reparar
simbdlicamente los dafos hechos en el pasado a las “victimas”.

Conmemoraciones, investigaciones, creacién de instituciones
que defienden los derechos humanos, memoriales, monumentos
son algunos mecanismos de incorporacién de la critica en contra
del Estado, a su seno, es lo que llamamos dominacién por consenso,
desarrollada por Gramsci (1980). Horkheimer también habla de la
incorporacién de la “irracionalidad racionalizada de la civilizacién”,
donde se instrumentalizan los conflictos con el Estado, es “la utili-
zacién de la revuelta como medio de eternizacién de precisamente
aquellas condiciones que la provocan y contra las cuales se dirige”
(Horkheimer, 1973: 104). Es la forma en que el Estado logra subor-
dinar a su légica legal e ideoldgica las pricticas de grupos contrarios
a su visién politica.

El Estado mexicano viré, al final de la guerra sucia, en un movi-
miento involuntario exigido por el conflicto armado, hacia la aper-
tura democrdtica, para desarrollar una retérica, pero, sobre todo, una
tictica de consenso, que cumpliera con las demandas politicas de
igualdad y justicia, ademds de respetar las garantias individuales y los
derechos humanos.

En lo futuro se encargd de ampliar dichos logros hacia las perso-
nas desaparecidas, colocando las consignas de memoria, verdad, reco-
nocimiento y garantia de no repeticién como solucién. Buscé que los
damnificados y vencidos se integraran en el discurso oficial mediante
précticas de reconocimiento y conmemoracién. Sin embargo, el Es-
tado no renuncié al uso de la violencia legitima e ilegitima (torturas,
desapariciones, detenciones ilegales, formacién de grupos paramilita-
res como la brigada blanca, ejecuciones extrajudiciales, etcétera).
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En la narrativa del Estado mexicano el sujeto antagénico se inte-
gré por aventureros victimas de las vejaciones de una administracion
en turno a quienes habia que reprimir para aprender una leccién y
después integrarlos a una nueva forma de politica mediante la “de-
mocratizacién” de las instituciones de gobierno y las elecciones libres
de un sistema de partidos.

Otros esfuerzos por el reconocimiento de la responsabilidad de
las fuerzas armadas en la masacre de Tlatelolco y en el Halconazo
tendieron poco a poco a dejar atrds aspectos politicos de total antago-
nismo —como la lucha politica por alcanzar el socialismo en México—
por una lucha por el reconocimiento de lo sucedido, para aspirar a la
verdad y el recuerdo de las personas asesinadas o desaparecidas. Esto
fue un recurso de fcil instrumentalizacién para el Estado mexicano.

Con instrumentalizacién me refiero a la subordinacién de las
précticas de denuncia de la sociedad civil a las formas institucionaliza-
das de justicia del Estado de la sociedad politica. Tomando en cuenta
las reflexiones de Castoriadis, es la forma en que la sociedad instituida
incorpora la sociedad instituyente, autocreindose y autodetermindn-
dose, haciendo ajustes nuevos, leyes nuevas que configuran la visién
del mundo y no sélo le afiaden ajustes legales (Castoriadis, 2005: 99-
100), pero no agudizando la radicalidad instituyente.

Estas formaciones posibilitaron que el Estado se visibilizara
desestructurado, la sociedad civil y la sociedad politica separadas
(Gramsci, 1980: 194). Por tanto, el instrumento de coercién se vin-
culé a una administracién gubernamental autoritaria como la priista
o a grupos paramilitares y, en lo posterior, al crimen organizado. Las
acciones de tortura, desaparicién y ejecuciones durante la llamada
guerra sucia serfan adjudicadas al gobierno federal.

Lo anterior enuncia que no toda politica cultural de consenso
fue planeada concienzudamente en la cabeza estatal, mucho del vi-
raje para lograr legitimidad en el aparato estatal fue utilizando la
protesta, la presién en las calles de los grupos que mantuvieron vivas
las demandas de aparicién con vida de compaferos y compaferas
desaparecidos —he aqui el cardcter instituyente que se subsumié—.
Arrojaron las pruebas de la participacién de las fuerzas armadas en el
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combate sin escripulos, “sucio”, contra los adversarios clandestinos
de la guerrilla. El consenso se logré a partir de incorporar los grupos,
como el Comité 68 o ;Eurekal, a espacios simbélicos para la reme-
moracion.

El Museo Casa de la Memoria Indémita (MucMmi), como un es-
pacio conquistado para la memoria de la izquierda en México, pero
sobre todo para la rememoracién de las personas detenidas desapa-
recidas, es un espacio que surgié con el Comité jEureka! para garan-
tizar esta prictica en la bisqueda de las personas y de la verdad tras
esta préictica flagrante:

Una de las razones que dio origen al Museo es de continuar la denun-
cia siempre por medios pacificos, la exigencia de justicia para nuestros
amados familiares, cosa que no ha sucedido, y que se siembre y man-
tenga en la conciencia de los visitantes la necesidad de erradicar de la
faz de la tierra la prictica abominable de este delito de lesa humanidad
que es la desaparicién forzada de personas.

El propdsito del MucmI es generar un espacio en donde los cri-
menes del Estado cometidos en el pais se expongan a través de infor-
macién testimonial y juridica de los casos de violacién a los Derechos
Humanos, la presentacién de los registros escritos, audiovisuales y ju-
ridicos de la lucha del Comité jEureka! asi como un espacio para la di-
fusién, promocién y formacién ciudadana al respecto de los derechos
humanos. La Memoria Indémita combate y denuncia la represién y
persecucidn, asi como expone que la libertad y las garantias individua-
les deben ser prioridad y siempre respetados (Mucmi, 2021).

El proyecto politico de las personas detenidas desaparecidas ya
no aparece en la exigencia del comité. Verdad, justicia y castigo son
las consignas que toman lugar sobre las ideas de una mejor sociedad.
De ninguna manera se pretende menospreciar los logros de la bus-
queda, la denuncia y las acciones legales, mucho menos, ningunear
el dolor de los familiares de las personas desaparecidas. Sélo se quiere
dejar ver que estas narrativas y pricticas son instrumentalizadas por
el Estado mexicano y a partir de ellas se han implementado contra-
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tos sociales que dejan atrds las contradicciones politicas y por ende
nulifican la formacién de un sujeto antagénico.

La primera contradiccién politica en los casos de desaparicién,
tortura y ejecuciones extrajudiciales, la exigencia de “verdad, justicia
y castigo a los culpables”, es que la narrativa oculta los motivos que
movilizaron a las personas a luchar en contra del Estado. La segunda
es la negacién de la continuidad del problema politico y econémi-
co, como si este hubiese sido superado. Tal como la memoria del 68
como un afo de revolucién cultural en el mundo habia sido instru-
mentalizado para fines de consumo, de mercado y de reproduccién
del capital (Allier, 2021: 45), la memoria de los afos del conflicto
armado y de Tlatelolco ha sido puesta en marcha dentro de los en-
granajes de la sociedad civil del Estado mexicano.

La institucionalizacién de la memoria del 68 y de los caidos du-
rante la guerra sucia comprende un proceso ingenioso del Estado
mexicano por incorporar a la democracia mexicana a las fuerzas de
oposicién que dejaban la via armada. Por un lado, en 1977, la Ley
Federal de Organizaciones Politicas y Procesos Electorales (LFOPPE)
invitaba a los partidos de izquierda a tomar la via legal para discutir
y “disputar” el proyecto de pais. Al mismo tiempo, deja inutilizado
el argumento de la guerrilla que continuaba en lucha, el cual men-
cionaba que la Ginica via para el cambio social era la via armada. Con
respecto al viraje de la memoria del 68 al plano institucional, comen-
zarfa una década después en 1978. Eugenia Allier menciona que:

a partir de 1978, los partidos de izquierda y otras agrupaciones sociales
tomarfan el liderazgo de la conmemoracién del 2 de octubre. En se-
gundo término, debido a que algunos exlideres estudiantiles se incor-
porarian a los partidos politicos y —desde la tribuna politica: la Cdmara
de Diputados, principalmente— denunciarfan lo ocurrido en 1968, al
mismo tiempo que exigirian reparaciones simbdlicas y juridicas (2021:

203-204).

Un ejemplo material que se desarrollaria como producto de esa
institucionalizacién es el Memorial del 68 como un lugar legal de
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la memoria y de los movimientos sociales, a cuyos efectos las ima-
genes y el arte contribuyen. Aqui se suavizan las demandas politicas
como consignas sociales. Esta cuestién conduce a pensar estos es-
pacios como lo instituido del imaginario social (Castoriadis, 2005:
178-179), lo que reproduce la dominacién mediante el consenso o
el engano (Gramsci, 1980: 147).

A esto también se anade literatura como La noche de Tlatelolco,
de Elena Poniatowska (1971) o la conjuncién y el andlisis museogré-
fico Memorial del 68 (2005) que da cuenta del proyecto museografi-
co. El proyecto reduce al pasado el movimiento del 68, aunque lo
vincula con la efervescencia de los demds movimientos sociales e
introduce la visién pasada de una ideologia revolucionaria. Como
memorias, parece que se guarda conmemoracion a los ideales revolu-
cionarios vencidos y nunca culminados. El memorial aparece como
una imagen que proyecta el triunfo vacio de sélo un grupo de jéve-
nes. Son narrativas cuya visién de los actores del pasado es ajena a
los conceptos de clase y de antagonismo. La categoria es “juventud”
“estudiantes” e “idealistas”, como la misma Poniatowska le llama:
“Memorial del 68 duele porque registra, evidencia, acusa y muestra
la ingenuidad e indefension de jévenes idealistas, como idealista era
el gran José Revueltas quien fue la figura adulta mds sobresaliente del
movimiento estudiantil” (Poniatowska, 2008).

Jorge Volpi en La imaginacién y el poder (2019) demuestra docu-
mentalmente la germinacién politica de izquierda del movimiento
estudiantil del 68, sus nexos con los comunistas y con la guerrilla,
pero también con los esfuerzos internacionales como Vietnam, las
Panteras Negras, el “Mayo del 68 francés”. Sin embargo, cae en la
narrativa de la victimizacién del sujeto politico, es decir, en el prin-
cipio de la objetuacién de los actores disidentes. Se elige por ejemplo
“revueltas juveniles” (Volpi, 2019: 413) como una representacién
de un movimiento social que buscaba otra sociedad. Es insuficiente.

Es también nublado su juicio en tanto el papel de los intelectua-
les en el movimiento estudiantil, que no fue el tnico en que algunos,
como Revueltas, figuraban a pie y mantenian una militancia activa.
Su juicio sobre la falta de integracién en la masa lleva a los partici-
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pantes del movimiento a aparecer como actores aventureros e impul-
sivos, después como victimas inocentes de la masacre. Su intencién
no es la de edificar una narrativa de consenso para el Estado, de nue-
vo, se insiste en que este argumento es de ficil adecuacién para la
retdrica de justicia y la dominacién por consenso.

La visién de Eugenia Allier indica que el triunfo del movimiento
del 68 es un triunfo simbdlico porque ha habido un reconocimien-
to y una bisqueda por la verdad, mas no un triunfo en términos de
justicia (2021: 570), pues es evidente que esta justicia no ha llegado
ni siquiera a resarcir los dafos de los disidentes del 68, de los fami-
liares afectados, ambos considerados como “victimas” por el Estado.
Tampoco se han tocado las estructuras militares. La presente visién
no estd de acuerdo con que el movimiento del 68 triunfd.

Se ha demostrado en el presente ejercicio que la correlacién po-
litica y simbdlica van de la mano y que los procesos simbdlicos, las
signiﬁcaciones imaginarias, operan en términos poh’ticos tanto para la
dominacién como para la liberacién. Esa “cooptacién” e “incorpora-
cién” de las narrativas disidentes al Estado, de las que habla Allier, aqui
estdn explicadas como parte de la dominacién por consenso que opera
desde la sociedad politica a la sociedad civil. Por tanto, si las significa-
ciones imaginarias operan en términos de reproduccién de la domi-
nacién, siguen representando una derrota del movimiento del 68 y de
la guerrilla. Derrota no significa aniquilacién, sélo significa que el pla-
no simbdlico como el politico pasan al plano de la subalternidad, de la
resistencia y que bajo estas experiencias de resistencia siguen una con-
tinuidad y un proceso de acumulacién de fuerza. Sin triunfo politico,
no puede haber triunfo simbélico ni judicial. Esta es nuestra vision.

El sujeto antagénico
Lo que interesa destacar para este apartado son las practicas y narra-
tivas que son tomadas por dos documentales del cine militante Chi-

huahua, un pueblo en lucha (1976) y La revolucion congelada (1971).
Las fotografias, los documentos y periédicos que aparecen ante la cé-
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mara fueron, en muchos casos, producidos por el Estado mexicano
como mecanismo de control, en el caso de archivo y fotografias, y
como dispositivo de criminalizacién en el caso de los diarios. Se ana-
den los testimonios como un recurso que coopera en la pantalla para
resemantizar y combatir la narrativa del Estado mediante la cons-
truccién de una visién diferente en una puesta en escena.

Los objetos de la produccién de terror (Ortiz, 2016) son resig-
nificados por el cine militante. Las fotografias y los documentos se
convierten en elementos, dispositivos, que sustentan la verdad sobre
los abusos del Estado mexicano. La enunciacién en la pantalla llena
de movimiento y voz a ﬁguras que aparecian como entes sin sustan-
cia, carentes de accién y potencia, posiciona en la luz a un sujeto
lleno de accién simbdlica que recodifica sus aspectos identitarios, de
autonomia y subjetividad.

El proceso de duelo, la muerte y la pérdida de los militantes de
la guerrilla se plantean en términos simbdlicos, artisticos y politi-
cos. El duelo, la conmemoracién y la imaginacién son espacios en
disputa entre el Estado y el cine militante. Desde la politica del régi-
men priista, se configuran arquetipos y estereotipos de la disidencia
considerados en este trabajo como figuraciones imaginarias institui-
das (Castoriadis, 2007). Con esto nombramos el proceso mediante
el cual el érgano de dominacién participa en la configuracién del
imaginario social instituido, es decir, en la reproduccién de elementos
ideolégicos que aseguren la permanencia de la sociedad burguesa.

Del lado contrario, el cine militante se define como un instru-
mento de lucha politica hacia el socialismo (Rodriguez, 2016). No
hace falta decir que su programa cinematografico es definido técni-
ca y artisticamente desde el programa politico de la Revolucién de
Octubre. Los elementos que el Taller Cine de Octubre y Raymun-
do Gleyzer utilizan dentro de sus documentales, como el montaje
dialéctico (Didi-Huberman, 2008) —definido como una yuxtaposi-
cién de imdgenes en movimiento—, devienen de la tradicién soviéti-
ca cinematografica, inaugurada por Vertov, Eisenstein y Pudovkin,
pero transformada por la técnica cinematogréfica en Latinoamérica.
Para Eisenstein: “la yuxtaposicién de estos detalles parciales en tnica
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construccién-montaje vivifica y pone de relieve esa cualidad gene-
ral de la que ha participado cada uno de ellos y que los organiza en
un fodo, a saber, en aquella imagen generalizada mediante la cual el
creador, seguido por el espectador, experimenta el tema” (1986: 16).

En el momento miés dlgido de la lucha guerrillera, se funda la
Liga Comunista 23 de Septiembre, producto de la unién de distin-
tos grupos como el Movimiento de Accién Revolucionaria, el de Los
Lacandones, Comando Armado del Pueblo, entre otros. Con esta
unién se fundo el periddico clandestino Madera en conmemoracién
del Grupo Popular Guerrillero [archivosdelaresistencia.org]. Este es
quizd el periédico mejor organizado del movimiento armado. Aun
asi fue ineficiente y poco comparable como instrumento para la con-
quista del poder con periédicos de otras experiencias como el Iskra,
que oper6 también en la clandestinidad (Coca, 1988: 43).

Ante esto, el cine militante aparece como un difusor de las ideas
de transformacién desarrolladas por el socialismo. En la cinta Chi-
huahua, un pueblo en lucha, se configura el imaginario del cambio,
de la transformacién social que hasta ese momento estaba llevando
a cabo la guerrilla en México. Se logra la configuracién imaginaria
puesta en escena. Primero retoma el asalto al cuartel Madera y res-
cata la memoria del primer levantamiento con miras a instaurar el
socialismo. Resalta la desigualdad del estado de Chihuahua como
principal causa que impulsa la lucha armada. Finaliza con el esfuerzo
de la Liga 23 de Septiembre.

La relacién del pasado durante la lucha agraria en Chihuahua en
el afo 1965, cuando se da el asalto a Madera, hasta el presente si-
glo, tiempo desde donde es observada, deviene de la correlacién de
fuerzas que tiene presencia en el pais durante esos anos. La relacién
entre ambas periodicidades deviene del contexto politico en el cual
se desarrollan las obras cinematograficas. El filme se ve como un
producto social, una construccién visual de un tiempo determinado
en el que tienen efecto ideoldgico las fuerzas politicas y su grado de
correlacién.

Experiencias similares, en cuanto a procesos politicos también
surgieron en otros 68. Por ejemplo, Marcelo Expésito explica que
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las précticas artisticas colaborativas en Espana, reforzadas por el mo-
vimiento de las mujeres y la construccién de nuevos horizontes his-
toriograficos, permitieron que el proceso de subjetivacién politica
se agudizara. Esto es salir de lo que ¢l llama un “resistencialismo”
y pasar hacia la década de 1990 a un “anudamiento antagénico”
(2005: 147). En México, lo que posibilité que el cine militante se
condensara con la politica guerrillera fue la deslegitimacién de la
Revolucién mexicana institucionalizada, la nula posibilidad de par-
ticipacién democritica y el avance del socialismo en América, Asia 'y
Africa como movimientos de liberacién en contra del colonialismo
y el imperialismo.

Por parte del Taller de Cine Octubre la recuperacién de una me-
moria presente, la de Madera, no hacia otra cosa sino instaurar, al
mismo tiempo, un imaginario en el campo de la accién. No es hacer
y después recordar, es construir en la medida en que la accién imagi-
nada se estd llevando a cabo. Chihuahua, un pueblo en lucha aparece
como una contestacién a la historieta Traicion a la patria (1971), de
José Guadalupe Cruz, el creador de E/ Santo, el enmascarado de plata.
En el filme, el pueblo incorpora a la lucha los medios para una lucha
democrdtica, las pruebas de los crimenes de Estado y, por dltimo, el
ahinco del pueblo que juzga y sentencia al Estado por medio del Tri-
bunal Popular Nacional.

Caracterizadas las cintas filmicas como una produccién cinema-
tografica antagénica, su conceptualizacién mediante el imaginario
social ubica a las figuraciones e imdgenes en movimiento como rup-
turas histdricas, significaciones imaginarias instituyentes —como la
heroificacién de los guerrilleros caidos— en el plano de lo simbélico.
Son visibles técnicamente en la produccién, son construidas e im-
pulsadas dentro del filme, cuyo objetivo es impactar el presente de
conflicto.

Las figuraciones imaginarias que rompen con la visién de la so-
ciedad del México nacionalista se observan en un primer momento
mediante el uso técnico del montaje dialéctico. Como se dijo con
anterioridad, el uso de elementos cinematogréficos que permitan
definir al cine como cine permiten que el espectador distinga la rea-
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lidad de la ficcién. Su condicién social es expuesta mediante este
mecanismo.

En especifico, el documental Chihuahua, un pueblo en lucha de-
sarrolla estas figuraciones mediante la exposicién de las fotografias
de los militantes capturados y muertos, logrando, mediante la pro-
yeccién sobre la pantalla, un proceso de heroificacion. El problema
no es cémo se constituyen los héroes a partir del imaginario, sino
cémo la construccién de héroes y madrtires, sus imdgenes, sus ros-
tros, sus cuerpos, en el cine, colaboran en la formacién de un sujeto
antagénico.

Tanto los postulados tedricos de Castoriadis como los de Gramsci
han coincidido aqui para nombrar al sujeto. Por ello es conveniente
decir que la enunciacién del sujeto conlleva considerar un proceso
de subjetivacion politica (Modonesi, 2010: 14-16) haciendo hinca-
pié en que dicho proceso estd sujeto a la correlacién de fuerzas poli-
ticas y cémo dicho desarrollo marca el trdnsito hacia otra sociedad o
el proceso de formacién del sujeto antagénico en su trdnsito hacia la
autonomia (Gramsci, 1980: 53).

Al definir lo anterior, el magma del sujeto toma forma en la foto-
grafia y los documentos como argumentos de la materialidad de los
hechos. Son un mecanismo que evidencia, que da prueba de lo que
pasa (Niney, 2009), de las violaciones a las garantias individuales y
de la lucha del pueblo de Chihuahua por lograr un mejor pais. La
voz en off es el vinculo que permite armonizar el choque yuxtapues-
to de las imdgenes y organizar de manera légica una narracién de lo
sucedido en el filme. Que el proceso de formacion de figuras heroi-
cas se exprese en el cine, es producto del antagonismo, es decir, que
se configura dentro del proceso de subjetivacién como un elemento
importante en un periodo de conflicto entre dos grupos.

Un elemento clave de los procesos simbdlicos en que se definen
los victoriosos y vencidos es el proceso de sacralizacién de las figuras
que representan a ambos extremos. Es un elemento que condensa la
resistencia o la dominacién, ambas se perpetian mediante prdcticas
de conmemoracién y culto. Quizd esto defina el problema con los
héroes en la historia. Su figura y la existencia de la misma marca una
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relacién de subordinacién y dominacién (Weber, 2008: 172). Esta
relacién enuncia de origen una confrontacién entre dos grupos,
dos clases, el problema del héroe se posiciona paralelo al de la lucha
de clases.

Ricardo Melgar (2008) analiza figuras y representaciones de los
guerrilleros. El origen cultural en el cual se enmarcan estas construc-
ciones durante el periodo de la llamada guerra sucia deviene de un
cumulo de experiencias guerrilleras en el globo. La muerte de los mi-
litantes serd la potencia cultural que impulse a los grupos a enmarcar
sus imdgenes en un proceso de heroificacién que impulse las accio-
nes politicas insurgentes. En este espacio de accién politica y cons-
truccién de figuras simbdlicas el Che aparece como una imagen que
da potencia y que ademds cubre de identidad socialista a los muertos
en la guerrilla. Su imagen se convierte en el referente de la vida y la
muerte de los militantes, en particular, de los militantes hombres
(después se hablard de la ruptura simbélica de los héroes respecto a
las militantes):

La construccién cultural de las virtudes violentistas en las guerrillas
latinoamericanas, exaltan un patrén de simbolizacién fuertemente
masculinizado, que juega con la equivalencia entre lo viril y lo heroico,
combatir como ofrendar o perder la vida es cosa de machos, indepen-
dientemente que haya o no guerrilleras ejemplares o heroicas. Los refe-
rentes femeninos tienen que ver con el reposo del guerrero y su sonada
“muerte chiquita” o la mds temida muerte real. Ademds, la simbologia
de lo femenino en el imaginario guerrillero queda subalternizada a la
trama y sentidos viriles de lo heroico, pero también ligada en su con-
tradictoriedad, con la mitologia del renacer (Melgar, 2008: 45).

La imagen del “guerrillero muerto” se convierte en la representa-
cién del guerrillero vencido, del derrotado. Este es el caso de México.
Como instrumento, la imagen martirizada de la muerte de los cai-
dos forma parte de las figuraciones imaginarias que permiten trans-
formar una derrota politica en un recurso simbdlico para la accién
(imdgenes 1y 2).
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Imagen 1. Muerte del Che

Fuente: Fotografia de Freddy Alborta. Tomada de John Berger, Para entender la fotografia
(2015).

Imagen 2. Muerte de Diego Lucero

Fuente: Tomada de Chibuahua, un pueblo en lucha (1976).

El elemento de ruptura no estd en la simbolizaciéon de la muerte
como un acto heroico, sino en el uso de esa sacralizacién de la ima-
gen como un elemento sustancial para impulsar la accién politica.
El cine, a su vez, impulsa esa simbolizacién novedosa resignificando
la propaganda de terror que el Estado usa en contra de los esfuerzos
insurgentes.

Esta muerte gloriosa en batalla que visualizan las imdgenes como
referentes mesidnicos hizo aiin mds potente la significacién imagi-
naria de una transformacién social de corte socialista. John Berger
(2015) comparé en su momento la fotografia de la muerte del Che
con el cuadro de Andrea Mantegna (c.a. 1480) como un referente vi-
sual de un imaginario de la muerte gloriosa del mesias. Dicho imagi-
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nario fue construido por la cristiandad en Europa y América Latina.
Sin duda, es parte de la base imaginaria en la que se posiciona Ernes-
to Guevara al morir. La fotografia recurre a estereotipos de la repre-
sentacién y de la iconografia cristiana impregnados en la sociedad.
Verushka Alvizuri (2012), por su parte, lo problematiza en su texto
“Chevolucién, Chesucristo: historia de un icono en dos clichés”.

Esta mezcla de mesianismo revolucionario fue la potencia que
cambid el significado de la fotografia e impulsé los referentes visua-
les de la muerte de los guerrilleros latinoamericanos. Berger define
que el objetivo de la fotografia era poner fin a la “leyenda” del Che,
aunque puede que hayan posibilitado todo lo contrario (2015: 18).

Este elemento de la significacion que el filme del Taller de Cine
Octubre reproduce mediante la pantalla también usard otros filmes.
Un ejemplo es La hora de los hornos de Cine Liberacién. En dos se-
cuencias “La normalidad” y “La monstruosidad se viste de belleza”,
a partir del minuto 01:14:00, este filme expone el contraste de la so-
ciedad jerarquizada y de los privilegios de una clase como producto
de la desigualdad y la violencia. Es de notar la técnica de la yuxtapo-
sicidén rdpida de las imdgenes de la cultura pop estadounidense y de
la guerra de Vietnam, de la estridencia de los sonidos publicitarios
y del estruendo de los canones y las metrallas. El montaje dialécti-
co expone la violencia con la cual se erige su llamada normalidad.
Finalmente, en la tercera secuencia, que comienza a partir del minu-
to 01:18:00, el motivo del titulo: “13 La opcién”, es la eleccién de la
vida de lucha ante una muerte expuesta por las imdgenes de Ernesto
Guevara. La voz en off define la muerte como una eleccién, como
“un acto liberador”; la muerte, como el origen de la vida.

Esta construccién de la muerte-vida se posiciona de manera si-
milar en el documental del Taller de Cine Octubre. Otros elementos
que tienen la funcién de potenciar el elemento heroico son los peri6-
dicos que aparecen intercalados con las fotografias; son las imdgenes
del tiempo que acontece y de los sucesos que vive el pueblo, de su
organizacién y su contienda en contra del Estado mexicano. La voz
en off narra los hechos y los nutre de significacién. Cuando pasan las
imdgenes de las muertes del Grupo Popular Guerrillero, de Arturo
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Gamiz, de Pablo Gémez se escucha la siguiente oracién: “Cuyo
recuerdo ha quedado incorporado a la conciencia del pueblo traba-
jador” (14:40-14:51 min).

Este proceso de heroificacién se construye como un mecanismo
de simbolizacién de las acciones politicas. Su margen de potencia
y activacién sélo guarda sentido en la medida en que las imdgenes
funcionan para dar sentido al movimiento social que comparte as-
pectos identitarios y subjetivos. Su rol como figuracién imaginaria es
construir los elementos que suplan el discurso de la conmemoracién,
pasividad e instrumentalizacién del Estado. A diferencia de los gran-
des cultos a la personalidad, como sucedié en la Unién Soviética con
Stalin (Gentile, 2007) o con Mao en China (Barmé, 1998) —lo que
necesita una caracterizacién a mayor profundidad—, la imagen de la
muerte del guerrillero sélo guarda importancia como un significante
de la accién antagénica en la bisqueda de la liberacién.

A diferencia de la simbolizacién melancélica de una Europa que,
a raiz del desmantelamiento de la URss y la caida del muro de Berlin,
ve perdida la apuesta por un mundo socialista (Traverso, 2019); una
Europa donde las revoluciones rosas no ofrecieron sino un viraje al ca-
pital. En América Latina la apuesta por el socialismo se fecunda apor-
tando elementos propios a la lucha por la transformacién social. Uno
de estos elementos es la simbolizacién de la muerte del guerrillero.

Ast, las imdgenes de los guerrilleros caidos cumplen la funcién de
dotar de subjetividad, mediante la cimara, a los actores de la histo-
ria narrada y combatir simbélicamente los esfuerzos contrarios que
buscan dejar fuera de la historia oficial a los actores sociales y a los
grupos antagénicos. Esta insistencia en la funcién se describe en este
texto como instituyente, posibilitadora de rupturas con las significa-
ciones hegeménicas.

Descongelar la revolucién

La revolucién socialista como punto de avance, como horizonte po-
sible, fue uno de los elementos que Raymundo Gleyzer desarrollé en

139

tramas 62-3.indb 139 03/06/25 5:42p.m.



la cinta La revolucién congelada (1971). Gleyzer lleva a cabo su ar-
gumentacién simbdlica y la construccién imaginaria de este objetivo
por medio de transposicién del testimonio real de los trabajadores
campesinos, de antiguos combatientes de la Revolucién mexicana y
de hacer evidente que el proceso y el alcance revolucionario de ini-
cios del siglo xx en México se ha agotado, se ha traicionado. Sin em-
bargo, algunos elementos del zapatismo, congelados o pausados, que
formaron parte del antiguo paradigma revolucionario, sélo pueden
llevarse hasta sus ultimas consecuencias mediante otra revolucién,
mediante la revolucién socialista.

La imagen que teje el argumento de la pérdida de legitimidad del
régimen mexicano se nutre también por la visualizacién de la ma-
sacre de Tlatelolco incorporando las secuencias de £/ Grito (1968).
Con ello, hay un refrendo del uso de la muerte en la simbolizacién
gloriosa, que ademds posibilita la identificacion entre distintos gru-
pos subalternos que pertenecen a una misma clase social. También
define los vinculos politicos entre ellos en el campo de la politica y
en el campo de la ideologfa.

Por otro lado, se expone a un gobierno autoritario y antidemo-
critico que habia demostrado su intolerancia a la oposicién con la
represion a los ferrocarrileros, el asesinato de Rubén Jaramillo, la re-
presién a la protesta en Chihuahua por el reparto agrario y la cru-
deza de la represién, usando a los militares en el 68 y en el 71. Esta
represién no podia sino significar una pérdida de la hegemonia, es
decir, una pérdida de los elementos que garantizaban una cohesién
social y un consenso entre las clases sociales. La ruptura politica sig-
nificé el intento de realizar la revolucién socialista en México, fue
también una ruptura simbdlica que se expresé en las imdgenes, el
arte y por supuesto en obras cinematograficas como La revolucién
congelada.

El cine militante, como el desarrollado por Raymundo Gleyzer,
tiene la cualidad de llevar a cabo un papel de agitacién y organiza-
cién desde el momento de la produccién (Sapire y Sabat, 2017).
Mds alld del impacto que pudo haber tomado la cinta por medio de
su difusidn clandestina en los sindicatos y organizaciones campesi-
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nas (Nahmad, 2022), es justo llevar a cabo su papel como elemento
organizador de las ideas revolucionarias.

Imagen 3. Sujeto antagonico

£ )

Fuente: Tomada de La revolucién congelada (1971).

La secuencia que en este texto se titula “La revolucién trai-
cionada” (min. 23:35- 29:00) describe la vida del campesino An-
tonio Lépez Herndndez, quien cultiva henequén, como una vida
caracterizada por la miseria. Su testimonio enuncia la posibilidad de
cambiar toda la estructura social de raiz, de destruirla y sustituirla
por una nueva:

Viene el gobierno federal dando al campesino la mentira, diciendo que
son duefos, de las tierras, pero de los productos no [...] cémo uno no
va a querer un cambio radical completamente, que se emborrace [sic]
por completo todo lo que estd hecho desde el principio y se suplante
por otra nueva estructura [...] un nuevo sistema. Ese sistema que hay
ahorita ya es viejo, no ha dado resultado mds que a los politicos de alta
escala. [...] quien labora las tierras no le ha llegado el beneficio de la
revolucién, no lo hemos visto, estd traicionada, estd congelada com-
pletamente.

Esta secuencia es el centro de la argumentacién de Gleyzer, el
testimonio del campesino que vive sin justicia social, sin igualdad,
sin posibilidad de vestir si se quiere comer. La revolucién traicionada

141

tramas 62-3.indb 141 03/06/25 5:42p.m.



queda al descubierto. En esta secuencia hay un giro en la narracién,
es el testimonio el que define su pensamiento mientras transcurre un
dia normal en el corte del henequén. Son las palabras recogidas por
Gleyzer y montadas en la secuencia de seis fotogramas lo que confiere
a la develacién del “misterio en la pantalla” (Aumont y Marie, 1990:
160) la resolucién consciente de las condiciones reales del campesino,
su posicion subalterna, asi como la opcién del cambio radical.

En el primer fotograma aparece el campesino (Tono) que yace
dormido en la hamaca, despierta. Se monta la narracién que descri-
be el pensamiento del campesino. Tofo, quien despierta con el dia,
describe su vida y su tragedia, ¢l sabe quién le miente dia con diay
sabe qué es aquello que puede acabar con su condicién de miseria.

La mirada también es un elemento sustancial de la enunciacién
(Machado, 2009: 57). Los ojos, que yacen cerrados en el suefo, se des-
piertan, se abren y son dadores de conciencia mediante el trabajo en
el cultivo. Las tomas no son nada improvisadas, son planos donde el
campo-contracampo juega con el testimonio-narracién, contrapone la
voz de Tofno mientras estd cosechando el henequén, esa voz explica no
el proceso de cultivo, sino el porqué es necesaria una nueva revolucion.

Es la explotacién del trabajo rural y la contraposicién a la pobre-
za en la que se vive lo que dota de conciencia al trabajador, se con-
figura el sujeto antagonico. Dentro de los elementos principales de la
praxis materialista, el trabajo juega el papel primordial de la transfor-
macién de la naturaleza y con ello la transformacién del ser humano,
del surgimiento de la conciencia y el pensamiento a partir de dicha
actividad, por eso el ingreso del trabajo en el documental de Gleyzer,
como praxis, es decir, como practica transformadora.

Conclusién
El cineasta militante, comprometido con la revolucién socialista,
sabe de materialismo histérico, y con ello logra que la cdmara com-

ponga un montaje rico en significaciones imaginarias que nutren la
estructuracién de un imaginario radical. En su momento, estas sig-
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nificaciones apuntaron a lograr un impulso en la lucha politica de la
década de 1970 y con ello lograr el cambio de sistema politico y so-
cial en México. Esto convendria al paso del sujeto antagonico al sujeto
autdnomo. Sin embargo, el cambio fue interrumpido, el sujeto bajé
a subalternidad.

Aqui se ha apuntado la relacién entre procesos de subjetivacién
y la configuracién del imaginario social. En ellos estd la materialidad
que se encarna en las subjetividades, una que deviene del conjunto
de la totalidad histérico-social que termina fundando nuevos proce-
sos sociales en la ruptura y las grietas que se abren en la sociedad. El
cine contribuye al desarrollo de esas experiencias que pueden con-
figurar nuevas utopias ante una decadencia apresurada del capital.
El filme no sélo hace evidente la dominacién y la necesidad de
enfrentarla, sino que dentro del plano cinematogréfico ocurre el en-
frentamiento. Este choque ideolégico en imdgenes es el que termina
transformando los filmes en fibricas de subjetivacién.
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El rostro en la pelicula Los caifanes:
fisonomia, espacio y clase social
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Resumen

Este articulo elabora un andlisis formal del tratamiento extradiegético de
la fisonomia en Los caifanes para identificar la manera en que este motivo
contribuye a subvertir las convenciones del género cinematografico. El
hallazgo principal es que el abordaje que Juan Ibdfez dio al rostro brinda
tres niveles de tipicidad: las clases sociales, el gag situado en el contexto
de las jaladas (absurdos con sentido) y la fisonomia colectiva como una
interpelacion que trasciende al relato para evidenciar la imposicién de la
pobreza. Vinculamos la poética analitica del cine con el concepto de fiso-
nomia para interpretar los hallazgos con base en categorfas como género
filmico, cine moderno, tipo, apodo y clase social. Esto permitié distin-
guir la manera en que esta produccién ejerce una puesta en situacion a

partir de la combinacién de estilos no realistas y realistas.
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Abstract

This paper undertakes a formal analysis of the extradiegetic treatment
of physiognomy in Los caifanes to identify the way this motif subverts
film genre conventions. The main finding is that the approach that Juan
Ibdfiez gives to the face results in three levels of typicality: the social class
references, the gag located in the context of the “jaladas” (absurdities
with meaning) and the collective physiognomy as an interpellation that
transcends the plot to show the imposition of poverty. The work links
the analytical poetics of cinema with the concept of physiognomy to ar-
gue the findings based on categories such as film genre, modern cinema,
type, nickname and social class. This allowed us to distinguish the way in
which this production exercises a situation based on the combination of

non-realistic modes with realistic modes.

Keywords: physiognomy, gag, social class, film genre, type.

Los caifanes (1967) puede considerarse como una pelicula de transi-
cién en el cine mexicano. Es evidente que posee diversos elementos
de modernidad cinematogréfica si partimos de las categorias pro-
puestas por Micciche (citado en Monterde y Rimbau, 1995). El fil-
me de Juan Ibdfiez desarrolla una puesta en situacion antes que una
narracién convencional y otorga jerarquia a la cdmara de modo que
introduce variaciones al lenguaje comtn de su periodo. Podemos
afadir la valoracién de Jorge Ayala Blanco: un “desbordamiento de
tendencias estéticas, un afin de btsqueda y un sentido del ritmo
completamente inusitados en el cine nacional” (1968: 353).

La secuencia del cabaret Géminis es relevante para este andlisis.
Después de encontrarse de manera inesperada, los protagonistas del
filme: cuatro mecdnicos y una pareja joven, ingresan a un club noc-
turno. Uno de ellos provoca una trifulca y el conjunto huye para
evitar a la policia. Se trata de la primera jalada de la noche. El cierre
de este episodio despliega un rasgo del cine moderno: un inserto de
montaje reflexivo que afade una cualidad socioldgica a las fisono-
mias como motivos metonimicos del cuerpo segiin su clase social.
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Algunas soluciones de estilo de esta secuencia son andlogas a otra
escena en la que los protagonistas deambulan en un auto. Ambas
realizan relieves de caras en close-up en espacios cerrados, carecen de
parlamentos e introducen una pieza musical para asilar sonoramen-
te a los personajes. Proponemos un andlisis formal porque podria
aportar evidencias de que estos segmentos tienen una funcién es-
tructuradora en el montaje, asi como un cardcter extradiegético que
convierte la fisonomia en un motivo visual recurrente para contras-
tar las clases sociales referenciadas por la diégesis.

Nuestro objetivo es identificar qué funciones posee la fisonomia
en el sistema estilistico especifico de Los caifanes como medio para
subvertir o actualizar convenciones del road picture al vincularlas con
espacios de las clases sociales de la Ciudad de México. Una respuesta,
a manera de conjetura, es que Los caifanes articula un primer nivel,
de cardcter diegético, en la narracién cinematogréfica que singulariza
a los personajes en el contexto de la perpetracién de una serie de gags
(que llamaremos jaladas segin el léxico del propio filme), al tiempo
que introduce un segundo nivel, de cardcter no diegético, mediante
la insercién de secuencias de micromimica que operan como inter-
pelaciones sobre la clase social. El filme no se sustenta en la conven-
cionalidad de un género cinematogrifico, sino que aporta ciertos
tipos, mediante el tratamiento de los rostros, para desplazar la ima-
gen hacia una mirada sociol6gica.

Partimos de la poética analitica (Bordwell, 2005) con el fin de
identificar cudl es el tratamiento estilistico especifico que el filme
brinda a los rostros, entendidos como fisonomias, en aquellos inser-
tos que carecen de funcién diegética o narrativa, ya que éstos parecen
desbordar las configuraciones recurrentes de los géneros cinemato-
gréficos. Para sustentar el andlisis, los siguientes apartados desarrollan
una conceptualizacién de la fisonomia en el cine y de las categorias
para describirla. Vinculamos esta caracterizacién con las nociones de
género cinematogréfico, gag, tipo y clase social. Ello permitird situar
la especificidad de la pelicula en su contexto de produccidn, es decir,
en el marco de la poética histérica (Bordwell, 2005).
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Fisonomia y cine

La fisiognémica posiblemente se originé en la medicina. Se exten-
dié a la antropologia y a la psiquiatria porque la cuestién central
que abordaba fue la comprensién de la persona interior a través de
la exterior (Magli, 1991). Asi, el rostro humano fue relacionado con
animales, vegetales 0 minerales. Los antecedentes filoséficos se re-
montan a Aristételes y a Battista della Porta. El estagirita distinguié
entre cuerpo, como materia, y alma, como figura y forma. Propuso
una vinculacién entre ambos: toda pasién causa una modificacién
corporal. El italiano enfatizé la etimologia del término para apuntar
que la fisiognémica se refiere no sélo a la interpretacién de la natu-
raleza, sino a una norma. Es por ello que Magli, quien tipifica a la
antigua fisiognémica como una pseudociencia, retoma a La Bruyere
para indicar que la fisonomia no constituye una regla que permita
juzgar a las personas, sino que conforma una herramienta para in-
terpretarlas.

La fisonomia constituye un objeto de estudio principalmente de
la sociologfa y de la antropologia. No es una disciplina. Bajo esa
concepcién, el estudio de las #écnicas del cuerpo propuesto por Mar-
cel Mauss, como sugiere Jean-Claude Smith, fue fundamental para
comprender que gestos, actitudes y comportamientos son “experien-
cias sociales” adquiridas por “mimetismos voluntarios o inconscien-
tes” que, si bien parecen naturales, resultan de una propiedad social
y cultural que puede aprenderse por modelos educativos, cédigos,
normas o esquemas ideoldgicos (citado en Feher, 1991: 129). Por
ello, Smith abordé la ética, la exegética y la normativa de la gestuali-
dad. Su indagacién recuperd la etimologia de gestus, la cual se refiere
a movimientos y actitudes de todo el cuerpo, para sustentar que este
tipo de estudio no podria reducirse al rostro. De alli que varios abor-
dajes de la fisonomia han sugerido que se trata de una construccién
cultural y no de una cualidad natural (Magli, 1991).

Una de las teorfas cinematogrificas pioneras de la fisonomia fue
propuesta por Bela Baldzs. El recuperd a Lavater, quien fue una re-
ferencia canénica del tema, a través de la lectura de Goethe para
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proponer que el “gesto visible” era la materia expresiva elemental
del cine (Baldzs, 1978: 37). Esta concepcidén partia de la dualidad
exterioridad-interioridad que ya estaba presente en estudios previos
sobre el rostro. En El hombre visible o la cultura del cine, el cual fue
la primera versién de su estudio, Baldzs afirmé que “en el cine todo
lo interior se reconoce como algo exterior, también se reconoce en
todo lo exterior un interior” (2013: 46). En El film afirmé que “no
s6lo el entorno influye sobre el hombre, sino que éste influye sobre
él” (1978: 71). Ambas expresiones aluden a una cualidad dialéctica
que es especialmente potencial en el cine por las variaciones forma-
les que ofrece.

Baldzs propuso categorias pertinentes para el andlisis: la micro-
mimica y la microdramdtica. La micromimica es un procedimiento
formal que consiste en el aislamiento del rostro, es decir, el trata-
miento del gesto en la duracién del plano. La microdramitica con-
siste en la progresién emocional a partir de la micromimica, o bien
el desarrollo del gesto en la secuencia. Por lo tanto, la micromimica
se desenvuelve en los primeros planos y es auténoma. Esta condicién
es semejante a lo que Magli, desde la antropologia, explica como un
proceso de “individuacién” que actda por aislamiento del rostro (ci-
tado en Feher, 1991: 90). En cambio, la microdramdtica es una suce-
sién en la que, ademds del rostro como base, pueden intercalarse con
otros elementos en el corte a corte, o en los movimientos propios de
la secuencia.

También son pertinentes categorias como identificacion animica
y mundo antropomérfico. El primer término se refiere a la afinidad
que experimenta el espectador con el personaje y con su situacién a
partir del gesto visible. Hay dos fisonomias: aquella objetivada por
la imagen de manera independiente al espectador y otra que se origi-
na en la perspectiva de éste. Baldzs se aproximé significativamente
a la idea de identificacién que seria desarrollada por la teorfa psi-
coanalitica. Su concepto se vincula con lo que podemos denominar
como identificacion secundaria, el cual alude a la asimilacién que la
audiencia ejerce tanto con los personajes como con la situacién fic-
cional (Journot, 2011: 606).
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El mundo antropomdrfico es una “realidad humanizada”. Baldzs
afirma que: “Todo lo que el hombre ve tiene una fisonomia” (1978:
70). Es un procedimiento de humanizacién o antropomorfizacién del
espacio. Las cosas o los seres actian como la proyeccién de un “efecto
emotivo” que puede causar gusto o disgusto, entre otras impresiones.
Lo ideal era que todo elemento del encuadre dispusiera de esta capaci-
dad de expresién y que se transformara en gesto. No obstante, nuestro
interés en el concepto no es la preceptiva, sino el énfasis en las correla-
ciones en la imagen como resultado de la humanizacién.

Los caifanes: el observable, los antecedentes y la critica

Paloma y Jaime se apartan de una fiesta nocturna realizada por per-
sonas de su entorno. Caminan por la calle, comienza un chubasco
y se resguardan en un auto ajeno. Coquetean al interior del vehicu-
lo sin imaginar que conocerdn al propietario y a sus acompanantes:
Capitdn Gato, Estilos, Azteca y Mazacote. La pareja acepta recorrer
la ciudad durante la noche con el grupo de mecdnicos autonombra-
do como “los caifanes”. Después de atestiguar la primera jalada en el
cabaret Géminis, la pareja de “jévenes bien” participa en otros dispa-
rates hasta que el contingente debe dispersarse para evadir a la policia
por irrumpir en un servicio funerario.

El origen de Los caifanes fue un guion de Juan Ibdfiez y Carlos
Fuentes, intitulado Fuera del mundo, que gané el Primer Concurso
Nacional de Argumentos y Guiones Cinematogrificos en 1965. El
rétulo aludia a la cancién homénima de Al Sudrez que aparece en
el filme en dos versiones: al principio, en voz de su propio autor, y
hacia el cierre, en la versién de Oscar Chéavez, quien interpretd al Es-
tilos. En una entrevista publicada por Sergio Rail Lépez (2020) en
La Jornada, el cantautor recuerda que varios integrantes del reparto
habian realizado teatro universitario y cabaret politico con Ibdnez
antes del rodaje. En el guion original habia un quinto caifdn: el Ros-
tro. Para Chévez, el protagonista principal de la pelicula era la Ciu-
dad de México.
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Los caifanes fue el primer proyecto de Cinematogrifica Marte e
introdujo el trabajo de creadores reunidos en torno de la Zona Rosa,
como Jorge Fons, Mauricio Wallerstein o Manuel Michel (Sdnchez,
2002). También fue parte de una renovacién de las generaciones de
actrices y actores que, en el caso concreto de esta produccién, pro-
venian del teatro universitario (Garcia Riera, 1998). El reparto prin-
cipal conté con Julissa de Llano Macedo y Enrique Alvarez Félix en
los papeles de Paloma y Jaime. Por su parte, Sergio Jiménez, Ernesto
Gémez Cruz y Eduardo Lépez Rojas realizaron respectivamente los
personajes el Capitdn Gato, el Azteca y el Mazacote.

El asunto de la pelicula estd dividido en cinco segmentos: “Los
caifanes”, “Las variedades de los caifanes”, “Quien escoge su suerte y
el tiempo para exprimirla”, “Las camas de amor eterno” y “Se le per-
di6 la paloma al marrascapache”. En “La afrenta”, Jorge Ayala Blan-
co senalé que es una pelicula de episodios que es “todo lo contrario
a una pelicula realista” al presentar “las caretas de un ser nacional”
(1968: 353-364). Para el critico, Los caifanes es “una meditacién so-
bre la incompatibilidad definitiva de dos mundos” con registros pe-
simista y humoristico.

Rafael Avifa (2004) clasificé a Los caifanes como una de las pro-
ducciones que aborda la Ciudad de México como personaje. Tam-
bién como un ejemplo de lo que denominé cine de culto popular
porque propicié arraigo colectivo, sobre todo mediante la nostalgia.
Calificé el filme como un “alucine intelectual de una esnobista men-
talidad ‘zonarrosera™ (Avifa, 2004: 182). En un estudio posterior,
consideré que la pelicula recrea un entorno de contracultura y pro-
testa especialmente por medio del Iéxico de los personajes y por la
escena en la cual el Capitdn Gato confronta a Jaime ante un soldado
al hacerle ver las desventajas de clase (Avina, 2020).

En el blog editado por Observatorio Centro de Estudios Cine-
matogréificos de Tijuana, Rodrigo Cabrera (2022) sugirié que Los
caifanes es una “especie de road movie” que no representa a Méxi-
co en su totalidad, sino la percepcién de cualquier urbe a partir del
Distrito Federal de finales de la década de 1960. Argumenta que la
pelicula sigue vigente porque sugiere la intemporalidad que carac-
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teriza a la estratificacién al abordar la “marginalidad urbana” como
conveniente para el Estado y como una condicién que imposibilita
“la movilidad social ascendente”.

Los mdrgenes de un género

Los caifanes posee una base narrativa. No obstante, recurre a ésta
para emprender exploraciones formales antes que un relato unitario.
Su narrativa es laxa en el sentido que Goliot-Lété y Vanoye (2008)
asignan al término cuando describen la poética filmica de la década
de 1960. El punto de vista del relato no es estable. Fluctta, primor-
dialmente, entre la mirada de Paloma y la de Capitdn Gato. Es por
ello que la subjetividad predominante corresponde con la pareja de
los “chavos bien”. Esto da lugar a una narrativa anecdética en la que
el foco de atencién son los disparates o, como las llaman los meca-
nicos, las jaladas.

La poética de Los caifanes unifica caracteristicas del cine anterior
a su década con otras propias de su periodo. Alli subyace lo que Be-
net (2004), al abordar lo moderno, considera como un cine que reci-
be influencias del modelo de representacién industrial convencional
al tiempo que lo ataca. Hay otras caracteristicas: no persigue una ri-
gurosa verosimilitud, presenta personajes ambiguos (Paloma, Jaime
y Capitdn Gato, sobre todo) y pasivos (Mazacote), o procura que la
cdmara, como ocurre en el cabaret, se autonomice de la accién dra-
mitica, lo cual es un rasgo que ha sido atil para el cuestionamiento
de las férmulas del cine dominante y para incorporar efectos de dis-
tanciamiento (Goliot-Lété y Vanoye, 2008).

El tratamiento que la pelicula brinda al género cinematogréfico
estd condicionado por las caracteristicas previas. Los caifanes no pue-
de definirse como una road movie, con la cual la critica la asocia, sino
que en su configuracion es posible reconocer convenciones de ésta.
El género no estd en la base del filme, sino que éste se sitta en los
madrgenes. Para acercarnos a esta condicién, partimos de dos aspectos
de los géneros que son relevantes para el andlisis:
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1) Los géneros filmicos, desde la poética histérica, pueden definirse
como conjuntos de convenciones narrativas, temdticas e icono-
gréficas por los cuales podemos reconocerlos, antes que definir-
los, ya que dan lugar a esquemas mds o menos fijos, asi como
estructuras e imaginarios familiares (Altman, 2008; Bordwell y
Thomspon, 2008).

2) Los géneros filmicos tienen una cualidad transhistérica que im-
plica, simultdneamente, permanencia y cambio (Altman, 2008).
Estas mutaciones operan sobre todo en la funcién social que em-
prenden.

Segtin Vincent Pinel (2009), los temas del road movie son las
contestaciones de la juventud y la deambulacién en espacios abier-
tos. Estos pueden desarrollarse como bisqueda o como descubri-
miento. Es también un “recorrido inicidtico” o un viaje interior
(Pinel, 2009: 268). Puede sugerir estados de crisis social o de valores.
Por lo tanto, la iconografia del género tiene la carretera o el camino
como un elemento central.

David Laderman (2002) enfatiza el papel del automévil, en con-
traste con otros vehiculos, como un motivo fundamental de la ico-
nografia del género, toda vez que implica mayor individualidad y
aporta un espacio interior que incrementa las posibilidades dramati-
cas de las interacciones entre personajes. Estos espacios, a lo largo del
camino, interactiian con horizontes amplios y abiertos.

En el aspecto iconogrifico, asi como en su estilistica, el road mo-
vie recurre a planos que incorporan los parabrisas y los retrovisores
de los autos para expresar el punto de vista, para proyectar a uno u
otro personaje en el auto o para indicar autoexploracién (Laderman,
2002). Por lo tanto, el espacio exterior (carretera, horizonte, etcéte-
ra) y el espacio interior (auto, etcétera) son condicionantes activos de
las decisiones, los pensamientos y los propésitos de los protagonis-
tas, de modo tal que hay un vinculo entre viaje y conciencia (Frasca,
2001).

En el caso del road movie en América Latina, Nadia Lie (2023)
ha sefalado que se trata de un género con un cardcter moderno. Dis-
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tingue entre el modelo estadounidense, con casos como Easy Rider, y
el latinoamericano, como Diarios de motocicleta. El primero enfatiza
la individualidad del protagonista, muestra la carretera como liber-
tad y celebra el progreso tecnolégico. La segunda subraya el cardcter
comunitario, muestra el encuentro con la alteridad y presenta obs-
ticulos al progreso.

Los caifanes ostenta algunas convenciones, sobre todo iconografi-
cas, del road movie. El automévil como espacio dramdtico, las mira-
das y fisonomias en el retrovisor, la deambulacién y las iniciaciones.
A su vez ofrece algunas variaciones que brindan especificidad a su
visualidad:

a) Locaciones exteriores y nocturnas: en la puesta en escena predo-
minan las calles como un motivo en vez de la carretera, pero la
situacién ocurre en “una noche de libertad”. No obstante, hay
deambulaciones entre los inmuebles donde los protagonistas
perpetran disparates. Hay recorridos como en el road movie, sélo
que estdn interconectados con planos que muestran el interior de
otros inmuebles.

) Subversion del hilo conductor: Paloma y Jaime no viajan hacia el
exterior de la ciudad, sino dentro de ella y, sobre todo, dentro de
colonias e inmuebles caracteristicos de otra clase social: el caba-
ret, la taqueria y la vecindad. Los mecdnicos viajan de Querétaro
(espacio abierto) hacia el Distrito Federal (espacio cerrado), pero
su traslado no aparece en el campo visual. Es inferido.

¢) Contraste entre grupos diferentes: los protagonistas pueden divi-
dirse entre aquellos con nombre y aquellos sin nombre. Por ello,
el tema recurrente de los jévenes contestatarios es dilemdtico en
este caso. Los protagonistas representan experiencias distintas de
la juventud. Mds que una contestacién que los unifique, entre
ellos hay incomunicacién.

d) Iniciacién de Paloma-Jaime: el tema de la introspeccién no es
central. Paloma y Jaime no viajan al interior de si mismos, mis
bien deambulan para interiorizarse en la otredad. Realizan un
recorrido inicidtico para inmiscuirse en las jaladas, es decir, las
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maneras en que otro grupo social expresa su inconformidad. Es
significativo, al respecto, que el recorrido de los “jévenes bien”
inicie en el Cabaret con ambos juntos y cierre con Paloma en una
vecindad del centro.

Estas caracteristicas sugieren que el tratamiento estd subordina-
do a los significados implicitos que busca antes que a las expectativas
del género. Los motivos recrean la idea de un recorrido hacia el in-
terior de una clase social. Esto es especialmente visible en el cabaret
Géminis. Por ello, Los caifanes tipifica lo que Walter Moser denomi-
na como peliculas que se vinculan con el road movie y no con aque-
llas que pertenecen al mismo (Lie, 2023). Ademds, es un filme mds
préximo al modelo latinoamericano, pues enfatiza las incompatibi-
lidades entre grupos sociales y muestra las desigualdades como obs-
tdculos para su integracién.

Al analizar el espacio en el road movie estadounidense, Giampie-
ro Frasca (2001) argumenta que éste no es solamente el escenario de
una busqueda, sino un universo en el cual las caracterizaciones y las
situaciones manifiestas son fundamentales en las interacciones entre
la voluntad, las aspiraciones o las ilusiones de los protagonistas. Con-
sideramos que el vocablo universo se refiere al aspecto diegético del
filme y afirmamos que, en el caso de Los caifanes, los anhelos del gru-
po estdn objetivados en Paloma, especialmente mediante el Estilos.
Ahora bien, también hay una voluntad de autonomia identitaria en
el Capitdn Gato, quien confronta més severamente a Jaime.

Tipo, clase social y apodo

Esta caracterizacién de Los caifanes estd orientada a desarrollar un
andlisis de las articulaciones entre las secuencias que constituyen una
funcién de interpelacion socioldgica mediante las fisonomias. Para
ello, es necesario comprender el papel del apodo en contextos socia-
les mds alld del filme y determinar cémo es tratado, sobre todo, en
los distintos niveles de tipicidad presentes en los personajes.
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Definimos #ipo como un personaje representativo de una socie-
dad o un ambiente especificos, es decir, un “emblema” que se origina
en un lugar y tiempo muy concretos (Marchese y Forradellas, 2013:
404). Es similar al estereotipo porque produce un efecto de recono-
cimiento al implementar rasgos fisicos, morales o psicolégicos fami-
liares para la audiencia. No obstante, el tipo se distingue porque se
inserta entre los estereotipos para enfatizar las contradicciones pre-
sentes en una sociedad. Los imaginarios de los géneros tienen con-
figuraciones idéneas para desarrollar la tipicidad. Algunos ejemplos
son el protagonista del western, el samurdi del chanbara o el cantante
de la comedia ranchera.

Baldzs también se aproximé al problema de la tipicidad y la cla-
se cuando analizé la fisonémica. Argumentd que el cine creé una
tipologia del rostro y la distinguié de lo que denominé como “tipos
esquematizados” como el aristécrata “fino” o el campesino “rudo”
(1978: 63). En otras palabras, separé los tipos de los estereotipos.
Ademds, sostuvo que la filmografia soviética, por ejemplo, aportd
una amplia gama de fisonomias de clase. Esto se debe a que la mos-
tracién del rostro individual suele resaltar tanto los “signos exteriores
estilizados” como los rasgos impersonales de clase (1978: 63). Inclu-
50, la fisonomia filmica enfatiza més los rasgos de clase que los pro-
pios de la etnia o la nacionalidad.

En Los caifanes, el 1éxico singulariza a los personajes y al filme.
Esta funcién aporta tipicidad a la diégesis al tiempo que evidencia
que los personajes de la clase mds desfavorecida podrian constituir
un tipo colectivo. Las expresiones de Paloma y Jaime desempenan
una distincién entre la posicién del estereotipo y la posicién del tipo,
y evidencian distintos mecanismos de socializacién. Para el arquitec-
to, los mecdnicos son “mugrosos sin nombre”. En cambio, para el
Capitdn Gato, los otros son los “jévenes bien”. Estos se llaman a si
mismos con sus nombres propios y dialogan en espafol, o usan el in-
glés cuando quieren secretear. En cambio, “los que las pueden todas”
nunca mencionan nombres propios: al interior de su grupo emplean
apodos y se refieren a Jaime como “el Pitiflorito” y a Paloma como
“la Palomita”.
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En la sociologia, el apodo ha sido caracterizado por algunas de las
funciones que desempena en la socializacién. Morera (1991) sugie-
re las siguientes: los apodos recurren a defectos corporales o refieren
circunstancias especificas; atribuyen cualidades negativas; son margi-
nales y no pueden oficializarse; son un mecanismo de denominacién
(irénico, burlén) del grupo humano; finalmente, son un medio para
cohesionar y autonomizar a un grupo. A la primera de estas funcio-
nes podemos anadir que el apodo implica un correlato fisonémico,
pues remite a la apariencia de la persona.

Los didlogos de Jaime emplean apodos que, principalmente, atri-
buyen cualidades corporales y sociales negativas al tiempo que suscri-
ben el rol marginal. Los caifanes también usan apodos con intencién
despectiva (“nene de miércoles”) en los momentos de tensién. Entre
los mecdnicos, los apodos enfatizan aspectos fisicos, pero su funcién
es denominativa de su propio grupo y lo cohesiona y singulariza;
son “los que las pueden todas”. De esta forma, el apodo de la pare-
ja privilegiada opera como mecanismo de distanciacién entre clases
sociales, mientras que el de los marginalizados es un mecanismo de
cohesién dentro de su propia clase social (figura 1).

Figura 1. Apodos y léxico como distanciacion o cobesion

Paloma y Jaime de Landa Capitan Gato, Estilos, Azteca y Mazacote

“Los que no tienen nada que perder” “J6évenes bien”
“Mugrosos sin nombre” “La Palomita”
“Otra jalada; vamos a hacer otra jalada” “El Pitiflorito”

“Nene de miércoles”

Mecanismo de distanciacion ” Mecanismo de cohesion
(Entre clases sociales diferentes) (Dentro de la clase social)

Fuente: Elaboracién propia.
En la muestra analitica veremos que la disposicién de los planos
y de los movimientos de cdmara también articulan otra distincién,

ya que un grupo es mostrado como colectividad (a pesar de su singu-
laridad) y el otro como individualidades (a pesar de su colectividad).
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Consideramos que esto constituye una evidencia visual de la dimen-
sidn extradiegética del filme y posibilita profundizar en los niveles de
tipicidad presentes en el filme.

Dos niveles para segmentar el filme:
secuencias disparatadas y secuencias fisondmicas

El guion de Los caifanes divide el asunto en cinco episodios en los
que, siguiendo el esquema de Bordwell en La narracion en el cine
de ficcion (1996), se desenvuelve una narracién mixta debido a que
flucttia entre los puntos de vista de Paloma y de Jaime. Incluso, hay
elementos formales, hacia el final, que sugieren que el punto de vis-
ta podria pertenecer al de una vecindad; o bien al de los caifanes
mediante un uso metonimico de las acciones del Estilos cuando se
extravia con Paloma entre las calles del centro de la ciudad. La pro-
fundidad del relato también es mixta, pues establece el paso de una
subjetividad a otra que puede esquematizarse a través de la forma en
que se articulan los episodios.

“Los caifanes” y “Variedades de los caifanes”, titulos de los pri-
meros dos episodios, refieren principalmente el punto de vista de
Paloma. Estos segmentos concentran las acciones en que la pareja co-
mienza a involucrarse con los mecdnicos. Objetivan una mirada des-
de la individualidad, por lo que el rango de informacién que ofrecen
es restringido. En cambio, “Quien escoge su suerte y el tiempo para
exprimirla”, “Las camas de amor eterno” y, sobre todo, “Se le perdié
la paloma al marrascapache” sugieren un transito de la subjetividad
de Paloma hacia una intersubjetividad implicita, debida al 1éxico,
pues se refiere al momento en que Jaime (o el “marrascapache”) se
separa de su prometida después de la huida iniciada en la funeraria.

La narrativa no sélo estd subordinada a la mentalidad represen-
tada por el giro que el Iéxico confiere al punto de vista; también estd
bifurcada por la disposicién de las motivaciones causales, siguiendo
otro concepto de Bordwell (1996), que se desprenden de las accio-
nes de Jaime y Paloma. De esta manera, el punto de vista del primer
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personaje justifica el modelo comidn de narracién toda vez que estd
siempre en conflicto explicito o implicito con los mecénicos, par-
ticularmente, con el Capitdn Gato. El esquema de situacién inicial:
perturbacién, lucha, eliminacién de la perturbacién y nueva situa-
cidn, es, hasta cierto punto, vélido para dicho personaje:

a) Situacion inicial: Jaime y Paloma participan en una velada de su
clase hasta que se separan del grupo para merodear.

b) Perturbacion: la pareja entra a un auto ajeno para resguardarse
de la lluvia y, repentinamente, el rostro de Capitdn Gato aparece
entre las ventanas empanadas.

¢) Lucha: Jaime, en contraste con Paloma, intenta constantemente
separarse de los caifanes o aislarse de sus acciones: en la gasoli-
nera, al recuperar el auto tras salir del cabaret, en la vispera de la
Gltima jalada en la funeraria, en las miradas recelosas a el Capi-
tin Gato mientras esperan que Paloma y el Estilos reaparezcan,
finalmente, en la confrontacién en la carretera.

d) Eliminacion: Capitdn Gato detiene una rifa fisica entre Jaime y
el Estilos que transcurre mientras el grupo desayunaba. La inte-
rrupcién introduce un didlogo en que el lider de los caifanes evi-
dencia la conciencia que tienen de las diferencias de clase y hace
que Jaime tome conciencia de ello.

¢) Nueva situacién: los caifanes llevan a la pareja de regreso y el Es-
tilos entrega a la joven una pifata con forma de caballito que le
regalé en el Zécalo antes de extraviarse en las vecindades por la
noche. Paloma rechaza a Jaime.

El modelo canénico tipificaria con los hechos del filme, si el pun-
to de vista estuviera subordinado solamente al personaje de Jaime.
No obstante, en el segmento C, las motivaciones de Paloma son dis-
tintas. Su mirada introduce otro nivel de conflicto, pues entre los
“jévenes bien” hay un desacuerdo latente: acompanar o no a los me-
cdnicos. Al mismo tiempo, es Paloma quien, luego de huir de una ta-
queria, se apropia de un vocablo de los caifanes y expresa, hilarante,
“otra jalada, vamos a hacer otra jalada”.

161

tramas 62-3.indb 161 03/06/25 5:42p.m.



Del repertorio de modelos de desarrollo tipificado por Bordwell
(1996), Los caifanes se desenvuelve més bien en dos tipos: el argu-
mento con base en cambios en el conocimiento y el argumento
subordinado a un espacio. En el caso del primero, cada incursién (ca-
baret, taqueria, vecindario, etcétera) incrementa la comprensién que
Paloma adquiere de la otra clase social. A su vez, cada uno de estos
inmuebles y lugares opera como metonimia del conjunto mds am-
plio que conforma el espacio.

La descripcién de la estructura narrativa desde el modelo canéni-
co evidencia que la puesta en escena de Los caifanes corresponde con
una puesta en situacioén, asi como en el propésito de establecer lo
que Micciche (en Monterde y Rimbau, 1995) denominé como una
vivencia ﬁnoménim. No estamos ante un relato riguroso, mds bien,
el montaje articula lo extradiegético a partir de la diégesis. El filme
pone a una clase social en una situacién de otredad.

Consideramos que una segmentacién con fines analiticos serfa
mds apropiada si partimos del tipo de vivencia compartida por el
grupo recién conformado y que corresponde con los disparates enca-
bezados por los mecdnicos. A su vez, reconocemos que existe cierta
simetria entre el plano posterior a los incidentes del cabaret y el pla-
no anterior a la irrupcién en la funeraria. Las cinco jaladas corres-
ponden con lo diegético. En cambio, lo extradiegético irrumpe en
los relieves de fisonomias de los dos insertos simétricos (figura 2).

Figura 2. Segmentacion analitica de Los caifanes
M
taqueria con guitarra cazadora funeral

.

Fisonomias | Fisonomias Il

Fuente: Elaboracién propia.
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De las jaladas como gags

La segmentacién propuesta para analizar el papel del rostro como
una fisonomia colectiva parte de la distincién entre lo que considera-
mos como el contexto sociolingiiistico del vocablo jalada frente al que
es producido por el contexto cinematogrdfico de Los caifanes. Esto per-
mite realizar una vinculacién entre una palabra recuperada del idio-
lecto para el guion y su adaptacién como motivo cinematografico.

El Diccionario de americanismos define la “jalada” como mentira,
necedad o tonteria, o como un dicho o hecho inoportuno o malva-
do. El Diccionario del espanol de México le atribuye un sentido de ori-
gen popular: “Idea loca, exagerada o disparatada”. Esta acepcién es
muy caracteristica de las acciones que comenten los caifanes en con-
traste con las definiciones que brinda el Diccionario de mexicanismos
y que van de los sinénimos “jalén” o “tir6n” a otros vocablos como
“mentira’ y “exageracion”. En sintesis, la jalada es un “disparate”.

Proponemos que la jalada sea caracterizada como un tipo de gag,
inherente al contexto representado, que se desenvuelve como aque-
llas fechorfas colectivas, actos verbales (albures) e incidentes corpora-
les que remiten a géneros como el slapstick comedy. Aunque pueden
tomar la forma de didlogos o palabras, las jaladas son fundamental-
mente acciones emprendidas por o desde el cuerpo, lo cual incluye
los gestos. Recordemos que el gag es un recurso del subgénero burles-
co de la comedia filmica. Es “un efecto cémico que surge por sorpre-
sa” (Mitry, citado en Bonet, 2006: 16). Tiene un caricter irreal y se
refiere a efectos hilarantes e inesperados que dan lugar a situaciones
absurdas (Pinel, 2009).

Las aproximaciones al gag abarcan géneros o aspectos que tienen
al absurdo y la comicidad como elementos en comun. El término
puede referirse a gestos, palabras, situaciones o caracterizaciones al
tiempo que puede clasificarse segtin un género filmico como la pe-
licula policiaca o por un registro como lo trigico (Bonet, 2006).
En el caso de Los caifanes, consideramos que esta conceptualizacién
es vinculable con la idea de mundo antropomérfico, puesto que las
jaladas son un tipo de gag compuesto en el que convergen gestos,

163

tramas 62-3.indb 163 03/06/25 5:42p.m.



atuendos, [éxicos y lugares hasta articular una puesta en situacion ab-
surda. Esta disposicién marca una actitud de confrontacién ante el
statu quo mediante la constante rebeldia de los personajes y de lo
que llamaremos absurdos con sentido. De alli que el comportamien-
to del grupo en el filme sea solemne en el cabaret y descarado en la
funeraria.

Las jaladas también cumplen una tarea estructuradora porque
articulan las secuencias. Realizan una funcién referencial y carac-
terizan a “los que las pueden todas”. Identifican a los zipos cinema-
togrdficos, es decir, son efectos cémicos, fundados en las cualidades
especificas de los personajes, que solamente son posibles en dicho
contexto. Sostenemos que la idea que subyace a la jalada es lo que
llamaremos un absurdo con sentido,' pues estos gags constituyen el
espacio de vinculacién entre dos grupos sociales. Resulta absurda
la relacién entre ambas al tiempo que tiene sentido que prevalezca la
incomunicacién.

Muestra analitica: micromimica y microdramdtica

La segmentacién propuesta permite focalizar esta muestra analitica
en las secuencias que consideramos como extradiegéticas en tanto
que no son necesarias para articular el eje de continuidad, que co-
rresponde mds o menos con una légica narrativa, de los disparates.
Un punto de partida fundamental es la secuencia inicial, ya que ésta
remite a los personajes que conforman la realidad humanizada del
Géminis.

U El absurdo con sentido podria estar conectado con el performance, ya que apunta al
“cuerpo no institucional” o que carece de utilidad (Salcido, 2018: 125). Es un agenciamien-
to del cuerpo y del espacio que procura cuestionar lo establecido. Los disparates de los caifa-
nes, antes que vanddlicos, son transgresores, sobre todo, de la moral. La jalada en la fuente
de la Diana Cazadora es un ejemplo notable de ello. Allf actta la agencia entendida como la
capacidad de accién o negociacion que las minorias ejercen ante las estructuras de domina-
cién social con el fin de producir reivindicaciones o cambios (Vidiella, 2019).
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Primeras secuencias: dos grupos sociales

El primer plano de la pelicula estd dedicado a los créditos, pero tam-
bién funciona como una prolepsis, pues estd situada en el cabaret des-
pués de la primera jalada. La cimara operada por Fernando Colin y
Javier Cruz parte del rostro de una mujer adulta que mira hacia fuera
de campo y realiza un paneo de derecha a izquierda para incluir en el
campo visual a Cirila, apodada la Elota. Este personaje tiene el rostro
cubierto de maquillaje diluido en sus mejillas. Remite al momento
en que culmina la trifulca en el cabaret. También se trata del personaje
que dialoga con Paloma mientras entran al tocador del lugar.

La solucién formal de la secuencia introductoria constituye un
motivo estilistico en tanto que el tipo de cortes y de movimientos de
cdmara son similares a la segunda aparicién de dicha locacién. Se trata
de un close up sobre rostros de variadas personas. Algunos planos mue-
ven la cdmara de un rostro a otro para formar relieves; otros emplean
el corte directo para introducir més fisonomias. La secuencia estable-
ce una microdramdtica con una pieza musical intitulada “El Géminis
(un cabaret a todo dar)”, de Oscar Chévez. Un aspecto clave es que los
movimientos de cdmara y las miradas al fuera de campo no tienen una
direccién fija. Apuntan indistintamente hacia cuatro espacios del fuera
de campo: izquierda, derecha, abajo o detrds de la cimara.

Un fundido separa la secuencia de créditos de la escena subse-
cuente: en un plano americano, Jaime irrumpe en la estancia de una
residencia durante una velada. Recorre el espacio de izquierda a de-
recha, y la cdmara lo acompana con un #avelling. La mayoria de los
planos muestran grupos de personas, pero su composicién desta-
ca tres rostros: Jaime, una joven casi en primer plano y Paloma. A
semejanza de los personajes del cabaret en la secuencia previa, los
grupos representados en la fiesta miran hacia fuera de campo; pero,
a diferencia de la gente del cabaret, las miradas tienen un punto de
referencia: Paloma.

La relacidon entre las primeras dos secuencias del filme plantea
varios contrastes: rostros melancélicos ante rostros sonrientes; ros-
tros en primer plano ante rostros en planos americanos; rostros co-
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nectados por movimientos de cdmara ante rostros unificados por su
postura en el plano; miradas al fuera de campo sin referencia ante
miradas con referencia. La oposicién mds relevante remite a dos gru-
pos distintos de personas. Destaca que la primera aparicién del ca-
baret plantea una secuencia seriada de micromimicas que aisla a las
fisonomias en el plano, aunque las asocia mediante movimientos de
cdmara. En la fiesta de la residencia, no hay micromimica ni micro-
dramdtica, sino planos americanos que presentan a los personajes
como un conjunto (figura 3).

Figura 3. Arriba: secuencia inicial en Géminis. Abajo: segunda
secuencia o la reunion de ambiente social de Jaime y Paloma

Fuente: Elaboracién propia.

Figura 4. Géminis y auto

Micromimica.
A Aislamiento sonoro (danzon de Ef Géminis).
Géminis Personajes miran a la audiencia.
Rostro visible como interpelacion socioldgica.
Colectividad homogeneizada.
Personajes secundarios.

= Microdramatica.
Auto = Asilamiento sonoro (corrido La vida infausta)
= Personajes miran al fuera de campo.
= Rostros como progresion dramatica.
= Singularizacién de personajes.

Personajes primarios.

Fuente: Elaboracién propia.
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Fisonomias 1 y ﬁsonomz’m 1

En la figura 2 hemos destacado dos secuencias que consideramos
como segmentos conformantes del nivel extradiegético del filme.
Esto se debe a dos razones: primero, se trata de insertos con un tra-
tamiento formal especifico y similar que afaden contenido innece-
sario para el relato; en segundo lugar, tienen una solucién estilistica
similar que enfatiza la atencién en las fisonomias. Segtin la figura 4,
tipificaremos estos segmentos como A) Géminisy B) Auto.?

El segmento Géminis culmina con la rina. Los caifanes y sus
acompafantes se instalan en una mesa. Paloma entra al tocador
mientras Jaime espera afuera antes del comienzo de un especticulo.
Ella conoce a Magda y a la Elota. Entretanto, el Mazacote entra a
un bano y roba una botella de jabén liquido para derramarlo en el
suelo del escenario. Un parroquiano resbala encimdndose con otro.
Comienza una trifulca. Jaime desea salir del inmueble, pero Palo-
ma quiere ver qué sucede. Observan peleas y, sobre todo, grupos de
hombres que tratan de tocar a las bailarinas. Capitdn Gato advierte
los riesgos, roba algunas botellas y convoca al grupo a abandonar el
inmueble. Llega la policia. Suena por segunda vez el danzén “El Gé-
minis”. El tratamiento del plano a plano dentro de la secuencia pre-
senta tres variaciones:

a) Una pauta campo-contracampo con cortes directos antes del es-
pecticulo.

6) Una pauta de cdmara en mano sin orquestacion de la direccién y
con cortes directos durante la rina.

¢) Una pauta de movimientos asociativos de la cdmara de rostro a
rostro con cortes que indican cambio de direccidn.

2 Se delimita el andlisis a estas secuencias por sus paralelismos y porque alli se encuen-
tra la dimensién no diegética o interpelacidn socioldgica. No obstante, es oportuno sefalar
que el segmento Auto da cuenta de la condicién deambulante de los protagonistas que, por
supuesto, tiene correspondencia con el conjunto de personajes, también fisonémicos, que
vagabundean la calle: el vendedor de coronas finebres, el trovador ciego, el soldado y, espe-
cialmente, la trabajadora sexual, ya que tiene un vinculo incierto con Capitdn Gato.
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La tercera de estas pautas, como sefialamos antes, conecta con
la estrategia formal de la secuencia de créditos, pues introduce el
danzén que produce un aislamiento sonoro de los personajes, una
combinacién de movimientos y cortes que hacen relieves de rostros,
y miradas al fuera de campo. Sélo que, en contraste con la referencia
inicial, este segmento muestra varios rostros que miran directamente
a la cdmara como ilustra la figura 5.

Figura 5. Micromimica en Géminis

-« al
4 4
A

Fuente: Elaboracién propia.

El segmento Géminis trata la fisonomia mediante el procedi-
miento de la micromimica. Con excepcién de Magda y la Elota,
quienes aparecen en el tercer plano de esta serie de rostros, los perso-
najes representados no estdn singularizados ni disponen de un relato.
Es un segmento seriado de caras sin progresién dramdtica. Son ros-
tros homologados. Es una colectividad homogeneizada. Ademds, no
se trata de personajes protagdnicos. Destaca que varias de las miradas
apuntan directamente a la cimara en una funcién que denominamos
como interpelacién. Se trata de la evidencia mds significativa de rup-
tura moderna de la diégesis.

Un par de elementos ofrecen paralelismos entre el segmen-
to Géminis y el segmento Auto: ambos presentan una cancién que
acompana el aislamiento sonoro de los rostros y ambos contienen
miradas al fuera de campo. No obstante, el segmento del vehiculo
(figura 6) parte de un conflicto. El grupo huye de la policia luego
de que el Azteca colocé ropa a la escultura de la Diana Cazadora.
Jaime rifie con Paloma preocupado porque una detencién afecte su
reputacion. El Estilos comienza a cantar “La vida infausta”. El resto
guarda silencio.
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Fuente: Elaboracién propia.

El segmento Auto es parte de la diégesis. El desenvolvimiento de
los rostros es dramdtico. La musica estd presente en el mismo espacio
y proyecta el estado de dnimo del grupo, pero el aislamiento de los
rostros en close-up singulariza a cada personaje. Destaca un aspecto
mds: la cdmara hace un paneo de izquierda a derecha del rostro del
Mazacote hasta llegar al del Capitin Gato de modo que sus fisono-
mias estdn enfocadas. En cambio, las caras de Jaime y Paloma van
perdiendo nitidez.

A pesar del parecido audiovisual entre los segmentos Géminis y
Auto, estas variaciones vuelven a acentuar las diferencias presentes en
las secuencias de créditos y separan a los grupos: uno es una fisono-
mia colectiva conformada por las clases menos favorecidas; el otro,
un grupo mds bien de individualidades cuyas fisonomias son tam-
bién singulares.

Otros paralelismos

Los paralelismos con variaciones son significativos en el entramado
formal de Los caifanes. El andlisis de estos patrones visuales permitié
reconocer tres casos mds de semejanzas con variaciones en un nivel
de las motivaciones narrativas y otro por la disposicién del montaje:

a) Narrativo. La seduccion fallida de Jaime es equivalente a la seduc-
cion fallida del Estilos. La segunda secuencia muestra la motiva-
cién narrativa de Jaime; desea intimar con Paloma y ello desata
que abandonen a su circulo y que salgan a la calle. El suceso
ocurre en una calle residencial (espacio exterior de noche). Des-
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pués del dltimo disparate, Paloma y Estilos deambulan calles del
centro. El segundo intenta besar a la mujer, pero ella lo rechaza.
La accién ocurre en la calle de un vecindario (espacio exterior
de noche). Ambas escenas contrastan porque la primera ofrece
certidumbre, mientras que la segunda introduce una elipsis que
plantea una ambigiiedad sobre lo sucedido entre Paloma y Esti-
los. Esta equivalencia fue identificada por Ayala Blanco (1968:
353-364) cuando afirmé que el lance de Paloma con Estilos es
para “mimetizar la escena inicial de escarceos eréticos”, por lo
que su actitud de muchacha “encantadora y delicada” y de “obje-
to erdtico fluctuante” buscaba que ella constituyera el personaje
que “da sentido ideoldgico a la cinta”. Reafirmamos esta propo-
sicién. Paloma es una mujer auténoma y compleja. Deviene una
presencia incomoda y disruptiva en un mundo de machos que,
sin importar su clase, son atraidos por la fisonomia de la joven.
En las miradas de Azteca y Mazacote subyacen amenazas, pero
éstas no lo son para ella. Una clase de macho, parafraseando de
nuevo al critico mexicano, queda amansada; la otra, humillada.

b) Montaje. El caos del cabaret y el caos del funeral estin articula-
dos con una combinacion de montaje ritmico (cortes) y montaje to-
nal (duracion y movimiento). Tanto los incidentes de El Géminis
como los de la funeraria parten de una situacién inalterada a una
perturbacién que desata el caos. No obstante, hay una variacién
entre estos segmentos equivalente a la ya analizada: en el primer
caso, lo caético continua con el inserto ya analizado de micromi-
mica; en el segundo caso, lo cadtico cierra en un nuevo inserto
de microdramitica.

Hallazgos: del gag no realista a la interpelacién realista
Entre las afirmaciones de las criticas de Los caifanes destaca el estilo
no realista. El andlisis permite sostener que la configuracién moder-

na resulta en una combinatoria de estilos distintos que ofrece razo-
nes para pensar que el relato es predominantemente tragicémico y
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su fundamento estd en la equivalencia gag-jalada. Adicionalmente,
hay una dimensién no narrativa que explora, con una intencién mds
realista, las fisonomias de las clases sociales.

Identificamos que las incidencias del gag tragicomico pueden inter-
pretarse como absurdos con sentido. La légica detrds del aparente sin-
sentido es la tensién dramdtica presente en la cohesién-distanciacién
entre clases. Lo anterior tiene su base formal en que las descripciones
de la cdmara son simultdneamente micromimicas y microdramdticas.
Sélo que la micromimica ejecuta el tratamiento realista que hemos de-
nominado como sociolégico. En cambio, la microdramdtica tiene un
tratamiento subordinado a la narrativa: menos realista.

Advertimos que los primeros planos no diegéticos, sino micro-
mimicos, construyen cinematograficamente una fisonomia colecti-
va, en la cual la clase social irrumpe en los rostros y los condiciona
mis alld de su singularidad identitaria. Los dos recursos previos dan
relieve sociolégico al filme. Los caifanes no se subordina a la conven-
cionalidad del 70ad movie. Es un filme moderno, ya que la narrativa
estd orientada a establecer una puesta en situacion.

Notamos que las caracterizaciones estdn contextualizadas y sin-
gularizadas de acuerdo con distintos modos de tipificacién. Los pro-
tagonistas principales estdn singularizados en funcién del marco del
disparate prolongado a partir del cabaret. En contraste, los protago-
nistas secundarios estdn tipificados en funcién de una interpelacién
realista.

Conclusidn: niveles de tipicidad en Los caifanes

La indagacién central de este andlisis fue reconocer qué funciones
poseia el tratamiento de la fisonomia, en tanto lenguaje y represen-
tacién del cuerpo, en la subversién de las convenciones filmicas con
que puede relacionarse a Los caifanes en su contexto de produccion.
Nuestra principal conclusién es que el filme recurre a la fisonomia,
el gag, el apodo y al lenguaje filmico moderno para articular zpos
de las clases sociales que, a su vez, constituyen otros dos niveles de
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tipicidad inherentes a la cultura cinematografica elaborada desde la

propia pelicula (figura 7).

Figura 7. Niveles de tipicidad en Los caifanes

n Las jaladas como un tipo de gag inherente a su contexto que se desenvuelve como un absurdo con sentido.  Inherente al género filmico situado

n La fisonomia individual como un colectivo. Inherente a la modernidad filmica

Fuente: Elaboracién propia.

Identificamos un primer nivel de tipicidad que es relativo al con-
texto y que consiste en la distincién entre las dos clases sociales refe-
renciadas. Estos tipos articulan, como vimos, un absurdo narrativo y
no realista: la convivencia de las clases en los espacios representativos
de una de ellas. A su vez, permiten establecer un contraste para expre-
sar su incompatibilidad mediante insertos fisonémicos mds realistas.
Este nivel corresponde con una gama diversa de fisonomias de clase
que abarca a los personajes singularizados, es decir, tanto los prota-
gonistas como los secundarios singularizados (la Elota, por ejemplo).

El segundo nivel de tipicidad corresponde con el género filmico.
Se refiere a la actualizacién del gag, en tanto motivo cinematografico,
a través de su incorporacién a un contexto especifico de referencia.
Encontramos que las jaladas constituyen una codificacién del cuerpo
especifica y unica del tratamiento que el filme de Ibdnez le confiere
con base en los elementos referenciales de las clases sociales que inter-
preta. Este nivel no diversifica, sino que unifica mediante el absurdo y
los signos mds estables por codificados. Bordea el estereotipo porque
se trata, fundamentalmente, de un gay tipificado: la jalada.

El tercer nivel de tipicidad es inherente al cine moderno. Estd
conformado por el conjunto de insertos fisonémicos, realistas y no
narrativos que producen la idea visual de un gesto individual como
un gesto colectivo. Esta tipicidad podria incluso aislarse del filme y
sugerir por si misma, como lo hizo Baldzs en su aproximacién a la
fisonémica, una construccién de rostros de una clase social al tiem-
po que a una fisonomia colectiva. Este nivel recuerda la idea de que:
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“Los rostros revelan la clase inmanente a las fisonomfias de cada uno.
No al hombre en su clase social, sino la clase social en el hombre”
(Baldzs, 1978: 64). En Los caifanes, 1a pobreza se cuela en los rostros.
La fisonomia es asi el signo de la clase social en los personajes.

Observamos que este tercer nivel de tipicidad también estd re-
lacionado con los apodos como mecanismo dramdtico-socioldgico.
Estos manifiestan un doble juego sociolégico que se observa en su
uso como mecanismos de distincién o como mecanismos de cobesion.
Adicionalmente, éstos disponen de relacién formal con los niveles
diegético y no diegético.

Los tres niveles de tipicidad de Los caifanes pueden generalizarse
a la pelicula misma, ya que singularizan la ciudad y le asignan una
fisonomia. Esto implica que opera como una metonimia, exclusiva-
mente, de ese espacio urbano. Por lo tanto, en relacién con los antece-
dentes citados, el filme no aporta evidencias formales de un abordaje
del “ser nacional”, como sugirié Ayala Blanco, sino que construye a
la ciudad como personaje y, a su vez, como un espacio disenado para
separar e incomunicar a las clases sociales como seres, en tanto fiso-
nomias, colectivos.

Lo relevante del tratamiento moderno no sélo es su poética nove-
dosa y estilisticamente diversa, sino que apropia el motivo de la ciudad
mediante su repertorio filmico no convencional, el cual implica una
actitud filmica de confrontacién a las formas establecidas (y andloga
a la de los protagonistas), para evidenciar que es un mecanismo de
marginalizacién que alimenta la incompatibilidad entre clases (Aya-
la Blanco, 1968) y que restringe la movilidad social (Cabrera, 2022).

Finalmente, los niveles previamente mencionados tienen impli-
caciones en el tratamiento del género cinematogrifico. Como sefia-
lamos a partir de Altman, los géneros son transhistéricos. Aunque
preservan alguna base minima, cambian especialmente en el nivel de
su funcion social. Esta suele afianzar un estatuto de las cosas. Los cai-
Jfanes es un caso de mutacién de la funcion social debido a una reflexi-
vidad autoconsciente, que es propia de la autoria en la modernidad
cinematografica con orientacién socioldégica. Asi, brinda una funcién
ideoldgica especifica a los elementos base del road movie mediante el
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tratamiento realista de la fisonomia para desplegarla como una clase
de interpelacién socioldgica.

La modernidad de Los caifanes no es sélo formal, trabaja con
ciertos signos fijos de las convenciones estilisticas, temdticas e icono-
gréficas del road movie, pero rechaza los signos fijos en el nivel de la
caracterizacién de los personajes. Da lugar a #ipos en vez de estereotipos.
Su especificidad radica justamente en que construye los tres niveles
de tipicidad ya mencionados mediante la articulacién de apodos, gags
y fisonomias. En otras palabras, su modernidad resulta de su manera
de configurar al cuerpo y sus codificaciones para revelar que la clase
es una impostura del orden social y no una propiedad de la persona.
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Resumen

Nuestro andlisis de la pelicula Cémprame un revélver (2018) como un
¢jemplo de los modos de resistencia que los nifios y las ninas pueden
construir dentro de contextos de violencia, potencialmente desubjetivan-
tes, propone pensar este filme como un testimonio de las capacidades
humanas y los esfuerzos cotidianos por mantener la salud mental, pese a
habitar escenarios de crueldad. Por medio de este ejercicio hermenéuti-
co —nutrido del psicoandlisis y los estudios para la paz— recuperamos la
potencia del cine como producto cultural para imaginar alternativas al
relato hegeménico de la violencia en México, que se concibe como irre-
mediablemente desubjetivante y, de esta manera, abrir nuevas brechas

para la construccién de paz.
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Abstract

Our analysis of the film Buy Me a Gun (2018) as an example of the
modes of resistance that children can construct within contexts of vio-
lence, potentially desubjectivising, proposes to consider this film as a tes-
timony of human capacities and daily efforts to maintain mental health,
despite inhabiting scenarios of cruelty. Through this hermeneutic exercise
—nourished by psychoanalysis and peace studies— we recover the power
of cinema as a cultural product to imagine alternatives to the hegemonic
narrative of violence in Mexico, which is primarily conceived as desubjec-

tivising and, in this way, to open new gaps for the construction of peace.

Keywords: childhood, cinema, psychoanalysis, violence, mental health.

Introduccién

Nuestro articulo se ubica dentro del campo interdisciplinario cono-
cido como los estudios para la paz, que tiene como uno de sus ejes
centrales el estudio y la prevencién de la violencia. La recuperacién
que de ésta hacen es muy particular, ya que no se trata simplemente
de una descripcién de sus causas y efectos, sino de su comprensién
como el resultado de un conflicto que no fue atendido o no pudo re-
solverse de forma pacifica; es decir, explora y analiza los factores para
atenuarla o prevenirla. En este sentido, partir de los estudios para la
paz conlleva ya una posicién epistemoldgica y politica muy especifi-
ca en torno a la violencia, pues este campo de estudios fomenta una
transformacién paradigmdtica de la accién humana y busca “desna-
turalizar” la violencia o, al menos, no dejar caer en el olvido que la
violencia es sélo una alternativa ante los conflictos, ciertamente no
la mejor, y que la marcha humana ha alcanzado ya bastantes avances
en su contencién y erradicacion.

En los estudios para la paz, se suele clasificar a esta tltima como
negativa 'y positiva, siendo la primera determinada por la ausencia de
violencia directa, es decir, es el trabajo de la construccién de paz que
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enfatiza el cese de la violencia, cuya maxima expresién es la guerra
de exterminio; la segunda, la paz positiva, cuestiona y busca trans-
formar las condiciones estructurales que hacen posible la emergencia
de la violencia, en otras palabras, no sélo estd interesada en el alto de
las violencias directas, sino que busca transformar las condiciones
sociales que la posibilitan, entre las cuales sobresalen “la desigualdad
social, la pobreza, el desempleo, carencias nutricionales, falta de ser-
vicio sanitarios y educacién bésicos” (Ortega, 2023: 20).

Pero entre la paz negativa y la paz positiva se han hecho muchas
propuestas conceptuales, en respuesta a la complejidad de los distin-
tos escenarios humanos. Una nos interesa particularmente aqui y es
la de paz imperfecta, que piensa la paz como una constante huma-
na a lo largo de la historia y la construccién de paz como un hecho
cotidiano, incluso ahi donde la violencia directa se presenta todos
los dias; dicho de otra forma, nos permite “reconocer que histéri-
camente la mayor parte de nuestras experiencias han sido pacificas”
(Munoz, 1998: 13). Esta propuesta conceptual quiere enfatizar que
“no existe una paz perfecta, absoluta” (1998: 14) y que “la ‘imper-
feccién’ nos acerca a lo humano, donde es posible la convivencia de
aspectos positivos y negativos, de aciertos y errores” (1998: 13). En
suma, permite comprender de mejor manera “la coexistencia de es-
pacios violentos con expresiones en diferentes niveles de paz” (Orte-
ga, 2023: 23).

Con la paz imperfecta como fondo, queremos proponer pen-
sar algunas formas cotidianas de resistir a la violencia en México.
Para ello, recuperamos el cine como una produccién cultural donde
pueden reflejarse las contradicciones en las que viven ciertos grupos
humanos dentro del pais. El cine es “una de las grandes fuentes de
imaginacién moral” (Lara, 2009: 235) y es un recurso para ejercitar
el juicio colectivo en torno a nuestro presente. Con algunas de las
historias que en él se representan —como sucede en la literatura, en
el teatro o en las redes sociales, por mencionar otros ejemplos— “po-
demos crear el espacio colectivo de autoevaluacién y autorreflexién”
(2009: 18), que nos permita comprender mejor el complejo escena-
rio de violencia y paz cotidianas que habitamos.
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Asi, nuestro articulo recupera la inquietud por las formas de re-
presentacién filmica de la violencia en México. Si la relacién entre
violencia y cine es una constante que pricticamente atraviesa toda la
historia de este tltimo, las representaciones de la primera han variado
considerablemente. No es lo mismo representar una guerra y sus atro-
cidades desde el punto de vista de un soldado del ejército vencedor a
hacerlo siguiendo como protagonista a una superviviente de una vio-
lacién; la relacién entre violencia y representacién filmica es diversa
y problemadtica. Las formas de representacién de la violencia que pa-
decemos en México y su crueldad creciente son un problema politi-
co-epistemoldgico al cual intentaremos aportar un trozo de respuesta
a través del andlisis de una pelicula reciente, Cdmprame un revilver.

A partir del andlisis de esta pelicula nos proponemos mostrar de
qué manera el cine puede ser un recurso fecundo para repensar las
experiencias de sufrimiento y deterioro del vinculo social en con-
textos de alta criminalidad y, al mismo tiempo, mostrar el esfuerzo
humano hacia la re-construccién de précticas sociales de paz. Por
ello, y sin abandonar los objetivos del campo de los estudios para la
paz, particularmente la posibilidad de transformacién y resolucién
de los conflictos, echaremos mano de autores y conceptos tanto de
la filosoffa como del psicoandlisis. Con esto, a continuacién, pre-
sentamos una breve resena de la pelicula central para este articulo y,
posteriormente, desplegamos una seccidén con nuestro marco tedrico
en dos tiempos: #) mostramos el vinculo entre cine, poder y vio-
lencia, y &) un bosquejo del tema de la salud mental desde la obra
del psicoanalista Donald W. Winnicott.! Esto nos permitird presen-
tar un andlisis del filme Cdmprame un revélver, intentando resaltar la
posibilidad del bienestar, la salud y la creatividad, incluso dentro de

I Estamos advertidos de que este psicoanalista no desarrolla su teorfa desde las cate-
gorfas de sujeto y subjetividad, sino de conceptos tales como individuo, persona y salud
mental. Sin embargo, consideramos que estas nociones no son excluyentes entre si, pues
funcionan mds bien complementdndose, porque las categorias de individuo y salud mental
pueden incluirse en el campo mds amplio de la subjetividad. Asi, la teorfa de Winnicott,
enriquece nuestra comprension de los vinculos interpersonales fundamentales que permi-
ten la emergencia de la subjetividad.
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un contexto tan hostil como el representado. Mds que ser conclu-
yentes con respecto al tema que nos compete, buscamos dejar abiertas
algunas inquietudes que pueden nutrir el debate publico en torno a
la salud mental y la construccién cotidiana de la paz en un contexto
de violencia como el mexicano.

Resefia

Antes de entrar en materia, un comentario metodolégico: la pelicula
Comprame un revélver fue elegida primeramente porque pone en es-
cena la nifiez y el punto de vista narrativo es desde la misma a través
de Huck. Si bien la pelicula es elaborada por adultos, sostenemos
que recupera una muy particular sensibilidad en torno a la creati-
vidad, la fantasia y el juego, lo que posibilita ser acompanada de
un comentario psicoanalitico. Ademds, la pelicula no espectacula-
riza en ningin momento la violencia, cosa que hacen muchas pe-
liculas recientes en el pais y que nos parece poco afortunado. De
hecho, pensamos que hace una representacién novedosa del desam-
paro institucional en algunas zonas del pais e inyecta de energfa l4-
dica al espectador, incluso frente a temas tan espinosos. Finalmente,
la pelicula, particularmente el final, deja abierto un campo de debate
publico posible en torno a la justicia, algo que recuperaremos en el
andlisis que haremos después.

Al inicio de la pelicula, la advertencia en rojo informa al espec-
tador: “México. Sin fecha precisa. Todo, absolutamente todo es con-
trolado por el narcotrafico. La poblacién ha disminuido por la falta
de mujeres”. En este escenario casi apocaliptico, encontramos a una
nifia, Huck, y su padre viviendo en un cimper dentro de un cam-
po de béisbol, que sdlo es habilitado para jugar cuando un grupo de
sicarios de un cdrtel asi lo demanda. Nos adentramos a las primeras
escenas con la voz de Huck, afirmando que estd encadenada porque
alli todo se roban. De dia, cuando el padre limpia y mantiene el cam-
po de béisbol, ella permanece encadenada a un poste, portando una
mdscara y una gorra que le permiten ocultar que es una nifa y evitar
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asi ser llevada por algin grupo criminal, tal como ya sucedié con su
madre y su hermana y muchas otras mujeres.

El papd, consumidor dependiente de drogas, lleva a cabo acciones
de cuidado y soporte para con su hija. La cuida y se cuidan, pues es
un cuidado mutuo, que es posible por el hecho de que la nifia no des-
conoce las condiciones del lugar donde vive y es capaz de responder,
en la medida de sus posibilidades, a las necesidades de otros. Pero esta
relacién estd lejos de ser idilica, pues hay tensién y malestar entre am-
bos, por ejemplo, cuando Huck es consciente de que el papd la pone
a realizar tareas que él mismo no hace. Digamos que tiene claridad de
la especie de explotacién a la que estd sometida, aunque el papd tam-
bién lo esté por el grupo criminal para el cual trabaja, como él mismo
lo explica en la pelicula. Esta tensién se marca cuando la nifa, des-
pués de ser casi separada del papd en uno de los accesos a la fiesta a la
que van a tocar con el grupo de él, le reclama por qué la llevé ahi y si
queria que se la robaran. Con todo, la relacién entre ellos es sélida y
Huck parece contar con el soporte necesario para desarrollarse como
una nina sana en un contexto hostil. Pudiera decirse que ella y su pa-
dre hacen lo que pueden con lo que tienen.

Otro elemento importante de esta relacién entre padre e hija es
la suerte. Huck narra cémo su papd es una persona con suerte y dice
que se la quiere heredar. “Nunca me lo dice, pero lo noto cuando
me ve”, afirma en algin momento del inicio de la pelicula. La suer-
te se juega como un elemento cinematogréfico en toda la pelicula,
aunque parece que la suerte se reduce a supervivencia, por ejemplo,
cuando el grupo de sicarios no atina ninguna bala a su padre, estan-
do sélo a pocos metros de distancia, o cuando Huck despierta del
desmayo inducido por su padre, para que no lo siguiera, y encuentra
en su bolsillo su “diente de la suerte”.

Suerte y fantasia parecen conjugarse en el personaje de Huck,
cuya inocencia no es sinénimo de ignorancia, pues estd al tanto de
que lo que pasa alrededor suyo no es poca cosa; ha perdido a su ma-
dre y a su hermana, a quienes recuerda con y a través del padre. La
memoria de la madre se concretiza con una fotografia que el padre
tiene oculta y sélo le ha mostrado en contadas ocasiones. Huck le
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ruega que le muestre la foto de su mam4, en una escena interesante
que pasa en un instante del dolor fisico, por estar encadenada, al do-
lor psicolégico de la ausencia.

A Huck y a su padre se unen un grupo de tres chicos escurridizos:
Tom, Angel y Rafa, que han vivido de distintas maneras la violencia
y la inseguridad provocada por el narcotrifico, ademds de haberse
vuelto expertos en el desarrollo de estrategias especiales de camuflaje.
Los nifos escaparon del cautiverio en jaulas al que los tenfa some-
tidos un grupo criminal. Angel perdi6 el brazo por una mutilacién
forzada y entonces la busqueda del brazo serd uno de los elementos
que los cohesione como grupo. Emprenden un plan para recuperar
lo perdido. Hay momentos donde parecen entrenarse y preparase
para el enfrentamiento. Incluso construyen una catapulta, a la cual,
al final, Huck imagina como un instrumento que les ayudard a recu-
perar a su papd, secuestrado por un grupo criminal.

Pero lo més relevante de todo esto es que los nifios juegan, jue-
gan a la guerra como medio para elaborar la dificultad del ambiente
(Freud, 2021a), pero juegan también para crear (Winnicott, 1992),
es decir, como un reflejo del proceso de desarrollo emocional. Son
nifios y juegan, lo que muestra su capacidad para estar juntos y con-
siderar al otro como digno de amor y amistad, es decir, hacer comu-
nidad, incluso en medio de un ambiente de grupos hostiles.

Hacia el final de la pelicula, luego de sobrevivir un enfrentamien-
to entre grupos criminales y de que su padre fue secuestrado, Huck
se retine con el jefe del grupo criminal quien, herido, le pide ayuda.
En esta secuencia de escenas, resaltan dos conversaciones. La primera
es cuando estdn debajo de la cobija de camuflaje, evitando ser locali-
zados por el helicoptero, y la nina le dice que lo que huele mal es el
brazo de su amigo Angel. El jefe le dice que ese nifio es un rata y ella
le contesta que es su amigo. Agrega, ademds, que sélo seria un rata
para él y que él también era un rata. La otra conversacién es cuan-
do le ensena a usar el arma, ya en la balsa, después de charlar sobre
el pelo y sobre cémo a €l le gusta ser tanto hombre como mujer. El
jefe criminal duerme entonces y aparecen en escena los tres amigos
de Huck, quienes le dicen que la persona con la que estd es mala, le
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corté el brazo a Angel y los meti6 a las jaulas. Huck saca entonces el
revolver de la mochila y le dispara a su acompanante de balsa. El ti-
tulo de la pelicula tiene aqui resonancia, al ser el acceso y la cercania
con el revélver, el saber usarlo, lo que pasa a Huck al lado del asesi-
nato. Pero, sobre todo, el disparo como un acto de justicia, lo cual
discutiremos después, en la seccion de andlisis del filme.

Antes de terminar la resefia, vale hacer una mencién especial al
tema de la desaparicién de las mujeres y su presencia fantasmal a
lo largo de la pelicula, particularmente por la androginia, como las
prendas “femeninas”, que aparecen como accesorios o como resto de
ropa encima de la ropa de los sicarios.

Marco teérico
Cine, poder y violencia

El cine es una escritura en imdgenes que tiene una doble funcién: re-
flejar y producir. Afirmamos que refleja porque muestra a través de su
narrativa: mundos, ideologias, realidades sociales ¢ individuales, for-
mas de entender ciertas problemdticas como la violencia, y, ademds,
modos de comprender lo humano y sus vinculos. En el otro sentido,
el de la produccidn, es productor de sentidos y significados, pues tiene
valor de representacién histérica y socioldgica, esto tltimo, tal como
lo sostienen Rueda y Chicharro (2004). Asi, el cine serd un tipo de
texto que resulta en una serie de montajes susceptibles de ser estudia-
dos. Es, en términos de Mulvey (1975), un sistema perfeccionado de
representacién que ha desplegado una ilusién particular de realidad.

Como toda representacién, una pelicula refleja el funcionamien-
to del poder en las relaciones humanas. Es el producto de multiples
centros de decisién que producen una pieza de arte colectiva. Un fil-
me pone en juego no s6lo las decisiones macro —presupuestos, insti-
tuciones, sensibilidad cultural—, sino también las micro —las muchas
piezas particulares que componen el disefo, la realizacién, la edicién
y la distribucién.

184

tramas 62-3.indb 184 03/06/25 5:42p.m.



Pero el poder no es nunca sin resistencia (Foucault, 2005), sien-
do esta “una manifestacién del poder que se vuelve contra si misma”
(Rodriguez-Lanuza, 2015:15); un producto del poder, pero también
un signo de la imprevisibilidad de éste, su adireccionalidad. En este
articulo nos interesa asociar esta resistencia con el cine y la represen-
tacién que en él se hace de la violencia criminal en el pais. Especifi-
camente, queremos proponer que una parte de la resistencia al poder
sirve como fundamento para la salud mental y la paz imperfecta, es
decir, para las acciones cotidianas que sostienen formas de conviven-
cia y resolucién de conflictos de manera novedosa (Munoz, 1998;
Ortega, 2023), que coexisten con précticas complejas de violencia.
Sin reducir el poder a la violencia, pero si considerando a ésta como
parte importante del ejercicio de aquél, intentamos articular la resis-
tencia foucaultiana con el trabajo intra e intersubjetivo que las perso-
nas y los grupos desarrollan ante la adversidad y que se muestran en
peliculas como Cémprame un revélver. Comprendiendo la violencia
como una derivaciéon particular del poder, no podemos diferenciar
tajantemente el ejercicio social de aquélla y sus efectos psiquicos,
sino que insistimos en la necesidad de elaborar el puente entre Fou-
cault y el psicoandlisis que propusiera, hace ya casi dos décadas,
Judith Butler (1997) en su texto Los mecanismos psiquicos del poder.

Todo andlisis de la relacién entre violencia y su representacién
cinematografica supone, aunque muy elemental, esta breve reflexién
sobre el poder y el psiquismo: qué se produce, quién lo produce y
para quién/qué se produce. Ademds de los obvios intereses comer-
ciales, ;qué de novedoso hay en las formas de representar la violencia
que ocurre en el pais?, ;qué es el cine cuando se propone ser méds que
una copia asimilable de una realidad indigerible?, ;qué tipo de espec-
tador constituyen las peliculas recientes sobre la violencia en nuestro
pais?, ;puede el cine transmitirnos algo inédito sobre la subjetivacion
y las formas de elaboracién y resistencia ante la violencia?, ;puede el
cine promover nuevas formas de reflexién sobre la paz?

Nos preguntamos entonces si la representacién de la violencia en
México puede dar sentido a la afirmacién de que el cine puede ser
y representar un espacio de resistencia, un montaje de la resistencia
ante la violencia. Para ello, analizaremos parte de la pelicula Cém-
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prame un revélver, la cual se suma a las muchas peliculas de los ul-
timos afos en torno a la situacién del pais y, sin embargo, muestra
matices que consideramos inéditos en las formas de representacién
de la resistencia en contextos de sobrecarga y sobreexposicion de vio-
lencia, particularmente en el caso de la ninez. Es por ello también
una pelicula que nos devuelve al cuestionamiento esencial sobre la
representacion de la violencia en el cine como entretenimiento y nos
invita a repensar la paz como una accién cotidiana en los grupos
humanos, particularmente de la ninez; y, fundamental, no exclusi-
vamente como un asunto estatal o teniendo como protagonistas tini-
camente a los actores belicosos.

En la siguiente seccidn, presentaremos algunos elementos de la
teorfa del desarrollo emocional y la creatividad propuestos por el
psicoanalista Donald W. Winnicott, que nos permitirdn, al menos,
construir lineas de discusién posibles, para un debate mucho mads
amplio sobre la posibilidad de la paz imperfecta y la salud mental, en
un ambiente dafado por la violencia.

Montages de la salud mental

Una de las propuestas tedricas en la que nos apoyamos para el and-
lisis de este filme, es la de Winnicott con respecto a la salud mental
y sus condiciones de emergencia dadas por el desarrollo de ciertas
capacidades humanas, las cuales se van construyendo desde que el
individuo es un bebé, donde depende no sélo emocionalmente, sino
también realmente de otros por su condicién de desvalimiento. Asi,
su sobrevivencia es resultado de que haya otro auxiliador capaz de
identificarse con lo que siente ese bebé, que ain no usa el lenguaje
verbal para comunicarse, y poder realizar diversas funciones como la
nutricia, pero también la de un sostén que poco a poco introduce a
ese bebé a su ambiente, tal como lo afirma Freud en Proyecto de psi-
cologia (2021b).

Para Winnicott (2011) la salud mental no es sélo la ausencia
de enfermedad, asi como tampoco su definicién puede limitarse a

186

tramas 62-3.indb 186 03/06/25 5:42p.m.



la correspondencia entre el grado de madurez de un individuo y su
edad, es decir, no podemos constrefir la nocién de salud mental a
una perspectiva desarrollista. Tampoco, afirma Winnicott, podemos
caer en el equivoco de evaluar como sano a un individuo sin tener
presente el lugar que ocupa dentro de una sociedad. En este sentido,
este psicoanalista afirmard constantemente que él se ocupa del “con-
cepto de la salud del individuo porque la salud social depende de la
salud individual” (2011: 28).

Con lo anterior, pretendemos hacer notar que, para definir el
concepto de salud mental, varios criterios tienen que ser puestos en
juego: el desarrollo del individuo, el ambiente, el cuidado que otro
auxiliar provea a ese bebé, la relacién con otros, la construccién de
capacidades que funcionardn como indicadores de salud mental y
la madurez no sélo fisica sino emocional. Por consiguiente, la sa-
lud mental se nos presenta como un logro del desarrollo emocional
del individuo. Este logro continda en la adquisicién de madurez
emocional que va acompanada de los procesos de maduracién del
Yo y de su integracion, los cuales han sido posibles por practicas de
cuidado prodigadas al bebé. En otros términos, la salud no es algo
acabado, pues estd constantemente modificindose dependiendo del
ambiente.

Otra cuestién que es importante subrayar es que la salud men-
tal para Winnicott (2011) no es sinénimo de comodidad, pues debe-
mos asumir que la vida implica también conflictos, temores, angustias,
frustraciones. Esto nos orilla a replantearnos la nocién de salud como
un completo bienestar, producto de ausencia de conflicto o malestar.

Veamos pues, que la salud, asi como la paz, también se puede pen-
sar desde una postura imperfecta, donde el conflicto sea parte de estar
bien sin aspiraciones de un equilibrio que funcione casi siempre como
una utopia. Asi lo sostiene Winnicott: “Los temores, los sentimientos
conflictivos, las dudas y las frustraciones son tan caracteristicos en la
vida de una persona sana como los rasgos positivos” (2011: 34).

Tal como lo vimos anteriormente, Winnicott (2011) vincula la
salud con los procesos de cuidado del bebé. Pensando especificamen-
te en el caso que nos convoca, el de la pelicula Comprame un revélver,
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bajo la representacién de la nifia Huck, observamos que, con todo y
el contexto de violencia e inseguridad, hay practicas de cuidado por
parte de diferentes agentes e incluso de ella misma hacia si misma: el
padre, la madre bajo la forma de recuerdos porque ha sido desapare-
cida, los amigos y hasta el capo con quien se quedé al final, fueron
agentes que la provefan de cuidados.

Lo que queremos acentuar es que, en el montaje de la pelicula,
los cuidados y, por lo tanto, la capacidad para preocuparse por los
otros son tan tangibles que parecen parte de la utilerfa. Esta capaci-
dad para preocuparse por otros, que es una de las capacidades que se
desarrollan y que dan cuenta de individuos sanos en ambientes no
suficientemente buenos, la abordaremos mas adelante.

Continuando con el hilo y antes de entrar a la cuestién de las
capacidades, otra coordenada es fundamental para entender qué es
la salud mental desde el pensamiento de Winnicott (2011), a saber, la
experiencia cultural, que no es otra cosa que el vivir creador mani-
festado en la capacidad que tenemos de tomar cualquier material
ofrecido por el medio para, por ejemplo, jugar. Digamos, pues, que
uno de los principales representantes de la experiencia cultural es la
capacidad de jugar.

Lo anterior lo entendemos de la siguiente forma: en el inicio de
la vida de un bebé lo primero que tiene que suceder es una fusién
con la madre, puesto que es gracias a esa fusién que puede sobrevivir
en el amplio sentido del término. Dicha fusién no puede durar para
siempre porque el bebé empieza a crecer y a desarrollar una madurez
corporal y emocional que le permite ganar independencia. Sin em-
bargo, en esa relacién entre madre y bebé, es la madre con su capaci-
dad de adaptacién, la que, segin Winnicott (2011), va presentando
el mundo a ese bebé. En esa presentacién al bebé, éste encuentra que
existen otros objetos con los cuales puede relacionarse. Esto significa
que si se es capaz de relacionarse con objetos, de la naturaleza que
sean, es gracias a que no se quedd imbuido en esa fusién, pues la ma-
dre, que funcioné como agente porque presenté el mundo, permi-
tié al bebé encontrar que hay otros objetos con los que puede jugar,
producir sensaciones y experiencias.
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Podemos ir notando que la salud mental no es sélo la ausencia
de enfermedad, como ya mencionamos anteriormente, es principal-
mente la ganancia de capacidades conforme nos vamos desarro-
llando y madurando emocionalmente, dentro de un ambiente que
puede no siempre ser el mejor para promover ese desarrollo, como es
el caso de contextos de guerra, abandono e incluso llevindolo al te-
rreno de lo familiar, escenarios familiares que para nada favorecen la
adquisicion de independencia y autonomia de los individuos.

Por tanto, la salud es resultado de la construccién de capacidades
por parte del individuo, pero ;qué capacidades? Winnicott desarro-
lla varias, entre ellas: la capacidad para estar solo, para sorprenderse,
para jugar, para tener experiencias, para la inactividad alerta, para
asombrarse y para preocuparse por otro, segiin lo refiere Landaverde
(2016).

Dejaremos s6lo enunciadas estas capacidades de las que se ocupa
Winnicott para sefalar que Nnosotros recuperamos, principalmente,
la capacidad de jugar y la capacidad de cuidar a otro para analizar la
representacion filmica de la salud mental, ademds de su conservacién
como un modo de resistencia a los efectos de la violencia en la trama
de la pelicula Comprame un revilver.

Capacidad para estar solo y capacidad para preocuparse por el otro

Es importante puntualizar que en los planteamientos de Winnicott
con respecto al concepto de capacidad no encontramos como tal una
definicién, sin embargo, a partir de la revisién de una parte de su obra,
proponemos que cuando se habla de capacidades se hace referencia
a habilidades psiquicas que construye el individuo conforme crece y
madura emocionalmente. Esto significa también, que no son faculta-
des que sean innatas, son mds bien producto del sistema de relaciones
que establece la persona con su ambiente (Landaverde, 2014).

Las capacidades son habilidades psiquicas o facultades que se ad-
quieren gracias a ciertas condiciones y al ambiente en su funcién de
facilitador o inhibidor. Dentro de estas condiciones encontramos al
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conjunto de experiencias del individuo, a la organizacién del Yo de la
persona que, conforme el bebé crece, va independizdndose del otro
auxiliador, en este caso, la madre; ademds de la red de relaciones que
ese individuo posea y produzca, marcadas por la satisfaccion de ne-
cesidades y de sostén, o holding, como lo nombra Winnicott (1992).

Entre estas capacidades se encuentran la capacidad para jugar y
la capacidad para preocuparse por el otro. Por consiguiente, la capa-
cidad para jugar es cuando un individuo toma los elementos que su
ambiente le ofrece para crear algo distinto con ellos, de alli la rela-
cién con la creatividad: reordenar los elementos del entorno en un
sentido mds agradable. Ya en esa accién el individuo estd tomando
una posicién activa y de dominacién de su realidad contextual. En
el caso de la capacidad para preocuparse por otro, se trata del inte-
rés que el individuo siente por otros, ademds de la responsabilidad
que la otredad significa. Los otros importan, siendo esta importan-
cia una evidencia de un vivir sano, porque esta preocupacion, se-
gan asevera Winnicott (2014), es el soporte de todo juego y trabajo
constructivo.

Estas capacidades son las que retomamos para estudiar cémo en
ambientes violentos se puede mantener la salud mental, para asi re-
sistir a perecer como individuo creador, capaz de hacer algo distinto
alo que le es ofrecido. En la pelicula Cémprame un revélver, observa-
mos este esfuerzo encarnado por Huck y sus amigos para quienes el
juego y la otredad no han dejado de ser parte esencial del buen vivir.

Asi, estas capacidades que se traducen en actividades que los ni-
fios hacen como parte de su cotidianeidad fortalecen sus potenciales
humanos como el afectivo, el ético-moral, el creativo y el politico.
Siendo este fortalecimiento el que contribuye a la construccién de
ciudadania y a la configuracién de una subjetividad politica, ambas
capaces de incidir en la construccién de una cultura de paz.

Los nifos de Comprame un revélver, desde una perspectiva no
victimizante ni cosificante, son sujetos que despliegan y arman un
potencial real a través de sus juegos, de su amistad y de su solidari-
dad que se convierte en una muestra de la construccién en comtin
de un mundo. Ademds, sus acciones y representaciones dan cuenta de
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cémo la carencia, en este caso de seguridad y de derecho a una vida
sin violencia, puede ser un marco movilizador del desarrollo huma-
no desde la formacién de sujetos con consciencia de si y de los otros;
es decir, como “sujetos afectivos capaces de reconocer y convivir en
la diversidad y de construir en la adversidad, sujetos con sentido de
lo ptblico y capacidad comunicativa desde el cuerpo y la palabra®
(Alvarado ez al., 2012: 252).

Andlisis y discusién
Relacionalidad del yo e integracion de la persona

Hemos escrito antes que la relacién de Huck con su padre estd lejos de
ser perfecta o ideal. Sin embargo, es una relacién de cuidado mutuo
y da cuenta de que Huck ha estado envuelta de un ambiente suficien-
temente bueno (Winnicott, 1992). El padre se hace cargo de la nina y
hace todo lo que puede por mantenerla alejada del peligro que con-
lleva vivir donde viven y estar rodeados de grupos criminales, desde
atarle el pie con una cadena, pedirle que use la mdscara para no ser
identificada como nifa o asesinar a un hombre, hasta darle contencién
emocional y mantener abierta la posibilidad de la memoria materna,
cuando cede y le muestra a Huck las fotos que tiene guardadas. Por su
parte, la pequefa tiene acciones de cuidado evidentes hacia el padre:
lo asiste en su trabajo en el campo de béisbol, prepara comida, lo asiste
incluso fisicamente cuando estd drogado o le da la droga que se en-
contré. Inclusive, hacia el final de la pelicula, devendrd su buscadora y
aqui la busqueda es memoria y es cuidado del ausente.

Queremos insistir en que ésta es una relacién sana en un contexto
hostil. Que, pese a toda la adversidad del medio donde estdn, Huck y
su padre mantienen una forma de vinculo que posibilita la responsabi-
lidad y el cuidado; es decir, se constituy6 una persona, que adjetivaria-
mos como sana, pese a la hostilidad del ambiente externo inmediato,
incluso ante la pérdida de la madre y la hermana. Esto también es evi-
dente cuando Huck se narra a si misma al inicio de la pelicula como
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parte de un linaje, cuando dice que los padres heredan la suerte a sus
hijos y que su papd quiere que ella herede la suya, que nunca se lo
ha dicho, pero que lo nota cuando la ve. La pelicula es en este sen-
tido una narracién desde el punto de vista de la nifia; una expresién
de continuidad psiquica y de realidad sentida; es decir, un ejercicio de
creatividad que tiene que hacer la persona para ubicarse no sélo tem-
po-espacialmente, sino en relacién con otros. En sintesis, en Huck hay
capacidad para pensar y narrarse a si misma, aspectos importantes en
los postulados de Winnicott que hemos recuperado antes.

Lo anterior, por supuesto, nos hace pensar en México y en la rea-
lidad de muchas personas que viven o sobreviven en contextos simi-
lares a los de la pelicula. Hemos querido dejar en claro que, pese a la
adversidad, los vinculos y la integridad de la persona que la pelicula
representa son una posibilidad en nuestro pais; que quizd hoy mds
que nunca es necesario insistir en la salud mental en contextos de
violencia y en construccién de paz imperfecta, justamente desde los
espacios cotidianos y mds comprometidos con el ejercicio atroz de la
violencia. Reclamar la salud mental y la construccién de paz como
hechos y ejercicios cotidianos que tenemos que cuidar y promover,
es hoy en dia una urgencia mayor. Por ello, el cine, como un espacio
de ejercitacion de la imaginacién moral (Lara, 2009), es fundamen-
tal para construir un debate piblico novedoso en torno a lo que nos
pasa como pals.

En este mismo sentido, es fundamental comprender que las ca-
pacidades humanas que sostienen la salud mental y la paz requieren
zonas de ejercitacién habilitadas socialmente y que, postulamos, las-
timosamente parecen reducirse cada vez mds. Insistimos, junto con
Winnicott, en que las personas contintian desarrolldndose a lo lar-
go de la vida y que los fundamentos psicolégicos de la primera in-
fancia no son determinantes ni estdn cerrados a la transformacién.
Podemos pensar, entonces, que las personas que estdn ubicadas en
zonas de conflicto o de exposicién a la violencia pueden ser capaces
de sobrevivir psiquicamente, ademds de mejorar considerablemente
su salud mental estando colocadas en lugares y en ambientes menos
hostiles, donde la confianza en los otros pueda ser reconocida nue-
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vamente y puedan darse las condiciones de un cuidado en colectivo

de la vida.

Preocupacidn por el otro, juego y amistad

Como vimos antes, la preocupacién por el otro es, para Winnicott
(2014), una capacidad que serfa el positivo de la culpa y requiere una
integracién mayor del yo individual que esta Gltima.> Es una capa-
cidad que posibilita tanto la responsabilidad como el cuidado de los
otros y, siguiendo al psicoanalista inglés, es una parte importante de
la base donde se asienta el juego y el trabajo creativo. En otras pa-
labras, la preocupacién por el otro tiene una relacién directa con el
disfrute creativo de la vida y con la sensacién de estar vivo, que en
Winnicott es el elemento fundamental para la salud mental.

En Cémprame un revélver, la preocupaciéon por el otro, ademds
del punto desarrollado antes de la relacién con el padre, se encuen-
tra claramente representada en el juego de Huck con los otros chicos
y en la particular forma de amistad que toma este vinculo grupal. El
juego y la amistad nutren al grupo y a cada uno de los individuos y
les permiten a estos seguir creciendo emocionalmente en un contexto
criminal hostil y que les ha dejado claras marcas fisicas y psicoldgicas.

El psicoandlisis siempre ha insistido en que el yo es relacional y
contextual, ademds de ser la base de toda experiencia interna. Los

2 Muy sostenido en la teorfa kleiniana, Winnicott logra diferenciar la culpa de la pre-
ocupacién por el otro. Sin embargo, es obvia también la resonancia de esta tltima en el
desarrollo kleiniano sobre la gratitud. En Melanie Klein, la gratitud estd asociada con la
reparacion, impulsada a su vez por la culpa. Esta dltima implica la posibilidad de danar
a otros; en la teorfa kleiniana, dicho dafio es imaginario y estd sostenido en la idea de un
psiquismo innato precario (Klein, 1990). En algin momento, ese dafo imaginario puede
concretarse en acciones hostiles hacia los otros, que después son reprochadas y obligan a la
revision de la accidn, es decir, al examen de un impulso realizado en contra de otros. En tér-
minos positivos y usando un lenguaje mds nuestro que kleiniano, la culpa queda asociada al
cuidado de los otros, al darse cuenta de su “heribilidad” y de la posibilidad del control sobre
uno mismo para no dafar a otros. En otras palabras, la culpa funciona como un mecanismo
de aprendizaje social y de anticipacién del dafo posible a los objetos de amor.
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procesos psicoldgicos y de la identidad, siempre estdn en relacién de
enriquecimiento o de desgaste con el medio circundante, y de ahi la
importancia de un vinculo con otros que pueda enriquecer y defen-
der el desarrollo emocional adquirido hasta entonces. Los vinculos sa-
nos inmediatos dentro de un contexto criminal generalizado, como el
de la pelicula que analizamos, son fundamentales para dar cuenta de
la posibilidad del bienestar personal, incluso después de haber atra-
vesado las experiencias de horror que pasaron los chicos. El grupo de
nifios y su amistad también nos recuerda la posibilidad de la paz im-
perfectay las acciones cotidianas constructivas de agentes individuales
y grupos pequefos para sobrevivir y transformar los conflictos.

La pelicula es, segin lo dicho en entrevista por el director: “un
llamado a los nifios de México a resistir” (Creamer, 2018). El juego y
la resistencia se entrelazan aqui en la posibilidad de crear alternativas
ante la realidad hostil. Huck y sus amigos juegan constantemente: jue-
gan a entrenarse, juegan en un depdsito de agua, juegan a buscar un
brazo mutilado; van y vienen dentro de un campo de béisbol que les
es negado, pues es de uso exclusivo de los sicarios que todo el tiempo
aparecen en escena.

Estos juegos no se realizan en solitario, pues se trata de un grupo
de ninos que hacen lazo también a través del jugar, lo que es mues-
tra de que alli adn hay la posibilidad de hacer comunidad, en un
contexto donde los otros parecieran potencialmente peligrosos. Ju-
gar se muestra dentro de esta pelicula como un acto que permite la
sobrevivencia, a saber, una accién que resiste al despojo de la condi-
cién de persona a causa de la violencia que colorea el escenario. Esta
sobrevivencia apunta a reconocer que dentro de estos contextos de
violencia existen subjetividades precarizadas, es decir, subjetividades
que sobreviven, lo cual indica, a su vez, que la violencia no es siem-
pre desubjetivante.

De la mano con el jugar va la amistad. Los nifios y Huck han
sido capaces de tejer una relacién amistosa, y eso nos interesa so-
bremanera porque podemos interpretarlo como un signo de que
la condicién de personas de estos nifos atin se mantiene: en este
contexto de violencia, han sido capaces de establecer vinculos de
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confianza y empatia, haciendo objetivos en comun. Estas son, para
nosotros, busquedas que funcionan como metifora de individuos
no devastados por pricticas violentas que se dirigen a cosificar la
vida. En otros términos, la amistad entre estos nifios se nos pre-
senta como un indicador de salud mental y esperanza de construir
mejores ambientes.

El funcionamiento del grupo de nifios es, por otro lado, muy dis-
tinto al de los grupos criminales que aparecen en la misma pelicula.
Han sufrido los efectos nefastos de esos grupos y, de hecho, la bus-
queda del brazo de uno de ellos es lo que parece cohesionar al grupo
en un primer momento, darle sentido. No obstante, es un grupo que
parece no jerarquizado, que no parece reproducir las formas pirami-
dales de los grupos criminales.” Proponemos pensar este funciona-
miento grupal como una forma muy particular de resistencia, pues el
juego permite hacer algo con lo que se tiene, juegan a la guerra, pero
a la vez crean algo distinto y, en este caso, elaboran el sufrimiento
y la violencia a través del juego y la amistad. En el grupo prima la
preocupacién por el otro y el juego como una tarea colaborativa y,
por supuesto, creativa. No existe la perversién individual del disfrute
propio sobre el de otros que puede ubicarse en los grupos criminales
de manera mucho mds evidente. En la pelicula Cédmprame un revél-
ver aparece, gracias al grupo de nifios, una representacién muy clara
de la imaginacién moral (Lara, 2009; Lederach, 20074), que pese a
todo sigue vigente y fundamenta tanto la salud mental como la cons-
truccién de paz desde lo cotidiano.

3 Sibien al final de la pelicula la accién de la nifa, el asesinato del jefe criminal, le vale
un mote muy particular, pues en la dltima escena Huck dice que los nifios ahora la llaman
“jefa” y cierra con el proyecto de la nueva aventura que emprenden: “y vamos a ir por la
catapulta a rescatar a mi papd”.

4 Lederach sostiene que “la imaginacién moral requiere la capacidad de imaginarnos
en una red de relaciones que incluya a nuestros enemigos; la habilidad de alimentar una
curiosidad paraddjica que abarque la complejidad sin depender de una polaridad dualistica;
una firme creencia en el acto creativo y la bisqueda del mismo; y la aceptacién del riesgo
inherente a avanzar hacia el misterio de lo desconocido que estd més alld del demasiado co-
nocido paisaje de la violencia” (2007: 32).
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Lo anterior nos parece muy relevante para reflexionar sobre el
contexto mexicano, pues no necesariamente puede haber una supre-
sién o violencia directa en contra de la capacidad para preocuparse
por el otro, la amistad, el juego, etcétera, pero puede desdibujarse su
espacio de préctica posible, de ejercitacidn; es decir, como todo lo-
gro emocional, requieren de un espacio de ejercitacién permanente
para su mantenimiento, como un musculo, necesitan de un trabajo
colaborativo permanente para poder mantenerse. Este enfoque pue-
de permitirnos no sélo comprender mejor los espacios de resistencia
como los que se muestran en la pelicula, sino ayudarnos a ejercitar
la imaginacién moral ahi donde los espacios de ejercitacién estdn fa-
llando y pensar en cémo reactivarlos. En suma, las capacidades que
estamos abordando son piezas fundamentales para comprender la
construccién cotidiana de paz en el pais, y el cine viene a funcionar
como una proyeccién colectiva no sélo de los horrores cotidianos,
sino también de las formas posibles de elaborarlos y sobrellevarlos.

Los sentidos de la justicia

Luego de sobrevivir un enfrentamiento entre grupos criminales,
Huck ayuda a un jefe de los jefes y logran huir lentamente en una
balsa (lo cual nos recuerda siempre el cardcter fantdstico de la pelicu-
la). Cuando son interceptados por los tres amigos de Huck: Angel,
Rafa y Tom, y luego de ser alertada de qué les habia hecho su com-
panero de viaje, la nifa saca el arma del bolso y le dispara, aunque
sin ser incitada a hacerlo. Esta escena es quizd la mayor sorpresa de la
pelicula y, pensamos, también el punto mds polémico de la misma.
Es, sostenemos, un referente cinematogréfico inédito en este sentido.

El nudo asoma cuando vemos a una nifa, porque es eso, una nina,
asesinando a un hombre con el que habia comenzado un vinculo, di-
gamos, de cuidado mutuo. ;Por qué lo asesina entonces? ;Cémo com-
prender la decisién de la nifa, Huck, de tomar el revélver que recién le
habia ensefiado a usar su acompafnante y disparar? ;Es una negociacién
consigo misma ese instante de reflexién que se juega entre la alarma
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de sus amigos y el jalar el gatillo? ;Qué pasa con su estatuto de nifia?
¢:Es un acto de lealtad, de reparacién, de gratitud? ;Se hace justicia? La
pelicula no da respuesta a estas interrogantes.

La escena de la balsa abre también el cuestionamiento sobre la re-
lacién entre violencia y salud: la decisién de tomar el arma y disparar
apunta a una persona constituida, capaz de sopesar la experiencia del
asesinato y de establecer fronteras temporales (un antes y un después
de determinado acto) para un acto que echard a andar una serie de
sucesos nuevos, muy a la manera de la novedad y la lectura arend-
tiana de Kant (Arendt, 1992). Nos gustaria sostener que la pelicula
invita a repensar no solamente la nifiez, sino también la posibili-
dad de cuestionar el vinculo entre violencia y enfermedad. Huck, en
nuestra interpretacion, tanto sigue siendo nifa como puede seguir
siendo, winnicottianamente, una persona integrada psiquesomdtica-
mente después del asesinato. Sabemos que es un asunto muy polé-
mico, pero ésa es la direccién a la que apunta el espiritu del cine en
el espacio publico, ayudarnos a pensar de maneras distintas las expe-
riencias de violencia y sufrimiento, para poder construir filtros mo-
rales mds eficaces en torno al mal (Lara, 2009). Ademds, realmente
no sabemos qué pasa después, sélo que la nina sigue jugando (con
un bat imaginario, en la tltima escena) y narra la préxima misién del
grupo: ir a rescatar a su papd con la catapulta que construyeron sus
amigos.

Cuando nos enfrentamos a peliculas como ésta, solemos echar
mano de recursos morales predisenados y, muchas veces, incuestio-
nables. Pero nos parece importante que, en un andlisis mds fino de
los contextos criminales como el representado en Cdmprame un re-
vélver, no podemos partir simplemente de alguna teoria del bien
racional atemporal o de la humanidad idealizada. No podemos ni
presuponer la pérdida de la persona (desubjetivacién), mucho me-
nos la inhumanidad en alguien que comete un asesinato; tampoco la
falta de moralidad —como espacio de pensamiento y decisién— en los
actores criminales. Hay una economia moral sencillamente porque
el dmbito criminal es parte del mundo de las relaciones humanas.
Hay un espacio para el pensamiento y la decisién ahi donde estd un
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ser humano y, por ello, la moral no puede ser entendida aqui como
un paquete de presupuestos o mandamientos, sino como la posibili-
dad de que aparezca una decisién, es decir, un agente capaz de tomar
una via entre al menos dos posibilidades.’ Ese es el momento que se
juega en Huck entre el escuchar los gritos de alarma de sus amigos y
jalar el gatillo. ;Es esto un acto de justicia? ;Cudl es la relacién entre
salud y la necesidad de justicia?

Por supuesto, sabemos que la violencia mds aplastante e irreversi-
ble de la otredad es el asesinato. Este costado de la violencia es indis-
putablemente desubjetivante o despersonalizante, para decirlo con
Winnicott. El asesinato es la reduccién dltima de alguien a algo. En
el caso de la violencia que somete sin asesinar, la despersonalizacién
es generalmente gradual; puede también ser temporal.® Pero en lo
que queremos insistir es que esta ultima no ahoga la posibilidad de
agencia de la persona; no extingue su libertad. No sabemos qué pasé
con Huck después del final de la pelicula, tampoco sabemos qué
puede pasar con los miles de nifios y ninas vinculados de una u otra
forma con grupos criminales en el pais. Lo que si afirmamos es que
incluso en esas zonas de terror, el trabajo de la integracién de la per-
sona, la amistad y el juego pueden ser espacios de resistencia de la
salud mental importantes, por lo que debemos buscar la multiplica-
cién de los espacios donde las capacidades humanas que constituyen
la salud puedan ejercitarse.

5 Esto es en s{ mismo muy problemdtico, porque es una discusion muy amplia en la fi-
losoffa y, en realidad, no podemos abordarla aqui sintéticamente con el psicoandlisis. Quizd
este tltimo conlleve un dmbito dentro de la decisién que la filosofia no habia contemplado,
al menos desde aquella sostenida en Kant.

6 Estos espacios pueden ir desde la tortura mds atroz a la desensibilizacién continua
por exposicién a pequefias dosis de crueldad. Dentro de la pelicula, un ejemplo de esta
violencia es también la despersonalizacién del padre por su adiccién a la droga. Si penséra-
mos la drogadiccién como una forma de violencia inducida socialmente, como una especie
de imposicion de la droga como un recurso precario para elaborarse una narrativa propia,
ante s y ante los otros, aunque sea una narrativa de olvido de si, en los contextos adversos
y violentos como el de la pelicula. Lamentablemente, en México conocemos el continuum
completo de estas formas de despersonalizacion.
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Una dltima palabra en este punto, justamente sobre el ambien-
te, como una parte importante en los desarrollos de Winnicott para
el ejercicio de las capacidades. La pelicula muestra lo que podria-
mos nombrar como un ambiente “desmaternizado”, no sélo por la
ausencia fisica de mujeres, sino por el deterioro de los cuidados en
contextos criminales y la ausencia de las condiciones suficientemen-
te buenas para la creatividad y la salud. La pelicula no s6lo muestra,
hasta casi la crueldad, la rudeza del lenguaje como forma de vinculo
en los criminales (insultos, tono de voz, mando-obediencia), sino
también la persistencia fugaz de zonas de cuidado como memoria y
esperanza. El maniqui que funciona como un monumento a las ma-
dres o lo ya comentado antes sobre la fotografia de la mamd de Huck
apuntan a la memoria como presencia. Con relacion a la esperanza,
es importante recordar la emergencia, interrumpida por el asesinato,
de un vinculo entre el jefe criminal y Huck, que pasa también por
los atributos de la feminidad (el cabello, la indiferenciacién genérica,
el cuidado mutuo). Vemos aqui un potencial en la multiplicacién de
espacios de maternaje en el sentido winnicottiano, de ser capaz de re-
gistrar y ser empdtico con las necesidades de otro (Winnicott, 2014).
El resto activo —y perturbador— del maternaje puede también ser in-
terpretado a partir de las ropas “femeninas” que portan los sicarios
sobre otra ropa oscura y chalecos antibala, por ejemplo, cuando jue-
gan al béisbol; o los nifios en la escena donde juegan en medio del
campo a los espadazos con el padre de Huck.

Conclusiones

El cine es una produccién cultural que, como ya mencionamos a lo
largo del escrito, refleja las contradicciones en las que vivimos y los
entramados de poder al representar la violencia. Pero, en el caso con-
creto que nos ocupa, quisimos recuperar una pelicula que muestra
formas no apologéticas a la violencia y sus consecuencias desubjeti-
vantes. La pelicula Cémprame un revélver nos muestra cémo es que
existen historias atravesadas por la violencia que no necesariamente
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desembocan en la devastacién subjetiva de quienes la viven y logran
mantener capacidades y bienestar mental, a pesar de todo.

Nuestro interés partié de enfatizar las acciones que el grupo de
nifos que aparece en la pelicula lleva a cabo para sostenerse en el lu-
gar que habitan, para permanecer subjetivamente y no sélo sobrevi-
vir fisicamente. Sus juegos, sus intercambios, su constante fantaseo
y su apego a la realidad que les rodea les permitieron construir otras
formas de habitar contextos de violencia.

En este sentido, es toral hacer explicito que estos contextos de vio-
lencia poseen dindmicas altamente conflictivas organizadas y contro-
ladas de formas adultocéntricas, es decir, son escenarios donde no se
considera a los nifios y las nifias como seres que crean la sociedad en
la que viven, puesto que se concibe que la nifiez es s6lo un tiempo de
preparacién para la adultez, un momento sélo de transicién automd-
tica para pasar a ser adulto, ademds de la cosificacién y victimizacién
en la relacién entre nifos y adultos dentro de estos contextos. Recor-
demos entonces que, el adultocentrismo es una expresién de domina-
cién de la adultez a la nifiez. Dominacién que se recrudece en estos
sitios donde la violencia ligada al narcotréfico es una constante.

Los estudios para la paz sostienen la bisqueda, en lo cotidiano,
de acciones pequenas y pacificas, que pueden ser la base de micro-
transformaciones. En el caso de la pelicula, vemos constantemente
cémo lo cotidiano se transforma en excepcional, al posibilitar la per-
manencia del vinculo (entre padre e hija; entre amigos) y, con ello,
de la subjetividad misma. Cémprame un revélver deviene asi en un
recurso para fortalecer nuestra imaginacién moral (Lara, 2009), pues
aporta novedad y agiliza el espeso aire de la representacién de la vio-
lencia contempordnea en el cine mexicano.

Pensar la construccién de paz en la cotidianeidad de las accio-
nes infantiles, dentro de contextos donde el miedo, la inseguridad,
el debilitamiento del autoconcepto y la desconfianza hacen mella
en los modos de convivencia e interaccién, en tanto es altamen-
te probable que se reproduzcan simbolismos y pricticas violentas
en todos los niveles de relacién y espacios de la vida social; implica
asumir que la cultura de paz se gesta en el rearmado de estos esce-
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narios gracias a las capacidades existentes y acciones excepcionales
que los nifos llevan a cabo, para con ellas fortalecer los modos de
interaccién-convivencia y resolucién de conflictos que si funcionan
de manera pacifica.

En este sentido, la pelicula muestra una mirada no deficitaria de
la violencia y va en contra de la narrativa hegeménica y unidireccio-
nal de la violencia en el pais que, aunque tiene una indudable base de
realidad, no explica del todo lo que vivimos ni permite la aparicién
de las formas cotidianas de resistir y de bienestar que, incluso en los
lugares mds complejos y de abandono institucional, son un reflejo de
la chispa creativa que fundamenta la salud mental.

Comprame un revélver también nos permite reflexionar sobre
cémo la nifiez deberia ser concebida como una nueva forma de
vinculo intergeneracional y como categoria emancipadora (Bustelo,
2023), por ende, como un nuevo comienzo; a saber, un momento de
quiebre de lo ya comenzado, no como un momento de transicién de
una vida que es significativa s6lo porque desembocard en la adultez.

En conclusién, el cine, como fuente de la imaginacién moral
(Lara, 2009), nos permite construir puntos de fuga de esta narrati-
va hegemoénica de la violencia, presentindose como un instrumen-
to cultural para pensar, debatir y rearmar en colectivo estrategias de
construccién de paz desde los escenarios cotidianos.
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Dispositivo de enunciacion filmica,
voz, corporalidad y testimonio en dos filmes
de Everardo Gonzalez
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Resumen

Analizamos La libertad del diablo (2017) y Una jauria llamada Ernesto
(2023), filmes de Everardo Gonzélez sobre la violencia generada por el
narcotrdfico en México, en los cuales los rostros de los informantes son
ocultados mediante distintos dispositivos de enunciacién filmica creados
por el cineasta. Nos concentraremos en las relaciones entre las cualidades
de las voces de los participantes y las imdgenes de los filmes para pro-
blematizar aspectos como la representacion de la otredad, la nocién de
dispositivo de enunciacién en el cine de no ficcién y la confianza y credi-
bilidad que los espectadores —como contraparte que escucha— podemos
conferir a sujetos que son, a la vez, objeto, signo y explicacién de sus ex-
periencias. Abordar estos filmes nos permite reflexionar sobre la relacién
entre creatividad y cine de lo real en el cruce de las vivencias individuales

y su comprensién social en el cine de no ficcidn.
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Abstract

We analyze La libertad del diablo (2017) and Una jauria llamada Ernesto
(2023), films by Everardo Gonzdlez about the violence generated by drug
trafficking in Mexico in which the faces of the informants are hidden
through different film enunciation devices created by the filmmaker. We
will focus on the relationships between the qualities of the participants’
voices and the images of the films to problematize aspects such as the
representation of otherness, the notion of enunciation device in non-fic-
tion cinema and the trust and credibility that viewers can confer —as a
listening counterpart— on subjects who are, at the same time, object, sign
and explanation of their experiences. Addressing these films also allows
us to reflect on the relationship between creativity and reality cinema at
the intersection of individual experiences and their social understanding

in non-fiction cinema.

Keywords: voice in cinema, non-fiction, cinematographic enunciation de-

vice, non-fiction acusmaser, intersubjectivity.

Voz, discurso y cine de no ficcién

Cuando autores como Bonitzer (1976), Doane (1980), Chion
(2004, 1993) y Daney (2013)" centraron su atencién en el sonido en
el cine y, particularmente, en la voz, dieron pasos importantes para
la comprensién de lo cinematogréfico como discurso, pues al ocu-
parse de las relaciones entre sujetos, espacios, posiciones, tiempos e
interacciones mediante la descripcién de las fuentes sonoras en fun-
cién de su perceptibilidad visual aportaron inteligibilidad sobre qué
—y desde dénde— ve y escucha cada uno de estos sujetos; por qué eso
que se ve y escucha, en relacién con lo dicho por cada uno, supone
asimetrias de saber acerca de lo narrado; y, en consecuencia, c6mo

1 Invocaremos, a lo largo del texto, las propuestas de estos autores para apoyarnos en
ellas y problematizarlas.

206

tramas 62-3.indb 206 03/06/25 5:42p.m.



estas asimetrias movilizan el relato y detonan sus puntos climdticos.
Al ocuparse de estas cuestiones, estos autores nos obligaron a pensar,
también, en quienes hacen las peliculas, encargados de plantear sus-
tancias, de elecciones y operaciones filmicas, y en sus espectadores,
quienes las interpretan.

En ese contexto de pensamiento Mary Ann Doane propuso que
el estudio de la voz en el cine es crucial para comprender la articu-
lacién entre cuerpo y espacio, pues, como expresé con claridad: “un
filme no es una simple yuxtaposicién de elementos sensoriales sino
un discurso, una enunciacién” (1980: 49). Ante dicha perspectiva,
tomando en cuenta la diversidad de componentes sensoriales, técni-
cos, simboélicos y emocionales que articulan un filme, las preguntas
inevitables son: ;cémo enuncia el cine? y, de forma demarcada, ;qué
papel o papeles juega la voz en la enunciacién filmica? Para los pro-
positos de este articulo dirigimos y sintetizamos estas interrogantes
hacia el cine sobre la realidad; por ello nos planteamos: ;cémo las
voces de los sujetos se articulan con otros componentes sensoriales,
técnicos y simbdlicos en los filmes que presentan los hechos como
verdaderos y desarrollan dispositivos de enunciacién® propios? Nos
aproximaremos a ello por medio del estudio comparado de dos fil-
mes de no ficcién mexicanos, pero antes abordaremos brevemente
cémo entendemos el cine de no ficcién y algunos de sus aspectos se-
midticos y epistémicos en relacién con la voz.

El andlisis de los componentes del decir cinematogréfico, inclu-
yendo la voz, tomé sus primeros objetos y ejemplos de estudio del
cine ficcional, cuyos procesos se caracterizan por la planeacion, el
control de la produccién y la necesidad de elaborar historias suficien-
temente similares a las de su tiempo, pero con novedades capaces de
atraer al puablico. Se trata del abordaje de una discursividad mayori-
tariamente intratextual orientada a la inteligibilidad narrativa, cuyas

2 Traduccién propia.

3 Consideramos un dispositivo de enunciacién de la manera en que fue expuesto por
Oscar Traversa: “la articulacién entre dos instancias: la correspondiente a la puesta en obra
de técnicas de produccién signica y de procesos que hacen posible la circulacién discursiva”
(2009: 303). Volveremos a ello mds adelante.
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digresiones se concertaron en torno a la dificultad para identificar
a los hablantes y a la salvaguarda de la transparencia;* sin embargo,
ambos aspectos tienen una dimensién extratextual que implica va-
riaciones importantes en la comprensién de los espectadores sobre el
medio cinematogrifico: 1) pueden existir voces incorpdreas ajenas
a la figura del narrador y 2) los sujetos de la representacién pueden
interpelar directamente a quienes los vemos y escuchamos del otro
lado de la pantalla, rompiendo la cuarta pared. Nos encontramos
con una expansién del discurso filmico que admite la capacidad in-
ferencial de sus espectadores y los incorpora como enunciatarios.

En el cine sobre lo real la voz incorpérea se convirtié en conven-
cién unificadora de lo relatado, presentdndose como la necesaria ac-
tividad del sujeto cognoscente y transmisor de aquello que investiga
y, como constructora de un esquema de los acontecimientos aludi-
dos en un filme, pretendié neutralidad y distancia para describir y
organizar los mundos develados sin apenas intervenir en ellos o al-
terarlos, mientras —paradéjicamente— los elige, ordena, comenta y
argumenta sobre sus relaciones causales. Bonitzer afirma que la voz
en off de este tipo de cine documental, al disponer de la imagen —de-
bemos agregar: y de la materialidad audiovisual en su conjunto—y
de lo que refleja:

desde un espacio absolutamente o#7o con respecto al inscrito en la ima-
gen-trayectoria representa un poder. Absolutamente otro y absolutamen-
te indeterminante. Porque surge del campo del Otro, se supone que la
voz en off sabe: ésta es la esencia de su poder... El poder de la voz es un
poder robado, una usurpacién (Doane, 1980: 42).

4 Como lo explica Michel Chion: “En La voix au cinema, mostrdbamos cémo era
indispensable tirar de la voz hacia el cuerpo, y més generalmente del sonido —de algunos
sonidos al menos— hacia su fuente (de otro modo, el mundo queda literalmente indeter-
minado y encantado), y c6mo, al mismo tiempo, por lo que incumbe a la voz, este movi-
miento quedaba una y otra vez contrariado y se debia volver a iniciar sin cesar” (2004: 142;
traduccion propia).

5 Traduccién propia.
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Los filmes construidos con base en esta usurpacién fueron, du-
rante décadas, el prototipo del cine documental y podemos des-
cribirlo a través de lo que Nichols bautizé como modo expositivo,
aquel que

se dirige directamente al espectador, con titulos o voces que proponen
una perspectiva o postulan un argumento. Algunas peliculas expositi-
vas adoptan un comentario tipo voz de Dios (el hablante es escuchado,
pero nunca visto) [...] Otros utilizan un comentario tipo voz de la au-
toridad (2013: 192).°

Asi, es posible afirmar que en el cine sobre lo real el privilegio
de la claridad ficcional se trasfundié en autoridad epistémica.” En
términos semidticos, el funcionamiento de los filmes cuya confiabi-
lidad reposa sobre el discurso verbal argumentativo es un constructo
icénico-simbdlico: un esquema que, con base en convenciones de
lenguaje y autoridad da la impresién de semejanza con la realidad
que pretende representar, pues, al dar por sentado el conocimiento
de la voz en off; subordina —o, incluso, anula— la cualidad indicial de
los sonidos y las imdgenes que suele sefialarse inexorablemente como
huella del mundo tangible.®

En contraparte, Carl Plantinga (2014)° concibe el cine de no fic-
cién como aquel que tiene como primer objetivo la afirmacién de
que los objetos, sujetos, relaciones y acontecimientos que representa

6 Traduccién de la segunda edicién de 2010.

7 Segun Bill Nichols éste fue el modo predominante entre la década de 1920 y el inicio
de la de 1960, aunque perdura hasta nuestros dias. En “Ver el mundo de nuevo: revisitando
lavoz en el documental” (Nichols, 2020b), el autor actualiza criticamente su perspectiva so-
bre la voz en el cine documental y valora las formas basadas en el didlogo y la voz de los tes-
tigos como materia significante; sin embargo, su argumento principal se refiere a la voz del
filme, por lo que se aproxima a la postura de Plantinga (que explicaremos a continuacién).

8 Su dispositivo de enunciacién surge de la articulacion de tres componentes: la parte
enunciadora, duefia de la supuesta verdad; lo referido, incluyendo a los sujetos, sus acciones,
apariencias y sonidos (entre ellos sus voces), y a los enunciatarios, de quienes supone aten-
cién y una conflanza derivada de la posicién de dependencia epistémica que éstos ocupan.

9 Traduccién de la segunda edicién que actualiza el texto original de 1997.
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son verdaderos. Esta cualidad asertiva —su cardcter de afirmacién—
hace evidente que hay un enunciador y que, como tal, tiene una
posicién respecto de lo que afirma como verdadero que, por lo tan-
to, presume conocer. La manera en que ese conocimiento se expresa
llevé a Plantinga a proponer una tipologia de voces para distinguir el
grado de autoridad epistémica que los cineastas asumen sobre las for-
mas de ser del mundo en su labor como organizadores de la textuali-
dad filmica. Como un tipo de modalidad formal y epistémica, la voz
condensa la actividad expresiva multimodal que conforma el filme:
la diversidad de sustancias, presencias, lenguajes y l6gicas articulado-
ras de sentido a las que recurre el cineasta o equipo responsable del
filme con la finalidad de comunicar el punto de vista que adoptan
acerca de los hechos cuya verdad es afirmada.'

En sintesis, y como se ha explicado en otro espacio (Garcia,
2024), una pelicula de no ficcién puede entenderse como una aser-
cién compleja (multimodal) que se sostiene de aserciones lingiiis-
ticas (que integran conocimiento, actitud referencial y creencia) y
elementos audiovisuales en los que se encarnan las cualidades enun-
ciadas y las relaciones que éstas guardan entre si. Las imdgenes de las
personas que participan en el filme y, por supuesto, sus voces forman
parte de los elementos en que las cualidades enunciadas afirmativa-
mente son encarnadas.

A partir de este breve recorrido y caracterizacion del cine de no
ficcién estamos en condiciones de preguntarnos por la relevancia de
la voz de los testigos o informantes en el cine de no ficcién y de qué
manera, como elemento conformador del dispositivo de enuncia-
cién, contribuye a la afirmacién filmica de verdades.

10 Plantinga propone tres tipos de voz: formal, abierta (teniendo la primera un mayor
grado de autoridad epistémica-narrativa y uno menor la segunda) y poética (caracteriza-
da por la ausencia de autoridad en favor de preocupaciones estéticas). Las peliculas de voz
formal son cldsicas en forma y estilo, y explican (ademds de afirmar verdad), junto con los
elementos textuales del filme, algin aspecto del mundo real (los filmes documentales tra-
dicionales son descritos por esta categoria). Las peliculas de voz abierta son epistémicamente
vacilantes, pues no ofrecen explicaciones abstractas o claras sobre los fenémenos que abor-
dan, sino que exploran y observan (cfr. Plantinga, 2014: 148-151).
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Dispositivo de enunciacidn, alteridad
y confianza en el cine de no ficcién

Cuando hablamos del dispositivo de enunciacién en el cine de no
ficcién nos referimos a una estrategia para la emisién de afirmacio-
nes que se realizan mediante la participacién de los componentes
humanos, estéticos y técnicos del discurso audiovisual: la manera
en que los responsables autorales del filme articulan sustancias ex-
presivas, operaciones cinematogréficas, objetos, espacios y tiempos
para presentar, sirviéndose de las aserciones verbales de los hablantes
—sus voces y habla—, los acontecimientos como verdaderos. Siguien-
do la concepcién de Traversa (2009) de los modos de articulacién
de dispositivo-enunciacién antes citada, este conjunto de aspectos
que integran la puesta en obra cobran sentido Gnicamente a tra-
vés de aquellos que posibilitan su circulacién discursiva que, en el
caso del cine de no ficcién, implican la existencia de los modos de
representacion sobre la realidad y su legitimacién,' pero también
las creencias circulantes sobre los acontecimientos, la posibilidad de
identificar hechos, espacios y sujetos de habla, asi como los aspectos
sensibles encarnados en estos sujetos: apariencia, gestualidad y voz,
entre otros. La confianza que los espectadores pueden tener en aque-
llo que es afirmado como verdad incluye los componentes racionales
y emocionales movilizados por el filme.

Bajo el filtro de esta descripcién se hace evidente que el dispositi-
vo de enunciacién genérico del cine de no ficcién instala, como cual-
quier otro, una alteridad, y lo hace como clarifica Bernardo Sudrez:

11 La catalogacién por géneros y modos de representacin, validadas por institucio-
nes y festivales son ejemplo de ello. Como lo explica Plantinga: “Carroll introdujo la atil
nocién de ‘indexacién’ para mostrar los medios por los cuales los cineastas (y las institu-
ciones de distribucién) identifican peliculas para el publico como ficciones o documentales
[...] Indexar da pie a la audiencia para asumir modos de recepcién apropiados de manera
convencional y acercarse al filme con ciertas expectativas (Carroll, 1996: 232)” (Plantinga,
2011: s.p.). Asi, una pelicula de no ficcién corresponde a unas expectativas prefiguradas
sobre el sentido propuesto por dicho filme y sus convenciones propician el surgimiento de
hdbitos interpretativos que, al hacerse comunes, son identificables y validados como dispo-
sitivos de enunciacién.
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“con base en la figura de quien habla, el enunciador, la imagen de
aquel a quien se dirige, el destinatario, y la relacién que entre ambos
se propone en el discurso y a través del discurso” (2020: 2). El decir
de un filme de no ficcién estd caracterizado por la asercién conjunta
y compleja, sus modalidades incluyen un decir de los participantes
para el realizador y para el filme, un decir del realizador para obtener
la enunciacién de los participantes y un decir del filme, que es la ma-
nera en que el realizador (responsable de la instancia autoral) integra
lo dicho por los participantes (cuyas imdgenes y voces encarnan y
sostienen lo afirmado) y por si mismo.

Sin embargo, Jean Louis Comolli reconoce, a raiz de su trabajo
como documentalista, la existencia del: “Deseo del otro lado, en lo
real, en el otro, en tanto puede ser sujeto de filme” (2007: 64); por
ello, su labor también se basa en: “Filmar a quienes estdn dispues-
tos a ello y se prestan a través de dispositivos que avanzan y de los
cuales ellos también son responsables. Para no decir antes que nadie
responsables” (Comolli, 2007: 64). Si aceptamos la perspectiva de
este autor tendriamos que suponer que la asercién conjunta implica,
también, una responsabilidad conjunta de quien se presenta a frag-
mentos frente a una cdmara y acepta, en la medida en que puede ser
consciente de sus implicaciones, engranarse en la conformacién de
un filme. Quien esté dispuesto a presentarse y ser presentado por
medio de un filme serd responsable segtin el grado de control que
tiene de la fragmentacién y de la presentacién que hace de si mismo
mediante su habla.

Al tratarse de una textualidad basada en la afirmacién de la ver-
dad de los hechos lo que la instancia enunciadora busca es credi-
bilidad y, a través de la actitud discursiva global del filme (para
Plantinga esto es la voz del filme), apela a la actividad interpretati-
va de los espectadores para que otorguen —o no— su confianza a las
afirmaciones presentadas por mediacién de la pelicula. Entonces,
para creer en la propuesta de sentido de un filme de no ficcién, sus
espectadores deben considerar la coherencia entre la voz del filme,
lo dicho por sus participantes y la manera en que esto es encarnado
por su materialidad.
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El trabajo del brasilefo Eduardo Coutinho es especialmente rico
para la ejemplificacién de dispositivos de enunciacién en el cine de no
ficcidén. Sus obras, que han sido caracterizadas como un cine de con-
versacion, tienen como eje principal el encuentro del cineasta con
personas con quienes establece un didlogo sensible tematizado por
aspectos cotidianos: cémo es la vida en un edificio de departamen-
tos de clase media (Edificio Master, 2002), los valores de la vida rural
en el noreste brasilefio (O Fim e o Principio, 2006), la evocacién del
pasado por medio de las canciones y el canto (As cangdes, 2011). La
filmacién de las entrevistas es la materia audiovisual de Coutinho; es
el momento en que los recuerdos emergen y las personas que hablan
son la evidencia de si mismos. Valeria Paiva sintetiza los componen-
tes de la puesta en obra en la mayoria de los filmes de Coutinho:
locacién tnica, formato de video, ausencia de musica y sonidos no
registrados directamente, uso de planos largos y la sensibilidad hu-
mana como competencia del cineasta al realizar las entrevistas (Pai-
va, 2013). Encontramos en el método de este director un dispositivo
entrevista/recuerdo/testimonio como vivencia presente, una vivencia
que se expresa a través de la palabra, pero también del cuerpo y de
la voz.

Jodo Moreira Salles y otros rememoran un fragmento de As
cangoes que abstrae el trabajo de Coutinho:

En el momento en que el personaje recuerda a su madre, canta una
cancién y habla de ella, sibitamente, sin que pueda controlar el proce-
so mental, ya no estd mds delante de un recuerdo. Lo que pasa ahora es
que él vive el pasado, como una encarnacién del pasado en el presente.
Es una supresién del tiempo. Eso era lo que Coutinho buscaba en sus
peliculas, personas que, en el momento de la narracién, se sintieran
encantadas, en el sentido de un hechizo, por las palabras que traen de
vuelta la experiencia conmovedora del pasado. Era ese el mayor secreto
del cine de Coutinho. ;Cémo lo lograba? Con todos esos instrumen-
tos, pero también por una necesidad vital de oir del otro cosas que para

él eran fundamentales (Moreira-Salles, Campafia-Ramia y Ruiz-Acero,
2017:20-21).
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La evocacién producida por el didlogo con el cineasta, la me-
diacién de una cancién particular y la expresién de sentimientos se
materializan en un trance unificador de sujeto y experiencia a través
de la congruencia de gesto, movimiento corporal y voz. Se conforma
un racimo de elecciones y acciones que permite la obtencién de un
tejido cinematogréfico sui generis, permeado por la afectividad, el re-
gistro y la puesta en pantalla de reacciones que suponen, por si mis-
mas, hechos cuya autenticidad puede dificilmente ponerse en duda.
Como condiciones de circulacién discursiva que completan el dispo-
sitivo de enunciacién de Coutinho encontramos la presencia en pan-
talla de personas comunes y la posibilidad de que los espectadores se
identifiquen con ellas y sus formas de recordar: en cuerpo y voz, las
personas del filme son semejantes a mi y su realidad es posible en el
entorno de mi experiencia.

Las voces sin rostro en el dispositivo
de enunciacién de dos filmes de Everardo Gonzalez

Hemos presentado algunas consideraciones sobre la voz de los parti-
cipantes como componente del dispositivo de enunciacién del cine
de no ficcién. Sin embargo, de lo expuesto hasta ahora, podria in-
terpretarse una polarizacién que ubica la voz incorpérea mds cerca
de la manipulacién de la verdad que afirman y del recurso a una au-
toridad epistémica insuficientemente legitimada para su articulacién
discursiva; en el otro extremo, la presencia visible de los rostros de
realizadores y entrevistados otorga —a los espectadores— mds aspectos
para juzgar la autenticidad de sus interacciones y el compromiso que
tienen con aquello que afirman.

Sin embargo, también hay filmes de no ficcién en que los testigos
no muestran su rostro o lo muestran parcialmente; es el caso de dos
obras recientes del cineasta mexicano Everardo Rodriguez: La liber-
tad del diablo (2017) y Una jauria llamada Ernesto (2023), en que las
voces de los hablantes y sus cualidades juegan un rol determinante.
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La libertad del diablo: voz y emanacion emocional

Este filme se conforma por una sucesion de entrevistas que presenta
relatos de personas que han sufrido la violencia derivada de las acti-
vidades del trifico de drogas —en carne propia o en la de sus personas
cercanas— y relatos de otras personas que han realizado actos violen-
tos. En términos generales su dispositivo de enunciacién se articula
por la vista frontal de los entrevistados en espacios cerrados, neutros
o neutralizados mediante el fuera de foco o la semioscuridad. Lo mds
importante es que, tanto artifices como receptores de la violencia,
tienen el rostro cubierto por una mdscara semejante a la que se uti-
liza en el tratamiento de personas que han sufrido quemaduras: de
tela eldstica, color neutro y agujeros para los ojos, la nariz, las orejas y
la boca. Nos encontramos ante rostros cuya capacidad de individua-
cién y reconocimiento ha sido borrada o anulada y, en consecuencia,
conoceremos a los hablantes por lo que dicen, sus formas de decir y
su voz como cualidad encarnada.

Esta eleccién implica una bisqueda de novedad enunciativa
con una dimensién politica relevante, pues, como explican Castro-
Serrano y Ferndndez a través de las ideas de Deleuze sobre la rostri-
dad, deshacer el sistema-rostro es una politica:

“Si el rostro es una politica, deshacer el rostro también es otra poli-
tica que provoca los devenires reales, todo un devenir clandestino.
Deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del significan-
te, salir del agujero negro de la subjetividad” (Mil mesetas, 192). Las
implicancias de deshacer el rostro y sus posibilidades de realizarlo es
una cuestién préctica y no significa un retorno a, sino mds bien la
articulacién de modos positivos y creativos de expresién y enuncia-
cién. Todas estas imbricaciones se dan conjuntamente en la basqueda
de produccién de lo nuevo, de nuevas mdquinas; nuevos roles, per-
cepciones, afectos, deseos, creencias. Nuevas maneras de afectar y ser
afectados, un nuevo orden del sentir y lo sensible (Castro-Serrano y
Ferndndez, 2017: 54).
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Siendo congruentes con esta concepcidn, debemos pensar que
deshacer el rostro abre, como linea de fuga, posibilidades de expre-
sién alternativa; en nuestro caso serd en las relaciones voz-cuerpo.

En La libertad del diablo el entrevistador estd fuera de cuadro,
pero podemos escucharlo a través de lo que Serge Daney llama voz
in, una voz que se inmiscuye en la imagen: “Aunque se emita fuera
de campo, mi voz irrumpird en la imagen (i7), chocard contra un
rostro, contra un cuerpo, provocard la aparicion furtiva o durade-
ra de una reaccién, de una repuesta, en ese rostro, en ese cuerpo’
(Daney, 2013: 20). Como la describe el autor, esta voz es la manifes-
tacién de un poder que afecta a su enunciatario:

— “;Qué te da matar?”, pregunta la voz del realizador tras la cdmara.

— Un joven responde: “Poder. Asi como los pilotos dicen tener tantas
horas de vuelo, uno acumula muertos. Tengo tantos muertos tras de
mi. Cuando matas ya no sientes nada’.

Figura 1. Joven sicario afirma que matar da poder

Fuente: La libertad del diablo (Gonzilez, 2017).
Esta respuesta hace patente el sistema de reconocimiento en el

mundo criminal, en el cual las acciones realizadas conllevan la ob-
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tencién de prestigio y el proceso de desensibilizacién que sufren las
personas que lo conforman. Ademds de ser unas palabras que impli-
can orgullo, podriamos interpretar, con base en la experiencia cultu-
ral, que las cualidades de su voz (certeza, velocidad, ritmo)'* también
lo hacen.

La motivacién préctica para que las personas que comparten sus
experiencias en este filme oculten sus rostros es evitar o disminuir
el riesgo de ser identificados, pues, como consecuencia, podrian ser
objeto de represalias por parte de los impartidores de violencia, sean
compafieros o autoridades en el caso de quienes asesinan, privan de
la libertad, torturan o extorsionan; o por parte de quienes los vio-
lentaron, en el caso de las personas que podriamos llamar inocen-
tes (evitando la cualificacién de victimas). Sin embargo, podemos
interpretar dos motivaciones adicionales, la primera es de cardcter
retérico y figurada por la instancia autoral: la igualacién de unos y
otros como cualquiera persona, cuyas historias son puestas a dispo-
sicién de los espectadores; la segunda motivacién estd relacionada
con emociones duraderas derivadas de los eventos relatados: miedo,
verglienza y culpa.

El orgullo y la dupla vergiienza/culpa tienen una dimensién con-
fesional de causas opuestas, pues, mientras la persona que confiesa
orgullosa lo que ha hecho se sirve de la mdscara para permanecer im-
pune, aquella que siente culpa o vergiienza expresa su vulnerabilidad
al juicio propio o ajeno. Comolli (¢fr. 2007: 121-124) aborda el tema
de la confesién cuando explica la entrevista como una relacién entre
dos personas y recurre a Foucault para clarificar las formas de poder
implicadas en esta polaridad confesional basadas en la individuacién
por el poder: quien confiesa con culpa o vergiienza estd sujeto al po-

12 De acuerdo con un estudio que aborda las cualidades emocionales de la voz, las
emociones positivas, relacionadas con la excitacidn, se caracterizan por un tono y volumen
altos en comparacién con vocalizaciones neutrales y, entre éstas, la velocidad del habla fue
mids rédpida para el orgullo, el alivio y la alegria (Kamiloglu, Fischer y Sauter, 2020). Sin
embargo, el reconocimiento de las emociones por medio de la voz es un campo en proceso
de sistematizacién en el cual se admite que los aspectos culturales y la experiencia son pri-
marios para la interaccién social derivada de la lectura emocional.
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der del juicio y castigo de otros; quien confiesa por el deseo de contar
lo que ha hecho cree que escapa a esa sujecion, es decir, mientras unos
se presentan vulnerables, los otros expresan un cinismo enmascarado.

En contraparte, los testimonios de las personas afectadas por la
violencia son muestra de la unicidad de voz, emociones y cuer-
po. La madre o el hermano de victimas de desaparicién forzada, un
hombre que fue torturado y violado por policias municipales, una
joven cuyo padre fue golpeado brutalmente responden los cuestio-
namientos del cineasta con voces graves y pausadas por el dolor que
causan los recuerdos. Nos encontramos ante un habla que también
es llanto. De acuerdo con Brandon LaBelle: “el llanto ubica radi-
calmente la voz como una expresién publica [...] En un nivel mds
individual, también lloramos para despojarnos de nosotros mismos,
exponer una carga secreta o expulsar algin dolor interior: llorar de
dolor o de pena” (2014: 47). Quienes, en La libertad del diablo,
rinden testimonio de la violencia sufrida sollozan, pasan saliva y tra-
tan de secar su rostro, estas actividades estdn presentes en la sonori-
dad de su voz, emanan con ella y dan vida al cuerpo que sufre. Estas
manifestaciones se conocen como estallidos, explosiones o afectivos
y pueden considerarse como un tipo especifico de vocalizaciones no
lingiiisticas que reflejan el estado emocional del individuo. Como
explica Nordstrom: “Los estallidos de afecto suelen tomar la forma
de sonidos unicos o repetidos que, intencionales o no, transmiten
informacién sobre el estado emocional del individuo a un observa-
dor” (2019: 77).

La emanacién emocional de la voz-llanto se extiende también
por la mdscara que cubre el rostro del hablante, convirtiéndola en
signo visible y extensién del propio cuerpo, lo que termina por dis-
tinguir a quienes rinden testimonio de su dolor de aquellos que con-
fiesan haberlo causado.

Hacia el final del filme Gonzélez realiza preguntas complemen-
tarias a los confesores violentos: ;Pedirfas perdén? ;Mereces piedad?,
y a los testigos sobrevivientes: ;Perdonarias? ;Piensas en la venganza?
Asi, el cineasta plantea un posible cambio de posicién entre quienes
no fueron piadosos y quienes sufrieron lo imperdonable, estable-
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ciendo un didlogo indirecto entre ellos. Segtin sus respuestas el pri-
mero reconoce que no merece piedad y afirma que pediria perdén
con todo el corazén; la segunda sostiene con seguridad “ni perdén
ni olvido” mientras confiesa que si ha pensado qué le harifa a quienes
la violentaron. De esta manera, a través del juego de cuatro enuncia-
dores y enunciatarios: quien interroga y los dos entrevistados, pero
también el espectador que escucha y que es orillado a la reflexién y
a la posibilidad de emitirla con su propia voz, el filme parece suge-
rir que las acciones dependen de la posicién en la que alguien se en-
cuentra en un momento dado.

Figura 2. Voz-llanto de mujer traspasa la mdscara que oculta su rostro

Fuente: La libertad del diablo (Gonzilez, 2017).

En la dltima secuencia, la madre de los jévenes asesinados se
despoja, en silencio, de la mdscara y con su rostro permite que ac-
cedamos a lo tinico que no conociamos de ella, disipando cualquier
posibilidad de interpretarla como un personaje marcado por la frag-
mentacion y la opacidad. Se presenta completa y reconocible, como
alguien que ya no tiene nada que perder: su testimonio no se da
desde el miedo, sino desde el coraje que implica la irrelevancia de la
posible identificacién de su rostro por quienes le han hecho dano, po-
siciondndose ante ellos.
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Una jauria llamada Ernesto:
bocas invisibles y enunciacién colectiva

Este filme presenta una sucesién de testimonios en primera persona
sobre la forma en que —a través del trafico ilegal— las armas de fuego
llegan a los jévenes en México, exponiendo aspectos sobre las condi-
ciones y situaciones que los llevan a integrarse al crimen organizado
y convertirse en un eslabén de la violencia. El dispositivo de enun-
ciacién del filme se basa en dos aspectos para su puesta en obra: la
creacién de un soporte especial para sujetar una cdmara a la espalda
de los participantes y esta ubicacién nos impide observar sus rostros:

El reto era crear un equipo que permitiera el anonimato de los prota-
gonistas, pero que se alcanzara a sentir la presencia de las armas; que
fuera portdtil, para diferentes tallas, ficil de poner y quitar, y capaz de
soportar varios tipos de cdmaras, al mismo tiempo que diera estabili-
dad al cuadro y mantuviera la misma distancia focal entre el lente y el

primer plano (Lagos, 2023).

La imagen que se obtiene con este dispositivo artefactual nos
permite observar con nitidez cabeza, nuca y espalda de quienes rela-
tan su experiencia, mientras observamos fuera de foco los entornos
donde se mueven y las personas con las que interactdan.

Como condiciones de circulacién encontramos su dinamismo,
la posibilidad de que sus portadores registren espacios y momentos
intimos o de confianza y de que los espectadores evoquen la imagen
producida como el encuadre de un “tirador en primera persona”,
como el de los videojuegos.

Este dispositivo corresponde con lo que Daney llamé voz through
(voz a través), la “que se emite dentro de la imagen pero fuera del
espectdculo de la boca” (2013: 21), que surge de encuadres como “la
idea preconcebida de filmar a los personajes de espaldas, de lado o
de tres cuartos [...] El status de una voz through es ambiguo, enig-
matico, pues su doble visual es el cuerpo en su opacidad, en su ex-
presividad, entero o a trozos” (Daney, 2013: 21). Consideramos que
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esta categoria tiene un lugar privilegiado para el estudio de la voz en
el cine factual, pues liga —a través de una inferencia cuasi necesaria—
sonido, imagen y cuerpo.

Sin embargo, en el filme, la voz se combina con la voz en off
consiguiendo una focalizacién en y por un personaje que se desdobla
y que habla para nosotros, los espectadores, pero también para los
sujetos de su entorno inmediato. La identificacién de las cualidades
de ambas voces como una misma nos ayuda confiar en que, efecti-
vamente, el relato superpuesto corresponde a la misma persona que
se integra en un entorno social. Este desdoblamiento nos hace saber
mds y permite que juzguemos al joven armado a partir de sus diver-
sas dimensiones.

Encontramos, en este cuerpo que habla sin mostrar su boca en
Una jauria llamada Ernesto, una especie de acusmaser o acismetro
(ser que existe como voz, pero no como imagen ) parcial no ficticio
que tiene (gracias al dispositivo de enunciacién creado por el cineas-
ta), por lo menos de manera limitada, los poderes y el don que se
le atribuyen a un acusmaser en las ficciones cinematograficas: om-
nividencia, omnisciencia, omnipotencia y ubicuidad (Chion, 1993:
104). Los participantes en este filme pueden percibir todo el campo
visible (omnividencia), a diferencia de los espectadores que no po-
demos acceder ni a su rostro ni a la porcién del espacio que queda
frente a él; saben todo lo que pueden saber de si mismos, es decir,
lo que comprende su experiencia y reflexién (omnisciencia); pueden
decidir en qué espacio y situacién filmarse, y, también, decidir qué
aspectos de si narran y presentan en los limites del dispositivo técni-
co y enunciativo (omnipotencia: poder de actuar sobre la situacién);
adicionalmente, el desdoblamiento de si mismos, a través de la com-
binacién de voz en off y voz through que ya describimos, les confiere
cierto don de ubicuidad (discursiva): decir palabras distintas para

13 Chion explica que el criterio de desacusmatizacién es la visién del rostro, de la cara:
“Por una parte, porque ésta representa al individuo mismo en su singularidad y, por otra
parte, porque la visién de la cara en movimiento atestigua, por el sincronismo audicién/
vision, que desde luego es él, y puede asi capturarlo, domesticarlo y ‘encarnarlo’ (también

humanizarlo)” (Chion, 1993: 105).
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dos enunciatarios (los de su entorno inmediato, re istrado, y los es-
8
pectadores) sin que ellos lo perciban.

Figura 3. Joven habla con sus amigos (voz through)

EBueno, otra'vez...
=Saludame, hijo.

Fuente: Una jauria llamada Ernesto (Gonzalez, 2023).

Figura 4. Joven relata su historia (voz en off)

]

Fuente: Una jauria llamada Ernesto (Gonzalez, 2023).

Sin embargo, los poderes que tienen estos seres sin boca son li-
mitados y no dependen en su totalidad de sus elecciones, pues ha
sido la instancia autoral —de la que Gonzalez es responsable— la que
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prefigurd el dispositivo de enunciacién con base en su conocimiento
de las posibilidades de puesta en obra y circulacién discursiva, apor-
tando el soporte de la cimara y las instrucciones de uso, asi como al
realizar la seleccién de los materiales registrados para su presentacién
en el corte final. Se trata de un préstamo del dispositivo para su uso
conjunto que prevé y limita, enmarcando, la produccién de sentidos
y, como nos recuerda Aleksandra Jablonska: “mientras la cdmara sélo
sea prestada a quien pronuncia el discurso, el control sobre la obra
final lo conserva el cineasta y asi imprime el sello personal sobre el
habla del otro” (2013: 285).

Cuando en la estrategia se plantea excluir la presencia de un
equipo de filmacién y se da libertad a los testigos para decidir los
momentos y espacios en los que registrard su testimonio, hay una
operacién que, mientras los controla, amplia su agencia. En este sen-
tido, podemos considerar que la enunciacién es conjunta, compleja,
y articula las voces de los participantes para la concrecién sélida de la
voz del filme. Las limitaciones impuestas (seleccién, orden y énfasis)
aportan, a la obra audiovisual, un sello autoral y una actitud episté-
mica y dejan a los que relatan sus experiencias en la frontera entre
persona y personaje representado, llegando —incluso— a igualarlos
parcialmente, al nombrarlos Ernesto.'*

Conclusiones

Presentamos, por medio de los breves acercamientos a estos dos filmes
de no ficcién de Everardo Gonzilez, una muestra del funcionamiento

14 Es una discusién continua la que trata de distinguir si quienes se presentan en los
filmes de no ficcién deben juzgarse como personas o personajes. Al respecto, Andatch afir-
ma: “No es necesario postular entonces la creacién de un personaje, ya que es la persona
misma, desde su ser instalado plenamente en la vida, quien consigue impartir en la filma-
cién algo de verdad no forjada por el director ni por la institucién filmica del documental
exclusivamente, sino por el efecto de una relacién genuina” (2017: 19). Sin embargo, aun-
que los sujetos que aparecen en este filme estdn instalados en su vida, no lo hacen con ple-
nitud, pues siguen las instrucciones del cineasta y ocultan sus rostros.
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de los dispositivos enunciativos que se desarrollan en el cine contem-
pordneo. Las estrategias enunciativas ponen en el centro de la asercién
filmica las voces de los participantes y su corporalidad. De un lado
—en La libertad del diablo—, cualidades sonoras, actitudes y sentimien-
tos (sufrimiento, miedo, culpa, vergiienza u orgullo) ante lo extraor-
dinario de violentar o ser violentado; estallidos emocionales y afectos
(como el llanto) que desbordan el cuerpo y la mdscara que oculta el
rostro mientras emergen, siendo una misma cosa con la voz. En Una
Jjauria llamada Ernesto, por otro lado, encontramos cuerpos sin bocas
visibles en su vida cotidiana y jugando a controlar aquello que estd,
mayoritariamente, fuera de su alcance: las consecuencias de su relacién
con las armas de fuego y la enunciacién del filme documental.

La participacién de Everardo Gonzdlez se hace evidente en el
dispositivo de enunciacién como la persona responsable de afirmar
que Ernesto es una jaurfa (metonimia de la colectividad), o que las
atrocidades del México marcado por la criminalidad ligada al nar-
cotréfico son consecuencia de la libertad del diablo: del mal que se
extiende y actta a través de algunos habitantes y que hace a otros sus
presas sin motivos personales. En este dispositivo de enunciacién el
cineasta remite a la credibilidad que se ha ganado a lo largo de su
carrera y que sustenta la posibilidad de juzgar su trabajo a partir de
la virtud testimonial puesta en prictica con anterioridad, ponderan-
do la relevancia de las voces en una articulacién asertiva multimodal
que busca presentarse como confiable. Los rasgos de estas voces, de
los cuerpos en los que so7z —mejor: que son— y sus relaciones con las
imégenes se materializan, en la expectacién, como aspectos semio-
ticos de semejanza, produccién directa (indicial) y desarrollo de ex-
plicaciones complejas de lo que han vivido las personas de las que
emanan y a las que significan.

Asi, aunque cada hablante de La libertad del diablo relate sus ex-
periencias y transmita su sufrimiento, sus dudas o su orgullo del mal,
es Gonzdlez quien intercala los testimonios y quien decidié que la
misma mdscara cubriria e igualaria visualmente a quienes la portan,
como lo hacen los entornos oscuros que contribuyen a mantener a
los participantes en el anonimato. Al mismo tiempo, esta semioscu-
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ridad ligubre puede interpretarse como una cualidad del territorio
mexicano, como entorno caracterizado por la tragedia, la tristeza, el
dolor y la incertidumbre. Unos y otros sujetos son victimas de este
entorno, pero sus decisiones y su suerte los han colocado de uno
y otro lado de la navaja. También es Gonzélez el responsable de la
invencién técnica y las consecuencias estéticas de la cimara porta-
til “cola de escorpién” y demuestra, con su implementacién como
articuladora de discursos y agencias, que es un cineasta que puede
permitirse experimentar y renovar las capacidades expresivas del me-
dio cinematogréfico para afirmar, junto a otros sujetos, que los he-
chos que presenta son verdaderos.

La integracién en el diagrama enunciativo que propicia Gonzélez
a través de la imaginacién desplegada en sus elecciones también hace
inteligibles los rasgos de su quehacer autoral y creativo, asi como la
manera en que entiende y expresa la ética de la representacion basa-
da en testimonios.

La instauracién de enunciadores y enunciatarios en estos fil-
mes se basa en la decisién de someter al juicio de los espectadores
la subjetividad de los hablantes, de manera semejante a lo que —tan
licidamente— afirmaba Roland Barthes acerca de la actividad del fo-
tografo: es testigo de su propia subjetividad (Barthes, 2005: 305). En
estos filmes el hecho filmado es la enunciacién de cémo se recuerdan
y organizan las experiencias, por lo que nos encontramos ante un
racimo de sentido en que el testigo es objeto, signo y explicador de
lo relatado: su experiencia. En ningtin caso se trata de la ilustracién
de la situacién de violencia, cuyas imdgenes ya colman los medios de
comunicacién, normalizdndola y diluyendo la sensibilidad de quie-
nes observan, sino la sintesis de sensibilidades individuales que se de-
velan en la complejidad de sus consecuencias sociales: reverberaciéon
visual, voces distintas y vivencias semejantes. Como estos filmes, el
cine de no ficcién es siempre polifénico.

A partir de lo expuesto podemos concluir que, en los dispositivos
de enunciacién del cine de no ficcién abordados, el control del cineas-
ta sobre el proceso de produccién y la obra concluida estd en el centro
y en relacién directa con su compromiso con lo que afirma a través
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del filme. Sin embargo, la intencionalidad de la instancia autoral y
los testimonios de los participantes son mutuamente dependientes.
La afirmacién compuesta que constituyen sélo es posible mediante su
confluencia y se da por la interaccién compleja entre estrategia de en-
trevista y las decisiones y expresiones de los entrevistados.

El testigo sin rostro, el acusmaser no ficticio (voz que emana de
una boca no visible) y la interpelacién directa pueden contribuir a
la generacién de confianza del espectador en la obra. En los casos
aqui abordados esto se justifica por la unicidad de cuerpo y expre-
sién emocional a través de la voz en La libertad del diablo y por la
ubicuidad discursiva del sujeto que es consciente de sus escuchas, en
el caso de Una jauria llamada Ernesto. El compromiso con la verdad
enunciada no se diluye, pues, ante la presencia perceptible de las re-
acciones corporales o la yuxtaposicién con el entorno vivencial del
hablante, el testimonio se presenta como acto efectivamente vivido y
registrado: el enunciador aparece como persona, no como personaje,
a pesar de la fragmentacién y reduccién que el responsable del filme
hard de él. A su vez, el rostro oculto permite distensién en el relato
de la experiencia, al reducir la vulnerabilidad de quien es ocultado y
moderar la exposicién subjetiva que supone el juicio del otro, en este
caso el espectador.

La confianza en los enunciadores y sus afirmaciones de verdad se
fortalece gracias a la actividad dialdgica y la forma en que ceden par-
te del control a los informantes y testigos, en el caso de los realizado-
res del filme; y por la corporalidad de las emociones y las elecciones
de quienes rinden testimonio para exhibir sus entornos cotidianos
—intimos—, éstas son evidencia material de su existencia y afeccidn,
pues, como sefialamos mds arriba, la confianza/credibilidad se deriva
de la coherencia que los espectadores pueden inferir entre la voz glo-
bal del filme, lo dicho por sus participantes y la manera en que esto
es encarnado materialmente.

Finalmente, en los filmes de Everardo Gonzdlez que analiza-
mos en este articulo mdscara y cdmara cola de escorpién son adi-
ciones al cuerpo hablante, elementos protésicos que evidencian la
intervencién del cineasta y que —en relacién con los cuerpos de sus
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participantes y junto con el resto de los componentes de cada filme—
constituyen dispositivos de enunciacién utiles para los propésitos del
cine de no ficcién. Esto hace patente la relevancia de la creatividad
de los cineastas para que el cine de no ficcién elabore propuestas de
sentido.
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Resumen

A propésito del documental La parteria tradicional. Saberes y pricticas en
riesgo," este articulo ofrece una perspectiva socioldgica sobre las experien-
cias de las parteras tradicionales, inseparablemente comprensibles a través
de su relacién con las mujeres gestantes. A partir de los testimonios ver-
tidos, el abordaje tedrico de dicha relacién, desde nuestra propuesta, se
asume como performance, cuyo significado ha sido construido, con base
en los testimonios autobiograficos de las parteras, como un conjunto de
elementos que posibilitan acercarse y comprender la experiencia del “ha-
cer nacer” como acto politico. Mediante el andlisis sociolégico de las in-
teracciones, las pricticas y los discursos retratados en el filme, se describe

c6mo las parteras tradicionales encarnan roles de cuidado, solidaridad
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femenina, apoyo emocional y transmisién cultural. Asimismo, se enfatiza
la parteria tradicional no sélo como un modelo mds de atencién al parto,
sino también, en sus implicaciones socioculturales y politicas, en tanto

conocimiento arraigado en la experiencia comunitaria.

Palabras clave: parteria tradicional, performance, experiencia, ritual, co-

munidad.

Abstract

Regarding the documentary Traditional Midwifery: Knowledge and Prac-
tices ar Risk (Sevilla, 2021), this paper offers a sociological perspective
on the experiences of traditional midwives, inherently understandable
through their relationship with pregnant women. Drawing from the tes-
timonies provided, the theoretical approach to this relationship, from
our proposal, is understood as a performance, whose meaning has been
constructed based on the autobiographical testimonies of midwives, as a
set of elements that enable approaching and understanding the experience
of “bringing forth” as a political act. Through sociological analysis of the
interactions, practices, and discourses depicted in the film, the article de-
scribes how traditional midwives embody roles of care, female solidarity,
emotional support, and cultural transmission. Furthermore, emphasis is
placed on traditional midwifery not only as another model of childbirth
care but also on its sociocultural and political implications, as knowledge

rooted in community experience.

Keywords: traditional midwives, performance, bodily experience, model

of childbirth care, community.

La parteria tradicional como performance

Si bien el término “performance” se ha abordado en diversas investi-
gaciones y reflexiones tedricas, tanto en el campo de las artes como de
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las ciencias sociales, en este articulo se propone utilizar este concepto
desde la perspectiva “dramattrgica” de los estudios del performance.
Esta corriente, inspirada en el trabajo del antropélogo Victor Tur-
ner, se centra en el entendimiento de los individuos y grupos sociales
como agentes que escenifican sus propios dramas sociales. Desde este
enfoque, el performance se concibe como el modo en que las perso-
nas se presentan ante los demds y buscan influir en sus circunstancias
a través de representaciones de si mismos (Taylor, 2024: 17).

Herederos de su propensién vanguardista, el drea artistica que
aborda los estudios del performance enfatiza su originalidad, cualidad
transgresora y autenticidad. Sobre esta perspectiva, algunas criticas
han senalado el carcter ahistérico y discriminatorio de este enfoque
sobre experiencias protagonizadas por actores sociales que, si bien no
pertenecen a las altas esferas del mundo artistico, contribuyen tam-
bién al conocimiento. Desde un punto de vista anticolonialista y en
palabras de Taylor, el “performance, como acto reiterado, hace visible
otras trayectorias culturales y nos permite resistir la construccién do-
minante del poder artistico e intelectual” (2024: 19). Por lo tanto, en
este articulo, ubicamos la parteria tradicional indigena como perfor-
mance; es decir, siguiendo a Turner, como un acto simbélico que, al
ser coparticipe de la construccién de la memoria y la historia (Roach,
citado en Taylor, 2024: 22), refuerza la continuidad del saber.

De esta manera, el performance, no desde su caricter efimero,
sino desde su apuntalamiento hacia la interaccién constante, histéri-
ca y situada de lo social y lo individual ofrece posibilidades para ha-
cer observable las experiencias de las parteras tradicionales indigenas
representadas en el documental, como una préctica en que lo estéti-
co, lo politico y lo sociocultural permiten dar cuenta de un modelo
de atencidn al parto cuya riqueza histérica y valor social reclaman la
mirada hacia si.

La categoria de performance en el contexto de la parteria tradicio-
nal indigena puede entenderse como un acto en que la préictica ritua-
lizada del parto, protagonizada por dos cuerpos que se encuentran,
el de la partera y la gestante, adquiere un significado profundo. A
través de la repeticién de esta prictica a lo largo del tiempo, se confi-
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gura una interaccién particular entre estos Cuerpos, que trasciende lo
meramente fisico y se convierte en un proceso cargado de significado
cultural y social. En este sentido, el performance del parto no sélo
implica la atencién médica en si misma, sino también actiia como un
ritual que fortalece los lazos comunitarios y la cohesién social.

La partera, al guiar a la gestante a través del proceso de parto uti-
lizando técnicas tradicionales y conocimientos transmitidos de ge-
neracién en generacién, no sélo cumple una funcién préctica, sino
también encarna el papel de guardiana de la cultura y la memoria
colectiva de su comunidad. Por otro lado, la gestante, al participar
en este acto ritualizado, no sélo recibe cuidados fisicos, sino también
se conecta con su propia historia cultural y la de su comunidad, for-
taleciendo asi su sentido de pertenencia y su identidad colectiva. En
breve, el performance de la parteria tradicional indigena va mds alld
de la simple préctica clinica; es un acto cargado de significado cultu-
ral y social que contribuye a la cohesién y la identidad de la comu-
nidad en la que se lleva a cabo. Es un acto politico y social, ya que
proporciona una atencién integral a las mujeres y sus familias esta-
bleciendo vinculos afectivos y de confianza entre los miembros de la
comunidad en la que ejercen su oficio.

De la mano de Taylor, para dar cuenta y asi comprender el per-
formance no desde su cualidad vanguardista o de novedad, sino
como acto vital de transferencia que permite que la identidad y
la memoria colectiva se transmitan a través de acciones reiteradas, la
propuesta es enfatizar la funcionalidad del performance en tanto po-
sibilidad legitima de transmisién de saber social, memoria y sentido
de pertenencia.

Una mirada socioldgica al performance del hacer nacer
De manera coincidente, para subrayar el performance como cere-
monia compartida, Robbie Davis-Floyd (1993) aborda las précticas

obstétricas como rituales que son profundamente simbélicos e imi-
tativos, ya que al repetirse constantemente facilitan la internalizacién
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de valores culturales, tal como ocurre, desde su perspectiva, en el
caso de las sociedades tecnocréticas, cuyos valores se reproducen me-
diante pricticas de atencién a la salud institucionalizadas que operan
como un ritual estandarizado basado en la eficiencia, las caracteristi-
cas y deficiencias de la infraestructura hospitalaria y en las necesida-
des de los médicos, no asi en las de las gestantes.

Dado el predominio del modelo biomédico y la normalizacién
de la violencia gineco-obstétrica® que actualmente se sigue ejercien-
do, tanto en instituciones publicas como en hospitales privados de
nuestro pafs, la parterfa resurge como una opcién viable para mejo-
rar la experiencia de las mujeres gestantes durante el parto. Enfoques
y razones diversas son las que permiten explicar este fenémeno.

Por un lado, la parteria estd cobrando relevancia como parte de la
estrategia de defensa de los derechos sexuales y reproductivos de las
mujeres. La lucha por la autonomia de las mujeres (tanto gestantes
como parteras) se manifiesta a través del movimiento proparteria
(Laako, 2016) organizado en torno al reconocimiento de las pricti-
cas y saberes que sustentan este oficio, el cual como queda retratado
en el documental, tratdndose de un importante elemento identitario
y factor de cohesién social para las comunidades que histéricamente
la han practicado, forma parte del patrimonio cultural de México.

Por otro lado, organismos internacionales como la Organizacién
Mundial de la Salud (oms) advierten sobre las ventajas de incorporar
la parteria al sistema institucionalizado de salud con el objetivo de
lograr una mayor cobertura del servicio de atencién, reducir costos,
disminuir el ndmero de cesdreas innecesarias y los indices de mor-
bimortalidad materno-infantil, asi como para facilitar una atencién
centrada en las necesidades de las mujeres de acuerdo con su cultura
y tradiciones (oms, 2014).

2 La violencia obstétrica es un tipo de violencia de género silenciada y justificada que
hasta 2014 fue reconocida por la Organizacién Mundial de la Salud (oms). Es un tipo de
violencia invisibilizada y desconocida incluso para las mujeres que la han vivido. Apenas en
2019 la Organizacién de las Naciones Unidas (oNU) defini el término como violencia fisi-
cay psicolégica en la que se insulta, maltrata, agrede, engafia, infantiliza, mutila y hiere a las
mujeres durante el embarazo, parto y posparto (Llamas Palomar ez al., 2023: 16).
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Es en este contexto que la sociologia del parto, aun en etapa in-
cipiente, ha centrado su anilisis en los conflictos asistenciales que
se presentan en las diferentes formas de atencién al parto (Possa-
mai-Inesedy, 2015; Lane, 2015; Botteri y Bochar, 2019), las cua-
les, para efectos pricticos, pueden dividirse en dos: aquella basada
prioritariamente en los principios del modelo biomédico y otra que
engloba diferentes pricticas de medicina alternativa, entre las cuales
destaca la parteria, tanto la que se realiza en zonas rurales como en
zonas urbanas.

Investigadoras como Hannah Laako (2016), Claudia Carrera
(2016), Lina Rosas Berrios (2018), Esther Botteri y Jacqueline Bo-
char (2019) y Pimenta ez al. (2013) enfatizan la oportunidad que
ofrecen las pricticas que caracterizan el oficio de la parteria para la
construccién de la autonomia femenina al permitir a las mujeres ges-
tantes expresar sus necesidades y emociones en ambientes de respeto
y no de subordinacién o indiferencia como ocurre en la mayoria de
las salas de parto de las instituciones de salud.

Una cuestién muy interesante sobre los diferentes tipos de
parterfa que se ejercen en México son los cruces que actualmente
existen entre parteria tradicional, certificacién, activismo politico,
estrato social y profesionalizacién, los cuales han hecho de este ofi-
cio un hibrido que mezcla clases sociales, saberes tradicionales con
conocimientos biomédicos y las esferas de lo publico y lo privado.
Desde este punto de vista, los derechos reproductivos pueden ser
vistos como el terreno en donde se libra la batalla entre los condi-
cionamientos estructurales e histéricos de las précticas y los discur-
sos dominantes sobre la reproduccién, la experiencia concreta de las
parteras y el posicionamiento de las mujeres gestantes frente a los
modelos tradicionales, clinicos y alternativos.

Los trabajos ya citados, aunados a la investigacién de Oliva Lépez
Sdnchez (1998) acerca de la concepcién médica del cuerpo femenino
durante la segunda mitad del siglo x1x y a la informacién expuesta
por Lina Rosas Berrios (2018) en su presentacién sobre el estado ac-
tual de la parterfa en México, forman parte de una de las principales
lineas de investigacién que existen sobre los modelos de atencién al
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parto en nuestro pais: aquella centrada en el andlisis de las parteras,
en el recorrido histérico de su oficio, en su funcién como portadoras
de la identidad comunitaria, en sus saberes y tradiciones, asi como
en el debate actual sobre su institucionalizacién, las condiciones de
certificacién y las estrategias que han empleado ante las dificultades
que enfrentan para lograr que esta prictica sobreviva, sea reconocida
y respetada.

En esta misma tendencia temdtica, se puede encontrar informa-
cién relacionada con el valor sociocultural e histérico de la parteria.
De la diversidad de personas involucradas en la atencién al parto
(médicos generales, gineco-obstetras, enfermeras obstetras, perina-
tales, parteras profesionalizadas en instituciones nacionales y extran-
jeras, parteras técnicas, tradicionales o empiricas, parteras en la
tradicién, mujeres y familias y doulas), la antropdloga feminista Lina
Rosas Berrios (2018) analiza la importancia que tienen en concreto
las parteras en México, portadoras de saberes y précticas ancestrales
que conforman la identidad de los pueblos y favorecen la autonomia
tanto de quienes practican este oficio como de las mujeres que optan
por este modelo alternativo de atencidén. Desde su perspectiva ana-
litica, Rosas Berrios sefiala que la progresiva desaparicién del oficio
de la parteria forma parte de las maltiples estrategias de despojo que
tienen lugar en el capitalismo contempordneo.

Cambiantes a lo largo del tiempo, los conocimientos de las par-
teras tradicionales forman parte de las précticas y los saberes que
conforman la identidad de sus pueblos. Las parteras indigenas, li-
deres en sus comunidades, son defensoras tanto de los recursos na-
turales como de los derechos de la colectividad. Su labor, como lo
evidencian sus propios relatos, va desde conservar los derechos fun-
damentales de las mujeres y sus hijos, hasta proteger el recurso vital
del agua.

Son estos y otros aspectos los que nos permiten ubicar en el ofi-
cio de la parteria tradicional indigena un elemento de andlisis socio-
légico de gran riqueza no sélo para nuestro campo de estudio, sino
para la comprensién de la importancia social de esta practica que, en
tanto ritual protagonizado por mujeres, ha sobrevivido en nuestro
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pais a lo largo de diferentes generaciones adaptindose a las necesida-
des y exigencias que imponen las politicas estatales vigentes.

Si bien en el andlisis que proponemos a partir del documental La
parteria tradicional. Saberes y prdcticas en riesgo, se cruzan las dimen-
siones politica, legal y social de la parterfa en México, nuestra pro-
puesta es presentar una interpretacién sociolégica del performance
realizado por las parteras que protagonizan el ejercicio de este oficio.
Asi pues, la dimension corporal de la parteria nos invita a reflexionar
sobre las experiencias a través de las cuales las parteras aprenden e in-
corporan saberes por medio de los sentidos y de la practica continua
de la atencién al parto en sus comunidades y, a su vez, sobre c6émo
interpretan esa cercania o familiaridad con las mujeres gestantes para
hacer su atencién més efectiva.

Guardianas del saber ancestral

En regiones del Estado de México, Morelos, Oaxaca, Guerrero y So-
nora, entre otras, el aprendizaje de la parteria tradicional indigena
se basa en la experiencia y en el uso de objetos tradicionales como
el rebozo, asi como en saberes tradicionales que implican el uso y la
preparacién de alcohol y hierbas como el malabar, utilizado como
sustituto de los antibiéticos para “limpiar” a las mujeres recién pa-
ridas. Estas prdcticas son heredadas y nutridas generacién tras ge-
neracién, formando parte esencial de la cultura y el conocimiento
colectivo. El parto se considera un evento natural y respetado, don-
de el rebozo no sélo es una prenda, sino un artefacto o instrumento
para la atencién a las mujeres gestantes que simultdneamente las cui-
da, abraza y acompana durante el proceso.

Nosotras como parteras somos herederas de un conocimiento ancestral
y las abuelas parteras son las que han estado guardando este saber y son
técnicas ancestrales que llevan muchas generaciones... el nacimiento
es muy respetado, si la madre dice: yo quiero dar a luz sentada, en cu-
clillas, colgada, amarrada de un rebozo... las mujeres usan un rebozo
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para sentirse amadas, cuidadas, el rebozo cuida, el rebozo abraza (Jua-
na Natividad Constancio, San Luis Acatldn, Guerrero, 8:12-8:36 min,
primera parte).

A pesar de su importancia y eficacia, la parteria tradicional indi-
gena se enfrenta a desafios significativos en un entorno cada vez mds
medicalizado. La falta de confianza en los conocimientos tradicio-
nales, la estigmatizacién de las parteras y la imposicién de practicas
médicas innecesarias son algunas de las dificultades que enfrentan.
El aumento de la medicalizacién y de la burocratizacién ha llevado a
una pérdida de autonomia y a la violacién de los derechos humanos
de las mujeres durante el parto.

A lo largo de décadas, el Estado mexicano ha implementado po-
liticas publicas que buscan controlar el nacimiento y utilizar a las
parteras para regular la natalidad. Sin embargo, estas politicas han
llevado a la pérdida de legitimidad de las parteras tradicionales indi-
genas, quienes han visto cémo su saber ancestral queda supeditado
al conocimiento cientifico y a la estandarizacién impuesta por las
instituciones de salud. La lucha por el reconocimiento y la valora-
cién de la parteria tradicional indigena contintia con propuestas que
buscan defender el legado y los derechos de las nuevas generaciones
de parteras.

Me dijeron que me iban a apoyar... cuando yo llegué a la Institucién
a la primera pldtica, nos empezaron a limitar, desde la primera pldtica
que yo tuve en la Secretaria de Salud nos empezaron a limitar. Nos em-
pezaron a decir que no debfamos atender mujeres embarazadas mayo-
res de 35 ni menor de 20 afios... Alli hubo un limite. Nos limitaron.
De ahi nos empezaron a limitar, a limitar, a limitar... que hasta hoy dia
nos quieren desaparecer. Yo no conocia el miedo en la parteria, lo co-
noci cuando llegué al Centro de Salud (Irene Soto, Jiutepec, Morelos,
3:51-4:35 min, primera parte).

El testimonio anterior es relevante ya que sefala que, desde la

perspectiva planteada por Davis-Floyd (1993), es la representacién

239

tramas 62-3.indb 239 03/06/25 5:42p.m.



del parto asumido como inherentemente riesgoso la que habita y
configura el espacio hospitalario y subyace en el intervencionismo
desmedido y el control institucional que impera sobre la atencién al
parto en el mundo occidental. En concordancia, sobre la patologiza-
cién de la gestacién, Karen Lane (2015) sefiala que, al caracterizar y
asumir el parto como un proceso riesgoso, el modelo clinico reduce
sus consideraciones acerca de una politica de salud adecuada a un
solo requisito: que sea asistido exclusivamente por personal médico
profesionalizado.

En los hospitales no tenemos acceso a entrar. Ellos, nada mds quieren
ser ellos. ;Por qué? Porque yo tengo un titulo y ti no tienes nada. A
mi para qué me va a servir un documento, si al final quién me da el
reconocimiento es la comunidad y las mujeres que estoy atendiendo y
ofreciendo mi trabajo (Angelina Martinez Miranda, Temixco, More-
los, 6:56-7:30 min, segunda parte).

Lane (2015) identifica dos aproximaciones al riesgo: una objeti-
va y otra interpretativa. La aproximacién objetiva considera el ries-
go como una cuestién mensurable que requiere medicalizacién para
ser controlado. Es esta nocién del nacimiento como riesgo la que se
ha normalizado, justificando el uso de medicina defensiva por me-
dio del disciplinamiento tecnolégico. Por otra parte, desde la apro-
ximacién interpretativa del riesgo, las estrategias para enfrentarlo no
se basan tanto en la racionalidad cientifica como en la importancia
de la confianza, de las emociones, los sentimientos y de lo que se ha
aprendido por medio de la experiencia.

El mismo cuerpo es tan sabio y tan inteligente, que el mismo cuerpo
siente cémo quiere tener a su bebé... Quien da a luz en su propia casa,
pienso, se siente segura porque estd en su casa, en su entorno, en su
ambiente. El esposo ayuddndola, abrazdndola. La abuela estd alli como
simbolo de poder: hijita tii puedes, yo pude con 15 hijos, hijita tii eres
una mujer (Irene Soto, Jiutepec, Morelos, 13:10-13:36 min, primera
parte).
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El parto biomédico y el parto humanizado:
rituales sensoriales y emocionales

Desde la perspectiva de la antropologia simbélica, Robbie Davis-Flo-
yd senala que la mayoria de las etapas de transicién en la vida de los
seres humanos constituyen précticas ritualizadas. Davis-Floyd (1987:
288) define el ritual como un patrén de acciones que se repiten a lo
largo del tiempo, cuyo significado y objetivo se corresponde con los
valores y las creencias predominantes de la cultura de adscripcién.
Especificamente, un rito de paso consiste en una serie de rituales
que trasladan simbdlicamente a un individuo de una posicién a otra.
Un ritual de paso transforma la percepcién social del individuo y, a
su vez, transforma la percepcién del individuo sobre si mismo. Ge-
neralmente, los ritos de paso implican un recorrido por tres etapas:
separacion, transicién e integracién. En el caso de las mujeres gestan-
tes, el rito de paso comienza en el momento de saberse embarazadas,
la transicién se da hasta después de algiin tiempo del nacimiento y
termina con la fase de integracién durante los primeros meses de
vida del bebé cuando la mujer retoma el protagonismo de su vida
(Davis-Floyd, 1987).

Retomando a Victor Turner, Davis-Floyd (1994) sefiala que la
caracteristica mds importante de los ritos de paso consiste en que
colocan a los individuos en una fase de transicién que contiene
algunos elementos tanto del pasado como del futuro. Esta fase fa-
cilita la apertura del individuo hacia un proceso de cambio inte-
rior. La transicién entre roles conlleva un esfuerzo fisico y mental
que le sirve al individuo para romper con sistemas de creencias
anteriores permitiéndole aprender y construir nuevas categorias
cognitivas. El parto constituye uno de los mejores ejemplos de
este tipo de rituales, ya que en otras culturas es también utilizado
como modelo para ordenar otros ritos de paso. Hacer del proceso
natural del nacimiento un rito de paso le asegura a la sociedad que
los valores bésicos que la sustentan serdn transmitidos con éxito
a los tres individuos involucrados en el proceso: madre, padre y
recién nacido.
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Por su parte, Lorena Pollock (2009) define la atencién hospita-
laria al parto como un ritual institucionalizado, cuyas caracteristicas
permiten sostener y reproducir una serie de creencias predominantes
en la mayoria de las sociedades occidentales. Una de las ideas que
forman parte del imaginario colectivo sobre el parto es la nocién de
que el embarazo, como ya se ha dicho, es inherentemente riesgoso
y que, por lo tanto, debe ser controlado y constantemente vigilado.
Esta sospecha de riesgo genera en las gestantes emociones asociadas
a reacciones fisicas que dificultan que el trabajo de parto transcurra
con naturalidad, lo cual, a su vez, promueve la medicalizacién y el
intervencionismo generando asi lo que Robbie Davis-Floyd (1994:
1126) define como el dinamismo propio del progreso tecnoldgico
que interfiere en un proceso natural para luego proponer una solu-
cién y tratar de remediar lo que la propia ciencia perturbé.

La percepcién generalizada del embarazo como riesgo hace del
hospital el lugar socialmente aceptado para parir. Es en este espacio
donde tienen lugar una serie de procedimientos con significados y
simbolos especificos que, de acuerdo con la investigacion realizada
por Pollock (2009), repercuten en la subjetividad de las mujeres. Por
ejemplo, la posicién que adopta el cuerpo en la camilla representa la
pasividad y la subordinacién de la gestante en la toma de decisiones,
el goteo intravenoso, la dependencia hacia el instrumental médico,
mientras el reloj marca los tiempos de un proceso que debiera se-
guir sus propios ritmos, etcétera. Por su parte, Davis-Floyd (1994)
senala que el parto institucionalizado puede interpretarse como un
ritual tecnocrdtico en que el cuerpo de la mujer se metaforiza como
mdquina defectuosa, el hospital funciona como fdbrica y el perso-
nal médico se posiciona a si mismo como los expertos que produ-
cen y “rescatan” bebés. En concordancia con Pollock, Davis-Floyd
identifica en la percepcion del parto como riesgo uno de los mitos
fundadores del intervencionismo médico en el campo de la gine-
cobstetricia. Esta idea serd clave en la legitimacién de los procedi-
mientos del modelo biomédico en la atencién al parto.

A partir del andlisis de las experiencias de mujeres cuyo traba-
jo de parto fue atendido en hospitales de Buenos Aires, Argentina,
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Pollock (2009) identifica tres estadios caracteristicos del ritual insti-
tucionalizado. El primero ocurre cuando la gestante es internada y
separada de su entorno provocando una pérdida momentdnea de la
identidad al convertirse en una paciente mds, es decir, en una de las
tantas parturientas que pueden encontrarse en las salas de parto de
cualquier hospital. El segundo estadio se desarrolla a lo largo del tra-
bajo de parto y estd caracterizado por la obediencia y subordinacién
de la gestante hacia el médico. Durante este estadio, Pollock sefala
que las mujeres viven su propio cuerpo a través de las acciones y de-
cisiones de otros (camilleros, médicos, enfermeras, anestesilogos,
etcétera). Finalmente, el tercer estadio se da a partir del nacimiento,
seguido del diagnéstico del neonato y del procedimiento burocrati-
co de la “dada de alta” con el cual culmina este recorrido en el que la
institucion convierte en madre a la mujer.

Estas fases identificadas por Pollock coinciden con la propuesta
goffmaniana a la cual recurre Maria de Jestis Montes-Mufoz ez al.
(2009) para también abordar la experiencia de gestantes cuyo parto
fue atendido bajo el modelo clinico. A partir de la experiencia na-
rrada por las propias mujeres, Montes describe tres etapas que con-
forman el itinerario habitual de atencién al parto denominado como
“ceremonia quirdrgica’. La primera es la de la mujer pre-paciente,
etapa en la que se acepta el ingreso de la gestante al hospital siendo
separada de su existencia normal y de todo accesorio externo a la ins-
titucién médica; la segunda etapa, protagonizada ahora por la mu-
jer-paciente, estd caracterizada por précticas de transformacién ritual
que la disponen pasivamente para el parto, y, por tltimo, la etapa de
purificacién y agregacién en que la mujer regresa a la sociedad ahora
en su calidad de madre.

Por otra parte, el parto humanizado ofrece la posibilidad de vivir
esta experiencia en condiciones diferentes, con otro tipo de personal
e inclusive siendo atendido en casa. Este modelo de atencién se pro-
pone recurrir lo menos posible a la intervencién médica y, sobre todo,
el respeto hacia las necesidades, los pensamientos y las emociones de
las mujeres (Davis-Floyd, 2001). Para analizar este otro tipo de par-
tos, Pollock (2009) distingue cuatro variables, a saber: el tiempo, la
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confianza, la percepcién del dolor y el contacto fisico. Sobre el tiem-
po, Pollock sefiala que, a diferencia de lo que ocurre en el parto ins-
titucionalizado, el parto humanizado se rige por el reloj biolégico de
la madre y del bebé y no segtin los ritmos estandarizados del hospital
que desregulan las funciones orgdnicas del proceso. En concordan-
cia, Davis-Floyd (2001) sefala que la tecnologia médica no posee la
virtud de la paciencia, razén por la cual la oxitocina sintética forma
parte de la atencién protocolaria a la que se recurre para propiciar las
contracciones y lograr asi la aceleracién del trabajo de parto.

Si bien Pollock no lo menciona como tal, es interesante senalar
que, en el caso del parto humanizado, la variable tiempo no sélo debe
limitarse al andlisis del periodo en que transcurre el trabajo de parto.
Hay otro espacio temporal que le antecede y el cual también es nece-
sario considerar, ya que permite comprender la posibilidad que tie-
nen las mujeres de trascender, enfrentar o confrontar la idea de que
el hospital y el personal de atencién representan la opcién mds segura
para parir. En términos de los tres estadios que Pollock identifica en el
ritual institucionalizado, el ritual del parto humanizado, presumible-
mente, abarcaria una fase o estadio anterior al trabajo de parto duran-
te el cual las mujeres desarrollarian la confianza necesaria para parir
en condiciones diferentes a las que ofrece el hospital. No sélo se tra-
tarfa, entonces, del tiempo que transcurre justo antes del nacimiento
del bebé, sino del tiempo de preparacién de la madre.

Lo que caracteriza a las madres que eligen parir en sus hogares es la
confianza en la naturalidad del proceso y en quienes la acompafardn a
la hora del parto. Esta confianza se construye a lo largo de los meses de
embarazo [...] Por un lado se trabaja la confianza en el vinculo de to-
dos los que participardn del ritual del nacimiento [...] y paralelamente
se recobra la confianza en el cuerpo y su sabiduria natural a través de
la informacién, el aprendizaje y el autoconocimiento (Pollock, 2009:

13-14).

Pollock (2009) sefala también que, en el parto humanizado, ade-
mids de que se promueve el vinculo constante entre la madre, el padre
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y el neonato, también la partera y la gestante permanecen en contac-
to permanente a través, por ejemplo, de los masajes, los abrazos o los
bafos. Esta cercania entre los cuerpos también puede interpretarse
como una forma de contencién y soporte emocional. A propésito de
la relevancia del contacto fisico, vale la pena recuperar una perspectiva
analitica que explica las diferencias entre ambos modelos de atencién
bajo la idea de que el parto humanizado representa un continuum del
nacimiento, es decir, un proceso que no tiene fisuras ni cortes. Esto
implica la ausencia de intervenciones como cesireas y episiotomias,
asi como el evitar una brusca separacién del hijo y la madre mediante
el corte prematuro del cordén umbilical. Ademis, las tareas de cuida-
dos tampoco se fragmentan o se limitan al momento del parto; em-
barazo, parto y puerperio se asumen como un proceso a lo largo del
cual, ambos (madre e hijo), necesitan atenciones.

El continuum del nacimiento no sélo hace referencia a la ausen-
cia de cortes en la piel, sino, en correspondencia con lo sefalado
por Pollock, a la no separacién entre la gestante, el bebé y la fami-
lia. Mantener el contacto fisico entre madre y neonato es de suma
importancia tanto para la madre como para el recién nacido. Sobre
este asunto, Ashley Montagu (2004: 151-152) explica que para los
seres humanos el nacimiento implica trasladarse del ttero que brin-
da la sensacién de sostén y proteccién hacia un espacio desconocido
y abierto, por lo que la comunicacién y estimulacién téctil durante
la gestacidn extrauterina es fundamental en el aprendizaje emocio-
nal y psicomotor del neonato. En conclusién, para Pollock (2009) la
trascendencia del parto institucionalizado radica en que le imprime
determinados significados a un acontecimiento de gran relevancia
para las sociedades y culturas humanas: el nacimiento, el cual, sobre
todo para las mujeres primigestas, constituye un periodo de transi-
cién hacia la maternidad.

Tal como lo sefialan Pollock y Davis-Floyd, la perspectiva del parto
como ritual permite, ademds de comprender la percepcién de las mu-
jeres sobre si mismas, sus cuerpos y la maternidad, establecer vinculos
entre los modelos de atencién y los valores predominantes de una so-
ciedad determinada. Las experiencias del parto y el embarazo constitu-
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yen précticas encarnadas que se manifiestan también en los estilos de
crianza como lo demuestra la antropéloga Ashley Montagu.

El performance de la parteria tradicional indigena:
la interaccién entre trabajo y labor emocional

Bajo el reconocimiento de que el embarazo y el parto son experien-
cias profundamente emotivas, Shanon Carter y Stephanie Gonzalez
(2014) analizan el proceso a través del cual tanto parteras como ges-
tantes tratan de modificar la intensidad o cualidad de una emocién
determinada ya sea para poder realizar su labor de acompanamiento
y atencidn, en el caso de las parteras, o bien para sobrellevar sus em-
barazos y partos, en el caso de las gestantes. Como se ha descrito en
parrafos anteriores, la importancia de las emociones que rodean las
experiencias de las gestantes durante su trabajo de parto, particular-
mente, ha sido soslayada por el modelo de atencién clinico. De igual
forma, como parte de sus tareas de cuidado la labor emocional que
realizan las parteras carece del reconocimiento necesario, asi como
del entrenamiento que las parteras requieren para el manejo de sus
emociones.

Sin ahondar en el tema, es relevante mencionar que, desde la
optica de Silvia Federici (2015), a pesar de que el trabajo de cuida-
dos, realizado mayoritariamente por mujeres, es el mds esencial, his-
toricamente ha sido invisibilizado. Cuidadoras como amas de casa,
trabajadoras domésticas, enfermeras y parteras padecen de discrimi-
nacién y precarizacion de sus condiciones laborales, lo cual conlleva
afectaciones no s6lo materiales, sino también psicolégicas y emocio-
nales. El mandato social que naturaliza ciertas cualidades y actitudes
en el comportamiento de las mujeres, tales como la predisposicién a
cuidar y proteger, el amor incondicional o la propensién al sacrificio
como expresion del “amor maternal” reproduce la desigualdad entre
géneros y relega a las mujeres al dmbito del espacio doméstico invi-
sibilizando la complejidad y trascendencia que posee el trabajo de
cuidados para el sostenimiento de la sociedad.
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Es por estas razones que tanto la labor emocional que realizan
las parteras como el trabajo emocional que desempefan las gestantes
aparecen como algo evidente y natural de acuerdo con la expectativa
social del comportamiento de las mujeres. Si bien Carter y Gonzalez
(2014) observan un conjunto de aplicaciones de la labor emocio-
nal de las parteras, resulta interesante hacer notar que las parteras se
enfrentan a diferentes retos en el manejo de sus emociones depen-
diendo de las necesidades y dificultades que se van presentando en el
transcurso de sus trayectorias profesionales. Aunque no lo mencio-
nan como tal, es interesante observar cémo en el transcurso de su for-
macién como parteras se da, simultdneamente, un proceso de labor
emocional relacionado con la forma en que su trabajo impacta en sus
relaciones personales debido a la percepcion que tiene la familia, la
pareja o la sociedad sobre su oficio.

Interesante también resulta el hecho de que la parteria tradicio-
nal indigena no se asuma con un simple trabajo, sino como una
postura frente a la vida que le permite a las parteras establecer otro
tipo de vinculos con las mujeres de su familia. Esa capacidad de ge-
nerar empatia con las mujeres a las que acompanan para asi poder
conocerlas mejor y responder a sus necesidades emocionales incluso
adoptando roles especificos.

Otro aspecto sumamente interesante que no es retomado por
Carter y Gonzalez (2014) es lo referente a lo que implica para las
propias parteras y para su historia de vida la labor emocional que
realizan a través de su oficio. Se habia mencionado la trascenden-
cia de encontrar en la parteria un sentido de vida, sin embargo, este
proceso también conlleva para ellas el encontrarse a si mismas, asf
como la posibilidad de sanar de heridas del pasado. En términos de
labor emocional, la parteria tradicional indigena representa para las
mujeres una continua posibilidad de pensarse a si mismas que, como
se verd mds adelante, estd intimamente relacionada con su postura
frente a las mujeres gestantes que atienden.

La propuesta consiste en abordar las experiencias sensoriales y
emocionales de gestantes en interaccién con parteras tradicionales,
ya que este modelo de atencién se proclama a si mismo como una
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alternativa ante la desatencién emocional y sensorial de las gestantes
y de sus necesidades. Asimismo, es importante destacar que, con este
propésito en mente, el modelo de la parteria tradicional indigena
conlleva un proceso de preparacién en el que no sélo se contempla
la preparacién fisica de la gestante, sino también su bienestar emo-
cional echando mano de diferentes técnicas médicas y de sanacién.

Lo anterior constituye un proceso de reflexividad y conocimien-
to sobre si mismo a través del cual las gestantes se preparan para el
momento estelar del embarazo. En este sentido, la distincién que
propone Hoschild sobre trabajo emocional y labor emocional re-
sulta sumamente productiva para observar el manejo de las emocio-
nes en la interaccién entre gestantes y parteras. El trabajo emocional
constituye, presumiblemente, estrategias corporeizadas de resistencia
afectiva como resultado de la capacidad de agencia de las mujeres
gestantes que deciden apropiarse de sus embarazos y de sus trabajos
de parto al recurrir a modelos de atencién alternativos o al involu-
crarse con practicas y actividades tales como el porteo, los talleres de
lactancia, el convertirse en doulas, aprender tanatologfa, ejercer la
musicoterapia.

Esta resistencia afectiva se puede observar, a su vez, desde el lado
de las parteras quienes ejercen su oficio como una prictica emanci-
patoria basada en la construccién de relaciones afectivas contrarias a
las que predominan en los sistemas de salud y que buscan erradicar
la naturalizacién de la violencia y la legitimacién de las relaciones
jerarquizadas entre médico/especialista y mujer gestante o paciente.
Asimismo, este grupo de parteras tradicionales trabajan y colaboran
formando una comunidad constituida a través de practicas y cone-
xiones afectivas.

—Reconocer la labor de las parteras y la validez de los sistemas comuni-
tarios de salud. Donde con autonomia podamos recibir a los nuestros
dentro de nuestra cultura y con seguridad.

—Defender el derecho humano a la identidad de los bebés que re-
cibimos o que nacen fuera del sistema de salud y, por lo tanto, a su ac-
ceso total a su certificado de nacimiento.
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—Garantizar que los avisos de alumbramiento expedidos por las
parteras sean suficientes para que las familias tramiten el certificado,
evitando que las mujeres que paren en casa se vean forzadas a ir a los
centros de salud a hacer el trdmite.

—Parar la expropiacién de conocimientos y exigencia de encasillar
en modelos académicos, saberes ancestrales basados en la espiritualidad
y ritualidad (fragmentos del pronunciamiento del encuentro de parte-
ras “Fortaleciendo nuestro camino”, 1-13 de abril de 2019, Oaxaca,
Oaxaca, 23:45-26:05 min, segunda parte).

Frente a las politicas de control se construyen politicas del cui-

dado alternativas; practicas afectivas por, para y entre mujeres que,
por lo menos en el discurso, implican la puesta en prictica de una
estrategia emocional basada en el feminismo y en el reconocimiento
de las necesidades y emociones de las mujeres. Asi, la dimensién po-
litica del oficio de la parteria tradicional indigena radica en su capa-
cidad de proponer y construir una politica del cuidado alternativa,
reposicionando el papel de la mujer como protagonista de sus expe-
riencias. La dimensién afectiva siendo motor de la emancipacién a
través de una politica de cuidados sorora:

tramas 62-3.indb 249

No sélo es sacar partos y decir: yo soy partera, sino que también te-
nemos una gran responsabilidad de conservar nuestro territorio, con-
servar nuestros derechos, conservar nuestra agua, ya que somos agua y
una partera debe entender que el agua es tan importante como atender
un parto (Marfa de Jests Lopez Valenzuela, Pétam, Sonora, 6:35-6:55
min, primera parte).

Defendamos que la mujer tiene que parir donde ella quiera. En su casa,
en la posicion que ella desee, nosotras no tenemos ningtin modelo para
decirle: vas a tener tu parto asi (Irene Soto, Jiutepec, Morelos, 12:56-
13:09 min, primera parte).

No hay otra manera de poder resolver esto, mds que luchar. No hay
otra. Organizar y luchar. Ya no estamos en el tiempo de resistir. Algu-
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nos abuelos dicen: hay que resistir, hay que resistir. Pues si, ya nos can-
samos de resistir, abuelo. Ahora hay que dar el siguiente paso. ;Cémo?
Pues, luchar. Hasta que se haga costumbre la dignidad (Amparo Cal-
derdn Soto, Estado de México, 26:07-26:29 min, segunda parte).

Ast, la parteria tradicional indigena no sélo ejerce su funcién cri-
tica con el discurso, sino también con el performance al hacer nacer.

Conclusién

Desde la tradicién, la costumbre y lo empirico, la parteria tradicional
indigena desafia los imperativos sociales que constrifien el potencial
de la mujer al imponer una forma tnica de reproduccién y asisten-
cia. Sobre este asunto es importante mencionar que la relacién entre
el oficio de las parteras y las instituciones de salud publica ha sido, y
es, contradictorio, ya que, aunque histéricamente ha sido relegado,
desde las instancias gubernamentales también ha conservado cierto
reconocimiento porque complementa y refuerza el trabajo de los ser-
vicios pablicos de salud al permitir establecer un enlace con comuni-
dades de dificil acceso.

Sin embargo, también desde lo institucional, se reconoce la falta
de investigaciones que permitan comprender las necesidades de la
poblacién. Este asunto, como ya se ha dicho, converge con uno de
los principales reclamos de los movimientos encabezados por parte-
ras: el de escuchar la palabra de las mujeres para que la atencién brin-
dada durante el parto verdaderamente responda a sus necesidades y
se respeten sus derechos sexuales y reproductivos. Al respecto, es de
suma importancia hacer notar que cumplir con los Objetivos del
Milenio propuestos por la oms y lograr asi que se reduzca el nimero
de muertes maternas y de cesdreas innecesarias no implica forzosa-
mente que la experiencia de las mujeres gestantes durante su estancia
en hospitales publicos y/o privados mejore o que dejen de padecer
alguna forma de violencia.
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Por otro lado, si bien las investigaciones sobre los modelos de
atencién y la sociologia del parto hacen una distincién entre el mo-
delo biomédico (cultura mecdnica) y el modelo alternativo (cultura
orgdnica), en la actualidad, las parteras auténomas o posmodernas,
en términos de Hannah Laako y Robbie Davis-Floyd, respectiva-
mente, representan un tipo de parteria que pone en practica saberes
tradicionales, técnicas de la medicina alternativa (acupuntura, man-
teada y sobada, homeopatia, herbolaria, yoga, temazcal, gimnasia
prenatal, etcétera) y saberes provenientes de la medicina alépata bajo
el conocimiento de causa y el reconocimiento de las ventajas y des-
ventajas que tanto uno como otro modelo representan.

Un hallazgo mds hace referencia a cémo la capacidad reflexiva de
las mujeres puede convertirse, también, en un dispositivo de control
de la reproduccién y sexualidad femenina (Fannin, 2013). En este
caso el derecho a la informacién y a decidir libremente se convirtie-
ron en un mandato del cuidado de si. El tema de la libertad de elec-
cién también se complejiza si se piensa en el concepto de “tecnologias
apropiadas”. Oakley (2016) sefiala cémo lo que se considera riesgo-
so cambia con el tiempo haciendo que el uso de la tecnologia vaya
siendo naturalizado. Acd resulta interesante pensar en las formas en
que cultural y socialmente se enfrenta, se trabaja o se rechaza el do-
lor. Desde la propuesta de las parteras pareciera ser que la mujer debe
aprender a trabajar su dolor para asi poder reconocerlo y enfrentarlo.

La parteria tradicional indigena representa maltiples legados en-
raizados en siglos de sabiduria y en la profunda conexién con la co-
munidad. Si bien ofrece una importante y significativa alternativa en
la atencién al parto, se debe hacer notar que la plena satisfaccién de
todas las gestantes durante su experiencia de parto depende de otros
factores, tales como la trayectoria de la gestante durante el embarazo
como antecedente inmediato del parto, las experiencias vividas en
partos anteriores, las condiciones materiales y el espacio circundan-
te, la relacién con la pareja y la familia, la relacién con el personal
de atencién, la informacién y el grado de desarrollo del autoconoci-
miento de las mujeres, la clase social como posibilidad para elegir en-
tre diferentes opciones de atencién, el capital cultural de las mujeres
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para reflexionar acerca de sus propias necesidades y las expectativas,
asi como las representaciones de las mujeres gestantes sobre el parto,
la maternidad o la feminidad.

Al abordar el parto como un performance entre la partera y la
gestante, se abre una nueva dimensién de andlisis que nos invita a
reflexionar sobre la interaccién entre estos dos actores y cémo influ-
ye en la experiencia del parto. Por lo tanto, para avanzar hacia una
atencion al parto mds inclusiva y respetuosa, es crucial trabajar hacia
una integracién respetuosa de multiples modelos de atencién, que
reconozca la riqueza de la parteria tradicional indigena.
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Una mujer fantastica de Sebastian Leilo,
una “herejia” contemporanea

Isis Saavedra Luna™*

Resumen

Este articulo tiene como objetivo analizar algunos aspectos relacionados
con la violencia de género desde la transexualidad en la pelicula Una mu-
jer fantdstica (2017), del director Sebastidn Leilo. Asi mismo, se discuten
las implicaciones que existen entre el cine y el concepto de “realidad”.
Entender la obra filmica, desde su contexto, permite profundizar en la
sociedad y en la época desde la cual dicha obra fue creada, como también
entender, la manera en que ese mismo contexto, es trastocado por el cine

desde la mirada del director en una relaciédn dialéctica.

Palabras clave: Una mujer fantdstica, Sebastidn Leilo, cine chileno, transe-

xualidad, violencia de género.

Abstract

This paper aims to analyze some aspects of the film A Fantastic Wom-
an (2017), by director Sebastidn Leilo in terms of gender violence from
transsexuality. It is taken up in this article as a starting point to discuss,

among other issues, the implications that exist between cinema and the
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concept of “reality”. To understand cinema within its context allows us to
explore in-depth the society and the era from which the film was created,

just as that same context is altered by the director’s perspective.

Keywords: A Fantastic Woman, Sebastidn Leilo, Chilean cinema, transsex-

uality, gender violence.

Sinopsis

Una mujer fantdstica es una pelicula chilena dirigida por Sebastidn
Leilo en el ano 2017 centrada en la vida de Marina, una mujer trans-
género interpretada por Daniela Vega. La trama comienza con la
muerte de Orlando, pareja de Marina, lo que desencadena una serie
de acontecimientos que visibilizan la discriminacién y el rechazo al
que se enfrenta.

La narrativa aborda temas de identidad de género, amor y los de-
safios que enfrenta Marina en su biisqueda de reconocimiento social
y familiar. La pelicula explora las dificultades emocionales, legales
y sociales que surgen tras el fallecimiento de Orlando, asi como las
interacciones de Marina con la familia de su pareja, quienes no la
aceptan.

La pelicula examina las dindmicas de poder y los prejuicios que
afectan a las personas transgénero en la sociedad contemporinea.
Una mujer fantdstica ha sido reconocida en varios festivales de cine y
recibié el Premio Oscar a la Mejor Pelicula Extranjera en 2018.

Introduccién

Es bien sabido que los filmes son una forma de tomar el pulso a la
época, el cine inventa, pero también recrea la vida, el ruido, los silen-
cios, de la misma forma que lo hace con las preocupaciones sociales

o con nuestros conflictos existenciales. Ciertas peliculas son referen-
cia de nuestra propia existencia, “en la sala, el film, mds que verse, se
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vive”, nos recuerda Casetti, uno de los tedricos contempordneos més
sobresalientes (Casetti y Chio, 1991).

Por otro lado, si una pelicula puede llegar a ser una experiencia
para el espectador, o significativa, es justamente por los elementos so-
ciales, morales, psicoldgicos y politicos que se entrecruzan y que son
tejidos con filigrana a través de las imdgenes, el color, el sonido y en
general de todos los elementos que componen el lenguaje cinemato-
gréfico. Todo ello imprime una visién del mundo que transita de lo
mégico a lo real o a lo fantéstico, que en el cine se nos presenta como
lo verosimil, eso que “se refiere a la relacién de un texto con la opinién
publica, a su relacién con otros textos y también al funcionamiento
interno de la historia que cuenta” (Aumont ez al., 1996). En otras pa-
labras, lo verosimil es lo que establece la conexién entre el espectador y
el filme que hace creible una pelicula segtin sus reglas internas.

Un autor que nos explicé a mediados del siglo xx la manera en
que el cine refleja la mentalidad de la época, fue Sigfried Kracauer.
En su libro De Caligari a Hitler mostré que las peliculas expresionis-
tas de la década de 1920 expresaban el estado espiritual del pueblo
alemdn. Describi6 la manera en que las peliculas reflejan las tenden-
cias psicoldgicas y los estratos profundos de la mentalidad colecti-
va que “corren por debajo de la dimensién consciente” (Kracauer,
1985). Las condiciones histéricas de esos tiempos, en especial el em-
pobrecimiento de la clase media alemana después de la Primera Gue-
rra Mundial, acrecentaron situaciones de intolerancia hacia los “no
alemanes” y eso, por supuesto, tuvo repercusiones.

Un siglo después, la necesidad de ciertas clases sociales por con-
servar sus privilegios sigue patente, lo confirman numerosos sucesos
que salen a la luz dia a dia. Por poner un ejemplo estd el caso del
presidente estadounidense Donald Trump que gané las elecciones
en 2017 apoyado, segiin muchos analistas, por las clases medias em-
pobrecidas, quienes antes que cuestionar al sistema capitalista y las
politicas econémicas neoliberales que los arruinaron, culparon a los
mids vulnerables que son los inmigrantes ilegales, que, por otro lado,
se sabe —y existe constancia— histéricamente han beneficiado a la
economia estadounidense gracias al bajo costo de su mano de obra.
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El cine, en su condicién de elemento conformador de la cultura
visual de nuestra época y en su valiosa posibilidad de presentarnos
problemadticas universales mediante historias personales y por lo tan-
to humanas, es una fuente histérica y social que nos permite anali-
zar todo tipo de situaciones, modas, tendencias, etcétera, pero, sobre
todo, modos de construir el mundo. La diégesis de un filme presen-
ta universos ficticios, sin embargo, éstos abrevan del mundo real y
estdn permeados por ideologias, predisposiciones, etcétera; si bien
cada grupo social posee una serie de elementos que lo caracterizan
y lo configuran segtin el tiempo y el espacio, también es cierto que
existe una serie de signos y cédigos impuestos. En estos términos y
bajo los preceptos descritos con anterioridad se analiza el filme Una
mujer fantdstica, cuyo eje es la historia de Marina Vidal, una joven
transgénero que vive en el Chile contemporaneo.

Marina se ve envuelta en una serie de situaciones desagradables e
injustas, evidenciadas después de que su pareja, un hombre mayor de
clase media, muere inesperadamente. La intolerancia, la marginacién
y la exclusién son algunas de ellas. La protagonista en cada uno de los
sucesos de los que es parte confronta una serie de valores y de roles so-
ciales configurados desde la cultura tradicional, es decir, desde los
origenes de la cultura occidental judeo-cristiana en la que estamos in-
mersos. En este sentido, el filme Una mujer fantdstica (2017) responde
no sélo al valor de una pelicula reconocida como de excelente calidad,
sino que mediante la trama, del lenguaje cinematogrifico y de las
situaciones presentadas por los personajes se visibiliza una serie de
discursos, preocupaciones, prejuicios, etcétera, de la sociedad actual.

En este contexto, Daniela Vega, la actriz, que a su vez es tran-
sexual, confronta desde su propio ser una serie de contradicciones
que hacen patente la intolerancia de nuestra época; reclamo que nos
recuerda que cuando hablamos de derechos, los mismos que se pro-
mulgaron en la Declaracion de los derechos humanos del hombre y del
ciudadano en la Francia de 1789 no son los mismos para todo el
mundo, todo parece indicar que no todos estamos cortados con la
misma tijera. Asi como en el siglo xvIII no se pensé en los esclavos
de Aftica, en los indios de América, en las mujeres o en las infancias
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cuando se hablé de derechos humanos, més de dos siglos después los
derechos de los transexuales, por referirnos al tema de la pelicula, es-
tdn atn bastante sesgados, qué decir de los derechos de los migran-
tes, los desplazados y en general de cualquiera que ocupe el lugar del
“otro” configurado desde el punto de vista hegeménico.!

En este filme, las “imposiciones sociales” son presentadas por
medio de imdgenes, didlogos, banda sonora y por los elementos plas-
mados en el guion que fueron expresados a través de emplazamientos
de cdmara, colores, etcétera, asi como de una impecable estructura
dramidtica.

Entre el cine y la vida

En el cine la temdtica transgénero ha estado mds o menos visible
desde las primeras décadas del siglo xx, sin embargo, hubo que es-
perar varios afos entre la primera pelicula que tocé el tema y las
subsiguientes para que esta clase de argumentos comenzaran a ser
mds comunes y los tratamientos mds directos. En 1918 encontramos
quizd una de las primeras, sino es que la primer pelicula que abor-
da este tema: / Dont Want to Be a Man* del famoso director alemdn
Ernst Lubitsch (1892-1947), que en tono de comedia jugd con los
convenientes e inconvenientes de ser hombre o mujer. Fue hasta tres
décadas después que el director estadounidense Edward Davis Wood
(Ed Wood) filmé Glen o Glenda (1953), en ella participé Bela Lugo-
si, actor austro-htingaro conocido como el Conde Drécula del filme
cldsico realizado en 1927. Glen y Glenda cuenta dos historias, una es
sobre Glen, quien de manera secreta se viste de mujer y la otra es so-
bre Alan, un pseudohermafrodita que se somete a una terrible ope-
racién para convertirse en mujer. En ambos casos debemos recordar

1 Concepto explicado por Antonio Gramsci como un mecanismo impuesto por la
visién de mundo del grupo dominante que es aceptada por la mayoria. Para ampliarlo se
sugiere revisar el Cuaderno 11 de la obra de Gramsci: Cuadernos de la cdrcel (Siglo xx1 Edi-
tores, 1975).

2 Tieulo original: Ich méchte kein Mann sein.
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que la primera mitad del siglo xx estuvo permeada por el fascismo,
el nazismo, los movimientos conservadores en todo el mundo y por
la presién de la Iglesia catdlica a los gobiernos. En el cine estadou-
nidense, la regulacién cinematografica se dio a través del Cédigo
Hays,? el cual fue creado por los productores cinematogrificos du-
rante la Gran Depresién de la década de 1930, con la intencién de
crear un sistema de censura que guiara la moral social, como es ob-
vio no se aceptaba en la pantalla las conductas consideradas “perver-
tidas” o “indecentes”, lo que inclufa cualquier tendencia sexual ajena
a la moral social establecida.

Si se hace una revisién minuciosa de la historia del cine mun-
dial, es posible observar cdmo a partir de la década de 1970 el tema
se hizo mds recurrente, traslapando, quizd, problemas de identidad
de género, con la necesidad de las mujeres de disfrazarse o de tomar
identidades masculinas porque desde la suya estaban negadas ciertas
actividades. Después de Glen y Glenda (1953) se filmé una pelicula
miés en 1966, A Funny thing Happened on the Way to the Forum, di-
rigida por Richard Lester, un musical en tono de comedia bastante
exitoso en donde se suplantan personalidades; a partir de este mo-
mento el tema transgénero se empezd a representar con mds profun-
didad, unas veces de manera tangencial, otras como el centro de la
historia, y otras como recurso dramdtico para dar sentido al relato.
Es el caso de las peliculas de espionaje en donde los personajes se dis-
frazan como hombres o mujeres con un determinado fin sin que la
esencia de su identidad de género presente algiin cuestionamiento a
“lo tradicional” , o cuando las mujeres se disfrazan de hombres para
acceder a educacién o algin tipo de actividad que les estd prohibi-
da, situaciones que se repiten en diferentes culturas y épocas; incluso
Walt Disney realizé un filme de dibujos animados, Mulan (1998),
basada en una antigua leyenda china del siglo v1, en que una joven se
disfraza de guerrero y combate a los hunos, accién por la que recibe
los mds grandes honores.

3 Cédigo Hays para la produccién de peliculas. M.PPA. Asociacién de Productores
Cinematograficos de Estados Unidos, 31 de marzo de 1930.
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El siguiente listado de filmes es una muestra recuperada de In-

ternet Movie Data Base, en donde se hizo una btsqueda a partir de
la categoria “transgender”. Se recuperé de la primera que es referida
en dicha base de datos hasta 2017 en que Una mujer fantdstica tue
filmada. En esta lista se puede observar que aparecen 31 filmes en
donde se hace patente la manera en que el tema aparece paulatina-
mente, desde suplantar identidades con algtin fin hasta la transexua-
lidad como el eje dramdtico del relato.

Ano Titulo Pais Género
1 1918 I Dont Want to Be a Man | Ich michte Alemania  Comedia
kein Mann sein. Dir. Ernst Lubitsch
2 1953  Glen or Glenda. Dir. Edward D. Wood Estados Drama
Jr. Unidos
3 1966 A Funny Thing Happened on the Way to Estados Comedia,
the Forum. Dir. Richard Lester Unidos/  musical
Inglaterra
4 1972 Mi querida seniorita. Dir. Jaime de Espana Drama
Armifan
5 1978  Ellugar sin limites. Dir. Arturo Ripstein ~ México Drama
6 1978 Incinem Jabhr mit 13 Monden /In a Year ~ Alemania ~ Drama
with 13 Moons. Dir. Rainer Werner
Fassbinder
7 1980 Dressed to Kill. Brian De Palma Estados Thriller
Unidos
8 1982 Victor Victoria. Dir. Blake Edwards Inglaterra  Comedia /
/ Estados  musical
Unidos
9 1982  Toossie. Dir. Sydney Pollack Estados Comedia /
Unidos Drama
10 1983  Yentl. Dir. Barbra Streisand Inglaterra  Drama /
/ Estados  musical
Unidos
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T M A T c A
Ano Titulo Pais Género
11 1992 The Crying Game. Dir. Neil Jordan Inglaterra  Drama /
/Japén/  thriller
Estados
Unidos
12 1992 Just Like a Woman. Dir. Christopher Inglaterra  Comedia
Monger
13 1993 M. Busterfly. Dir. David Cronenberg Estados Drama
Unidos
14 1993  Orlando. Dir. Sally Potter Inglaterra  Drama
15 1994  Hes a Woman, She’s a Man. Dir. Peter Hong Comedia
Ho-Sun Chan Kong
16 1995  Adam Barfi. Dir. Davood Mir-Bagheri Irin Comedia
17 1997  Ma Vie en Rose. Alain Berliner Bélgica/  Drama
Francia /
Inglaterra
18 1997  Come mi vuoi. Carmine Amoroso Italia / Comedia
Francia
19 1999  Todo sobre mi madre. Dir. Pedro Espana/  Drama
Almodévar Francia
20 2001  Baran. Dir. Majid Majidi Irdn Drama
21 2001  Princesa. Dir. Henrique Goldman Brasil Drama
22 2003  Osama. Dir. Siddiq Barmak Afganistin  Drama
/ Irlanda /
Japén
23 2003  Tiresias. Dir. Bertrand Bonello Francia/  Drama
Canad4
24 2004  La mala educacién. Dir. Pedro Espana Drama
Almodévar
25 2005  Breakfast on Pluto. Dir. Neil Jordan Irlanda/  Comedia/
Inglaterra  drama
26 2005 Transamérica. Dir. Duncan Tucker Estados Drama
Unidos
27 2009  Strella. Dir. Panos H. Koutras Grecia Drama
262
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Ano Titulo Pais Género
28 2011  La piel que habito. Dir. Pedro Almodévar ~ Esparia Drama
29 2014  Der Spalt (The Gap — Mindcontrol). Dir. ~ Alemania ~ Drama /

Kim Schicklang thriller
30 2015 La chica danesa. Dir. Tom Hooper Inglaterra  Drama
/ Estados
Unidos
31 2017  Una mujer fantdstica. Dir. Sebastidn Chile Drama
Leilo

Es importante considerar el género de los filmes en tanto que
también crea significados, la forma de “decir” dice mucho mds del
contenido de lo que se “expresa’, desde ahi se pueden identificar nu-
merosas redes, cédigos, polisemias y galaxias de significantes que se
nutren de la intertextualidad. Rick Altman (2000) cita al critico y es-
tudioso de cine Richard T. Jameson cuando habla sobre los géneros,
de donde se confirma la trascendencia que tienen, sobre todo, en la
configuracién de imaginarios colectivos:

Género no es una palabra que aparezca en cualquier conversacién —o
en cualquier resefia— sobre cine, pero la idea se encuentra detris de toda
pelicula y detrds de cualquier percepcién que podamos tener de ella.
Las peliculas forman parte de un género igual que las personas per-
tenecen a una familia o grupo étnico. Basta con nombrar uno de los
grandes géneros cldsicos —el western, la comedia, el musical, el género
bélico, la ciencia ficcidn, el terror— y hasta el espectador mds ocasional
demostrard tener una imagen mental de éste, mitad visual mitad con-
ceptual (Altman, 2000: 1x).

En el corpus de peliculas aqui mostrado, la tercera parte de los

filmes fueron realizados bajo el género comedia. El motivo, muy
« . » <« » .

probablemente, es porque en tono de “chiste” o “broma” se dicen

muchas cosas que quizd no se pueden expresar, ni tratar, de manera

directa, un tema que Freud (1999) explica con amplitud en su es-

crito sobre “El chiste”. Por otro lado, el género predominante es el
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drama, al que pertenece Una mujer fantdstica (2017), la dltima pe-
licula que aqui se registra. Varios de los filmes son historias basadas
en hechos reales, biografias, relatos histéricos, adaptaciones de obras
literarias, problemdticas familiares y de identidad.

Falta ain mucho por analizar en cada uno de los filmes, sin em-
bargo, el corpus mostrado ofrece una visién global que permite ubi-
car a Una mujer fantdstica en un universo especifico. Sélo se recuperd
el cine de ficcidn, pues el cine documental nos llevaria a otro terreno.

“La herejia”

Las “herejias” estin definidas en los diccionarios como ideas o con-
junto de ideas religiosas contrarias a los dogmas, rechazadas por las
autoridades eclesidsticas. También se les reconoce como posiciones
opuestas a principios y reglas establecidas social y cientificamente, o
como conjuntos de ideas cuestionadoras en un determinado contex-
to social. Si recordamos las herejias medievales, se caracterizaron por
pelear contra la Iglesia catélica que se configuraba paulatinamente
en una institucién ortodoxa e intransigente. En muchos de estos
cuestionamientos, recordemos también conflufan demandas, necesi-
dades y criticas sociales a las autoridades eclesidsticas. La corrupcién,
la intolerancia o la falta a los ideales, convertidos y definidos como
“herejias”, fueron atacados por la Iglesia con ferocidad.

La “herejia” de la que hablamos tiene que ver con la exclusién
que hubo hasta hace poco tiempo del tema de la transexualidad de
las discusiones colectivas por los derechos de las minorias y de la for-
ma en que hasta hace algunos afos se hizo visible tomando diferentes
trincheras, en este caso el cine fue una de ellas. El mundo moder-
no que ha producido el neoliberalismo nos recuerda que problemas
como la precarizacién de la vida, el desempleo, migraciones, guerras,
desplazamientos, etcétera, se han agudizado alrededor del mundo, lo
que ha causado, entre otras cosas, el deterioro de la calidad de vida
y de las economias. En este contexto las relaciones humanas se han
polarizado hacia el individualismo y la intolerancia, cada quien ve
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por sus propios intereses y como consecuencia las sociedades se han
volcado a ser mds conservadoras a la hora de defender sus privilegios
y su forma de vida. Una manera de hacerlo es cuidar celosamente la
normatividad.

En el caso de la transexualidad cabe mencionar algunos ejemplos
en el mundo apenas en este siglo xx1 y la respuesta social a la hora de
confrontar los valores tradicionales con el fin de poner en contexto
el andlisis de Una mujer fantdstica.

I. En el caso de México apenas en 2014 se edité un interesante estu-
dio que parte de una serie de fotografias de la famosa revista de nota
roja Alarma. El libro se titulé Mds “Mugercitos”. Un término acunado
por el director de la revista de aquellos tiempos como sinénimo de
“hombre afeminado”. A decir del historiador del arte Cuauhtémoc
Medina, quien escribié la presentacién:

La forma en que los periédicos y revistas populares mexicanos han
venido produciendo por décadas la iconografia de los llamados “mu-
jercitos” es un caso extremo de la negociacién entre la violencia de la
representacion del subalterno, y su propia intervencién en el imagina-
rio. Los travestis y transgénero de clases bajas, usualmente de rasgos fa-
ciales mestizos o indigenas, practican un juego de identidad intrincado
y peligroso donde reelaboran las marcas de su adscripcién de raza, sexo y
clase (Vargas y Medina, 2014).

La mayor parte de las fotografias son de las detenciones de la
policia a los transexuales. El estudio profundiza en las actitudes que
tienen frente a la cdmara, lo que se puede traducir en una forma de
resistencia. Posan de manera provocadora, incluso seductora. La au-
tora del estudio, Susana Vargas, expuso con las fotografias una for-
ma de violencia, de construir estereotipos y de representar un género
identitario en la prensa popular. Las imdgenes datan de la década
de 1970, si bien se debe mencionar que de 1963 a 1983, la revista
publicé una historia al mes de “mujercitos” posando para la cdmara

(Vargas y Medina, 2014).
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I1. Por otra parte, en Espana, apenas en 2011, el estigma de la tran-
sexualidad fue denunciado por afectar los derechos laborales de esta
poblacién, al ser considerados “enfermos” se les excluia de la vida so-
cial. Como es obvio esta situacién se extiende a todos los 4mbitos de
la vida cotidiana y por supuesto a la posibilidad de tener un trabajo
digno: “Los transexuales exigen desaparecer de la lista de patologias
de la oms - Gobierno y UE apoyan su causa - El rechazo laboral aho-
ga al colectivo” (Meneses, 2011). Como consecuencia esta poblacién
también es asociada a la pobreza y a la prostitucién.

III. Cabe recordar que la violencia de género no es especifica de la
cultura occidental, en la India es bien conocida la existencia de eu-
nucos o hijras desde hace varios siglos, y fue hasta el afo 2014 que
se reconocio a los transexuales como el tercer género en un contexto
por demds contradictorio. El diario £/ Pais lo expuso de la siguiente
manera:

“No soy ni hombre ni soy mujer: soy transexual. Este es un gran dia
para las personas como yo en India. Seremos aceptados por lo que so-
mos”, asegura Kiran, tras conocer la noticia. El Tribunal Supremo de
India reconoce desde este martes a las personas transexuales como el
tercer sexo diferente del femenino y al masculino, una medida que pre-
tende acabar con su discriminacién en un pais en el que, sin embargo,
las relaciones homosexuales son ilegales. “Los transexuales son también
ciudadanos de este pais. Es derecho de todo ser humano escoger su gé-
nero”, asegura el veredicto, en el que se aflade que es una cuestion de
“derechos humanos” (Rojas, 2014).

Apenas a mediados de 2018 la Organizacién Mundial de la Sa-
lud (oms) sacé de su lista de enfermedades mentales la transexuali-
dad, si bien la sigue considerando un trastorno fisico:

La Organizacién Mundial de la Salud (oms) ha publicado este lunes la

nueva clasificacién de enfermedades que llevard al debate en la asam-
blea general del organismo el afo que viene. La 1cp-11, el nombre de
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la clasificacién, tiene, como una de sus principales novedades, que
saca la “incongruencia de género” —la transexualidad— de la clasifica-
cién de las enfermedades mentales, y lo deja dentro del capitulo de las
disfunciones sexuales. Es decir, pierde la categoria de trastorno para
quedarse en una cuestién fisica: la falta de adecuacién del cuerpo al
género que siente la persona (De Benito, 2018).

La pelicula desde una mirada sociolégica: Marina Vidal
es Daniela Vega que es Marina Vidal que es Daniela Vega

Como ya se menciond, Una mujer fantdstica es un drama actual que
nos confronta desde la historia de una mujer al visibilizar una serie
de problemadticas desde su subjetividad, pero también desde situa-
ciones concretas de lo que hoy conocemos como “violencia de géne-
ro”, definida por la oMs como “todo acto que resulte, o pueda tener
como resultado un dafno fisico, sexual o psicoldgico para la mujer,
inclusive las amenazas de tales actos, la coaccién o la privacién arbi-
traria de libertad, tanto si se producen en la vida piblica como en la
privada” (oms, 2019).

En éstos términos, una de las primeras dudas que surge parte de
la necesidad de explicarnos algunas posibles causas del éxito de la pe-
licula a partir del momento histérico que vivimos: el siglo xx1. Una
época que, como ya se dijo, se puede caracterizar como de grandes
extremos, violencias, crisis humanitarias, sociales, econémicas y eco-
l6gicas. Un tiempo a veces inaprehensible y contradictorio a la hora
de explicarlo, visiones del mundo llegan a chocar, racismos que se
han radicalizado y no sélo desde el discurso politico, pues desafor-
tunadamente en la convivencia cotidiana y en las relaciones sociales
estd presente. A su vez que en otros espacios se han presentado tomas
de conciencia y sensibilizacién a problemas en otros tiempos ocultos.
Lo que se traduce en resistencias, movimientos sociales, y, en gene-
ral, en distintos tipos de organizacién social.

El socidlogo Zigmunt Bauman definié nuestro tiempo como
“liquido”, para Ulrick Beck vivimos en una “sociedad del riesgo”,

267

tramas 62-3.indb 267 03/06/25 5:42p.m.



mientras que estudiosos de América Latina como Boaventura de
Sousa Santos considera que vivimos en “mundos abismales”. El fil6-
sofo Slavoj Zizek define este tipo de situaciones como “causas perdi-
das” al hablar de los fantasmas de las politicas totalitarias del pasado
presentes hoy en dia, “fantasmas” que tienen que ver con la intole-
rancia. Lo que se materializa no sélo en Chile, que es en donde se
sitda el filme, sino en todo el mundo, es suficiente observar la fuerza
que los argumentos racistas, homofébicos y discriminatorios han to-
mado en el discurso politico.

Retomando la pelicula vale la pena recordar que desde las prime-
ras décadas del siglo xx en que surgi6 el Star system, cuando la vida
de las estrellas se fundié con el personaje, vimos el influjo del cine
en la vida de las personas. El American way of life no habria podido
extenderse de la manera en que lo hizo sin los medios de comunica-
cidn, en especial sin la influencia que, como arte de masas, tuvo la
imagen cinematogréfica y las estrellas de Hollywood en la sociedad.
Se crearon y fomentaron aspiraciones, identificaciones, ideologias y
formas de ver el mundo. Por tal razén resulta importante detenerse
un poco, no s6lo en el personaje que representa Daniela Vega, sino
en ella misma y en su personaje en cuanto a su trascendencia dentro
y fuera de la pantalla.

Por principio, es la primera mujer transgénero en presentar los
Premios Oscar; de igual forma, entre los numerosos premios que
ha obtenido la pelicula, en 2018 gané el Oscar a la mejor pelicu-
la extranjera, el Premio Goya a la mejor pelicula iberoamericana, el
Premio Ariel a la mejor pelicula iberoamericana, etcétera. Su visibi-
lidad, por lo tanto, se nutre de la necesidad de reivindicacién de un
grupo social representado por el personaje transgénero que encarna
la actriz. El cine también es politico. El personaje es “la partitura del
actor”, dice el guionista Eliseo Altunaga,* asesor de la pelicula, de
manera que es ahi cuando la actriz, en el camino de “armar su pro-
pio proceso”, trasciende incluso al autor y quizd también al director,

4 Véase la entrevista completa en Elisco en 100 preguntas. El guion segiin Eliseo Altu-
naga, realizada por Julio Rojas realizada durante varios encuentros y publicada en 2016.
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apropidndose del personaje, pero sobre todo de su esencia: “cuando
el actor logra reconocer a su Frankenstein, lo hace. Y lo mejora”, nos
recuerda el mismo Altunaga (Rojas, 2016). Los didlogos, la entona-
cién, la forma de expresarse de Marina Vidal fortalecen el sentido
que va a transmitir la pelicula, de modo que la violencia y la lucha
que mantiene durante toda la trama probablemente forma parte de
lo que Daniela Vega ha vivido y, por lo tanto, encarné de manera
notable en Marina Vidal.

Uno de los cuestionamientos mds claros en la historia es la for-
ma en que los cuerpos institucionalizados y socialmente aceptados
se confrontan con el cuerpo de la actriz en un mundo estructurado y
jerarquizado por medio de una serie de valores sociales y morales de
orden conservador, fortalecidos y defendidos por las propias institu-
ciones que organizan y ordenan la vida de las personas, por lo tanto,
quienes se salen de la norma, son excluidos con violencia del mundo
social en el que estdn inmersos. Boaventura de Sousa Santos lo define
como el acto de cruzar la “linea abismal”:

El pensamiento occidental moderno es un pensamiento abismal. Este
consiste en un sistema de distinciones visibles e invisibles, las invisibles
constituyen el fundamento de las visibles. Las distinciones invisibles
son establecidas a través de lineas radicales que dividen la realidad social
en dos universos, el universo de “este lado de la linea” y el universo del
“otro lado de la linea”. La divisién es tal que “el otro lado de la linea”
desaparece como realidad, se convierte en no existente, y de hecho es
producido como no-existente. No-existente significa no existir en nin-
guna forma relevante o comprensible de ser (De Sousa Santos, 2009).

El problema con Marina Vidal es que a través de su cuerpo y de
ella misma cuestiona y confronta la moralidad, e incluso la identi-
dad de muchos de los que la rodean. Dicho en términos de Boaventu-
ra de Sousa: cruza al otro lado de la linea. De ser invisible, ignorada,
si acaso “tolerada” como pareja oficial de Orlando (Francisco Reyes),
decide exigir sus derechos. Abandona la “no-existencia” y entonces
impone su presencia a costa de tener que luchar por ella y ser flan-
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co de una serie de agresiones en diferentes dmbitos de la vida social:
familiar, religiosa y juridica, cuando menos. Levanté la voz y exigié
que su lugar en el mundo fuese respetado al salir del espacio margi-
nal en el que de forma inconsciente, por miedo, u obligada por la
normatividad, ella misma se colocé.

Las primeras imdgenes de la pelicula, junto con la banda sonora
transportan al espectador al fondo de las Cascadas de Iguaz, la pro-
mesa con la que inicia la historia. La fuerza del agua nos jala hacia
dentro del remolino que se empalma con la belleza del paisaje. Pro-
bablemente una metifora de las turbulencias que se vivirdn durante
el transcurso de la trama. Lo que sigue es una mirada a la vida de Or-
lando —tranquila y cémoda—, quien se prepara para asistir a una cita
con la joven con quien mantiene una relacién, Marina Vidal. Todo
se desarrolla con tranquilidad, festejan el cumpleanos de ella en un
restaurante chino, su relacién es cordial, amorosa y prometedora has-
ta el momento en que Orlando se empieza a sentir peligrosamente
enfermo. De inmediato es llevado por Marina al hospital, mientras
en un segundo plano se escuchan notas similares a la musica con la
que inici6 el filme. Orlando muere al llegar y desde ese momento el
mundo, con el que Marina parecia tener una buena relacién, se vuel-
ve por completo hostil hacia ella. A partir de ese instante la sociedad
a la que pertenece le comienza a reclamar su transgresion.

Antes de eso, en apariencia, la vida de Marina Vidal transcurria
de manera sencilla: era mesera en un restaurante cualquiera; cantaba
en un cabaret, donde por cierto era ignorada por los comensales, y
tomaba clases de canto. Es importante mencionarlo porque hace dos
apariciones cantando frente al publico y la primera vez pasa noto-
riamente desapercibida. Nadie la escucha, su musica, su arte, no im-
portan, es s6lo ruido, diversién y alcohol. Como era de esperarse su
vida se complica en tanto que el “crimen” o “pecado” que comete es
que no sdlo es la amante joven de un hombre mayor de clase media,
sino también es una mujer transgénero; es decir, vive una situacién
“doblemente escandalosa”, una berejia, que paga con la exclusién so-
cial y el hostigamiento al no permitirsele asistir a los funerales de su
pareja cuando muere. No estd concedido ser visible, cruzar esa “linea
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abismal” mencionada en un principio, que ella, por lo contrario, in-
siste en cruzar.

Fotograma 1. “Acoso institucional”, Una mujer fantdstica (2017)

Fuente: Dir. Sebastidn Leilo.

En la imagen anterior, el propio lenguaje cinematografico nos
muestra en un plano contrapicado, utilizado para enfatizar el poder
sobre alguien, como recae sobre ella el peso de las instituciones. Su
mirada hacia arriba nos habla de que alguien, del otro lado, estd en
una posicion superior, magnificado, que ademds la aplasta. Se trata
de la detective, quien representa a la policia -es decir la ley- y quien
junto con el doctor acosa a la protagonista. Nos enteramos que Or-
lando murié de un aneurisma, es decir, se iba a morir de todas for-
mas, no fue algo ocasionado por estar con Marina, por lo que no se
explican la serie de irregularidades en el examen médico que se le
hace ni en los sucesos subsecuentes. Por ejemplo, cuando se le reali-
za a la protagonista el examen médico mencionado, la detective no
tiene porqué permanecer en el consultorio, no hay una acusacién, y
tampoco llega la enfermera que en un protocolo de respeto a los de-
rechos humanos tendria que haber estado.

Su osadia es el castigo social al cuerpo transgresor. En una entre-
vista al periédico E/ Guardidn cuando se le pregunté a la actriz Da-
niela Vega sobre su posicién en el filme, respondié de manera muy
clara en relacién al significado y a las implicaciones del cuerpo: “La
pelicula trata de hacer preguntas sobre todo. ;Qué cuerpos podemos
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o no podemos habitar? ;Qué historias de amor son vilidas y cudles
no? ;Por qué ciertos grupos oprimen a otros grupos porque no es-
tan dentro de lo que consideran limites normales?” (Rennie, 2018).
Como sabemos, el cine es susceptible de andlisis a diferentes niveles
y en este filme las lineas se entrecruzan hasta casi fundirse. Las pre-
ocupaciones y necesidades de expresion transitan entre la vida con-
tempordnea y la vida de la protagonista.

Por un lado, los cuestionamientos de la actriz sintetizan la diégesis
del filme, mientras que, por otro, nos transmiten el espiritu de la épo-
ca y una serie de tendencias colectivas, entendidas como propensio-
nes dindmicas generadas en un momento histdrico, determinado a su
vez por movimientos globales, por el reconocimiento de la diversidad
y la reconfiguracién de las identidades. Por ello no es extrafio que,
aunque Sebastidn Leilo, el director de la cinta, afirmé que no tenia
como objetivo, “instalar el tema #7ans en el debate piblico”, su necesi-
dad por indagar en lo relacionado a la transformacién de las identida-
des hiciera que dicho “tema trans” tomara vida casi por si solo. “Para
mi la identidad siempre ha sido un tema. Mi identidad es también un
acto creativo, siempre lo entendi asi. Quiero cambiar y volver a cam-
biar. Si te quedas quieto te mueres” (Mandiola, 2018).

Respecto a la recepcién del filme, Sebastidn Leilo recuerda las
reacciones inmediatas que hubo en las redes sociales. En Twitter,
por ejemplo, se lefan comentarios que consideraban que la pelicula
era una aberracién: “si Dios cre6 al hombre y a la mujer, a esa gente
habia que encerrarla en una institucién mental” (Mandiola, 2018).
Mientras que para otros el filme fue una fuente de inspiracién y de
futuro al abrazar la complejidad de la vida. Vale la pena mencionar
que una consecuencia fue la reactivacion de los debates que tenfan que
ver con la Ley de Género en Chile, siendo uno de ellos el que se re-
ferfa a la edad para cambiar de sexo en el Registro de Nacimiento de
los 14 a los 12 anos (BBc Mundo, 2018).

Retomando el andlisis del filme, otra secuencia interesante de
describir es el momento en que la protagonista decidié enfrentar a la
familia de Orlando y a la sociedad que la excluyd, al ejercer su dere-
cho a asistir a las exequias del que fue su pareja. Podemos ver cémo
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entra a la iglesia, una de las principales instituciones destinada a ejer-
cer y regular el control social cuando se estd celebrando la misa de
cuerpo presente. Como es de esperarse, es expulsada de lugar de la
peor manera, sale, pero no sin expresar su inconformidad: “~es un
derecho humano bésico despedir a una persona querida cuando se
muere, ;0 no?”, “~si... si... tienes toda la razén”, responde el herma-
no de Orlando y se disculpa por la forma en que la familia la trata.
Instantes mds adelante es perseguida y agredida con violencia, sin

embargo, no cede.

Fotograma 2. Una mujer fantdstica (2017)

Fuente: Dir. Sebastidn Leilo.

En esta imagen pareciera que Marina mira de manera retadora a
sus acosadores, sin embargo, también da la impresién de que lo que
hace es romper “la cuarta pared”, es decir, que mira e interacttia con
los espectadores, la sociedad que la hostiga. Con su actitud da a en-
tender que no dard un paso atrs.

Discusién final: un cuerpo es todos los cuerpos
Es muy importante resaltar el rol que juega la protagonista en tan-

to que su personaje la trasciende para convertirse en uno simbdli-
co. No le pide permiso a nadie a la hora de defender sus derechos
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y ejecutar las acciones que considera justas, pese a las circunstan-
cias, Marina Vidal no se victimiza en ningin momento, desde la
primera imagen que vemos de ella, se percibe su determinacién,
impresién que se logra, por la fuerza de la actuacién de Daniela
Vega que aumenta paulatinamente. De tal forma, lo que le sucede
deja de ser una anécdota particular, desagradable y violenta para
convertirse en una problemdtica universal y, por lo tanto, ella en
un ser simbdlico que tiene que ver con la marginacién, exclusién y
discriminacién, no sélo de la poblacién transexual, sino de todos
los que son excluidos.

Esta universalidad, el sentido humano, es la columna vertebral
del argumento. La manera de entretejer la historia creard un nuevo
orden, el que va a generar los vinculos, tanto a nivel individual, en
ciertas personas, como los colectivos, los que se refieren a los distin-
tos grupos sociales.

Los elementos que fortalecen y configuran el argumento son:
las emociones, los didlogos, el orden del relato y los instantes que lo
componen. Dichos instantes son sintetizados en las escenas y secuen-
cias que componen la diégesis del filme. Finalmente, la pieza musical
con la que cierra la pelicula debe entenderse como una metifora de
la propia vida de la protagonista. Se trata de Ombra mai fu, un aria
de apertura de la épera 2 de Handel, estrenada en 1738, compuesta
originalmente para ser cantada por un castrato. En las representacio-
nes modernas es cantada por un contratenor, una contralto o una
mezzo soprano. El titulo significa: “Nunca fue una sombra”. El soni-
do, la musica, signiﬁcan cosas, expresan emociones, sentimientos y
caracteristicas de los personajes que van a decirnos como se sienten
respecto a los otros. Lo que dice Marina al interpretar esta aria en la
tltima escena es que no se ird, y asi sucede, lejos de irse se redignifica
y se impone contra los que quisieron invisivilizarla y marginarla. Ya
no canta en un cabaret, sino en una sala de arte frente a un pablico
que la reconoce y la admira.
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Los cuerpos del cine porno: un estudio
contra la simplificacion tedrica y metodolégica

Manuel Almazin*

Resumen

Este articulo sefiala la abundancia y diversidad de peliculas englobadas
bajo el rétulo de cine pornogrifico. En este sentido, el autor argumenta
que los cuerpos ahi representados no se deberfan englobar en una ima-
gen atemporal y ubicua. Para hacer evidente tales diferencias se ofrece
una revisién de tres de los cuerpos que intervienen en el cine porno: 2)
el actor, quien se expone desnudo ante la cdmara; 4) el espectador, cuya
estimulacién puede dar paso a la actividad sexual, y ¢) el cine, cuyos en-
cuadres fijan la mirada en determinadas partes del cuerpo humano. Esta
revisién permite advertir la profunda diferencia genérica que existe entre
los cuerpos representados, pero también arroja luz sobre las diferencias
étnicas y fisiondmicas que constituyen parte importante de este tipo de
cine. Las conclusiones de este trabajo estdn lejos de poner punto final
a una discusion colectiva, pero contribuyen a dialogar de una manera

razonada.
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Abstract

This paper points out the abundance and diversity of films included un-
der the label of pornographic cinema; in this sense, the author argues that
the bodies represented there should not be grouped into a timeless and
ubiquitous image. To make these differences evident, a review is offered
of three of the bodies that intervene in pornographic cinema: ) the actor,
who exposes himself naked in front of the camera; 4) the spectator, whose
stimulation can lead to sexual activity; ¢) the film, whose frames focus the
gaze on certain parts of the human body. This review allows us to notice
the profound generic difference that exists between the bodies represent-
ed but also sheds light on the ethnic and physiognomic differences that
constitute an important part of this type of cinema. The conclusions of
this work are far from putting an end to a collective discussion but they

contribute to dialogue in a reasoned manner.

Keywords: pornography, cinema, representation, human body.

La mirada es suspension sobre un acontecimiento. Incluye la
duracion y la voluntad de comprender [...] Es poiesis, confron-
tacién con el sentido, intento de ver mejor, de comprender, lue-
go de un asombro, un terror, una belleza, una singularidad

cualquiera que apela a una atencion.

Le Breton (2006: 65)!

Introduccién

Justificacion: cifras y diversidad
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! Traduccién propia.

Desde hace décadas la pornografia ocupa un lugar destacado en
las sociedades modernas. Segiin Williams (2004a), Hollywood hace
aproximadamente 400 peliculas al afio, mientras que la industria del
porno hace entre 10 000 y 11 000 peliculas en el mismo periodo.
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Setecientos millones (“seven hundred million”) de videos o DVD
pornograficos son rentados cada afo a pesar de que éstos se repiten
mucho més que las peliculas de Hollywood. Las rentas derivadas del
porno (revistas, sitios de internet, televisién por cable, juguetes se-
xuales) se estiman entre los 10000 y 14 000 millones de délares (“bi-
llion dollars”) anualmente (2004a: 1).

La pornografia no sélo ha inundado la industria del entreteni-
miento, también ofrece una variedad de representaciones destinadas
a diferentes publicos. Segtn el editor de Adult Video News, “la por-
nografia no cuenta con una demografia, atraviesa toda estadistica
demografica’ (citado en Williams, 2004a: 2);* aqui encontramos las
tradicionales producciones heterosexuales, pero también las de tipo
gay y lésbico.” Mds recientemente, la productora y directora Erika
Hallgvist —quien se hace llamar Erika Lust— ha llevado a cabo dife-
rentes peliculas porno desde una éptica feminista:

Hay mujeres que dicen que no les gusta el porno y nunca en su vida
han visto una escena, por lo tanto su rechazo no es objetivo, es fruto de
una tradicién [...] La pornografia en si no es mala, no obstante, si hay
mucha pornografia mala (que es fea estética y moralmente). El cine he-
tero con el que se supone que nos tenemos que identificar es en verdad
cine para hombres heterosexuales, estd hecho por hombres y destinado
a hombres. No hay mujeres en la industria del entretenimiento para
adultos (mds alld de las actrices, las maquilladoras y alguna que otra
mujer en cargos de baja responsabilidad). Y si no hay mujeres como
productoras, guionistas y directoras, no habrd peliculas que tengan
nuestra sensibilidad y nuestro punto de vista [...] Muchos hombres, y
algunas mujeres, me preguntan: “;Quién eres td para decir lo que les

2 Traduccién propia.

3 A decir verdad, la pornografia se nutre de complejas representaciones raciales: Linda
Williams (2004b) en “Skin Flicks on the Racial Border: Pornography, Exploitation, and In-
terracial Lust” llama la atencidn sobre el estereotipo del hombre negro ultramasculinizado;
por su parte, Hoang Nguyen Tan (2004) en “The Resurrection of Brandon Lee: The Ma-
king of a Gay Asian American Porn Star” llama la atencién sobre el estereotipo del hombre
asidtico poco masculino.
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gusta a las mujeres, lo que es feminista o no?” Estoy cien por cien de
acuerdo, ni yo ni nadie debe pretender sentar una doctrina sobre cémo

debe ser el cine para adultas. Todas las mujeres somos diferentes entre
nosotras (Lust, 2008: 37, 45, 49, y 51; comillas del original).

La cada vez mayor presencia de la pornografia en la escena pu-
blica ha sido definida en la cultura anglosajona de diferentes mane-
ras: pornographication, sexualization of culture, pornification, striptease
culture, raunch, sin claras definiciones que las distingan.* Esta am-
bigiiedad conceptual ha sido a su vez la base tanto para denunciar
la decadencia social® como la emergencia de identidades y actitudes
anteriormente soslayadas. En cualquier caso, la presencia del cienti-
fico social en esta discusion resulta valiosa no para poner punto final
sobre la misma —lo cual resulta pretencioso—, sino para ofrecer una
perspectiva razonada al respecto.

4 Desde el mundo hispanohablante, el escritor Yehya (2013) concuerda con el diag-
néstico que identifica una mayor abundancia del porno en la escena publica, sin embargo:
“Por mi parte prefiero referirme a dicho fenémeno como pornocultura, como un conjunto
complejo de valores, simbolos, modas, actitudes y maneras de entender el sexo. No es de
extrafiar que mucha gente se sienta agredida, insultada y alarmada al ver el delirante espec-
téculo seudopornogrifico que parece acecharnos en cualquier pantalla, al ver que la pu-
blicidad, la televisién y el mundo de la fardndula parecen haber adoptado la sintaxis de la
imagineria hardcore para promover sus productos, sus espectdculos y sus personas” (2013:
15). Para dicho autor, los contenidos sexuales que inundan los medios no son propiamen-
te pornograffa, sino la sombra de ésta; la verdadera pornografia se encuentra fuera de los
medios publicos.

5 Asi denuncia Emma Cox la degradacién sexual que viven los jévenes: “teenagers’
practices of ‘unsafe sex, boob jobs and Hollywood waxes’, as well as the ‘girls as young as 14
and 15 stripping on webcams and sending pictures to boyfriends — who think writhing in
front of a lens is the norm’, all part of the ‘twisted and unnatural views of sex’ teenagers are
gleaning from pornography” (citado en Smith, 2010: 105). Al respecto, McNair (2013) de-
nomina porno fear a las inquietudes que identifica al interior de las sociedades occidentales
contempordneas, entre las cuales sefiala la vulneracién de los nifios, asi como el consumo

ilimitado por parte de los adultos (2013: 53-73).
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Problemdtica: sel cuerpo de quién?

Etimol6gicamente la palabra pornografia esta formada del griego por-
né (prostituta) y graphé (escrito), es decir, un texto sobre la prostitu-
cién. Sin embargo, la etimologfa no nos aclara la forma ni el sentido
de un texto de ese tipo. Al respecto, Guadalajara (2018) escribe:

El problema es saber si la palabra incluye el acto sexual de una prostitu-
ta o es s6lo la imagen como tal de una prostituta, por qué no, historias
relatadas por prostitutas y no podemos tampoco especificar si se tra-
tan de historias sexuales o de qué tipo. En fin, si la definicién como tal
refiera a la imagen de una ramera comiendo, sentada, tomando agua,
cualquier cosa (2018: 10).

En este sentido, podemos decir que la palabra pornografia ha de-
jado de referir su etimologia para sefialar cualquier representacion
considerada inmoral.® A partir de entonces surge la pregunta: dén-
de termina el porno y dénde inicia el erotismo; se han delineado
fronteras que atienden aspectos tanto técnicos: “La tnica diferencia
radicalmente significativa entre cine erético y cine porno no es mds
que el encuadre y la iluminacién” (Casas y Flores, 2009: 120), como
sociales: “Alguien dijo una vez que erotismo era cuando lo hacian
los ricos y pornografia cuando lo hacian los pobres” (Casas y Flores,
2009: 120), sin que haya consenso al respecto.

6 En la década de 1920 un grupo de activistas solicité a la Comisién de Educacién
del Congreso Estadounidense restringir la produccién de peliculas inmorales; cuando los
miembros de dicha Comisidn instaron a los activistas a citar ejemplos de peliculas corrup-
tas u ofensivas muy pocos supieron nombrar titulos concretos: “Pese a que los pastores y
las organizaciones de mujeres se consideraban ‘expertos” en obscenidad, no fueron capaces
de definirla; sin embargo, la reconocfan cuando la vefan. Por tanto, todo lo que desde la
pantalla ofendia su sentido de la propiedad, ya fuera de indole social, politica o moral, se
definfa como obsceno y debfa prohibirse” (Black, 1999: 47; comillas del original). Por su
parte, Rubin (1993) plantea que caracterizar algo como pornogrdfico se basa en el estigma
que pesa sobre este tipo de representaciones; cuando se dice que la guerra o la politica son
pornograficas es porque se les intenta rebajar al mismo nivel que aquélla, asi pues el uso que
se hace del término pornografia permea los campos ideoldgico y retérico.

281

tramas 62-3.indb 281 03/06/25 5:42p.m.



Por su parte, Paola Druille (2002) plantea que la pornografia
viola la intimidad del sujeto; es decir, que este tipo de representacio-
nes acceden a lo ajeno en contra de su voluntad o a falta de su discer-
nimiento: “se profana un lugar sagrado desluciendo la subjetividad
construida para resguardo de la intimidad” (2002: 25). Aunque la
autora puntualiza que la pornografia constituye la exposicién de
la accién genital a la vista del publico (2002: 25), tal caracterizacién
promueve la imagen de un cuerpo en el vacio: sin sexo, sin edad, sin
ningun rasgo que lo singularice.

Asimismo, queda por establecer la relacién de los espectadores
con este tipo de contenido, es decir, qué efectos tiene en su cuerpo
y su mente. Finalmente, cabe sefalar que los creadores de pornogra-
fia —aquellos que arrastran la pluma o presionan el botén de una ci-
mara— realizan diferentes descripciones y técnicas que realzan varias
partes del cuerpo al tiempo que ocultan otras. Asi, en lugar de pre-
guntarnos qué es la pornografia deberiamos responder cdmo funciona
la misma, en el entendido de que el significado no es intrinseco a un
medio o un género, sino que emerge a través de pricticas especificas
(Vorss, 2015).

Desarrollo
Tres cuerpos: coincidencias, discrepancias y subjetividad
a) El actor

Diferenciar por sexo los cuerpos representados nos ofrece una ima-
gen mds clara de la pornografia; de entrada, son las mujeres quienes
reciben un pago mds elevado por su trabajo: en el México de 1939
las mujeres que tenian sexo frente a la cdmara de cine ganaban 5 pe-
sos diarios frente a los hombres que recibian 3 pesos por el mismo
tiempo (Solis, 2015: 9). Esta diferencia puede interpretarse como
una manera en que los productores intentaban atraer actrices al ne-
gocio, es decir, les era mds dificil encontrar a una mujer dispuesta a
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desnudarse frente a la cdmara y mantener relaciones sexuales frente a
la misma antes que a un hombre.”

El ingreso diferenciado a favor de las mujeres no refleja necesaria-
mente su satisfaccidn ante la cimara; al respecto, existen varios testi-
monios de actrices quienes sefialan tener poca sensibilidad durante el
acto sexual e incluso fingir placer durante la grabacién:

Tenia tantos admiradores que se acercaban a mi en las firmas de auté-
grafos, lo que sea, y me decian que yo era su estrella porno favorita por-
que todas las otras chicas fingfan y yo era la que sabian, hombre, que lo
hacia de verdad. ;Y puedo darme cuenta cuando una mujer finge y yo
me reirfa! (citado en Wagoner, 2012).*

Fotografia 1. Tyffany Million siendo entrevistada

aymayor farsante
que existe!

Fuente: Wagoner, 2012.

7 Sin embargo, los directores de cine para adultos conciben la eyaculacién del hombre
como el climax de la actividad sexual, por lo cual ofrecen un estipendio extra a los actores
que la practican frente a la cdmara, de ahi que este tipo de tomas sean conocidas como 0-
ney shot (Williams, 1989).

8 Traduccién propia.
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Segtlin este testimonio existe una desconexidn entre experiencia
fisica y mental que no es posible registrar por la cdmara; de ser asi, el
acto sexual se convierte en un acto mecdnico donde las actrices por-
no devienen auténticos profesionales, mds ain este tipo de cine ha
desarrollado toda una serie de cuerpos, gestos y tomas como supues-
tos epitomes del placer.

Por otra parte, los detractores de este tipo de cintas se preguntan
qué pasard por la mente de las actrices después que la cdmara se apa-
ga, mientras se preparan para dormir, cuando no tienen que ofrecer
ninguna interpretacién ni contestar ninguna pregunta sobre su ca-
rrera. No lo sabremos, en primer lugar, porque no podemos entrar
en su cabeza y después porque la vida de una persona se transforma
a lo largo del tiempo, sean actores o no.

b) El espectador

A diferencia del apartado anterior, los hombres son mayoria aqui:
durante la primera mitad del siglo xx en México los “hombres solos”
y los “muchachos de 12 afos” eran quienes consumian contenido
pornogréfico. Asi lo expresaba Jorge Cuesta:

Por de bajo de [la revista] Examen, en pleno corazén de la ciudad, cir-
cula profusamente la mds asquerosa pornografia. Muchachos de 12
afios, provincianos ingenuos y capitalinos maliciosos se recrean a sus
anchas con dibujos y chascarrillos donde se exhibe la mds descarada
perversion sexual. Estos pasquines se los ofrecen a usted en bolerias y
peluquerias y se los meten por las narices los papeleros, aun en presen-
cia de las sefioras, cada vez que se detienen el tren o el camién. ;Por
qué nunca los ha perseguido la justicia? ;Tan s6lo porque no ha habido
quien los denuncie? (citado en Morales, 2005: 17).

No se ha localizado el testimonio de estos u otros muchachos que
describan esos “dibujos y chascarrillos”. Afortunadamente, Valente
Cervantes explica cémo era una funcién de cine porno en esos anos:
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Habia un mexicano que hacia peliculas inmorales, no me acuerdo
c6mo se llamaba, un hombre gordo él, ya no me acuerdo del nombre...
él hacia peliculas inmorales... llegaba aqui a Puebla, me invit6 en una
ocasién, y se ocupaba de sorprender a parejas que llegaban a hoteles, y
alli estaba ¢l con sus aparatitos silenciosos tomando peliculas inmora-
les. Luego las andaba exhibiendo en los cines después de la funcién, o
hacia reuniones en determinados sitios. A mi me tocé ver una funcién
de ésas en un salén en los altos del Salén Venecia, por la Santa Veracruz
(en la Ciudad de México). Ahi se exhibifan entre amigos y en funciones
de paga a lo calladito (citado en De los Reyes, 2001: 48; puntos sus-
pensivos del original).

Fotografia 2. Salén Venecia, c. 1940

-
" e f

Al respecto, deseamos subrayar que las peliculas referidas por Cer-
vantes fueron grabadas sin que existiera un contrato entre la pareja
que protagoniza la actividad sexual y el director o camardgrafo; en
este sentido, ;se puede diferenciar una pelicula donde los actores co-

Fuente: Miradas a los medios (Morales, 2010).
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laboran con el productor de una pelicula o donde son captados clan-
destinamente?, ;cudles son las diferencias entre estos dos casos?, ;un
tipo de pelicula es “mejor” que el otro?” Sobre todo, debemos pregun-
tarnos cudl es el propésito del visionado de peliculas porno. Teéricos
del cine como Descamps (1981) consideran que este tipo de imdge-
nes constituyen un fin en si mismo al dar acceso a pricticas vicarias
que de otra forma estarian vedadas: “Este cine, fdbrica de suefios,
permite vivir lo que la sociedad prohibe. La pantalla no es mds que
uso compensatorio, exutorio neurético, reproduccién alienante de la
sexualidad frustrada, alienada del espectador” (1981: 211).1°

Fotografia 3. Edificio ubicado en la calle
Santa Veracruz niimero 19, Ciudad de México

w s —

Fuente: Fotografia de Manuel Almazdn, 4 de marzo de 2019.

Sin embargo, la prensa de la época sugiere que la exhibicién de
cintas pornograficas constituia el preludio para la actividad sexual; el

9 En la pelicula Los negritos (Cineteca Nacional, Archivo Memoria, H00563) pode-
mos apreciar que las actrices mantienen la mirada fuera campo, tal vez al recibir instruccio-
nes del director; en este caso, el voyerismo de la escena resulta nulificado.

10 Traduccién propia.
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diario £/ Nacional en su edicién de 1939 sefala el descubrimiento de
una sala de exhibicién cuyo boleto de entrada costaba 3 pesos “dan-
do derecho a una pareja para asistir al cine” (E/ Nacional, 1939: 1).
En este sentido existe una continuidad entre cine y realidad.

¢) El cine

Desde su origen el cine ha mantenido una estrecha relacién con el
cuerpo; bajo una perspectiva histérica-temdtica podemos apreciar
que los inicios de este medio se remontan al registro detallado del
movimiento humano; bajo una perspectiva fisiolégica descubrimos
que el movimiento de estas imdgenes s6lo es posible gracias a la per-
sistencia retiniana; bajo una perspectiva técnico-artistica, el cine ha
permitido despegar la mirada del espectador al tiempo que es incor-
porada al lente de la cdmara, un ojo sin cuerpo.

En este contexto deseamos recalcar la construccién visual de los
cuerpos en el cine porno. Durante la primera mitad del siglo xx
este tipo de cintas se caracterizan por presentar una historia vaga o
inconclusa con un manejo torpe de la cdmara: en ocasiones su em-
plazamiento manifiesta una herencia teatral y en otras disecciona el
cuerpo para ofrecer detalles de las zonas erégenas: pezones, nalgas,
vulva, pantorrillas, testiculos.

El desmembramiento del cuerpo por medio del marco de la ci-
mara, sobre todo la mirada fija en varias de estas partes constituye un
fetiche; las dimensiones del pene, por ejemplo, son un elemento consi-
derado a la hora de seleccionar un actor o construir una escena. El afin
por desnudar el cuerpo para revelar todas sus formas alcanza su mayor
punto cuando los actores extienden sus miembros para que la cimara
pueda hurgar en su interior. Asi, lo expresa Fabidn Giménez:

El correlato formal de la eyaculacién —que funciona como el signifi-
cado unico del porno, su alfa y omega— es el primer plano. Un len-

guaje de la proximidad, una obsesién por la visibilidad del sexo que
se expresa, a nivel formal, en el plano cerrado y sus sinénimos porno,
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el medical shot (plano médico), una mirada genital y clinica del sexo,
similar a una visita al ginecélogo o al urdlogo y el meat shot (plano de
carne) una mirada fragmentaria y félica sobre unos cuerpos sin rostro,
objetivados y reducidos a la carnalidad de la penetracién (vaginal, anal,

oral) (2007: 97).

Fotografia 4. Sin titulo, autor desconocido, c. 1940

Fuente: Cérdova, 2005: 13.

Para lograr estas tomas, lo actores deben adoptar posturas
incémodas que permiten a la cdmara registrar la accién en primer
plano; esto es, sin ningtn tipo de obstdculo que se interponga ante la
mirada del ulterior espectador. Asi lo expresa Mary Rexroth: “cuan-
do estds jodiendo en el cine tienes que estar lo bastante apartado para
que la cdmara pase y obtener un plano claro y bien iluminado y todo
eso” (citado en Gubern, 2005: 19). De lo anterior se desprenden dos
conclusiones preliminares; en primer lugar, la actividad sexual no es
completamente espontdnea y, en segundo lugar, el espectador tiene
una visién limitada de lo sucede en el sez de grabacién.
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Conclusiones
Ausencias: miembros fantasma

Este texto no agota su objeto de estudio; los testimonios aqui ofreci-
dos, aunque valiosos por la diversidad de experiencias corporales que
podemos encontrar en un mismo tipo de cinta, no responden todas
nuestras preguntas al respecto, en particular, no queda claro cudl es
el efecto de la pornografia sobre el cuerpo de sus espectadores.

Aunque existen estudios que afirman que la pornografia tiene un
efecto negativo sobre el publico, también es posible encontrar casos
que afirman lo contrario; la Commission on Obscenity and Porno-
graphy de 1970 concluyé la ausencia de un efecto negativo sobre el
comportamiento sexual del publico; por su parte, la Attorney Gene-
ral’s Commission on Pornography (Commission Meese) concluyé lo
contrario (Voros, 2015: 7).!!

Por otro lado, los testimonios aqui presentados no constituyen la
totalidad del personal involucrado en una pelicula porno; hacen falta
las voces de técnicos y distribuidores, a partir de las cuales podriamos
rastrear las diferentes fisionomias atribuidas a tal o cual nacionalidad.

Se especula, por ejemplo, que la pelicula E/ satario (sel sitiro?)
fue filmada en Latinoamérica hacia 1907, sin embargo, la cinta po-
see intertitulos en inglés y las actrices parecen tener rasgos cauci-

11 Estas dos comisiones forman parte de lo que se ha llamado popularmente las Porn
Wars en la Unién Americana. En primer lugar, la Commission on Obscenity and Pornogra-
phy fue establecida a finales de 1967 por el Congreso de dicho pais para proveer de informa-
cién y recomendar a los legisladores posibles cambios en las leyes al respecto. Sin embargo,
los resultados publicados no fueron concluyentes: por una parte se sugiere: “that federal, sta-
te, and local legislation prohibiting the sale, exhibition, or distribution of sexual materials to
consenting adults should be repealed”; por otra parte, reconoce que es necesario restringir el
acceso de este tipo de materiales a los nifios y adolescentes. En segundo lugar, la Meese Com-
mission fue establecida en 1985 por el congresista Edwin Meese con el propésito de estudiar
los mecanismos legales contra las representaciones sexuales. En esta ocasién, los comisiona-
dos recomendaron endurecer las leyes contra este tipo de materiales y perseguir a los reali-
zadores de los mismos a través de la Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act
(r1cO). A partir de entonces, los principales productores de la Costa Oeste enfrentarfan la
bancarrota debido a las persecusiones en su contra. Véase Brooke (2010) y Niedbala (2016).
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sicos; al respecto, Cuarterolo (2015) sefiala que varios extranjeros
vieron una pelicula similar en Argentina, donde la prostitucién era
aceptada legalmente en aquella época.

Sibien hemos podido identificar diferentes cuerpos y experiencias
en torno al cine pornografico, trasladar dichos hallazgos al émbito co-
lectivo resulta problemdtico. Grupos y asociaciones como la Legién
Mexicana de la Decencia (Zermefo, 1997) y la Asociacién de Padres
de Familia (Arteaga, 2002) se han manifestado en contra de la inmo-
ralidad en diferentes medios, sin embargo, considerar estos grupos
como un cuerpo social o parte del mismo resulta cuestionable.

La imagen de la sociedad como un cuerpo es antigua y desde en-
tonces ha despertado polémicas entre los cientificos sociales; positi-
vistas como Comte y Spencer plantearon la conveniencia de estudiar
los diferentes grupos humanos en tanto “tejidos” y “6rganos” del
cuerpo social. Sin embargo, a decir de Evans-Pritchard, las sociedades
constituyen sistemas morales, por lo que su estudio deberia recaer en
el género interpretativo.

Reflexiones finales

A lo largo de este estudio hemos podido identificar una variedad de
cuerpos en torno al cine porno. De hecho, advertimos que la activi-
dad sexual de los actores se ve influida por sus caracteristicas étnicas,
genéricas y fisiondmicas; asimismo, pudimos identificar que la parti-
cipacién de las mujeres es mucho mds apreciada que la de los hom-
bres, al menos en sus testimonios.

Por su parte, los espectadores son enteramente masculinos: ya
sean adultos o jévenes; esta diferencia genérica entre actores y es-
pectadores nos plantea un hecho fundamental al momento de mirar
cine porno: los personajes femeninos son construidos para seducir al
espectador varén quien, a su vez, permanece invisible al momento de
consumir las imdgenes que le ofrece la cdmara."

12 Esta diferencia ya habfa sido senalada por Mulvey (2009) en Visual and other Plea-

sures, de hecho la autora denomina este fenémeno male gaze.
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En este mismo sentido econtramos planteamientos que suponen
un uso diferenciado de los sentidos: “La mujer goza mds con el tocar
que con la mirada, y su entrada en una economia escépica dominan-
te significa, de nuevo, una asignacion a la pasividad: ella serd el bello
objeto de la mirada” (Irigaray, 2009); o bien otros en los cuales toda
imagen constituye algtin tipo de pornografia:

The visual is essentially pornographic, which is to say that it has its end
in rapt, mindless fascination; thinking about its attributes becomes an
adjunct to that, if it is unwilling to betray its object; while the most
austere films necessarily draw their energy from the attempt to repress
their own excess (rather than from the more thankless effort to disci-
pline the viewer) (Jameson, 1990: 1).

Al respecto, existen proyectos como el de Erika Lust que tratan de
reelaborar la estética y ética en torno al cine porno." En general, con-
sideramos necesario superar todo tipo de esencialismo que impida re-
conocer la complejidad de la pornografia en las sociedades modernas.
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Carrie, cuerpo sangrado en la institucion escolar*
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Resumen

Se reflexiona en torno al cuerpo como superficie donde se asienta la presen-
cia del otro con la finalidad explicita, o latente, de apropiacién y agresién.
Se hace referencia al cuerpo de una adolescente llamada Carrie, ese cuerpo
transita entre dos instituciones: la familia y la escuela, en ambos espacios se
ejerce una violencia brutal sobre esa chica. Una madre fandtica y una com-
pafiera de escuela son especialmente agresivas con la protagonista. Carrie es
una historia llevada a la pantalla por el director Braian de Palma en 1976,
existe por lo menos otra versién filmica de esa historia; ambas producciones
tienen su origen en la novela de Stephen King que lleva el mismo nombre.
Aqui se tomaron como referencias constantes las dos versiones filmadas y la
novela. La telequinesis es un poder que nuestra adolescente descubre a tem-
prana edad, mover las cosas se vuelve impulso y recurso para enfrentar la
violencia que los otros ejercen, sobre todo cuando es banada en sangre
en la fiesta de fin de cursos. En este texto se articulan la sangre, la menstrua-
cién y la telequinesis a procesos inconscientes, insistiendo en los enigmas y

conflictos que puede traer la aparicién de la menstruacidn.
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Abstract

This paper reflects on the body as surface where the presence of the other
is established with the explicit, or latent, purpose of appropriation and
aggression. It refers to the body of a teenager named Carrie, this body
moves between two institutions: the family and the school, in both spaces
a brutal violence is exerted on this girl. A fanatical mother and a school-
mate are especially aggressive towards the protagonist. Carrie is a story
brought to the screen by director Brian de Palma in 1976, there is at least
another film version of that story; both productions have their origin in
the novel by Stephen King of the same name. Here, constant references
were made to the two filmed versions and the novel. Telekinesis is a pow-
er that Carrie discovers at an early age, moving things becomes impulse
and resource to face the violence that others exert, especially when she is
bathed in blood at the end-of-course party. In this text, blood, menstrua-
tion, and telekinesis are articulated to unconscious processes, insisting on

the enigmas and conflicts that the appearance of menstruation can bring.

Keywords: body, Carrie, menstruation, adolescence, unconscious.

Introduccién

El cine nos convoca cotidianamente, esa “magia ominosa”, como la
denomina Alberto Montoya (2019), nos seduce con sus imdgenes,
su sonido, sus escenas. Queremos ver historias, adentrarnos en ellas,
pagamos por ser espectadores de tramas conflictivas, gastamos parte
de nuestra existencia observando, escuchando, vibrando con otras
vidas lejanas a las nuestras, pero que en alguna zona de nuestra subje-
tividad conmueven y excitan. Los temas y problemadticas abordados
en el cine son de una amplia gama, Francoise Dolto (1990) mos-
tré6 un panorama de la filmografia mundial producida después de
la primera guerra donde “el personaje adolescente” ocupé un lugar
central. Llama mucho la atencién que en la década de 1960, antes
del movimiento estudiantil del 68, Dolto haya registrado menos de
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quince peliculas; como contraste, las “peliculas posteriores a 19687,
en torno a puberes o adolescentes se incrementan sustancialmen-
te en su registro, sumando cerca de noventa. Un alto porcentaje de
esas peliculas tienen como escenario principal la institucién escolar;
la sexualidad, la violencia, los conflictos con la autoridad, las drogas
ocupan un lugar relevante en esas filmaciones.

Dolto incluye varias peliculas de habla inglesa, muy conocidas en
nuestro pais, como son Naranja mecdnica (1970) y Vaselina (1978),
dirigidas por Stanley Kubrick y Randal Kleiser, respectivamente,
pero no incluye a Brian de Palma cuando dirigié Carrie, novela de
Stephen King llevada al cine. Amilcar Nochetti (2020) refiriéndose
a este autor estadounidense senala que atrajo a directores renombra-
dos como Stanley Kubrick quien dirigi6é £/ resplandor, a David Cro-
nenberg quien llevé a la pantalla La zona muerta, y muchos otros
siguieron los pasos de estos directores retomando historias de King.
Nochetti estd convencido de que la “ficcién de terror” promovida
por este escritor remueve los “temores sociales”, los econdémicos y
tecnoldgicos, incluso los miedos politicos. Para Nochetti, tanto el
cuento de terror como el cine de este género avanzan hasta “el cen-
tro” de la existencia del lector o espectador.

¢Qué miedos o ansiedades sociales y psiquicas explora la pelicu-
la Carrie? La cual, en su version de novela, pricticamente fue sacada
de la basura por la esposa de King, pues éste no la consideré valiosa.
¢El temor es a la adolescencia contenida en las escuelas y a su poten-
cial destructivo?, ;a la feminidad y especialmente a la menstruacién?,
;a una madre trastornada por la religién?, ;a un Dios despiadado?
Stephen King nos da ciertas pistas para abordar estas preguntas; co-
menta que al escribir Carrie le llegaron a la memoria dos adolescen-
tes que conocié cuando cursé su educacién secundaria, algo de esas
dos chicas estd presente en su novela, sobre ellas los otros adoles-
centes ejercieron mucha violencia; sus cuerpos y su manera de ser
fueron invadidos con sobrenombres y otras agresiones. Una de ellas,
llamada Sondra, vivia en una “caravana” donde habia muchas im4-
genes religiosas que le generaron temor al joven Stephen un dia que
fue a visitarla:
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La pieza mds destacada del sal6n de la caravana era un crucifijo casi de
tamano natural con los ojos hacia arriba, la boca torcida y la corona de
espinas goteando sangre... Pensé que Sondra habia pasado su infan-
cia bajo la mirada agénica de aquel dios moribundo, lo cual induda-
blemente debia tener una parte de responsabilidad en que se hubiera
convertido en la nina que conocia yo... —Es Jesucristo, mi Sefior y Sal-
vador, dijo la madre de Sondra, siguiendo la direccién de mi mirada.
—;Ta estds salvado Steve? Me apresure a explicarle que estaba todo lo
salvado que se pudiera estar (King, 2018: 87-88).

La memoria y la imaginacién de Stephen King se pusieron a tra-
bajar para crear a Carrie, al mencionar algo de ese proceso creativo se
refiere a estas dos jovencitas y nos senala que, ya adultas, Sondra mu-
1i6 sola de un ataque, pues “era epiléptica’, mientras que Dodie murié
tiempo después de haber dado a luz “creo que por segunda vez”. Se
disparé en el sétano de su casa: “En la ciudad se atribuyé el suicidio a
una depresién posparto... Por mi parte sospeché que tenia algo que
ver con las secuelas del instituto” (2018: 91).

En Carrie encontramos una madre fandtica que quiere imponer
la divina imagen de un Dios que sanciona como pecado todo aque-
llo relacionado con la sexualidad, aparecen también las companeras
de escuela que se burlan todo el tiempo de la fragilidad de Carrieta’
White, las burlas se encaminan rdpidamente hacia una crueldad que
llega a su limite en la fiesta de fin de cursos, mal-tratando el cuerpo
de nuestra protagonista.

Nuestro propésito fue reflexionar en torno al cuerpo como es-
pacio de apropiacién de los otros, vislumbrando sus posibilidades
de distanciamiento a través de la telequinesis, especificamente nos
referimos al cuerpo de una adolescente que empieza a menstruar;
asi, se establecen relaciones entre menstruacion, sangre y telequine-
sis con procesos inconscientes. La ficcién llamada Carrie fue creada

1A partir de este momento el lector encontrard el uso indistinto de Carrie y Carrieta.
Se hizo uso de ambos nombres siguiendo el ejemplo de Stephen King, pues procede del
mismo modo en su novela.
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primeramente por Stephen King, mas se produjo una version cine-
matografica. El cuerpo de esta adolescente se mueve en dos espacios
bésicos: la casa y la escuela secundaria de una muy pequena ciudad
de Estados Unidos.

Carrie es una historia llevada a la pantalla primeramente por
Brian de Palma en 1976, inolvidable director estadounidense por pe-
liculas como Cara cortada y Los intocables. Existe por lo menos otra
versién filmica de Carrie, adaptada especialmente para la television,
esta realizacion se la debemos al britdnico David Carson en 2002. En
la presente exposicién se establecieron nexos continuos entre la no-
velay lo que se puede apreciar en ambas filmaciones. En ningtin mo-
mento se llegd a ese desagradable lugar comun donde se senala que el
libro es mejor que las peliculas, o que éstas se imponen al libro, tam-
poco se establece una comparacion entre las filmaciones. Mds bien,
hay un apoyo permanente en las tres creaciones con la finalidad de
dar una continuidad fundamentada a las ideas expuestas aqui.

Carrie: cuerpo adolescente, cuerpo sangrando

En ambas versiones, el inicio de los conflictos estd ligado a la pre-
sencia inesperada de la menstruacién. Ella irrumpe mientras nues-
tra adolescente de 17 anos se encuentra en la ducha, después de una
muy gris actuacién en las précticas deportivas junto a sus compafie-
ras de escuela. “Regla” es la palabra que pone Stephen King en boca
de Chris Hargensen, la chica cruel de la pelicula. Las otras jévenes
gritan: “periodo”, eso lleva a Carrie a colocarse en posicién fetal has-
ta que la profesora de deportes acude en su ayuda. Mientras tanto la
madre anda difundiendo la palabra de Dios haciendo referencia a
la sangre de Jesucristo, o se encuentra en su casa rezando, segin la ver-
sién filmica a la que podamos acceder. En ambas hay una pregunta
que le lanza nuestra protagonista a su mamd, una vez que llega a su
casa después de la traumdtica escena de la ducha: “;por qué no me
dijiste mam4?” Esta, en cuanto se entera de que su hija ha empezado
a menstruar, le dice que su cuerpo, igual que el de Eva la de la Biblia,
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es pecado. Quiere que su hija lo repita, que se convenza de eso, de
que el pecado original “fue el acto sexual”. Estd persuadida de que
la menstruacién es una maldicién, no escucha nada del dolor fisico
y emocional que invade a Carrie, ni de la pregunta que le hace. Se
concentra en repetir su interpretacién de las verdades religiosas y en
golpear a su hija con furia si ella no repite esos dogmas.

La sangre aparece en el discurso materno como una maldicién en
el cuerpo de la mujer, es una penitencia que se adelanta a la realiza-
cién del acto sexual. Culpa a Carrieta por ser mujer y estar en con-
diciones de acercarse al placer sexual, cuyas consecuencias pueden
ser la procreacién de un nuevo ser. Le dice que puede ver dentro de
ella, le hace saber que tiene poder sobre su cuerpo, exige rezar, para
que no venga el pecado. Quiere que el cuerpo de su hija obedezca,
se someta a lo que ella quiere. La encierra. Le exige la oracién para
purificarse del pecado.

Hay quien, en la escuela, defiende a nuestra protagonista y ame-
naza a sus alumnas con no permitir que asistan al baile de fin de cur-
sos, quiere que realicen fuertes rutinas de ejercicios para saldar en
algo la deuda que contrajeron al burlarse en la ducha de la chica que
tuvo por primera vez la menstruacién. La alumna Chris Hargensen
se revela, invita a las otras a ir en contra de la profesora, se dirige espe-
cialmente a Sue, la cual toma distancia de Chris, pues ha empezado a
sentir culpa por su forma de actuar en la ducha. Chris, por su parte,
planea bafar de sangre a nuestra adolescente el dia de la graduacién.
La sangre nuevamente cobra un papel importante, pero ahora es la de
unos puercos que han sido sacrificados para ejecutar el siniestro plan
de Chris. La sexualidad se liga claramente a ese plan; una sexualidad
sadomasoquista queda ilustrada sobre todo en la direccién de Brian
de Palma y apenas insinuada en la otra filmacién, pues Chris y su
novio mantienen una relacién donde fluyen constantemente las agre-
siones erotizadas, se insultan, se golpean, tienen sexo en un espacio
especifico descrito a detalle en la novela, muy cerca de un antro don-
de se escucha musica y los parroquianos se embriagan. Es su nidito
de amor y odio, ellos como parte del plan degiiellan a unos puercos y
almacenan sangre suficiente para empapar a la ingenua adolescente.
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La insistencia de la sangre en la pelicula exige que se hagan pre-
guntas sobre la menstruacién y algunos procesos relacionados con
lo inconsciente. Para plantear estas preguntas ha sido util apoyarse
en autores como Sofia Rutenberg y Julian Ferreyra (2019), quienes
subrayan la necesidad de preguntarse en el campo psicoanalitico por
la manera en que cada mujer “experimenta en su periodo”, hablan
de que muchas mujeres muestran claramente esta experiencia, pero
hay quienes viven esto e incluso “sintomatizan de forma muda”. En
el caso de nuestra protagonista, ella vive la experiencia de tal mane-
ra que hay un evidente movimiento constante de objetos internos,
representados en el exterior. Esos movimientos de los objetos estin
muy relacionados con la presencia de la madre, los vinculos entre
adolescentes de la escuela, asi como la presencia de los adolescen-
tes varones. Todo ocurre dentro de dos instituciones muy relevantes
para la estructuracién subjetiva: la familia y la escuela.

Estas producciones literarias y cinematograficas llamadas Carrie
son dignas de calificarse como “suefio ominoso”, donde la condensa-
cién y el desplazamiento operan de modos generalmente violentos. La
multicitada escena de la ducha es un momento donde llama la aten-
cién que todas las adolescentes coloquen, a una y solo una, como
la que se trastorna por la llegada abrupta del periodo menstrual; es
como si para todas las otras ese acontecimiento fuera natural y care-
ciera de importancia, solamente la “nina boba” sufre por algo de esa
indole. Los flujos de sangre y su relacién con el cuerpo adolescente,
los malestares corporales y animicos que estdn asociados a ese flujo
son ignorados o se depositan en Carrie, a quien aislan, excluyen y se
burlan de ella.

En un texto publicado en Espana, contempordneo a la aparicién
de la primera versién de nuestra pelicula, se comentaba:

Durante miles de afios la mujer menstruante ha sido tabt, y pasaba los
dias en una choza especial, la apariciéon de la sangre menstrual era la
demostracién de que la mujer era un ser enfermizo, y a veces maligno.
La menstruacién es todavia considerada en Espafia como un tabd, y las
mujeres se avergiienzan de su propia menstruacion y la ocultan lo mds
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posible. En general no se utiliza la palabra menstruacién sino muchas
otras que esconden lo més posible el hecho: “regla”, “mes”, “la visita
del tio Perico”, “periodo”, “enferma”, “con el flujo”, “la tfa Marfa”, “la
cosa’, “la nostalgia”, “el asunto”, “indispuesta”, etc. (De Miguel, 1979:

140-141).

Esa “cosa”, ese “asunto”, en la pelicula estd solamente en la pro-
tagonista, no interpela a las otras, les produce risa, en la cual pue-
den estar latiendo historias personales no exploradas en ninguna de
las dos versiones filmicas y s6lo un poco desarrolladas en la novela.
No existe minima identificacién explicita con ese dolor de la mens-
truacién, no se expresa en la compasién o en la piedad. Solamente
la maestra de deportes recuerda qué le sucedié durante la irrupcién
de su primera menstruacidn, ese recuerdo lo comparte casi sin darse
cuenta con el director de la escuela, el cual no sabe qué hacer ante
esa remembranza enunciada ante su presencia. Las adolescentes ope-
ran, aparentemente, con naturalidad, inmersas en lo que Rutenberg
y Ferreyra indican que pueden caer muchos médicos, al considerar
“la menstruacién como algo a-histérico y a-social”, atrapados en:
“Una lectura biologicista del cuerpo, esto es, un dolor mensual sin
historia” (2019: s.p.).

Las adolescentes no se solidarizan con el dolor y la vergiienza de
Carrie, parecen esconderse tras ese coro de carcajadas y burlas. La
culpa de Sue y su estrategia de reparacién proporcionan indicios de
que ella experimenté algo doloroso, tal vez enigmdtico, cuando esa
“cosa’ lleg6 a su cuerpo. Tampoco aparecen historias respecto a la re-
lacién que el resto de las chicas tienen con sus respectivas madres; no
se observa qué tipo de vinculos tienen Sue o Chris en su casa. Cuan-
do mucho, se alcanza a percibir la presencia del padre de Chris en la
versién de David Carson y la habilidad del director para enfrentar
sus desplantes prepotentes.

Estas omisiones y ocultamientos en ambas peliculas ayudan a
definir claramente las confrontaciones entre los personajes, ddndole
un excelente ritmo a la trama, pero pueden llevar a que en el especta-
dor surjan dudas en relacién a los origenes de los comportamientos
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de los personajes en conflicto. Sobre todo, en las mujeres, las cuales
ocupan, evidentemente, un lugar privilegiado en estas peliculas y en
la novela. El conflicto se concentra en Carrie, en la relacién de ella
con su cuerpo y su madre, también estd una especie de venganza de
Chris pues, segtn ella, Carrieta White es la culpable de las sanciones
que la llevaron a ser excluida de la fiesta de fin de cursos.

Las otras chicas parecen felices de disfrutar la adolescencia den-
tro del campus escolar, jserd que todo ha sido felicidad y naturalidad
cuando llegé la menstruacién a estas adolescentes? No se puede olvi-
dar aqui que la pubertad y la adolescencia, las adolescencias para ser
mds precisos son momentos subjetivos en que hay una serie de movi-
mientos relevantes: el cuerpo se trasforma, se conmueve, la relacién
con los padres y la autoridad se altera radicalmente. Son momentos
de mucho movimiento, de reactualizacién y, al mismo tiempo, de re-
significacién de vinculos e imagos. Esto es ilustrado magistralmente
por la telequinesis de Carrie, le permite llevar a cabo sus propésitos,
imponiéndose a los intentos de apropiacién de la madre, la telequi-
nesis hace posible transitar a otros lugares; sin embargo, el especta-
dor puede imaginar la vida que ha llevado la protagonista al lado de
una madre como la que se observa en pantalla. Los objetos que habi-
tan la casa, las secuelas de movimientos violentos anteriores, son tes-
timonio del tipo de relacién alienante que ha tenido esa madre con
su hija desde épocas muy tempranas, marcadas por la ambivalencia,
son también la evidencia de los esfuerzos psiquicos por librarse de ese
poder enajenante de la madre.

Una frase que llama mucho la atencidn es: “si me concentro pue-
do mover cosas”. Lo interesante es que ese movimiento puede ser
guiado, dirigido hacia los que le hacen dafo a Carrie. Es una me-
tafora del sinfin de estremecimientos ocurridos cuando una chica
es agredida fisica y psiquicamente: su cuerpo se agita, se trastorna;
igualmente, en las agresoras o los agresores hay alteraciones, se pre-
senta una buena dosis de excitacién. Los cuerpos se mueven, las co-
sas cambian de lugar, la posibilidad de destruccién en la adolescencia
es muy grande, ella puede hacerse presente en las instituciones don-
de se transmite el conocimiento de una generacién a otra, espacios
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donde se promueve la prictica de los deportes para que los cuerpos
adolescentes se mantengan sanos y fuertes. Alguno de esos adoles-
centes, o incluso ninos, pueden convertir la escuela en un escenario
tragico. Son muy conocidos los atentados cometidos, generalmente
por adolescentes varones, en las comunidades escolares, la escuela se-
cundaria parece ser un territorio para que se haga presente la muerte.

Sigmund Freud (1981b) en sus Nuevas lecciones introductorias al
psicoandlisis (1932-1933) se refiere a los origenes de los sentimientos
ambivalentes de la nifia respecto a su madre, insiste en que ellos pa-
recen prevalecer en la edad adulta a pesar del paso de los anos y de
que la trama edipica se instale en la nina dando paso a la presencia
contundente del padre. En las peliculas que ahora se retoman, la pre-
sencia de la sangre agudiza esa ambivalencia e incluso hace que pre-
valezca el odio entre madre e hija, asi como los intentos de asesinato.
La menstruacién y su sangre representan presagios o consecuencias de
hechos violentos, se encuentra en estas peliculas la escenificacién
de lo que Freud en 1917 llam¢ “el tabti de la sangre”, relaciondndolo
con el “tabu de la virginidad”, en ambos se dan cita temores y pro-
hibiciones arcaicos:

El desfloramiento de las jévenes provoca por lo general efusién de san-
gre. Una primera tentativa de explicacion puede, pues, basarse en el ho-
rror de los primitivos a la sangre considerada por ellos como esencia de
la vida. Este tabui de la sangre aparece probado por multiples preceptos
ajenos a la sexualidad. Se enlaza evidentemente a la prohibicién de ma-
tar y constituye una defensa contra la sed de sangre de los hombres y
sus instintos homicidas. Esta interpretacién enlaza el tabt de la virgini-
dad al tabt de la menstruacién, observado casi sin excepciones. Para el
primitivo, el enigmdtico fenémeno del sangriento flujo mensual se une
inevitablemente a representaciones sddicas. Interpreta la menstruacién
—sobre todo la primera— como la mordedura de un espiritu animal y
quizd como signo del comercio sexual (Freud, 1981a: 2446).

Freud agrega que aqui flota la creencia de que ese espiritu es un
antepasado de las adolescentes que comienzan a menstruar y que
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“durante el periodo” ellas pertenecen a dicho espiritu, por lo que du-
rante esos dias existe un “riguroso tab”. Sin estar del todo conven-
cido de ese horror a la sangre de los “primitivos”, dados los rituales
sangrientos en los que se involucran, Freud complementa la anterior
interpretacién, hablando de la angustia presente en “todo acto pri-
mero” de naturaleza sexual: sea el coito, sea la menstruacién. Apa-
recen entonces entrelazados: lo enigmdtico de la menstruacion, las
representaciones sddicas y la angustia, ese nudo lo encontramos en el
tabd y en los mitos a los que se encadena la menstruacién.

Maria del Rosario Ramirez (2016) nos habla incluso de la exis-
tencia de multiples tabtes y mitos articulados a la menarquia, o pri-
mera menstruacién, los cuales han tenido consecuencias en cada una
de las comunidades donde se han gestado y han mantenido. Por su-
puesto que el mito del libro del Génesis es uno de los mds impor-
tantes, ahi la menstruacién es uno de los castigos dados a la mujer
por su desobediencia; pero también hay otros que son mitos colma-
dos de “connotaciones inquietantes” que tienden a considerar ese
acontecimiento como algo peligroso. Uno de los ejemplos que mds
llaman la atencién y que menciona esta autora es la imagen de la “va-
gina dentada” donde esta parte del cuerpo femenino aparece como
“depredadora’; o como herida asociada a la violencia de una boca
manchada de sangre. Aunque la autora no se refiere a la angustia que
puede evocar estas imdgenes presentes en tabues y mitos, se puede
plantear la pregunta en torno a la circulacién de esa angustia en las
comunidades donde se han mantenido esas creencias.

Aparentemente, en las circunstancias a las que se hacen refe-
rencia ahora, la angustia sélo estaria presente en Carrie, sin que las
otras chicas sean alteradas. Sin embargo, la crueldad de la antagonis-
ta obliga a interrogarse por el lugar de la angustia involucrada en el
plan sangriento que se consuma durante la fiesta de graduacién.

Por otra parte, tenemos a una Carrie que se interroga sobre sus
poderes, investiga, segtin la version filmica, en los libros de la biblio-
teca o navegando por la internet. En esas basquedas se muestran las
aporias que tiene el sujeto con el cuerpo, se sabe y no se sabe de ¢,
se quiere saber y se quiere ignorar sobre esa superficie donde las mi-
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radas y las palabras de los otros se posan e irrumpen con violencia
desde épocas muy tempranas de la existencia. En esas exploraciones
la protagonista se encuentra con Tommy, quien le hace la invitacién
para asistir al baile de graduacién, Sue lo ha convencido de que la
invite. Al enterarse de la invitacién la senora Whyte se trastorna, gri-
ta: “Los chicos, si, los chicos. Después que llega la sangre son como
perros”; la madre no quiere que asista al baile. Ante esa violenta ne-
gativa, Carrieta muestra su poder, cierra ventanas, mueve muebles, la
fuerza del deseo se presentifica en el exterior. El cuerpo reacciona, se
mueven cosas de forma violenta, la intimidad se exterioriza violenta-
mente, aparece ese vinculo permanente entre afuera y adentro, entre
los movimientos internos y los exteriores.

La madre deduce que su hija estd poseida por Satands, pero nues-
tra adolescente sabe algo de sus poderes, no es Satanis, es ella, averi-
gud que algunas personas pueden mover objetos al desear. La madre
insiste en que estd poseida, igual que el padre que se fue de la casa
porque Satdn se lo llevd. Carrie dice que su padre se fue con otra
mujer, no se lo llevé el diablo. La verdad de Stephen King respecto al
padre expuesta en la novela es que murié poco antes de que ella na-
ciera, no conoci6 a su hija. La madre estd convencida de que ambos
habian pecado al haber tenido sexo y que la muerte de él habia sido
el pago justo por su pecado.

Ante esas versiones sobre el padre, se puede pensar que el cuerpo
de Carrieta, como todo cuerpo, se inserta en una genealogia articula-
da a una serie de hechos que pueden haber representado verdaderos
acontecimientos para el cuerpo de la protagonista. Varias ocasiones
esa genealogia es enunciada en la novela y en las peliculas, aparece
como trozos de un pasado que no logra convertirse en historia ac-
cesible para Carrie, fragmentos que la habitan como cosa indecible,
como un real cuyos efectos son del orden de lo siniestro, configuran-
do escenas con aliados inconscientes que tienen un lugar preponde-
rante segun transcurren la novela y las peliculas. Uno de esos pedazos
amorfos del pasado tiene que ver precisamente con la muerte del
padre, la cual se produjo meses antes de que naciera la hija de Mar-
garet: ¢l fallecié en febrero de 1963, al caerle una viga en la cabeza
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al estar trabajando en una construccién. Margaret da a luz el 21 de
septiembre de ese mismo afio.

Ya preparada para la fiesta, antes de que pase Tommy, la mamd
le invita a quitarse el vestido, quemarlo para después rezar pidien-
do perdén. Al recibir la negativa, la madre se convierte en ordculo
enunciando parte de la tragedia que estd por venir: “se reirdn de i,
todos se reirdn de ti”. La fuerza sobrenatural de nuestra protagonis-
ta la arroja a la cama y le impide levantarse. En la versién dirigida
por Brian de Palma, Tommy pasa por ella muy elegante luciendo su
cabellera a la Robert Plant de los setenta. Llegan al salén de fiesta,
mientras entran la banda de musica entona una cancién donde se
pregunta: ;como pude soportar los afos de secundaria?

En ambas versiones, Tommy la trata con ternura tomado muy
en serio la peticién de Sue, la cuida, baila con ella, la anima a expe-
rimentar otras sensaciones lejos de la madre, la invita a escuchar la
musica, a sentirla, a dejarse llevar en una danza donde sus cuerpos
estdn muy cerca. Ella pregunta porque estd ahi con ella, él se olvida
de Sue y expone sus razones: la besa, rien. Estdn contentos en una
noche de graduacién, son jévenes amantes. Como parte del plan de
Chris, son nombrados como la pareja de la noche, momentos des-
pués de coronarlos cae sobre ellos la sangre de los puercos sacrifica-
dos. Tommy cae al suelo porque una cubeta le pegé en la cabeza,
Carrie queda de pie banada en sangre, imagen icénica ligada desde
entonces a la pelicula y plasmada en la memoria de muchos que acu-
dieron a la sala de cine una noche de 1976.

El tiempo se alarga y Carrieta permanece inmdvil, de pronto apa-
recen algunas risas, ellas dan pie a que, de inmediato, se cierren las
puertas del lugar y empiece la tragedia, todas las cosas se mueven,
las largas ldmparas caen al piso, las tuberias se rompen, agua y elec-
tricidad arman una combinacién que electrocuta cuerpos, los incine-
ra. El poder de la protagonista irrumpe como venganza por la afrenta
recién recibida, camina por el lugar, inexplicablemente puede salir
ilesa del sal6n de baile, contintia banada en sangre, empieza a reco-
rrer las calles de la pequena ciudad, a su paso incendia gasolineras,
rompe cables, Chris y su novio vienen directo hacia ella en su auto e
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intentan atropellarla, centimetros antes de tocar el cuerpo de Carrie
el coche vuela por los aires, cae al piso y se incendia. Es el fin de la
nifa malvada y su cémplice. Al llegar a su casa Carrieta se introdu-
ce en la bafera, quiere limpiar la sangre, la madre intenta matarla,
casi lo logra, pero los poderes de su hija lo impiden. En las pelicu-
las hay dos finales, cada director le imprime su sello: en una muere
la protagonista y retorna de modo siniestro una parte de su cuerpo,
haciendo gritar a todos los asistentes a la sala cinematografica. En la
versién de David Carson la amistad entre Sue y Carrie es una posible
solucién, en el rostro de Sue se reflejan la madre y Chris. A pesar de
ese juego imaginario, puede haber una salida no mortifera apoyan-
dose en la amistad.

A manera de cierre

El cuerpo es una superficie, zona donde se posan las miradas de los
otros, espacio de recepcién de palabras, de enunciados que lanzan
esos otros; palabras y miradas colaboran a la continua resignificacién
que el sujeto construye de su “propio” cuerpo. Otra via que pue-
den tomar las miradas y las palabras en la superficie del cuerpo es
convertirse en significados coagulados, petrificados durante afios, los
cuales aparecen como inalterados, lo que acarrea consecuencias para
esa superficie vital, ahi hay un acoso permanente, aunque palabras
y miradas tengan periodos de ausencia. No dejan de estar presentes,
insisten de modo mortifero, sujetan de modo constante, han atrapa-
do a la persona en estribillos o imdgenes que retornan, son cadenas
de las que no se puede liberar el cuerpo.

No sélo se trata aqui de un proceso intrapsiquico, existe una tra-
ma vincular que se construye, donde actores y actrices en escenarios
sociales especificos han jugado diversos papeles protagénicos. Tal
como sucede en nuestra pelicula, donde la madre de Carrie hace una
alianza con Chris, ellas, desde diferentes dngulos y en situaciones dis-
tintas, ejercen violencia sobre el cuerpo de nuestra protagonista, cada
una a su manera tiene enormes dificultades para separarse, las obse-
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siona el cuerpo menstruante de Carrie, estdn ocupadas y pre-ocu-
padas por lo que ese cuerpo sienta, piense, por el deseo sexual que
puede desplegarse ahi, en un cuerpo distinto al de ellas. Tenemos asi
vinculos que hostigan y han participado de modo contundente en el
devenir estructural de nuestra protagonista.

Las reiteraciones de ese vinculo evocan en repetidas ocasiones £/
asesinato del alma, texto escrito por Morton Schatzman (1977) don-
de se despliegan férmulas para agobiar al cuerpo con supuestos fines
educativos superiores. En ambas tramas hay una presencia constante
del otro que impide que se produzca la dialéctica presencia-ausencia,
hay espacios muy reducidos para el juego con el propio cuerpo, para
que ¢él se vincule con otros cuerpos y otros objetos. Un juego del ca-
rrete como el descrito por Freud en 1920 es imposible en circuns-
tancias donde hay padres que acosan todo el tiempo con miradas,
juicios, con discursos tragicos sobre el futuro cercano, insistiendo en
que el cuerpo es virtualmente pecaminoso, peligroso.

Ese tipo de vinculos permiten repensar eso que Ricardo Rodulfo
(2000) senala, aludiendo a ciertas interrupciones en la experiencia
de la existencia, las cuales parecen necesarias para regresar con mds
fuerza a enfrentar el mal-estar en la cultura:

No estamos vivos continuamente; experienciar ser vivientes no discu-
rre al modo de una onda sin interrupciones... estoy sin estar, no-pre-
sente, descontinuado en cierto plano, lo cual, apresurémonos a decirlo,
es perfectamente “normal” y necesario, pues esta alternancia no sélo
no excluye un estado bdsico de “salud mental” sino que lo posibilita

(2006: 102-103).

Queda muy claro que cuando este psicoanalista argentino ha-
bla de estos “baches en la supuesta continuidad de la existencia” no
apunta a estados depresivos, ideaciones suicidas, tampoco a autoin-
toxicaciones corporales. Es mds bien el “recurso de sentirse aburri-
do”, que parece tener una intencién cuyas fuerzas de configuracién
no estdn del todo claras, pero que tienen cierto efecto reparador, or-
ganizador de la vida animica:
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Mediante el recurso a sentirse aburrido en determinadas situaciones,
alguien se sustrae silenciosamente de donde parece que estd. Ciertas
breves modorras cumplen idéntica funcidn, sin entrar en los diversos
matices de desfallecimientos depresivos... Algunos silencios en sesién
no son ni los de una resistencia, ni los de la elaboracién-a-través, ni
los de bienestar de una fusién lograda en transferencia; corresponden,
en cambio, a una fase de no-existencia de la cual emergerd luego la
existencia renovada del paciente... cada cual reencuentra “su” mundo
cuando retorna de estos ciclos, breves o no tanto, y, ademds, eso ayu-
da a que algo funcione con la ritmacién de volver a impulsar (2006:
104-105).

Estos estados representan para Ricardo Rodulfo una verdadera
“suerte” sobre todo para los adolescentes porque les permiten so-
portar la vida, de no existir este tipo de estados seria “imposible”
soportar la existencia. Carrie no experimenta estos espacios, estd de-
masiado viva, demasiado excitada, en la prevalencia de ese estado
intervienen mujeres que no pueden dejarla en paz. Verdaderas aco-
sadoras psiquicas, la madre ha tenido ahi un lugar privilegiado, an-
clada a una historia alienante en que cierto tipo de discurso religioso
ocupa un lugar relevante. Ese estado permanente de excitacion cor-
poral y afectiva apunta a varias consecuencias, las cuales estin magis-
tralmente ilustradas en la telequinesia, la cual es un recurso del que
se ha apropiado Carrieta White, pero que progresa lentamente ha-
cia la autonomia. Nos encontramos aqui con lo que Freud llamé en
el Proyecto de una psicologia para neurélogos como “perturbacién del
pensamiento por el afecto”, que lleva con facilidad a una insistencia
en ese circuito afectivo, asi como a un despliegue de la omnipotencia
de las ideas, rasgo con el que relacionamos la telequinesia. Esa carac-
teristica queda ilustrada en otra pelicula llamada Matilda, que nos
cuenta la historia de una nina ignorada por sus padres, ella también
convive en una institucién escolar donde se defiende de la maestra
Tronchatoros con la telequinesis. Por cierto, Matilda fue una de las
incursiones de Dany de Vito en el terreno de la direccién cinemato-
grifica. Tanto Matilda como Carrie tienen ese don: mover objetos y
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ocasionar dano a quienes previamente las han agredido o a quienes
se oponen a sus deseos.

Sigmund Freud (1990a y 1990b) en varias ocasiones sefalé que
el ocultismo y los fenémenos paranormales tienen una relacién es-
trecha con lo inconsciente, después de ver la pelicula Carrie le damos
la razén. Queda abierta también la necesidad de reflexionar mucho
mds en torno a ese cuerpo menstruante y al lugar que se le da en el
mundo contempordneo para explorar en qué tipos de creencias es-
tamos atrapados.
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El

plastico y sus metaforas: el cuerpo,

lo siniestro y la pulsion de muerte en Cronenberg

Enrique Herndndez Garcia Rebollo*

Lo siniestro (Das Unheimliche) es aquello que,

debiendo permanecer oculto, se ha revelado.

Schelling

Resumen

En el presente articulo se desarrolla una reflexién psicoanalitica sobre
un par de obras del cineasta canadiense David Cronenberg. Para ello, se
plantea primero una conceptualizacién tedrica que entrelaza el fenéme-
no del cine en su generalidad, con experiencias propias de la subjetividad
entendida desde un marco psicoanalitico (Metz, 1992). Por razones de
espacio, la reflexidn se centrard sobre todo en dos peliculas: Crimenes del
Sfuturo (2022) y Crash, extranios placeres (1996). La obra de Cronenberg es
muy extensa y en varias de sus peliculas se pueden ver también otros te-
mas que aqui serdn solamente aludidos. En el texto se usan también algu-
nos conceptos psicoanaliticos lacanianos que se consideran productivos
a la hora de analizar un fenémeno esencialmente audiovisual, como lo es
una pelicula. El objetivo es realizar lineas de andlisis en donde se puedan
problematizar temas relacionados con el cuerpo y dos conceptos psico-

analiticos cldsicos: lo siniestro y la pulsién de muerte. Se invoca desde el
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titulo la metdfora del pldstico porque, ademds de ser un motivo temdtico
explicito de uno de los filmes, algunas de sus cualidades semdnticas son
ttiles para el abordaje de los temas que aqui se trabajan tedricamente.
También se establece un didlogo con algunas de las problemdticas que
plantean teorfas y movimientos actuales como el posthumanismo y el

transhumanismo.

Palabras clave: cine, psicoandlisis, subjetividad, cuerpo, Cronenberg.

Abstract

This paper presents a psychoanalytic reflection on a couple of works
by filmmaker David Cronenberg. To do so, it first presents a theoreti-
cal conceptualization that intertwines the phenomenon of cinema in its
generality with experiences inherent to subjectivity understood from a
psychoanalytic framework (Metz, 1992). Due to space constraints, the
reflection will mainly focus on two films: Crimes of the Future (2022)
and Crash (1996). Cronenberg’s body of work is extensive, and several
of his films also explore other themes which will only be briefly men-
tioned here. The text also utilizes some Lacanian psychoanalytic concepts
deemed productive for analyzing an essentially audiovisual phenomenon
such as a film. The objective is to generate lines of analysis where topics
related to the body and two classic Freudian psychoanalytic concepts, the
uncanny and the death drive, can be problematized. The title invokes
the metaphor of plastic because, besides being an explicit thematic motif
in one of the films, some of its semantic qualities are useful for approach-
ing the theoretical themes, some of its semantic qualities are useful for

approaching the theoretical themes addressed here.

Keywords: cinema, psychoanalysis, subjectivity, Cronenberg.
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El cine, el suefio y el cuerpo

El sueno, como fenémeno psicodindmico de la funcién neurofisiolé-
gica del dormir, es entendido en el psicoandlisis freudiano como un
cumplimiento de deseo. Se propone aqui pensar al cine como una ne-
cesidad de cumplimiento de deseo sociocultural que expresa diversas
preocupaciones de la humanidad. Asi como hay estructuras de per-
sonalidad que poseen deseos diferentes, también hay grupos sociales
que expresan deseos diversos. El cine, una de las expresiones del arte
contempordneo mds populares, es un lenguaje esencialmente visual.
En este sentido, el psicoandlisis ofrece un conjunto de conceptos ted-
ricos para poder pensar este fenémeno desde la perspectiva que afir-
ma la existencia del inconsciente, asi como los estrechos vinculos de
las dindmicas de éste con el mundo de las imdgenes. A su vez, para
pensar estas problemdticas también sirven aqui algunas ideas desarro-
lladas por Lacan. La mirada necesita entender las imdgenes que ve y el
oido los sonidos que escucha, pero al mismo tiempo el cuerpo desea y
la mente se ve incitada a realizar un trabajo de elaboracién perceptual
del mundo circundante. Todo ello en el cine se da mediante estimulos
audiovisuales que afectan al cuerpo y a la mente de los espectadores.
Estimulos tanto propioceptivos como interoceptivos, que demandan
al yo que le dé un sentido a la experiencia filmica.

Asi como hay un trabajo del sueno en Freud (1997a), existe tam-
bién un trabajo de elaboracién de la experiencia filmica de cada espec-
tador. Asi como Calderén de la Barca afirmé que “la vida es suefo”,
aqui se propone pensar al cine, en consonancia con algunos plantea-
mientos de Metz (1992), como suefio. Para ello, varias ideas extraidas
del discurso tedrico psicoanalitico son aplicadas a fenémenos cinema-
togréficos. Valiéndose tanto de Freud como de Lacan, Metz (1992)
dised un acercamiento interesante para el estudio del cine que aqui
serd retomado para una primera problematizacién que permita pensar
las relaciones del cine con el cuerpo y con el inconsciente. Las ideas de
Metz (1992) en este espacio engarzan de manera orgdnica con otros
temas acd pertinentes, dado que permiten pensar problemdticas como
el cuerpo y la identificacién especular, fenémenos que se producen
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al apreciar obras cinematogrificas en general. Aunado a ello, en estas
lineas se aborda la particular forma en que el cineasta David Cronen-
berg ha trabajado varios temas relacionados con el cuerpo.

En primera instancia, lo que hace Metz (1992) es utilizar un par
de ideas fundamentales de Lacan. Mediante una metdfora explicati-
va, la del estadio del espejo, Lacan logra esclarecer las funciones que
la imagen del otro y la imagen de uno mismo producen en proce-
sos inconscientes como la identificacién, la agresién, la alienacién y
la constitucién del deseo en la subjetividad (Lacan, 2009). Hay algo
casi inmediato de comprensién cognitiva y emocional al ejercitar la
mirada. Precisamente es en la interseccién del cuerpo sintiente con el
de una mente en constitucién que el mirar la imagen de uno mismo
adquiere consistencia légica a partir de una serie de sensaciones que se
van organizando entre si. Ver y sentir. Sentir y percibir. Percibir y co-
menzar a comprender el entorno inmediato son procesos que se van
constituyendo en el estadio del espejo. Aunado a ello, el cuerpo propio
es tanto un territorio de aprendizaje constante en términos neurofisio-
l6gicos como un continente inmenso desde una dptica psicoanalitica.
El ver puede y suele ser un acto cargado de placer, igual que otras fun-
ciones de cardcter bioquimico. En psicoandlisis se parte de la premisa
de que en todas estas funciones bioldgicas existen también procesos de
cardcter psicodindmico que alimentan de diversas formas las cuestio-
nes fisiolégicas que atafien al cuerpo en su dimension orgdnica.

De acuerdo con Metz (1992), se produce una semejanza en tér-
minos de experiencia psicolégica y corporal entre el durmiente y el
espectador de cine, que se puede sintetizar en dos esferas elementales.
Por un lado, al ver cine el cuerpo estd en un estado de reposo profun-
do similar al del suefio: el espectador de cine se encuentra sometido
a una experiencia corporal de submotricidad. Por otro, en ambas ex-
periencias, la del dormir y la del espectador de cine, emerge también
un estado mental de super-percepcién psicoldgica. No sélo es la fun-
cién mental de la atencién en los términos y la conceptualizacion de
las psicologfas cognitivas, sino que ello implica también la esfera de las
emociones, las sensaciones y las percepciones vistas desde una mirada
en donde el inconsciente es también un actor en juego.
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Pero semejanza no es equivalencia. En la experiencia filmica, el
estado de relajacién corporal no es absoluta, como si se exige que lo
sea en la condicién del durmiente. Ademads, evidentemente, cuando
uno ve una pelicula no pierde en su totalidad el estado cognitivo de
vigilia. De cualquier forma, cuando una persona estd dormida, se
puede pensar que ve peliculas de su propia autoria: los suenos. Una
excelente metéfora para “hacerle ver” a un analizando que lo que ve
y experimenta en un suefio, por mds terrorifico y agresivo que a veces
pueda ser el contenido de éste, consiste en mostrarle una obviedad:
que dicho suefio es una obra de su autoria; es decir, una buena idea
en un nivel técnico en el ejercicio de la clinica es invitarle a pensar
que él es el director, guionista, productor y espectador de sus propios
suefios. Las personas suelen asombrarse, pero sobre todo deslindarse
de sus producciones oniricas, mediante el uso de expresiones como:
“qué locura... serd mi otro yo quien hizo ese sueno...”; “quien sabe
de donde salié todo eso...”; “tal vez en mi otra vida fui Cleopa-
tra...”, etcétera. Con este tipo de expresiones, llevan a cabo dos ac-
ciones que podrian parecer contradictorias pero no lo son: niegan
por un lado y afirman por el otro, en el mismo acto, una serie de
concepciones tedricas y metodoldgicas del psicoanilisis.

Este tipo de fenémenos son semejantes a lo que Freud (1997¢)
dice acerca de algunas figuras de la negacién. Una negacién gramati-
cal bien puede ser una afirmacién del inconsciente. No es que todas
las negaciones sean afirmaciones, como se suele criticar este tipo de
ideas psicoanaliticas que se piensan son universales, sino que algunas
otras cualidades fenomenoldgicas de una negacién suelen ser indi-
cios claros de que una negacién oral sea una afirmacién desde el in-
consciente. Dichas cualidades pueden ser el fuerte tono de una voz,
una expresion gestual particular, el tipo de contexto en que se hace
dicho acto, etcétera; pero, sobre todo, este tipo de cuestiones respon-
den a factores psicodindmicos que atafien a singularidades de cada
persona y a la forma en que se mezclan: dénde, cudndo, cémo, por
qué. He aqui las singularidades de la clinica, que sirven también para
pensar a profundidad un fenémeno sociocultural y estético como lo
es el cine.
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Un par de ideas de las propuestas de Metz (1992) son centrales
para la comprensién del planteamiento de las analogias que desarro-
lla respecto de la experiencia filmica y sus relaciones con el cuerpo y
con la mente desde una dptica psicoanalitica. Por un lado, pensar las
producciones cinematograficas como una instancia semionirica; por
el otro, la relacién que se establece entre el espectador y la pantalla
mediante una especie de identificacién especular. Por el lado de la
produccién cinematogréfica, cuando un cineasta concibe una peli-
cula, evidentemente sus registros de lo imaginario y de lo simbélico,
en términos lacanianos, estin imbricados en dicho proceso. Desde
el lado del espectador, al ver una pelicula estdin comprometidas tam-
bién funciones de su experiencia subjetiva ancladas en los registros
de lo imaginario y de lo simbdlico. El que una obra filmica guste o
no a un publico, o especificamente que las reacciones que desencade-
na en determinadas personas estdn vinculadas con este tipo de cues-
tiones psicodindmicas, es ajeno a la mayoria de los criticos de cine.

Planteadas estas coordenadas generales acerca de las relaciones
existentes entre un espectador y las formas en que interactia con una
obra filmica, se considera que uno de los directores contemporaneos
mds interesantes y controvertidos del cine actual es el canadiense Da-
vid Cronenberg. Una de sus preocupaciones evidentes es el cuerpo.
Violencia, enfermedad, muerte y degeneracién, entre otras transfor-
maciones del cuerpo, son presencias constantes en sus obras. Tam-
bién lo es la interpelacién a uno de los temas caros al nacimiento y
a la existencia misma del psicoandlisis: la sexualidad. De hecho, se le
atribuye a Cronenberg la popularizacién de un término frecuente en
algunos estudios estéticos contemporaneos, particularmente enfoca-
dos en el cine: la Nueva Carne (Cuéllar, 2002; Ferndndez, 2019).

Diferenciado de otros géneros colindantes como el gore o lo por-
nogréfico, el estilo de Cronenberg se caracteriza por una serie de re-
cursos plésticos que pueden resultar ofensivos para muchas personas.
De cualquier forma, sus peliculas se han posicionado muy bien en
los circuitos del llamado cine de autor o bien cine de arte. De acuer-
do con Cuéllar (2002), si bien Cronenberg no inventa este concepto
como un género, si se le vincula con ¢l por la ya legendaria Gltima
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frase en su pelicula Videodrome (1983): “Long live to the New Flesh”.
Cuéllar (2002) afirma que a este género se le atribuyen una serie de
cualidades estéticas en que pares de categorias acaban resultando plés-
ticamente confusas: masculino/femenino, humano/animal, natural/
artificial, vivo/inerte, etcétera. Temas como la pérdida de la identidad
(Spider, 2002), la trasformacién de la entidad humana en una mons-
truosidad (La mosca, 1986), o bien la capacidad humana de digerir el
pldstico (Crimenes del futuro, 2022) dan cuenta de una trayectoria in-
teresada en mostrar temas que para muchas personas, en consonancia
con el epigrafe de Schelling, no debieran salir a la luz. En este ensayo
se vinculan dos conceptos psicoanaliticos clésicos, de origen freudia-
no, que son lo siniestro y la pulsién de muerte, con algunas de las
propuestas estéticas del cine de Cronenberg. En esta reflexion el cuer-
po es el territorio de anclaje de otros temas que se irdn desarrollando.

Lo siniestro consiste (Freud, 2001b), a grandes rasgos, en un tipo
de experiencia singular que ha sido traducida como “lo familiar des-
conocido”. Esta expresién, conocida para los alemanes, no hace tan-
to sentido a los hispanohablantes por la imposibilidad que cualquier
traduccion implica. Mds ain cuando existe un desarrollo tedrico abs-
tracto detrds, como es el caso en cuestion. Algunos sinénimos de esta
palabra en espanol son: tétrico, espeluznante, aciago, infeliz, trigico...
La argumentacién que Freud desarrolla estd vinculada con otro con-
cepto psicoanalitico denominado “retorno de lo reprimido”. Este al-
timo a su vez se relaciona con el fenémeno llamado “compulsién a la
repeticion”. Finalmente, la compulsién a la repeticién estd alimentada
por la pulsién de muerte. Sirva este rodeo para ejemplificar también
las dindmicas en que las pulsiones van de un lado a otro, se potencian
o se neutralizan entre si, o bien simplemente para ilustrar sus mil y
una vicisitudes (Freud, 2001a). Sintetizando una serie de ideas y fend-
menos que, como los laberinticos caminos de una pulsién, requieren
grandes rodeos en donde las dimensiones de lo genético, lo econd-
mico, lo tépico y precisamente lo dindmico son puntos de referen-
cia indispensables, se puede afirmar que el cuerpo es un territorio en
donde literalmente se incorporan este tipo de fenémenos abstractos.
A grandes rasgos, Freud (2001b) entiende lo siniestro como una de las
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formas del retorno de lo reprimido. Al abordar problemdticas relacio-
nadas con la dimensién estética, lo siniestro adquiere fisonomias per-
turbadoras. Tal es el caso del cine de David Cronenberg.

La pulsién de muerte marca un punto de inflexién del pensa-
miento freudiano respecto de la condicién humana. Mucho se ha es-
crito acerca de la importancia de fenémenos tan destructivos como la
Primera Guerra Mundial en la impronta que adquiere este concepto
en el pensamiento freudiano. El planteamiento central del libro Ms
alld del principio de placer (Freud, 1997b) es que existen fuerzas tanto
destructivas como autodestructivas dentro del ser humano, es decir,
que mds alld del planteamiento racionalista de que los seres humanos
buscan de forma natural el placer y evitan el dolor para buscar la fe-
licidad, existe otro tipo de hechos que apuntan en otras direcciones.
Es el caso del masoquismo o de las neurosis de traumas provocados
en experiencias como la guerra, por citar un par de ejemplos senci-
llos. Las formas de manifestacién del binomio conformado por el
placer y el dolor, placer-dolor, son mds intrincadas de lo que se suele
pensar sin tomar en cuenta la existencia del inconsciente.

Los cuerpos de la filmografia de David Cronenberg se suelen ca-
racterizar por verse sometidos a procesos de dolor inmensos. En tér-
minos lacanianos, esos cuerpos gozan incesantemente gracias a verse
bajo el influjo de procesos extraordinariamente peculiares. En ellos,
el cardcter siniestro es también una constante. En el caso de Crimenes
del futuro (2022), el protagonista Saul Tenser, a partir de someterse
a cirugfas en que le tatGan y le extraen érganos, sufre transformacio-
nes dolorosas en las que él es el sujeto activo de la objetivacién de su
cuerpo, en un contexto futurista en donde la mayoria de las personas
ya no pueden sentir dolor. No sélo eso, como buenos personajes que
son en términos diegéticos, estos protagonistas, como Tenser en Cri-
menes del futuro (2022) y Vaughan en Crash, extrarnos placeres (1996),
asumen una especie de misién especial en este interin en que el dolor
corporal literalmente atraviesa sus existencias. El dolor, la bisqueda
de la muerte y el llevar al cuerpo miés alld de lo que es humanamente
son ejes rectores en estas peliculas. Cuerpos plésticos que se moldean
mediante tecnologfas que lo mismo van de prétesis metdlicas al me-
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tabolismo de un material industrial como el polietileno. Siniestras
entidades monstruosas que han alcanzado ya estados transhumanis-
tas hoy deseados por diversos colectivos de personas. Estéticas cuyo
tema principal es, de acuerdo con autores como Ferndndez (2019)
y Cuéllar (2002), la Nueva Carne. Metéforas de lo pldstico que es el
cuerpo cuando los deseos estin apuntalados en la flexibilidad de un
sistema econémico que traga todo a su alrededor. En este escenario,
existen tecnologias cada vez mds sofisticadas que absorben dentro de
sus extrafos circuitos fenémenos psicodindmicos como lo siniestro y
la pulsién de muerte, generando nuevas formas de animacién de la
materia que encuentra a su paso.

El mundo contempordneo no estd tan lejano de algunos de los
escenarios distopicos planteados en general en algunas obras de cien-
cia ficcién. En el caso de los dos filmes aqui en cuestién, personajes
como Vaughan son realidades que, aunque no sean prevalentes en
un sentido estadistico, si que son sugerentes para reflexionar sobre
varias problemdticas relacionadas con el cuerpo, el dolor y sus trans-
formaciones. Respecto de la carne, es interesante pensar en que la
carne sintética es ya una realidad comercial, que ademds es proba-
ble que crezca significativamente en los préximos anos. Este tipo de
carne, también llamada carne de laboratorio, se propone como una
solucién a maltiples problemas actuales. Las soluciones tecnoldgicas
a multiples problemas de diversa indole son una constante en estos
dias y todo indica una tendencia mds fuerte en el mismo sentido. Si
bien es un tanto extrafio (;siniestro?), hoy ya existen personas que
comen carne sintética con total normalidad.

Crimenes del futuro, metiforas del presente, carnes pldsticas

La cz'rugz'a es 61 nuevo sexo...

David Cronenberg

El pldstico y la mente comparten una cualidad sobresaliente: su ex-
traordinaria maleabilidad. El pldstico, que en términos industriales
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es llamado también polietileno, es uno de los materiales mds em-
blemadticos de la industrializacién y de la modernidad. La cantidad
de desechos de pléstico y su grave impacto ecolégico se han hecho
tristemente famosos en los dltimos lustros. Pricticamente cualquier
persona ha visto algin video en donde se pueden ver imdgenes apo-
calipticas hoy normalizadas: islas de toneladas de basura en medio
del mar; montanas de plisticos acumulados al lado de carreteras;
todo tipo de animales marinos atascados y/o asesinados mediante
algtn derivado del polietileno. El pldstico se ha adaptado a millones
de objetos para satisfacer necesidades humanas con una creatividad
comercial deslumbrante. Hoy en dia, la basura plastica y la forma
en que termina en todo tipo de lugares es motivo de preocupacién
mundial. El pldstico es asi una metdfora muy atil para pensar pro-
blemas de la vida contempordnea relacionados con escenarios dis-
topicos. Desde la esfera de la ficcidén, uno de los temas de la dltima
pelicula de David Cronenberg, Crimenes del futuro (2022), es que
algunas personas, seres humanos evolucionados, pueden comer y di-
gerir pldstico. En el filme, los cuerpos de estos seres humanos evolu-
cionados han logrado, de acuerdo con uno de los personajes, uno de
los postulados més elementales de la perspectiva darwiniana evolu-
cionista: adaptarse al medio ambiente para sobrevivir. En efecto, una
de las cualidades del ser humano, como se decia unas lineas arriba,
es que poseen una plasticidad tremenda para adaptarse a los cambios
de su entorno.

Al inicio de Crimenes del futuro (2022), en la presentacién intro-
ductoria, se puede ver algo asi como la piel del cuerpo desde adentro
de un vientre materno. Las imdgenes no son claras pero, jugando
con esta idea, tal vez es lo que un feto podria ver desde adentro del
vientre de una madre con algunos de sus 6rganos... tatuados. Ese es
el preimbulo visual de esta pelicula. En la primera escena vemos un
barco partido perfectamente a la mitad, hundido en una costa. Es
una clara metdfora del naufragio de la especie humana. Conforme
la cdmara se va alejando del barco y nuestra perspectiva de voyeurs
cinematograficos se va abriendo, vemos a un nifio con el torso des-
nudo y solamente los pies de su cuerpo en el mar. La cdmara se va
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acercando al cuerpo de este infante y podemos apreciar claramente
las pequenas lonjas de carne de su cuerpo delgado. Un nifno puede
representar la esperanza de un nuevo mundo. No obstante, esta idea
se diluye de forma siniestra en las siguientes secuencias. La voz de su
madre lo llama para que vaya con ella, dentro de una casa. Un poco
después vemos a ese mismo nifio ya adentro de esa casa comiendo un
bote de basura de pldstico. Después, vemos al nifno dormido sobre
una cama y observamos que la mam4 lo asesina asfixidndolo con una
almohada, en una batalla cuerpo a cuerpo con él. He ahi ya toda una
enunciacién filoséfica de lo que vendrd después: la carne, el cuerpo
y la vida en versiones distintas de cémo se le conoce y se le experi-
menta actualmente. También, la presencia de placeres extranos. En
este futuro tal vez no tan lejano, algunos humanos han evolucionado
y pueden comer y digerir pldstico. Tales son los casos de Brecken, es
decir el nifo, su padre, cuyo nombre es Lang, y el artista Saul Ten-
ser, que a su vez es el protagonista principal del filme. Al mismo
tiempo, en este escenario distépico una de las expresiones artisticas
mids exclusivas consiste en un tipo de performance muy particular:
operaciones quirtrgicas publicas, asistidas por una mdquina bastan-
te siniestra, en donde se tatGan y se extraen érganos. En las mismas,
algo que sobresale en términos visuales es que se pueden ver clara-
mente multiples rostros de excitacién sexual tanto de los asistentes
asi como de los dos artistas involucrados: Tenser y su pareja Caprice.
Una de las lineas del guion es bastante contundente en este sentido:
“la cirugia es el nuevo sexo”. En efecto, los extrafios placeres de los
seres humanos son de una diversidad que algunas veces puede ser si-
niestra. Si bien la palabra perversién ha sido declarada caduca por su
incorreccién politica, puede ser usada aqui como una metéfora mds
de las capacidades de destruccién de los seres humanos. Suicidios,
auto-mutilaciones corporales y transformaciones del cuerpo que im-
plican dolor son cada vez mas comunes hoy en dia." A veces lo evi-

1 Simplemente hay que pensar en dos artistas que ya llevan décadas realizando perfor-
mances artisticos que consisten en la intervencion radical de sus propios cuerpos: la francesa
Orlan de 76 afos de edad, y el australiano Sterlac, de 77 afios. Por otro lado, la popularidad
de personajes contempordneos como the_black_alien_project, cuyo perfil de Instagram tiene
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dente queda encubierto precisamente por estar tan a la vista. Dolor
y placer no solamente estetizados, sino plenamente mercantilizados:
el arte hoy en dia logra vender muy bien una infinidad de concep-
tos mediante la construccién de discursos publicitarios y de ideologias
sofisticadas.

Tenser y Caprice, los artistas principales de esta pelicula, son
también pareja sentimental. El ha sometido su cuerpo a tal cantidad
de transformaciones quirdrgicas que una inferencia que se impone
en la diégesis del filme es que el nivel de sus dolores corporales debe
ser descomunal. De hecho, €l es una de las pocas personas que to-
davia sienten dolor. Al mismo tiempo, es un dolor no sélo perfec-
tamente habitual, sino que es un dolor que es parte importante de
su expresion artistica. Esto se logra mediante el uso de una estética
monstruosa que puede resultar atractiva precisamente por lo sinies-
tro que logra evocar. En un par de escenas se puede ver dos de las
mdquinas que Tenser tiene que usar para la satisfaccién de algunas
de sus necesidades fisiolégicas mds bdsicas. Para dormir, no solamen-
te se introduce y se acuesta, sino que se conecta de cierto modo con
una especie de “cuna-cucaracha” que se mece con un ritmo de insec-
to aletargado. Para comer, se sienta en una silla que es una especie
de esqueleto que también se menea con un ritmo como de mdquina
averiada. Esta especie de “silla-esqueleto-mommy”, de cardcter si-
niestro también, posee una especie de “brazo-cuchara” con la cual
alimenta a este hombre que no parece disfrutar el alimento —que
uno como espectador no logra adivinar de qué se trata—. Por otro
lado, en una escena en donde él y ella intentan tener relaciones se-
xuales simplemente no lo logran. En otra escena, Tenser habla de no
funcionar muy bien con el “viejo sexo”, al intentar ser seducido por
una mujer que estd muy excitada con el cardcter extrafio de las mu-
taciones internas del cuerpo de él. Ella trabaja en el Registro Nacio-
nal de Organos, cuya funcién es investigar casos como el de Tenser

1.3 M de seguidores, son sintomas interesantes de los limites a los que el cuerpo puede ser
llevado mediante la combinacién que se produce entre su transformacién explicita, la este-
tizacion de éste, asi como lograr la monetizacién de ello al incorporarlo en circuitos comer-
ciales mediante las argucias de la publicidad y el marketing contemporaneos.
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precisamente. También existe una oficina de Nuevos Vicios. En otras
escenas, en las calles se puede ver a personas que se cortan sus cuer-
pos intentando sentir un poco de dolor, cosa que no logran. Lang,
el padre de Brecken, es una especie de activista que estd obsesionado
con los “come-pldstico”, y el espectador se enterard después de que
el nino de hecho es producto de esas obsesiones. Lang contacta a
Tenser porque desea mostrar en publico el sistema digestivo del nino
mediante una de las intervenciones quirdrgicas que hacen Caprice
y Tenser. Lang fébrica también barras de pldstico para comer por es-
tas personas evolucionadas, como su hijo Brecken. En la dltima es-
cena de la pelicula vemos que Tenser se anima a comer una de esas
barras de pléstico y no sélo lo logra: parece incluso disfrutarlo. Se
revela asi que él también es uno de esos seres evolucionados: los
come-pldstico. Si en la primera escena la aparicion de lo siniestro en-
cuentra su formulacién estética en una figuracién distopica de Me-
dea, es decir, una madre asesinando a su hijo por la confrontacién
con algo monstruoso en ¢él, en la dltima escena el cardcter de lo si-
niestro se genera mediante la develacién de una entidad transhuma-
na naciente. Lo que para una madre de un hijo transhumano es una
experiencia catastréfica, culposa y mortifera, al final es una posibi-
lidad de sobrevivencia en un entorno social en ruinas. Ambas son
experiencias que pueden resultar familiares y desconocidas al mismo
tiempo. Crimenes del futuro (2022) pareciera enunciar un horizon-
te préximo: el naufragio antropolégico de una humanidad que no
acaba de reconocerse en sus propias creaciones y que no obstante se
adapta a multiples cambios.

Extranios placeres, cuerpos plésticos, prétesis metdlicas

El inicio de Crash, extranos placeres (1996) estd sonorizada con una
musica que tiene un timbre cristalino muy particular que produ-
ce una sensacién de tensién y de frialdad al mismo tiempo. Esto,

acompanado de la paleta de colores de las letras con fondos azules y
metdlicos que presentan al elenco y la produccién, nos introduce de
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lleno en un escenario de seductora frialdad. La primera escena con-
siste en lo siguiente: un hangar, las caras puntiagudas de unos avio-
nes, una serie de figuras metdlicas flicas que sobresalen. De repente
se va configurando un escenario en donde aparece una bella mujer
en una especie de trance de excitacién. Vemos como otra persona,
con atuendo de hombre, del cual podemos percibir solamente su tra-
je azul y sus zapatos negros, se acerca a ella por detrds y se dispone
a tener relaciones con esta mujer, mientras ella acaricia el metal de
un chasis. El la penetra. Ella disfruta. Ella sigue acariciando, plena-
mente excitada, la superficie metdlica del avién. No solamente eso:
reposa uno de sus pechos sensualmente en contacto con el metal de
la mdquina aviadora. El es un personaje sin rostro, la persona detrs
del mismo no aparecerd mds en adelante. Literalmente difuminado
en los metales de las mdquinas de esta escena, ha cumplido su fun-
cién aqui: satisfacer el extrafio deseo de esa mujer.

En la siguiente escena vemos a un hombre, pronto sabremos que
es la pareja de la mujer de la primera escena, teniendo relaciones se-
xuales con otra mujer. El es James Ballard, que estd teniendo sexo
con su camardgrafa en un cuarto de un set de grabacién, en donde
él es el director. Se puede percibir claramente aqui otro metal dora-
do que porta el cuerpo de él, en un dedo de su mano: su anillo de
casado. También de metal es la especie de caja en donde ellos estin
teniendo sexo. Se conjuga asi de inmediato, mediante el uso de una
musica atonal muy singular, la paleta de colores de las letras de la
presentacién y estas primeras escenas, fenémenos como la frialdad,
lo metélico y las mdquinas en sus relaciones con lo que en psicoand-
lisis se conceptualiza como pulsiones sexuales. La plasticidad de estos
cuerpos estard acompanada en este filme por metales diversos y ma-
quinas automovilisticas.

Posteriormente, hay una escena en donde James Ballard estrella
su carro de frente con otro, mismo en que viajan la doctora Helena
Remington y su esposo, que muere en el instante al salir proyecta-
do y penetrar violentamente el parabrisas y en el auto de Ballard.
James y ella sobreviven con dafios en sus cuerpos. Ella, al quitarse
el cinturén de seguridad para descender del auto, se descubre por
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accidente también un seno que capta poderosamente la atencién de
Ballard mediante un erotismo siniestro. El ambiente sonoro, de una
potencia sublime en este filme, armoniza con ese cardcter aciago en
este tipo de escenas. Ya ambos en el hospital conocerdn a un perso-
naje bastante perverso que ejercerd una fuerte seduccion sobre ellos,
particularmente en Ballard: Vaughan. Hombre de mediana edad,
con varias cicatrices en su cara y en su atlético torso, poseedor de
una mirada que transmite una clara perturbacién mental. Vaughan
estd obsesionado con un espectdculo muy singular: la recreacién de
choques de autos. Organiza este tipo de eventos a manera de espec-
téculos clandestinos, ademds de tener estas pricticas en general, que
compartird con Ballard y su esposa.

Ya en casa después de estar en el hospital, Ballard ve mds y mds
autos por la ventana de su departamento, ubicado en algiin piso
muy alto, desde donde se ve una autopista grande, puentes y mu-
chos, muchos autos. Autos que parecen hormigas metalicas que han
acelerado su paso en los cruces de una estupenda estructura de hor-
migén urbana: una super autopista. James y Catherine tendrdn sexo
en ese balcén mirando esta fria y mondtona vista. En otra escena,
tanto James como la doctora Remington buscan sus autos destroza-
dos en una especie de estacionamiento grande, con cierto fetichismo
en su actitud. Se suben a uno de los autos accidentados, se ven pre-
sas de una excitacién desbordada y acaban teniendo sexo desaforado
ahi mismo. En uno de los espectdculos que recrea Vaughan, se asis-
te a una descripcién clinica del famoso accidente de James Dean en
donde se resalta el nombre del auto: Pequeno bastardo. Vaughan y
Ballard establecen una relacién cercana, en donde llegan a tener con-
tactos sexuales entre ellos y con la esposa de Ballard. Vaughan vive
en un lugar en donde hay una serie de personajes peculiares. Lleva
a Ballard a conocer el lugar y le platica algunos proyectos que tiene
en mente. Vaughan habla, entre varios temas, de uno que destaca:
“psicopatologia benevolente”. En el lugar, un par de personas que lu-
cen también perturbadas estin viendo videos de choques con “dum-
mies”, excitados, manosedndose entre si. Uno de dichos personajes
es Gabrielle, joven mujer con una estética cyberpunk y decadentista:
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vestida con un pequeno vestido negro de piel con incrustaciones me-
télicas, igual que su propio cuerpo, intervenido con prétesis metdli-
cas. Gabrielle es una mujer muy lisiada pero al mismo tiempo muy
deseante. Algo llamativo que se aprecia en su cuerpo es una larga y
profunda cicatriz en una de sus esbeltas piernas. En esa misma es-
cena en el hogar de Vaughan, ¢l los provee de marihuana y tabaco
mientras da una cdtedra de cuestiones relacionadas con la tecnolo-
gia, el cuerpo, el dolor, las prétesis y su hipétesis de la psicopatolo-
gia benevolente. Una idea central aqui salta por las colindancias con
algunas de las hipétesis freudianas respecto de la pulsién de muerte:
experiencias de dolor agudo suelen ser vivenciadas como extraordi-
nariamente placenteras y tienden a lo que Freud teorizé como com-
pulsién a la repeticién. Vaughan estd obsesionado con los accidentes
automovilisticos: los fotografia, los estudia, los recrea y se excita in-
tensamente con ello. Desea eso. En algunas escenas de la pelicula se
muestra el deseo de llegar al orgasmo en situaciones extremas y pe-
ligrosas, como por ejemplo el ir teniendo sexo en un auto a toda ve-
locidad en la parte trasera, estimulados con drogas, musica, etcétera.
También hay escenas en donde claramente se vinculan las maquinas
con el cuerpo humano y la bisqueda de placer sexual.

Mis que deseos maquinicos, en varias escenas de la filmografia
de Cronenberg en general parece latir la aspiracién de uno de los
postulados mds bdsicos de algunas ramas del transhumanismo con-
tempordneo: la fusién hombre-mdquina. Mediante la conjuncién de
una serie de imdgenes de una estética muy propia, Cronenberg logra
transmitir sentimientos ominosos mediante figuras estéticas estilo
cyberpunk con trasfondos decadentistas. Hay una escena de una ma-
quina lava-autos muy bien lograda, en donde la cdmara se detiene
meticulosamente en imdgenes que provocan en la mente ideas que
llevan a la asociacién de funciones corporales con la realizacién de
los logros que diversas mdquinas pueden realizar. En el auto, Ballard
maneja mientras en el asiento trasero su esposa y Vaughan tendrin
sexo al introducirse en una mdquina lava-autos. La entrada del auto
en lo que se puede figurar como los plasticos labios de la mdquina,
una forma de vagina maquinal que recibe al auto que la penetra len-
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tamente, armoniza de forma idénea con la excitacién de Vaughan
con la mujer de Ballard adentro de ese auto. Expulsiones de eflu-
vios diversos; limpieza de una maquina por otra maquina; funcio-
namiento orgdnico y automatizado de piezas de fierro y de plastico;
dos mdquinas que parecen tener una especie de cépula astringente,
en donde las funciones de la limpieza muestran aparatos que pare-
cieran sufrir procesos de tumefaccién y contraccién para alistarse al
encuentro entre ellas mismas y cumplir su funcién. Similar que los
cuerpos de carne y hueso, aqui las mdquinas hechas de metal y plds-
tico se alistan, se erectan, se “tumefactan” y funcionan al compds de
movimientos ritmicos: se puede ver fluidos de jabén y agua que se
asemejan a los procesos eyaculatorios de los organismos humanos
que uno puede imaginar. Tensién, distensién, funcionamiento y op-
timizacién industrial que, mediante movimientos ritmicos sugeren-
tes, traen a la mente imdgenes que se asemejan a los de los procesos
fisioldgicos que caracterizan al cuerpo del ser humano. Una vez mds:
fusién del ser humano con la mdquina. Particularmente, fusién se-
xual de estas entidades.

Retomando algunos de los elementos de Crash, la estética de-
cadentista pareciera sugerir la obsolencia del organismo humano,
lo caduco, fragil y débil del mismo frente a objetos tecnolégicos.
La mdquina, el sexo, la intensidad que desborda su conjuncién, la
sorpresa que extraia pero seduce a algunas personas e intimida, e
inclusive ofende a otras: hay ahi distintos tipos de energfas retroali-
mentdndose constantemente, que son pldsticas, ductiles y moldea-
bles como el cuerpo humano. El caricter incémodo de una obra
como la de Cronenberg radica en que interpela a dimensiones pro-
fundas de ansiedades contempordneas. De forma semejante a lo que
pasa con conceptos psicoanaliticos como lo siniestro y la pulsién de
muerte precisamente, son fenémenos que la mayoria de personas
simplemente expulsan de su campo de conciencia y de su reflexién.
Hay que decir que esta pelicula fue extraordinariamente controver-
sial, reprimida y denegada al principio en varios lugares. En general,
la obra de Cronenberg ha tenido este tipo de recepcién alrededor
del mundo. De cualquier forma, como el cardcter siniestro en una
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conceptualizacién psicoanalitica, retorna y emerge mediante nuevas
figuraciones pldsticas cinematograficas.

Mias all4 del cuerpo: las siniestras
mortiferas fantasias de una tecnologia sin limites

Actualmente, se considera que algunas obras artisticas relacionadas
con la ciencia ficcién son una herramienta potente para pensar pro-
blemas que atanen a las ciencias sociales y las humanidades en el con-
texto de la posmodernidad (Peregrina, 2015). Como se menciond, la
obra de Cronenberg estd categorizada como perteneciente al género
denominado la Nueva Carne. Aqui se tira de ese hilo un poco mds,
al considerar que esta tltima categoria es colindante con la ciencia
ficcién. En uno de los trabajos mds destacados sobre la obra de Cro-
nenberg, Politicas de la nueva carne, Fernindez (2019) segmenta la
obra de este cineasta en dos etapas. Al primer momento de la filmo-
grafia de Cronenberg, Fernindez la denomina la etapa teratoldgica,
que estd mds definida por algunos elementos que caracterizan a la
ciencia ficcién, como lo es una serie de escenarios en donde las tec-
nologfas cobran vida y eliminan cualidades consideradas esenciales de
los seres humanos. Otras caracteristicas de esta primera etapa son la
monstruosidad, las mutaciones fisicas, los contagios virales, algunas
enfermedades increibles y varios tipos de fusiones humano-monstruo
(La mosca, 1986; Videodrome, 1983). Estos son algunos elementos
constantes en esas obras. La estética predominante de estos cuerpos
consiste en la aparicién de figuras de una monstruosidad viscosa, en-
tidades que lucen como de plastilina que parecieran recién salidas de
hdimedas vesiculas en donde se han fermentado horrores de todo tipo
alimentados por ansiedades humanas hoy comunes. La segunda eta-
pa, llamada perversa de acuerdo con Ferndndez (2019), se caracteriza
por generar escenarios distépicos mds realistas en el sentido de que la
humanidad pareciera acercarse a ellos cada vez mds. La tecnologia es
un agente constantemente interpelado en los filmes de Cronenberg.
En Crimenes del futuro (2022) hay una interlocucién con el transhu-
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manismo, que es un movimiento que en los tltimos afos ha tomado
mucha fuerza en varias esferas de la sociedad. En este tltimo sentido,
en varios circuitos académicos ya se ha hablado acerca de temas como
lo cyborg (Haraway, 2001), el posthumanismo (Braidotti, 2015), el
transhumanismo (Diéguez, 2017) y otras nomenclaturas colindan-
tes. Un punto para enfatizar aqui es que las diferencias en todos estos
campos estdn unidas por un eje rector: las multiples posibilidades de
transformacién del cuerpo humano. Se considera aqui que tanto el
cardcter siniestro de la estética de estas peliculas, asi como la forma en
que se manifiestan diversas figuras de la pulsién de muerte en ellas,
son dos de las cualidades que singularizan a la obra de Cronenberg,.
Desde este panorama, no incluido de forma frontal en ninguna de
las lecturas aludidas, se considera que los conceptos freudianos de lo
siniestro y la pulsién de muerte son de gran ayuda para poder pensar
en varios de los temas que Cronenberg despierta.

Cuando Freud introduce el polémico concepto de pulsién de
muerte vincula intrinsecamente dos sensaciones normalmente con-
trapuestas: placer y dolor. Uno de los ejemplos mds ilustrativos de
esto es el orgasmo: un pico de placer que puede llegar a ser experi-
mentado como una experiencia dolorosa si no cesa la estimulacién
que lo provocé. Las multiples formas en que los organismos huma-
nos experimentan placer y dolor abarcan una gama que no es re-
ductible ni a escalas de medicién exactas ni a sistemas de medicién
infalibles, por las diversas particularidades que este tipo de fenéme-
nos implican. Es tal la singularidad y la diversidad en que las enti-
dades humanas logran la obtencién de placer, asi como las historias
detrds de la conformacién de subjetividades diferentes, que hoy en
dia ya no sélo se vive con fervor la eclosién de una multiplicidad de
nomenclaturas que pretenden sepultar la dicotomia hombre-mujer,
sino que el mundo parece dirigirse a la destruccién de la nocién mis-
ma de lo que es una entidad humana.

Si Nietzsche (1997) hablé de la muerte de Dios y las implicacio-
nes de ello en la historia de la humanidad sobre todo en Asi hablé
Zaratustra por los anos 1883-1885, y Foucault (2011) sugiri6 clara-
mente la muerte del hombre en Las palabras y las cosas en 1966, algu-
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nos sectores hegemonicos del mundo actual estdn obsesionados con
una variedad de proyectos que apuntan en direcciones semejantes.
Por supuesto que con objetivos distintos, pero hoy en dia se impulsa
con gran potencia esta idea de llevar al ser humano un paso mds alld
en su propia evolucién. De acuerdo con varias ramas del transhu-
manismo y el posthumanismo contemporineo, el ser humano seria
una especie de accidente mds dentro de la evolucién. Mis alld de los
claros intereses comerciales de empresas y personajes que impulsan
este tipo de ideas, y de las hondas divergencias en cuanto a los plan-
teamientos filoséficos que actualmente existen, una evidencia es que
hay grandes inversiones de dinero que estdn implantando las bases
para la eclosién de un mundo transhumanista. Las transformacio-
nes del cuerpo, ya sea mediante intervenciones quirurgicas varias, la
implantacién de chips digitales, como Neuralink, o bien mediante
la administracién de biofdrmacos y otras substancias quimicas en lo
que se conoce como procesos de “Biomejora”, son ya una realidad.
En Crash, la nocién de accidente es relevante en el sentido que
marca, literalmente, las vidas y los cuerpos de cada uno de los per-
sonajes. Singularidad en si mismo, el concepto de accidente estd ha-
bitado por la diferencia que supuestamente lo encarna. Algunas de
las lecturas contempordneas acerca tanto de la obra de Cronenberg
como de varios de los postulados posthumanistas y transhumanistas
apologan el discurso de lo novedoso y de lo disruptivo sin tomar en
cuenta las ansiedades de cardcter inconsciente que pueden habitar
lo mismo en propuestas estéticas que en proyectos politicos. Si en
la empresa de la ilustracién primero y de la modernidad después el
accidente era un fenémeno a evitar, en una etapa mds contempo-
rinea, como la posmodernidad, el accidente puede ser incluso un
evento bienvenido por su cardcter disruptivo. En cuanto a creacio-
nes estéticas, un concepto como el accidente puede servir como un
tema atractivo por su plasticidad semdntica, ademds de servir para la
realizacién de una critica conceptual a la misma modernidad. Tal es
el caso tanto del cine de Cronenberg como de la literatura de James
G. Ballard, el autor del libro homénimo en que estd basada esta pe-
licula. En palabras de Vaughan, pero ahora en la novela del escritor
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Ballard: “Vaughan llegaba a imaginar un mundo victima de una ca-
tastrofe automovilistica simultanea, donde millones de vehiculos se
estrellaban fundiéndose en una cépula definitiva, coronada por una
eyaculacién de esperma y liquido refrigerante” (Ballard, 2008: 11).

Desde un enfoque positivista, en donde la razdn es el actor prin-
cipal, un accidente siempre hace alusién a algtn tipo de eventualidad,
algo que se sale de los cauces de lo normal. Con la introduccién del
concepto de lo inconsciente, el psicoandlisis complejiza este tipo de fe-
némenos hasta vincularlos con otra singularidad: la historia de vida de
las personas y la singularidad en la que se conforman sus personalida-
des. El cine, si bien puede servir como herramienta de andlisis como en
este ensayo en particular, también sirve para olvidarse de los problemas
de la vida cotidiana en lo general. Para el personaje Vaughan, el acci-
dente es la norma. Regido por procesos tanatoldgicos que buscan la
conjuncién de la muerte con el orgasmo, la pulsién de muerte se ma-
nifiesta aqui mediante una claridad cuya transparencia puede resultar
insoportable para varios espectadores. La contigiiidad de las entidades
cuerpo humano-automévil es una constante en varias de las escenas de
choques, pero sobre todo en la que se produce finalmente la muerte
de Vaughan. Vaughan maneja excitado detrds del auto de Catherine,
lo golpetea acelerando cada vez més y de repente se sale de la autopista
en un segundo nivel, cayendo en un camién en donde muere en una
explosién. Se puede ver fuego ahi, en el techo del camién donde se es-
trella, como una metifora de la culminacién orgdsmica y mortifera en
que Vaughan termina su vida. En términos lacanianos, las figuras plas-
ticas de la contigiiidad responden a una forma de anclaje del deseo en
una dimensién metonimica, mds que metaférica. Las cadenas de los
objetos metdlicos que se entrelazan en Crash, extrasnos placeres (1996)
encuentran en un objeto industrial sin vida pero con movimiento un
protagonista especial: el automévil. No es que las mdquinas adquieran
vida, sino que ya la tienen en cierto sentido: el automdvil es un pesado
objeto metdlico que posee movimiento.

Una de las motivaciones profundas de la actitud fetichista ante
la mdquina es que se estd ante un objeto que, aunque no tenga vida,
si tiene animacidn. La facilitacién en la obtencién de placer que las
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mdquinas brindan es algo que se puede ver mds claramente en lo fécil
que es que los nifios se hagan adictos a las tecnologias digitales, en
donde el caricter de lo animado digital es cada vez més equiparado
con lo viviente bioldgico (Turkle, 2012). En el caso de Vaughan y
Tenser, seria interesante saber siquiera un poco de sus historias para
poder pensar con mds profundidad el porqué de sus filias y de sus
obsesiones. Las lecturas del tipo la Nueva Carne son interesantes
desde la perspectiva que subraya algunos de los significados sociocul-
turales contempordneos predominantes, pero algunas veces parecen
ser también una apologia de eso que se ve en las peliculas: muerte,
desastre y una psicopatologia que no es nada benevolente. El dis-
curso contempordneo que consiste en la idea de “llevar més alld” el
mundo y la vida en general tiene mucho éxito lo mismo en el mar-
keting que en otras esferas de la vida cotidiana. Muchas de las précti-
cas que hoy se plantean como libertarias de hecho tienen un cardcter
compulsivo e irrefrenable. El caso del black_alien_project es muy su-
gerente porque ilustra la gran potencia de atraccién que ejercen este
tipo de fenémenos en las audiencias interconectadas a las redes so-
ciales digitales (Boyd, 2014). Particularmente notable en la adiccién
a las tecnologfas digitales, en donde la red social Tik Tok es un ejem-
plo paradigmatico, este tipo de fenémenos se estd produciendo hoy
en varias esferas. En Crash, extrarnos placeres (1996) es evidente que
Vaughan estd regido por una compulsién a la repeticién que sélo en-
cuentra leves diferencias hasta el encuentro con la muerte. De cierta
forma, es también una especie de iniciador espiritual, que ha en-
cantado a Ballard y a su esposa Catherine, quienes también se verdn
sometidos a los influjos de la compulsién a la repeticién que, ince-
sante, busca su expresién tltima: la muerte. Freud habla en Mds alld
del principio de placer del principio de Nirvana: el deseo de la materia
orginica de retornar a la inmovilidad y al descanso absoluto. La tlti-
ma escena de esta emblemitica pelicula es extranamente entranable.
Después de que Ballard le hace a Catherine lo mismo que les hizo
Vaughan a ellos, es decir, chocar su carro por detrds varias veces an-
tes de descarrilarse, él se acerca a ella y, al verla aun viva, se dispone a
penetrarla ahi mismo. Le dice al oido: “Tal vez la préxima vez”.
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Otro de los temas que Freud aborda en el libro recién citado
es un juego, el ya famoso “fort-da”. Sus reflexiones lo llevan a pes-
quisar el cardcter repetitivo de los juegos de los nifios en lo general
para poder visualizar una idea que, si bien es bastante evidente para
cualquier persona medianamente atenta, es de un interés supremo
a la hora de engarzarla como parte de una serie de fenémenos mds
complejos desde una éptica psicodindmica. Dicha idea consiste en
la postulacién de una hipétesis: en el juego el nifio realiza de forma
activa aquello de lo que fue objeto pasivo en el pasado. Ballard le
hace a Catherine lo que Vaughan les hizo antes a ellos dos. La circu-
laridad estética de la diégesis del filme en cuestién retroalimenta la
experiencia de lo inacabado, de la “no conclusién”, que es una de las
técnicas cinematogréﬁcas para lograr precisamente un buen cierre,
es decir, un buen final. De hecho, otros autores han sefalado que
fenémenos tales como la compulsién a la repeticién en psicoandlisis
pueden ser conceptualizados desde otras vertientes. El efecto Zeigar-
nik consiste en una experiencia que no se cierra, que no concluye,
experiencia que lleva a que la persona o el organismo insista y repita
las acciones en aras de concluirla y/o solucionarla de forma reitera-
tiva. En otros animales no humanos, se sabe que mucho de la ejer-
citacién repetitiva del juego estd en funcién de su aprendizaje en un
sentido etoldgico.

Para autores como Cronenberg y Ballard, tal vez la humanidad
pueda ser pensada como un accidente. En este sentido, el cuerpo
accidentado de Gabrielle en Crash es poseedor de una hermosura
extrana y sublime. En ella se asiste al nacimiento de una especie de
protocyborg cuyos deseos brillan como el metal que habita su cuer-
po y su atuendo. Es uno de los personajes con mds vigor sexual en
este filme. Respecto de Crimenes del futuro, algo sugerente es que se
imagina ahi un futuro que ya no pareciera tan lejano en cierto sen-
tido, aspecto que, de acuerdo con Ferndndez (2019), es producto de
la evolucién y la madurez estética de Cronenberg. Si en la primera
etapa teratolégica los efectos digitales de seres himedos y viscosos
son mds presentes, asimilados a una estética que colinda con el cine
gore, en donde el cardcter espectacular y monstruoso es una sefia in-
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soslayable, en la segunda fase de su obra la estética es mds “realista”.
En este ultimo sentido, es precisamente mds ominosa: un tipo de
realismo familiar-desconocido para nuestro mundo actual. Por ello
mismo, su cinematografia es mds perturbadora para la mayoria de la
poblacién. En las dos peliculas aqui en cuestién, es interesante que
varias de las locaciones se asemejan a entornos urbanos contempord-
neos. Algunas de las paredes de la arquitectura de Crimenes del futuro
estn plagadas de grafitis y otras aparecen totalmente aranadas por el
paso del tiempo, sin ningtin tipo de mantenimiento, mucho menos
retocadas por algiin tipo de restauracién. Es realmente interesante
que la paleta de colores en sepia y el tipo de iluminacién del filme
se asemejan en demasia a los dltimos tonos cromdticos de varios dis-
positivos de pantallas digitales, como lo es la tecnologia True Tone.
Mediante este tipo de tecnologfas, se pretende dar una sensacién mds
realista dependiendo de sensores que supuestamente captan lo que
se denomina la “temperatura” del tipo de iluminacién circundante.
Es lo que en términos populares se conoce como iluminacién cdlida
o fria. Pues bien, en Crimenes del futuro se logra mediante el uso de
la luz lo que en Crash se hace mediante el ambiente sonoro: una gé-
lida frialdad de las atmésferas urbanas. Otro punto interesante, nada
fortuito, es que Crimenes del futuro fue filmada en su mayor parte en
Atenas, Grecia. Considerada cuna de la civilizacién occidental, re-
gresando a la primera escena en donde se aprecia un barco naufraga-
do en una costa, partido perfectamente a la mitad, es una imagen del
colapso de la cultura humana en su cuna misma. Metonimicamen-
te, en esa misma escena, la secuencia introduce poco a poco en ese
mismo cuadro a Brecken, el nifilo que serd asesinado unos instantes
después por su propia madre. La clara alusién a Medea es inevitable.
Por el lado de Lang, el padre-creador de Brecken, aparece también
como sombra la figura del doctor Frankenstein. La Grecia clésica,
el romanticismo inglés y fenémenos relacionados con un transhu-
manismo contempordneo se dan la mano de manera orgdnica asi en
una obra que, sin recurrir a efectos especiales espectaculares, imagi-
na escenarios siniestros que interpelan profundamente a ansiedades
contempordneas con una mesura pldstica admirable.
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En uno de los fotogramas de la pelicula vemos a Caprice con un
vestido rojo, sobrio, elegante y también sensual. A su lado, estd recos-
tado Tenser, con su atuendo como de monje capuchino, s6lo que en
negro. La imagen, de una sobriedad sombria que es incluso elegante,
transmite la idea de la sangre al lado de la muerte. Caprice, substan-
tivo que en inglés significa “capricho”, es la encargada de realizar las
extirpaciones de los 6rganos de Tenser. Tal vez se pueda pensar que
los caprichos de gran parte de los seres humanos actuales respecto
de las formas de experimentar con sus cuerpos, al no tener limites,
estan sentando los pilares de una civilizacién en la que escenarios
distépicos como los planteados por Cronenberg sean asequibles. La
implantacién de estéticas como la Nueva Carne, en sus interseccio-
nes con problemas tanto filos6ficos como fisioldgicos que aquejan
al ser humano actualmente, permite pensar detenidamente el tema
del cuerpo desde diferentes aristas. No solamente sus limitaciones,
sino sus usos, sus posibilidades y las transformaciones que ya algu-
nas personas estdn haciendo en sus propios cuerpos. La presencia del
dolor, lo mismo en una artista como Orlan que en un “influencer”
como the_black_alien_project parece estar supeditada a propuestas
estéticas que transformen el cuerpo de una manera radical. El arte
de Cronenberg toca en el espectador fibras més sutiles. Experimen-
tar una pelicula implica establecer un pacto de ficcién que, mediante
el establecimiento de un distanciamiento que asi se instala, permite
la eclosién de una de las figuras de la concentracién del pensamien-
to: el andlisis. El arte en general permite romper con el principio
de realidad, que si bien es necesario, suele ser también una fuente de
frustracién ineludible. Como el nifio, el artista despliega una serie
de recursos propios, que solamente pueden atafier a su propia vida,
a la singularidad que es, mediante actos de creatividad que, cuando
son exitosos o simplemente cumplen su funcién, pueden cambiar a
la persona que aprecia sus creaciones artisticas. La singularidad de
toda experiencia estética, lo mismo que las diferentes teorfas de la
personalidad existentes, son irreductibles al cardcter formulaico y al
esquema rigido. Los caminos de las pulsiones son intrincados y sus
trazos responden a una multiplicidad de singularidades accidentales,
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como el hecho de ser hombre o mujer en una dimensién bioldgica.
Dicho hecho es ficilmente subvertido hoy mediante actos cultura-
les performativos que traen consigo nuevos mundos de experiencias
subjetivas que enfatizan la eleccién sexual desde una esfera solamen-
te consciente. En psicoandlisis en particular, una persona es sobre
todo una entidad que posee una singularidad irreductible a la gene-
ralizacién. En los filmes de Cronenberg, las personas quedan subsu-
midas en las historias de personajes en donde el dolor del cuerpo, de
tan habitual, se vuelve una especie de personaje central. La cualidad si-
niestra de la obra de Cronenberg emerge asi como una de las muestras
mds atractivas de la cinematografia contempordnea en el sentido de
que toca problemas y ansiedades que son dificiles de pensar mediante
otras figuraciones plésticas. El cuerpo y su tremenda plasticidad, mol-
deada por una cadena de objetos mds metonimica que metaférica, y
en este sentido mds desplegada en el registro de lo imaginario que de
lo simbélico, ancla sus deseos en territorios distopicos que parecieran
anunciar la tnica certeza de todo ser orgdnico: la muerte.

Lo siniestro de una figuracién estética permite el acercamiento de
contenidos cognitivos que tal vez de otra forma no serfan asequibles.
En este sentido, una obra como la de Cronenberg es valiosa porque
posibilita pensar fenémenos que, por su naturaleza, suelen ser re-
chazados rdpidamente por la conciencia. Es inclusive diddctica en
un contexto académico universitario, para ser usada como material
complementario al lado de la lectura de algunas obras psicoanaliticas
cldsicas. El cardcter siniestro de las peliculas que aqui se abordaron
se plasma en los cuerpos de los protagonistas mediante experiencias
de dolor que son vividas como actos de placer. Si las obsesiones de
“psicopatologia benevolente” de Vaughan resuenan en las persona-
lidades de James y Catherine es porque ellos también saben de esos
extranos placeres. La encrucijada que representa un accidente funge
como una excelente metdfora que permite entretejer la historia de un
par de personajes cuyos inconscientes engarzan bastante bien. Los
escenarios urbanos de Crash no requieren el uso de efectos especiales
para transmitir un efecto de extrana familiaridad en los espectadores.
Las perversiones de Vaughan son otras versiones de las perversiones
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realmente existentes en las grandes ciudades. Es interesante que en
momentos en que la civilizacién occidental ha declarado caduca una
nomenclatura como “perversién”, dado que la plasticidad del cuer-
po y la flexibilidad de la mente se prestan a distintas configuraciones
hoy aceptadas, emerjan fenémenos como the_black_alien_project, en
donde el dolor real del cuerpo, mediante su estetizacién publicitaria
e ideologizacién mercadotécnica, no solamente sea aceptada, sino
deseable. Freud no lo dijo asi, pero la pulsién de muerte puede ser
pensada como una especie de impulso que impulsa a la civilizacién a
nuevas figuraciones tanto estéticas como ideoldgicas con una fuerza
que se muestra imparable. Si sugiere que la pulsién de muerte, dado
su “pureza’ orgdnica, es una fuerza infranqueable.

El binomio conformado por la pulsién de muerte y lo siniestro
encuentran en estas peliculas modos de resonancia estética idéneas.
Lalégica de la compulsién a la repeticién se encuentra presente sobre
todo en Crash: Vaughan busca, insiste y persiste en el encuentro con
la muerte. James y Catherine entran en esa misma dindmica, mues-
tra de lo cual es el extraordinario cierre de esa historia: la escena final.
En Crimenes del futuro el dolor es una presencia constante, mostrada
de una forma polarizada entre los que ya no pueden sentir dolor y los
que llevan el dolor a extremos impensables. Mediante la estetizacién
del dolor éste se hace impensable. Uno de los efectos del arte sobre
sus espectadores es poder apreciar el fenémeno que aborda desde
otras Gpticas, no necesariamente analiticas. Un objeto o experiencia
estética, como la raiz griega del adjetivo indica, pretende impactar
en el orden de la sensacion. Tenser lleva su cuerpo a niveles de do-
lor impensables, pero al hacer de ello un acto estético, logra seducir
a sus espectadores. Cronenberg, a su vez, logra afectarnos mediante
sus creaciones filmogréficas perturbadoras. Las formas de reaccién
ante una obra asi son diversas: desde el rechazo total hasta la admira-
cién fandtica. Aqui sirven para pensar, y no s6lo sentir, una serie de
fenémenos relacionados con lo siniestro y la pulsién de muerte, en
sus intersecciones con el cine y con el cuerpo. Finalmente, en Cri-
menes del futuro la sensacién de distopia se produce una vez mis a
partir de la extrafia familiaridad con la que la humanidad acepta los
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multiples cambios que las condiciones socioecondmicas trae consi-
go. Comienza a fortalecerse una actitud fetichista hacia las diversas
posibilidades que el mercado de la tecnologia genera. Las mdquinas
con las que Tenser estd familiarizado, poseedoras de una estética si-
niestra, resuenan en otras mdquinas ya existentes pero con otro tipo
de diseno estético: robots para la satisfaccién sexual. Algo que Freud
no problematizé es la cuestién de cémo la pulsién de muerte, en
sus vinculos con las posibilidades de la tecnologia, encarna en las
creaciones de la humanidad que esa misma tecnologia facilita, subli-
mando de cierta forma el cardcter destructivo que las engendra. La
prevalencia de la materia inorgdnica que adquiere animacién a partir
de la conjugacién de juegos artisticos y posibilidades tecnolégicas se
presenta hoy no como una simple aspiracién, sino como un logro de
la humanidad. ;Qué cualidades de lo siniestro nos esperan en un fu-
turo tal vez no tan lejano? Puede ser que Cronenberg retorne pronto
con otra obra estética y nos muestre nuevas figuraciones plasticas de
su arte audiovisual, tocando asi nuestras mentes y nuestros cuerpos
mediante la profunda interpelacién especular que su cine produce.
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Construccion filmica de incertidumbre laboral
en La demolicion y Maquinaria Panamericana
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Resumen

La emergencia del modelo econémico neoliberal (Laval y Dardot, 2013)
trajo consigo una reestructuracién productiva que tuvo consecuencias di-
rectas, no sdlo en los mercados de trabajo, sino también en las subjetivi-
dades de los trabajadores (De la Garza, 2016; Stiglitz, 2002), provocando
una serie de patologias psicoafectivas. En este articulo me propongo ana-
lizar dichas consecuencias en Maquinaria Panamericana (2016) y La
demolicidn (2005), dos filmes latinoamericanos protagonizados por per-
sonajes que enfrentan trabajos precarios o la pérdida de éstos. A pesar de
que ambos filmes representan las consecuencias psicoldgicas y emocio-
nales de la incertidumbre a niveles traumdticos también ilustran algunas
de las diferencias entre las sociedades salariales entre México y Argentina,

paises de origen de los filmes.

Palabras clave: representacion cinematografica, incertidumbre, precariza-

cidén, emociones.

* Doctora en Comunicacién, investigadora y gestora cultural independiente. Miem-
bro del Comité de Publicaciones de la Universidad Iberoamericana-Ciudad de México.
Correo electrénico: [blancaedna7@gmail.com] / orcip: [https://orcid.org/0000-0003-

4692-1844].

TRAMAS 62 + UAM-X * MEXICO + 2024 + PP. 345-370

tramas 62-3.indb 345

03/06/25 5:42p.m.



Abstract

The emergence of the neoliberal economy (Laval y Dardot, 2013) brought
with it a productive restructuring that had direct consequences, in both
the labor markets and the subjectivities of the workers (De la Garza, 2016;
Stiglitz, 2002), causing a series of psycho-affective pathologies. In this arti-
cle, I analyze these consequences in Maquinaria Panamericana (2016) and
La demolicién (2005), two Latin American films starring characters who
face precarious jobs or the loss of them. Although both films represent
the psychological and emotional consequences of uncertainty at traumatic
levels, they also illustrate some differences between the wage societies be-

tween Mexico and Argentina, the films’ countries of origin.

Keywom’x: cinematographic representation, uncertainty, precariousness,

emotions.

La nuestra es una época caracterizada por una falta de certezas sin
precedentes. En las ciencias sociales se han discutido profusamente
algunos de los aspectos que tienen que ver con la falta de certezas que
moldean la proyeccién social del futuro como la crisis de la utopia
(Zemelman, 1992 y 1997), la crisis de la democracia representativa
(Tormey, 2015; Disch e al., 2017) o la consolidacién de un esta-
dio del capitalismo que se define, entre otras cosas, por su incapaci-
dad de planificar una economia del desarrollo social en tanto ésta se
orienta hacia la btsqueda implacable del valor econémico sujeto a
los incesantes vaivenes del mercado. Pero la dificultad de imaginar el
futuro —y consecuentemente proyectarlo— tiene una dimensién ma-
terial que afecta a las clases trabajadoras en lo relativo a la gestién de
la propia vida, esta dimensién tiene que ver con la decreciente cali-
dad de los trabajos y su inestabilidad, situacién que deja a un amplio
sector de la poblacién en una constante incertidumbre con respecto
a la continuidad de su trabajo y de su ingreso, ambos determinan-
tes en la tarea de proyectar con seguridad la vida personal y familiar,
enfrentar los riesgos inherentes a la propia actividad productiva y a
la gestién de la vida cuando llega la vejez, generando un clima de
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incertidumbre que se ha vuelto estructural en nuestras sociedades
contemporaneas.

En lo sucesivo me propongo analizar la forma en que ciertas pro-
ducciones cinematogréficas latinoamericanas han dado cuenta de las
consecuencias de aquella incertidumbre a partir de dos filmes que
representan dos sociedades salariales distintas: Maguinaria Paname-
ricana, una produccién mexicana de 2016, y La demolicién, produc-
cién argentina de 2005. El objetivo es identificar, a través de una
andlisis integral (Aristizébal y Pinilla, 2017), la forma en que cada
una de las producciones utiliza los recursos cinematogréficos para re-
presentar aspectos psicoldgicos y emocionales derivados de profun-
dos procesos de precarizacion.

Precarizacién e incertidumbre

El fenémeno de empobrecimiento de las condiciones de trabajo co-
mienza a cobrar importancia en la década de 1970 en los paises con
economias mds desarrolladas, principalmente en Reino Unido (Ro-
jas y Salas, 2007: 42). En América Latina no es hasta mediados de la
década de 1980, particularmente en Argentina, cuando el fenémeno
comienza a adquirir relevancia dentro del 4dmbito académico. Rojas
y Salas advierten que en México las investigaciones sobre el empleo
precario aparecen tardiamente a inicios de la década de 1990, cuan-
do se empieza a estudiar el impacto de los bajos salarios y la calidad
de los empleos en el pais. La escasa atencién que hasta ese momento
recibia el tema, argumentan, puede deberse en parte a la prevalencia
de los estudios sobre el empleo informal como tnica modalidad de
empleo de mala calidad en nuestro pais.'

Lo que debe entenderse como empleo precario estd intimamente
ligado a los marcos regulatorios del trabajo que establece el Estado

1 Los autores también consideran otros factores como: 1) la falta de un acuerdo entre
académicos respecto de los indicadores mds adecuados para estimar la magnitud de la pre-
cariedad en el empleo; 2) las limitaciones propias de las fuentes de informacién disponibles

(Rojas y Salas, 2007: 40).
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sobre las condiciones de venta y uso de la fuerza de trabajo en cada
pais. Por eso cualquier estudio relativo a la precarizacién debe estar
intimamente ligado con la realidad empirica local. En cualquier caso
operar la definicién de lo precario requiere el contraste con el tipo de
empleo que no lo es: el empleo estdndar (Rodgers, 1989). Este tipo
de empleo de acuerdo con la definicién de Gerry Rodgers (citado
en Rojas y Salas, 2007) comprende al menos cuatro dimensiones:
1) cierto grado de certidumbre sobre la continuidad en el trabajo;
2) control sobre el trabajo; 3) proteccién social, y 4) un ingreso
estable. Por lo tanto, mds alld de las particularidades locales de los
mercados de trabajo, y para fines de este articulo, un empleo preca-
rio es aquel con duracién determinada, voldtil, donde el trabajador
tiene poco o nulo margen de negociacién, donde no se cuenta con
seguridad social ni beneficios, o bien donde la remuneracién en tan
baja que no permite gestionar las necesidades bsicas.”

Neoliberalismo y precarizacién

Para poder abordar las consecuencias laborales y sociales que se des-
prenden de la precarizacién laboral es necesario comprender dicho
proceso en el marco de la consolidacién del modelo neoliberal que,
a partir de determinadas premisas econdmicas, reorienta toda una
serie de instituciones, actitudes, maneras de pensar y formas de con-
cebir las relaciones humanas y laborales. En este sentido, Laval y
Dardot (2013) sostienen que el neoliberalismo es una racionalidad®

2 Es importante sefalar que no todo trabajo no estdndar es precario, pues pueden exis-
tir ciertas combinaciones como trabajos de duracién determinada pero con remuneraciones
superiores a las de los trabajos estdndar o el trabajador por cuenta propia o proveedor de
servicios. Rodgers senala la persistencia de esa ambigiiedad y observa que son combinacio-
nes particulares de estas condiciones las que identifican los empleos precarios, por lo que las
fronteras del concepto son inevitablemente arbitrarias.

3 Laval y Dardot (2013) utilizan el término racionalidad a partir del concepto de “ra-
cionalidad politica” elaborado por Foucault en sus textos consagrados a la “gubernamen-
talidad” y entienden por ello a cualquier tipo de racionalidad que se ha instaurado en los
procedimientos mediante los cuales se dirige, a través de una administracién del Estado,
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que moldea la dimensién politica (conquista del poder por las fuer-
zas neoliberales), la econdémica (auge del mercado desregulado y
mundializado), la social (individualizacién de las relaciones sociales
a expensas de las solidaridades colectivas, con la polarizacién extre-
ma entre ricos y pobres) y los aspectos subjetivos (aparicién de un
nuevo sujeto y desarrollo de nuevas patologias psiquicas) de las so-
ciedades contempordneas (2013: 14). La idea bésica que subyace a
la ideologia neoliberal y que se anida en el liberalismo cldsico es que
el hombre necesita libertad para desarrollar con plenitud sus capa-
cidades y conseguir en tltima instancia la felicidad (Curzio, 2007:
7). La libertad que defiende el liberalismo cldsico no es una libertad
abstracta, sino una libertad que se racionaliza en un modelo contrac-
tual y juridico que tiene como uno de sus principales fundamentos
la propiedad privada. El gran logro cultural del neoliberalismo con-
sisti6é en equiparar la idea del libre intercambio entre sujetos —en su-
puesta igualdad de circunstancias—, con la idea de que ésta es la tinica
realidad posible, o en otras palabras que se trata de una realidad na-
tural de la sociedad (Laval y Dardot, 2013: 12). De lo anterior se
desprende que el modelo neoliberal dé prioridad a la libertad econé-
mica sobre la libertad politica justificando en la impersonalidad del
mercado, donde cada quien decide por su cuenta, la mejor garantia
de libertad y de bienestar (la competencia y el libre mercado son lo
natural, la democracia es algo no natural, una construccién). Hoy en
dia, incluso después de la crisis mundial de 2008 y la relativa pér-
dida de fe ciega en el mercado desregulado, el neoliberalismo sigue
siendo una parte arraigada de nuestra visién del mundo al punto
que es dificil imaginar alternativas coherentes, incluso para sus mds
férreos criticos (Srnicek y Williams, 2017).

la conducta de los hombres. La racionalidad neoliberal apunta a conseguir el autogobier-
no del individuo, por eso ensalza la libertad como el mayor de sus valores: “gobernar no es
gobernar contra la libertad o a pesar de ella, es gobernar mediante la libertad, o sea, jugar
activamente con el espacio de libertad dejado a los individuos para que acaben sometién-
dose por si mismos a ciertas normas. Abordar la cuestion del neoliberalismo por la via de
una reflexién politica sobre el modo de gobierno modifica, inevitablemente, la forma de en-

tenderlo” (2013: 15-17).
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De entre las muchas consecuencias que se desprenden de lo an-
terior, nos interesa indagar en aquellas que impactan el dmbito del
empleo porque el trabajo es una actividad fundamental para el de-
sarrollo de la vida humana. No s6lo garantiza el sustento, sino que
también genera identidad, estabilidad e independencia social. El va-
lor del trabajo* se ha discutido ampliamente a partir de que se hizo
evidente la crisis del modelo bienestarista (Gorz, 1982; Offe, 1985;
Rifkin, 1996) y su relacién con el mercado desregulado.

El trabajo es resultado de una exigencia o imposicién a la natura-
leza propia de los seres humanos, una demanda de esfuerzo para pro-
cesar informacién, transformar la naturaleza y generar bienes para
destinarlos al autoconsumo, asegurando asi la supervivencia. Ya sea
para la obtencién de recursos destinados a la venta en el mercado,
la prestacién de un servicio o la obtencién de dinero; la finalidad
es siempre satisfacer necesidades (Neffa, 2003) bdsicas o simbdlicas.
Aunque el trabajo asalariado adopté la forma de intercambio mer-
cantil en la economia capitalista, el trabajo estructura la mayor parte
del tiempo de las personas y también la forma que adopta la socie-
dad; al ejercer cualquier tipo de trabajo, los sujetos adquieren una
identidad social, generan relaciones de solidaridad y/o intercambio
con otros sujetos, estableciendo entre ellas derechos y deberes (Neffa,
2003). A pesar del valor que el trabajo tiene en la sociedad, es im-
portante no perder de vista que el trabajo asalariado en la economia
capitalista, se lleva a cabo en relaciones de subordinacién, es decir,
de heteronomia, siendo los trabajadores finalmente despojados de la

propiedad de lo que producen.

4 Aunque existen muchos tipos de actividad a los que podemos llamar trabajo, en
las sociedades capitalistas entendemos por tal al trabajo asalariado; y aunque no se deja de
lado que cualquier tipo de actividad producto del esfuerzo humano podrian entrar en esta
definicién, partimos del concepto de trabajo asalariado porque nos permitird dimensionar
los cambios que ha sufrido este 4émbito con la irrupcién de la racionalidad neoliberal. “[L]a
diferencia histérica entre trabajo y no trabajo [...] no puede ser determinada por el tipo de
actividad, o de objeto, sino por su articulacién en ciertas relaciones sociales de subordina-
cidn, cooperacidn, explotacion o autonomia. Esta ubicacién permite, junto a otros niveles
de la cultura y el poder, conferir ademds significacién social al trabajo, definir qué es trabajo
frente a lo que no lo es, valorar el trabajo en términos morales y también valorarlo en térmi-
nos econdémicos, por ejemplo frente al capital” (De la Garza, 2001: 14).
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Estudios sobre las psicopatologias del trabajo encabezados por
Christophe Dejours (citado en Neffa, 2003) demuestran que, aun en
las condiciones descritas, el trabajo puede ser fuente de placer siem-
pre que las personas puedan adaptarse al desgaste psiquico y mental
que significa el trabajo heterénomo, concebido y decidido por otros,
y que limita el despliegue de las propias capacidades. “Las exigen-
cias y las restricciones generadas [...] por la organizacién del trabajo,
implican defenderse, adaptarse y resistir para permanecer en los es-
trechos limites de la normalidad” (Neffa, 2003: 6), donde la norma-
lidad seria un estado en que las enfermedades estin controladas y las
satisfacciones compensan el sufrimiento (Dessors, citado en Neffa,
2003). Dentro de estas satisfacciones asociadas al trabajo se encuen-
tra la propia independencia del sujeto y su capacidad de proyectar su
futuro en términos de seguridad material. La seguridad material y la
capacidad de proyectar un futuro no son inherentes al trabajo como
producto de las relaciones capitalistas, sino que se constituyeron gra-
cias a las luchas histéricas que libraron las clases trabajadoras por ga-
nar condiciones de trabajo mds justas que les permitieran mitigar las
causas del sufrimiento y tener un nivel de vida digno, estabilidad y el
suefio del progreso. El empleo estandar (Rodgers, 1989) es producto
de estos logros histéricos. Aunque el empleo estindar no se volvié la
norma en todos los paises con economias capitalistas, mucho menos
en América Latina y otros paises en vias de desarrollo, si se convirtié en
el modelo de trabajo que mejor habia solventado las desigualdades
producto del propio sistema capitalista de produccién.

Con la emergencia del modelo econémico neoliberal comenzé
una reestructuracién productiva que tuvo consecuencias directas en
los mercados de trabajo (De la Garza, 2016), pero también en la pro-
pia subjetividad de los trabajadores (Stiglitz, 2002) y en la formacién
de su identidad como sujetos sociales (Pérez Jauregui, 1998; De la
Garza, 2001). La pecarizacién del trabajo estindar fue posible gra-
cias a la accién de los Estados que flexibilizaron el marco regulatorio
del trabajo en beneficio de las empresas (Offe, citado en De la Garza,
2001: 21) promulgando leyes laborales menos rigidas, favoreciendo
la firma de contratos colectivos flexibles y debilitando la accién po-
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litica de los sindicatos. Desde el 4mbito de la cultura, la idealizacién
del autoempleo y el trabajo flexible propio de las industrias creativas
domina el imaginario social a través de productos como el cine, las
series y los programas de televisién, cuyas tramas comienzan a po-
blarse de editores, periodistas, fotdgrafos, corredores de bolsa, dise-
fiadores, etcétera, cuya autoexigencia y autodisciplinamiento se ve
compensado con libertad y empoderamiento. Sin embargo:

hoy como ayer el capital genera una “situacion social”, las promesas
de bienestar derivadas de las nuevas tecnologias, con nuevas califica-
ciones, trabajo creativo y flexibilidad enriquecedora del trabajo, que-
dan reducidas para una minoria de la humanidad, el resto tiene que
soportar peores condiciones de trabajo y salarios, inseguridad en sus
empleos, una flexibilidad destructiva no sélo de las calificaciones sino
de la dignidad. La nueva “situacién social” abarca a la mayor parte de
los pobladores de esta tierra, no todos ellos son empleados del capital
pero igualmente sufren por la forma como ese capital global se desarro-
lla (De la Garza, 2001: 21).

La crisis del trabajo no sélo apunta a su precarizacién, es decir, al
declive del empleo estindar, sino también al conjunto de relaciones
sociales modeladas por éste y a las cuestiones vinculadas a la identidad;
lo que evidencia la destruccién del valor cultural que la sociedad
industrial le dio al trabajo. Hoy es el mercado y no el trabajo el que
estructura la sociedad (De la Garza, 2001). El panorama que se con-
figura a partir de esta desarticulacién de las seguridades que ofrecia
el trabajo estdndar atenta contra los trabajadores instalando en sus
biografias un tipo de incertidumbre que se “fija” de manera estruc-
tural (Bauman, 2008; Beck, 1998; Beck et al., 1994) en tanto el tra-
bajo hoy se define por su incapacidad de construir certezas sobre: la
continuidad del contrato laboral, el ingreso, la gestién de la vida y
la gestién de las contingencias propias de la misma.

El paradigma de este tipo de trabajo hoy en dia es la llamada eco-
nomia colaborativa o capitalismo de plataforma, cuyo auge coincide

con la crisis global de 2008 (De Rivera, Gordo y Cassidy, 2017) y
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que, entre otras cosas, se define por monetizar ciertas pricticas lo-
cales e informales (compartir el automévil, compartir alojamiento).
Aunque en teoria el usuario de estas plataformas opera de forma au-
ténoma, en realidad estd bajo la supervisién difusa de los sistemas
de evaluacién y control distribuido (De Rivera, Gordo y Cassidy,
2017: 26). En este esquema de empleo, el individuo queda aislado,
desprotegido, en constante competencia contra s{ mismo y responsa-
ble de un negocio del que absorbe todos los riesgos (pérdidas, desgaste
de las herramientas de trabajo, salud y seguridad), pero no conserva
todas las ganancias. A pesar de que son un ejemplos paradigmdticos
del trabajo precario, son muchos los dmbitos de la vida laboral que
se han precarizado dejando a los trabajadores con cada vez menos
certezas.

Peter Taylor-Gooby (citado en Mancini, 2017) sostiene que una
fuerte sensacién de incertidumbre “recubre” a las sociedades con-
tempordneas y a la vida social generando una serie de dudas, miedos
y riesgos “que recaen sobre los individuos que —diariamente y con
escasa eficiencia— lidian con los avatares de su existencia” (Mancini,
2017:27). En la sociologia del trabajo, el concepto de incertidumbre
estd estrechamente vinculado a los conceptos de riesgo e inseguridad,
es decir, dado que la incertidumbre no es directamente observable en
la realidad empirica, es posible asirla a partir de la categoria de riesgo,
que en el mundo del trabajo se traduce en aquellas contingencias que
se presentan como parte del despliegue de la propia actividad labo-
ral: accidentes, enfermedades, pérdida de capacidades fisicas o men-
tales por enfermedad o por vejez, etcétera; todas ellas paliadas por el
empleo estdndar que no era mds que el reconocimiento de que todos
los que venden su fuerza de trabajo deben tener aseguradas las con-
diciones de estabilidad minima para mitigar el sufrimiento inherente
al despliegue de su actividad.

En América Latina los estudios sobre la incertidumbre laboral
han puesto el acento tanto en las consecuencias subjetivas como en
la transformacién de las dindmicas familiares, cambios que se obser-
van incluso en dmbitos laborales que histéricamente gozaron de ma-
yores niveles de seguridad e integracién (Rodgers, 1989). En general,
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estos estudios demuestran que existe un sentido agudo y general de
indefension por el aumento de la inseguridad: altos niveles de des-
empleo; su cada vez mds larga duracidn; su volatilidad, asi como el
incremento de actividades productivas de corta duracién.

A pesar de la distancia temporal entre los dos filmes analizados
aqui —La demolicion de 2005 y Maquinaria Panamericana de 2016,
ambos fueron realizados en un periodo signado por la creciente fle-
xibilizacién de los marcos regulatorios del trabajo, tanto en Argen-
tina como en México se observa un aumento del sector informal de
la economia y el trabajo precario se expresa como una manifestacién
mids de aquélla. En Argentina, durante el periodo que va de 2003 a
2013, hubo una creciente reduccién del desempleo en relacién con
la década anterior; sin embargo, los trabajadores desplazados de los
sectores mds dindmicos recurrieron a la informalidad como refugio de
situaciones de desempleo, haciendo que este sector no sélo creciera,
sino que estableciera complejas dindmicas de intercambio con el em-
pleo formal (Delfini, 2016). Del mismo modo, en México el periodo
comprendido entre 1988 y 2012 marcé no sélo la entrada plena a la
economia neoliberal, sino una creciente descomposicién del empleo
en parte motivada por la industria maquiladora de exportacién que
sirvi6 de modelo para la degradacién de las relaciones laborales, re-
produciéndose en todos los sectores independientemente de las trabas
y reglamentaciones legales (Anguiano y Ortiz, 2013). El crecimien-
to del empleo en ambas economias estuvo entonces estrechamente
vinculado a la precarizacién y la informalidad por lo que la distancia
entre ambos filmes no representa, al menos en lo relativo al trabajo
y su descomposicién, una brecha temporal relativa a dos coyunturas
distintas y, en ese sentido, ambos filmes dan cuenta de una serie de
vulnerabilidades encarnadas en los cuerpos de personajes que lidian
sin éxito con todo tipo de precariedades e incertidumbres.

El cine tiene la virtud de construir situaciones que dotan de emo-
cionalidad nuestro conocimiento del mundo, por eso constituye una
forma valiosa de aprehensién de fenémenos tan complejos como los
procesos socioecondémicos que se despliegan en extensos periodos de
tiempo. Del mismo modo un andlisis de los cédigos que integran el
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lenguaje cinematogréfico devela la forma en que dichos cédigos son
utilizados, en formas muy particulares, para construir las atmdsferas
emocionales objeto de esta investigacion, a saber, aquellas derivadas
de profundos procesos de pauperizacién del trabajo y consecuente-
mente de la vida.

Representacién de la incertidumbre
en La demolicion y Maquinaria Panamericana

La demolicién (2005) es un filme de Marcelo Mangone cuya trama se
centra en el dia en que Lazzari, empleado de una empresa de demo-
liciones, conoce a Beto Luna, exempleado de la fibrica que Lazzari
debe demoler. Luna vive en la fantasia de seguir trabajando para la
fébrica por lo que su encuentro con Lazzari desata una tensién que
poco a poco ird revelando las condiciones que viven los dos tipos de
empleado que cada uno representa: Lazzari el trabajador precario y
Luna quien trabajé treinta afios en una empresa bajo el esquema del
empleo estandar. La comparacidn entre los dos no se limita a las con-
diciones de sus trabajos, que ambos describen en distintos momen-
tos del filme, sino que también se extiende a los hébitos, las rutinas,
la vida familiar y la salud fisica y mental de cada uno, siendo Beto
Luna mucho mds saludable (a pesar de la fantasia en la que vive, o
quizd gracias a ella) que Lazzari, cuyos padecimientos se asocian a
la precaria situacién laboral —y familiar— que vive. Si retomamos los
indicadores de Rodgers (1989) mencionados antes, observamos que
Lazzari carece de certidumbre sobre la continuidad de su trabajo, in-
cluso sabemos que ha rotado por varios empleos voldtiles antes; que
no tiene control sobre su trabajo ni ningtn tipo de proteccién social:
“Estamos todos en negro,’ sin obra social, ni aguinaldo, vacaciones,
nada, nada, nada” (min 43); ni un ingreso estable, situacién que se

5 Una forma de describir un trabajo que no se encuentra registrado legalmente por
lo que el trabajador no cuenta con ningtin tipo de beneficio social, contrato de trabajo o
prestaciones.
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revela desde el principio del filme en las discusiones con Bety, su es-
posa, por problemas de dinero.

Una vez que se hace evidente que Lazzari vive situaciones de pre-
cariedad e incertidumbre, el filme comienza a desplegar en clave c6-
mica las consecuencias psicoldgicas y emocionales que atraviesa el
protagonista. La construccién psiquica de Lazzari se revela desde los
primeros planos como un hombre nervioso, apesadumbrado y de
salud frégil, condicién que se refuerza también mediante algunos
props, como las medicinas en su mesa de noche captadas en primer
plano desde las primeras escenas (figura 1) o la fotografia y el mon-
taje que enfatizan la condicién de Lazzari secuenciando planos que
lo comparan con Luna y su buena salud fisica, animica y familiar.

Figura 1. Primeras escenas de La demolicion (2005), donde
se presenta a Lazzari y se introduce su estado emocional, min. 5.

Fuente: Fotograma La demolicién (Mangone, 2005).

Pero donde encontramos la evidencia mds precisa de los pade-
cimientos que aquejan a Lazzari es en los didlogos, por ejemplo,
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mientras conversa con Luna a la hora del almuerzo, Lazzari expre-
sa su malestar en frases como: “me agarran ganas de llorar, llorar y
no parar de llorar, no puedo parar de llorar, no parar llorar...” (min
48.26) también hace referencia a ataques de pdnico y al deseo re-
currente de terminar con su vida. De acuerdo con Doris Brothers
(2008), tras la destruccién de las certezas que moldean la vida psi-
colégica (SEC’s, systemically emergent centainties), el trauma sumerge
un sistema relacional en el caos y expone a sus victimas a experien-
cias de incertidumbre insoportable. “Dado que la esperanza solo es
posible en la medida en que se pueda tolerar la incertidumbre, el
trauma representa el exilio de un mundo de esperanza” (2008: x).
Otra caracteristica del trauma, originado por la incertidumbre, es la
desesperanza sobre cualquier expectativa. El futuro se percibe como
un “desierto oscuro y estéril, la esperanza debe ser aplastada para
que no agregue mds incertidumbre a un futuro que ya es insoporta-
blemente precario” (Brothers, 2008: 46).

La tristeza y desesperanza que experimenta Lazzari hace eco de
los sintomas de depresién que describe Brothers (2008) en relacién
con la falta de imdgenes esperanzadoras de futuro que se viven en
condiciones de marcada incertidumbre; estos sintomas se asocian
también a la ansiedad y el miedo. El miedo que expresa Lazzari estd
intimamente relacionado con otro aspecto de su propia situacién
laboral y tiene que ver con el constante temor de perder su trabajo,
una expectativa de ocurrencia que Fiorella Mancini (2016) describe
desde el marco social de las emociones: “No puedo cometer ni un
error, ni uno’, “;me querés decir qué hago yo si me rajan de este la-
buro?” (min 49.29). En el marco de la sociologia de las emociones,
particularmente en estudios sobre el trabajo como los de la propia
Mancini, el miedo es una emocién social que proviene del riesgo, es
decir, de la probabilidad de ocurrencia de un evento en el futuro ante
el que no se tienen —o se piensa que no se tienen— los recursos para
responder adecuadamente. En este sentido, de acuerdo con Kem-
per (citado en Mancini, 2016), el miedo es una emocidn anticipa-
toria causada por la vulnerabilidad e insuficiencia relativa del poder
del individuo respecto de otro elemento variable (y expectante) del
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mundo; por ejemplo, su trabajo (2016: 203), su ingreso o la protec-
cién necesaria en caso de contingencia.

En La demolicion las emociones son narradas por el propio La-
zzari, por lo que la construccién de la incertidumbre radica en los
didlogos y en la dramaturgia principalmente, aunque otro elemento
que enmarca la condicién precaria a la que hace alusién el filme es la
fabrica donde ocurren las acciones: una fabrica en ruinas, deteriora-
da por el abandono, donde Beto Luna mantiene la fantasia de seguir
ocupando su puesto de trabajo.

Por su parte, Maquinaria Panamericana (2016) de Joaquin del
Paso es un filme plagado de simbolos que autorizan una lectura
alegérica y por lo tanto no libre de cierta ambivalencia. El filme
comienza con el rutinario ingreso de trabajadores a MaPsA, una em-
presa de venta, renta y reparacién de maquinaria industrial. Cuan-
do los empleados descubren el cuerpo sin vida de don Alejandro,
el dueno de Mapsa, se detona una serie de situaciones que nos irdn
revelando el quiebre emocional de los trabajadores que se han que-
dado desamparados, pues la empresa lleva afios siendo improductiva
y Unicamente se mantenia a flote porque don Alejandro pagaba sus
salarios de su bolsa. Conforme avanza la trama algunos empleados
revelan que llevan tiempo sin cobrar o que no han tenido vacacio-
nes, los mds longevos manifiestan preocupacién por su jubilacién.
Asi se nos presenta de modo compacto el proceso de precarizacion
de la empresa, proceso que se sintetiza también en una de las secuen-
cias donde una especie de “suefio colectivo” se resuelve a partir de un
footage con imdgenes aleatorias del periodo de bonanza de la empre-
sa, con su flamante maquinaria industrial y sus bulliciosas oficinas
durante las décadas de 1960 y 1970, escenas que también pueblan
las fotos colgadas en la oficina de don Alejandro revelando aquellos
afnos de productividad que coinciden con la época dorada del trabajo
industrial en México también llamado “milagro mexicano”.

Los empleados de Mapsa han quedado repentinamente a la deri-
vay sumergidos en la total incertidumbre. Las referencias simbdlicas
de esta pérdida de direccién y de horizonte de futuro se encarnan
en la muerte de don Alejandro, quien aparece rodeado de simbolos
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(props) que hacen referencia a la navegacién: un retrato suyo al éleo
en que sostiene un telescopio, sus fotos de barcos en los muros de
su oficina, sus relojes en forma de timén de barco, la mirilla de su
oficina en forma de ancla, etcétera. Su muerte no sélo es la muerte
del empleador, sino también del navegante que los guia y la del pa-
triarca, pues el filme estd plagado de referencias biblicas y alusiones
a la figura de Ciristo, por ¢jemplo, el momento en el que las mujeres
preparan el cuerpo de don Alejandro para ser enterrado (figura 2):
una musica melancélica acompana la escena de las mujeres lavando
el cuerpo, una escena con una fuerte referencia a la imagen biblica
del descenso de la cruz que aparece en las representaciones pictéri-
cas barrocas del siglo xviI como las obras de José de Ribera (figura
3). Las dos mujeres que aparecen lavando el cuerpo y el joven que
estd sentado a sus pies, mirando con pesadumbre, remiten a las figu-
ras biblicas de Maria, la Magdalena y uno de los discipulos de Jesus,
presentes en muchas de estas representaciones pictéricas. Un plano
a detalle de la mano de una de las mujeres lavando la mano de don
Alejandro pone el foco sobre la pulsera con la imagen del sagrado
corazén de Jests que lleva puesta, reforzando el talante religioso del
intertexto, enmarcado por la iluminacién de la escena que remite al
tenebrismo de la pintura barroca.

También hay referencias al miedo en los didlogos, aunque a
diferencia de La demolicién no describen en primera persona el
sentir de un personaje especifico, sino que aparecen reforzando la
atmosfera de angustia y desolacién que crean los encuadres, la ilu-
minacién y las referencias intertextuales. Por ejemplo al principio
del filme Jests Carlos pronuncia la frase “disfruta del pdnico que
es tener la vida por delante” (min 6.44) en clave motivacional,
mientras da la bienvenida a los trabajadores desde el altavoz, pos-
teriormente, cuando el filme avanza y él ya ha comenzado a perder
la cordura, vuelve a pronunciar la misma frase (min 33.11), pero
esta vez el tono de su voz es tan oscuro como la iluminacién de la
escena que se presenta visualmente como ese futuro incierto que da
pdnico tener delante.
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Figura 2. Empleadas lavando el cuerpo de don Alejandro.
Still de Maguinaria Panamericana (2016: min 40.13)

Fuente: Fotograma de Maquinaria Panamericana (Del Paso, 2016).

Figura 3. Lamentacion sobre Cristo, José de Ribera,
1633

Fuente: La piedad, José de Ribera “el Espafoleto”, 1633. Museo Nacional Thyssen-Borne-
misza, Madrid: https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/ribera-jose/piedad

Ademds de estas alusiones alegéricas a la incertidumbre como
pérdida de direccién y de horizonte de futuro, también encontramos
representado el miedo en la acepcién social que describe Mancini,
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es decir, como una emocién que se expresa en la asignacion de res-
ponsabilidades,® ejemplo de ello lo encontramos en el didlogo entre
Celestino, el empleado de sistemas, y Jests Carlos, el contador de
MAPsa. Celestino culpa a Jests Carlos de la quiebra de la empresa y
lo acusa de afios de mala administracién “por ti esta pasando todo
esto” (min 20.15); por su parte Jestis Carlos culpa a Celestino “ya te
dije que fue el Excel, a lo mejor td eres el culpable...” (min 20.18),
e incluso en una escena con iluminacién barroca que resalta su pér-
dida de cordura, el hombre responsabiliza a una rata que tiene entre
las manos “tu eres la culpable, cabrona...” (min 35.44). Los Gnicos
que no asignan directamente responsabilidades son los empleados
que son manipulados tanto por el contador, quien desde su lenguaje
y su expresién corporal actiia como un lider carismdtico (figura 4),
o por Celestino que también intenta manipularlos desde la postura
del coach de vida.

Los empleados de MAPsa no tienen una postura critica sobre los
motivos de la quiebra de la empresa, son susceptibles a la manipu-
lacién y estdn rodeados de alusiones religiosas que también revelan
algo de la idiosincrasia popular mexicana descrita por autores como
Santiago Ramirez (1977), quienes afirman que la conducta religiosa
del mexicano es una forma de expresién sublimada que le acerca a
la figura de la madre, de ahi el obsesivo culto a la guadalupana, con
quien tiene una relacién ambivalente de anhelo y desprecio, y que
aparece reiteradas veces en el filme, ya sea en un altar, una melodia de
fondo, un nicho o una imagen. Mds alld de la polémica que implica
psicoanalizar la conducta social “del mexicano” (una tarea imposible
desde un punto de vista metodolégico), lo relevante a destacar en el
filme es la proliferacién de imdgenes y alusiones religiosas que refuer-
zan la idea de la pasividad de los empleados al momento de la asig-
nacién de responsabilidades, de lo que también se puede deducir la
falta de una postura politica ante su situacién. Esto también explica

6 Esta perspectiva social de las emociones no niega el componente subjetivo del miedo
como una emocién anticipatoria bdsica para la supervivencia, pero se vuelca por su estudio
desde “la matriz cultural y los patrones sociales en los que éste se inscribe dentro de un de-
terminado clima emocional” (Tudor, citado en Mancini, 2016: 204).
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un dogmatismo que los hace vulnerables ante el discurso carismdtico
del contador cuando les exhorta a encerrarse en la empresa aludien-
do a una peticién que supuestamente hace el propio don Alejandro
desde “el mds alld”. Su incapacidad de reconocer las causas de su des-
gracia en situaciones terrenales los deja a merced de la manipulacién.

Figura 4. Jesiis Carlos convence a sus comparieros para encerrarse
en la empresa y “rescatarla” por mandato de don Alejandro,

quien le ha hablado desde el mds alld

Fuente: Still de Magquinaria Panamericana (Del Paso, 2016: min. 26:53).

Otra emocién a la que hace referencia explicita el filme es la de-
presién. Celestino en una actitud pseudocientifica intenta progra-
mar a los empleados para que superen el trauma de la pérdida a
través de una charla que los introduce al famoso ciclo del duelo de
Kiibler-Ross. Los empleados transitan por las diferentes etapas pero
se quedan atrapados en la depresién, el filme nos lo hace saber cuan-
do Arancha, la hija de don Alejandro logra entrar en la fébrica esca-
lando por los muros y recoge del piso uno de los papeles en los que
Celestino se apoyaba para su curso, el plano detalle revela la hoja
con la palabra escrita “DEPRESION”. Los empleados de mapsa la des-
cubren y la encierran por orden de Jesus Carlos, pero Ignacio, el hijo
ilegitimo de don Alejandro la ayudard a escapar precipitando el final.
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Dos conclusiones, dos sociedades salariales distintas

Mientras ambos filmes representan las consecuencias emocionales y
psicoldgicas de la experiencia de la incertidumbre a niveles trauma-
ticos, ambos concluyen de formas muy distintas, formas que coinci-
den con las conclusiones de la propia Fiorella Mancini (2016) sobre
las diferencia entre las sociedades salariales mexicana y argentina.”
El déficit institucional que sufren los paises en vias de desarrollo
para enfrentar la dindmica de la modernizacién tiene consecuencias
diferenciadas en cada uno de los paises de la regién: histéricamente,
Argentina y Uruguay lograron consolidar un capitalismo de bienes-
tar a partir de conjuntar la racionalidad técnico instrumental (efica-
cia de los mercados, productividad industrial y competitividad) con
valores de la racionalidad normativa (soberania popular, derechos
humanos); sin embargo, en el caso de nuestro pais esta conjuncién
no logré cristalizarse aun en los gobiernos de corte mds socialista
como el cardenismo; en cambio han imperado gobiernos paterna-
listas que han cooptado incluso las organizaciones sindicales prdc-
ticamente desde su creaciéon. En este sentido, el desarrollo social e
histérico de las instituciones modernas en el contexto mexicano y
argentino, en particular en lo relativo al mundo del trabajo, aparece
plasmado en cada uno de los filmes analizados en esta investigacion:
a través de las memorias de Beto Luna en La demolicion, por ejem-
plo, vemos una fuerza laboral politizada y productiva, una edad de
oro del trabajo industrial del sector textil y un sindicalismo que fue
brutalmente reprimido; ademis, el filme culmina con la aparicién
de los extrabajadores de la fédbrica que son trabajadores reales de la
cooperativa Lavaldn (emplazamiento donde se film la pelicula), una
de los cientos de fébricas recuperadas por los trabajadores argentinos
después de la crisis de 2001. Los extrabajadores caminan manifes-
tando su apoyo a Beto Luna y exigiendo el pago de sus salarios y deu-

7 Mancini (2016) desarrolla su investigacién en Rosario, Argentina, y Monterrey, M¢é-
xico, dos ciudades que se desarrollaron como nicleos econémicos de sus respectivos paises
en el auge de la industrializacién a lo largo de los siglos x1x y xx.
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das acumuladas. Este hecho pone de manifiesto la colectivizacién de
las demandas laborales de una ciudadania consciente del papel del
Estado y de las instituciones dedicadas a proteger y promover sus
derechos.

Por otro lado, la figura de don Alejandro en Maguinaria Pa-
namericana representa al Estado paternalista que no logra ajustarse
efectivamente a la modernizacién instrumental que demanda la con-
temporaneidad. Por eso todo el mobiliario y la maquinaria de la
empresa es obsoleta a pesar de estar ambientada en la segunda déca-
da del siglo xx1. Atin cuando la muerte de don Alejandro representa
lo obsoleto, su representaciéon simbdlica en la figura del navegante,
remite a mejores tiempos, a tiempos de bonanza y crecimiento, a di-
ferencia del liderazgo de Jesus Carlos, quien a pesar de autoprocla-
marse lider y de buscar recuperar la empresa, carece de los recursos
para enfrentar un mundo que ha cambiado. Por otra parte, los em-
pleados de MAPsa no hacen ninguna referencia a instancias legales
para solventar la pérdida de su empleo y, en la decision de encerrarse,
tampoco se vislumbra un plan para hacer productiva la empresa, por
el contrario, asi como depositaron el liderazgo en manos de don Ale-
jandro —padre y tomador de decisiones—, ahora dejan en Jests Carlos
la tarea de encontrar los medios para “recuperar” MaPsA, mientras
ellos bailan y se embriagan catdrticamente.

La investigacién de Mancini (2016) revela que una de las dife-
rencias entre los trabajadores rosarinos y regiomontanos se encuentra
precisamente en la forma en que los primeros expresan la responsabi-
lidad del Estado y las instituciones en la asimilacién y colectivizacién
de los riesgos, mientras que los segundos se culpabilizan individual-
mente por los vaivenes de un mercado de trabajo que replica las
desigualdades sociales estructurales del pais. El filme mexicano, en
parte por su tradicién barroca y gestual, hace un uso més variado de
los elementos audiovisuales a la hora de construir la atmdsfera de in-
certidumbre que acompana la narracién de los acontecimientos, la
actuacién de los personajes y el decorado de los escenarios. El filme
argentino, por su parte, aunque es menos gestual y, en cierta medida,
menos cinematogréfico, despliega la emocionalidad de los persona-
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jes en sus propias expresiones, que es también donde encontramos
un humor que no deja de lado la militancia politica. En este sentido,
aunque los limites de este trabajo impiden profundizar en la relacién
entre el humor y la critica social esgrimida por productos cultura-
les como el cine, es destacable la decisiéon de abordar las situaciones
traumdticas de incertidumbre precisamente desde el humor: “Freud
sostiene la tesis de que el humor es una estrategia mediante la cual
es posible alcanzar placer ante un sentimiento doloroso, y que el hu-
morista ante la adversidad se ahorra sentimientos como el lamento,
la queja o el llanto y en su lugar hace aparecer la broma mediante la
cual obtiene placer” (Flores, 2022: 21).

El humor, en términos de economia psiquica es un trabajo de la
vida animica, cuyo objetivo es la obtencién de placer mediante un
ahorro de sentimientos penosos o dolorosos (Freud, citado en Flo-
res, 2022: 25). Freud distinguié la melancolia y el duelo como dos
formas opuestas de lidiar con situaciones traumdticas, siendo el due-
lo aquella que permite distanciarse del “objeto perdido” permitien-
do un proceso de internalizacién mds saludable, Dominick LaCapra
(citado en Steir-Levny, 2015: 199) en sus andlisis sobre el trauma y
el duelo en el contexto del holocausto distingue dos tipos de memo-
ria colectiva, la primera es una memoria que “actda” (acting out) el
pasado, lo que implica una falta de distancia con los eventos trau-
miticos, a diferencia de una segunda forma que LaCapra denomi-
na “elaboracién” (working-through) donde hay claras delimitaciones
entre el evento traumdtico y el presente, lo que también implica una
conciencia de control del pasado y una distancia critica con respecto
de él. Segtin Steir-Levny, el humor en el cine o los programas televi-
sivos es un recurso para reparar los traumas colectivos porque “[i]t
highlights the absurd in an existing situation and attempts to influen-
ce people to change their attitudes” (2015).

Si bien los filmes analizados aqui tratan una situacién social, lo
hacen representando consecuencias psicosociales desprendidas de
condiciones estructurales por lo que ambos cierran sobre las trans-
formaciones personales de sus protagonistas: en La demolicion, el
encuentro con Beto Luna transforma radicalmente a Lazzari, quien
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reconoce que su condicidn es parte de un estado de las cosas: “y asi
fue como ese dia perdi aquel laburo, y la verdad que al principio la
pasamos mal, pero ;qué iba a hacer? Me iba a quedar llorando en la
cama, llorando deprimido... no. Si este pais hay que salir a pelear-
la siempre, ;0 no?”, piensa para si el protagonista. Esta frase revela
un tipo de pensamiento histérico (Zemelman, 2011), es decir, una
“toma de consciencia de la disconformidad respecto de las circuns-
tancias” (2011: 34).

Este rompimiento de los limites de lo dado prefigura un distan-
ciamiento con lo real, en la medida en que, al inconformarnos con
una situacién, somos capaces de verla en sus posibilidades de desen-
volvimiento, lo que a su vez exige la presencia de un proyecto des-
de el cual se leen y determinan sus potencialidades (2011: 34). En
su encuentro con Luna, Lazzari advierte su propia disconformidad
como una situacién que es susceptible de ser transformada. Pero el
filme enmarca esta transformacién personal en el encuentro de La-
zzari con Beto y también con las consecuencias politicas de ese en-
cuentro, es decir, con la movilizacién de extrabajadores del lavado
de lana que Beto provoca indirectamente, por lo que el cambio de
actitud de Lazzari también puede leerse en su potencial de transfor-
macién social en tanto representa la potencia de transformacién del
sujeto que se coloca histéricamente frente a sus circunstancias, con-
dicién de posibilidad necesaria para la transformacién social, desde
un plano subjetivo.

Por su parte, los empleados de MaPsa se niegan a abandonar el
que fue su lugar de trabajo, la metéfora de un sistema en el que nada
funciona. Las mdquinas obsoletas y la herrumbre del lugar apoyan
visualmente esa incapacidad de eficiencia y renovacién. La escena fi-
nal nos muestra a todos desconcertados ante las puertas abiertas de
la compania una vez que los servicios funerarios entran por el cuer-
po de don Alejandro. El Gnico que decide abandonar marsa es Igna-
cio, hijo ilegitimo de don Alejandro, quien ha vivido un proceso de
transformacion personal aislado de la catarsis colectiva de los demds
y, en ese sentido, el filme cierra sobre su resiliencia individual. Los
demds empleados miran la calle desde la puerta abierta, pero son in-
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capaces de cruzarla, accién que queda como la confirmacién de una
vuelta a aquello que por conocido es menos malo.

Cabe destacar que el ejercicio de poner en relacién la forma en
que ambos filmes construyen las consecuencias de vivir en incerti-
dumbre resulta provechoso en tanto nos permite leer la realidad des-
de un pensamiento histérico (Zemelman, 2011). El despliegue de
las propias circunstancias de los personajes y de su emocionalidad
pone énfasis en las grietas de un sistema que no sirve mds, reabrien-
do espacios de reflexién y posibilitando la redireccién de una serie de
emociones que, cuando se piensan colectivamente, se convierten en
pasiones (Mouffe, 2005) con un enorme potencial politico y trans-
formador. Retomando el pensamiento de Chantal Mouffe, las emo-
ciones que compartimos en lo individual pueden encontrarse en el
terreno cadtico de lo social y resonar juntas hasta convertirse en pa-
siones colectivas con el potencial politico de generar nuevas formas
de antagonismo orientadas a un proyecto transformador de la reali-
dad social. En este sentido las subjetividades de los protagonistas y
el despliegue de su emocionalidad hacen aparecer el fenémeno de la
precariedad —y la incertidumbre— como condicién social estructural
y, al mismo tiempo, el cierre sobre su agencia individual prefigura la
condicién de posibilidad del sujeto histérico que al ponerse frente
a sus circunstancias es capaz de accionar y transformar su entorno.

El cine, como caja de resonancia del estado de la cultura, puede
ser un medio para pensar las emociones individuales en sentido colec-
tivo y en este sentido coincidimos con Sdnchez Pardo (2016) cuan-
do afirma que ningdn tema tratado por el cine es intrinsecamente
politico, sino que “se abre como un espacio de figuracion ideoldgica
que media entre dos factores: el trauma de lo real del capitalismo en
sus distintas etapas y la construccién de érdenes simbdlicos y cierres
simbdlicos para sustentarlos” (2016: 13). En otras palabras, aunque
muchos filmes no sostengan una postura explicitamente politica, su
potencial radica en la construccién de una emocionalidad vinculada
con el estado de las cosas y en ello puede encontrarse la semilla del
distanciamiento que lleva al pensamiento histérico.
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Subjetivacion y memoria encarnada
en el cine politico realizado por mujeres*

Aurea Itzel Paredes Pdramo™*

Resumen

Dos filmes, Encontrando a Victor (2005) y Tiempo suspendido (2015), de
una misma directora, Natalia Bruschtein, nos proponen un acercamiento
al proceso que denominamos de subjetivacion politica (Ranciere, 1996).
Elegimos ambas producciones porque descubrimos en ellas los ejes que
nos interesa abordar y de los cuales partimos, es decir, la memoria, la
historia, la politica y la subjetivacién femenina en el cine. Lo que encon-
tramos aqui es la trayectoria de una hija que rastrea los dltimos pasos de
su padre militante y el activismo politico de una mujer que busca a sus
hijos desaparecidos durante el periodo de dictadura en Argentina. Natalia
Bruschtein, la hija y nieta de este relato, reconstruye desde ese lugar los
acontecimientos que han marcado a su familia en un momento en que la
memoria comienza a deteriorarse y el recuerdo resurge urgente para re-
vitalizarla. Con estas particularidades proponemos este caso, ya que nos
proporciona elementos indispensables para continuar pensando los pro-

cesos de subjetivacion politica no sélo de activistas, militantes y agentes

* Este trabajo forma parte de la investigacién en curso “Mujeres en el cine politico:
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cercanos a los hechos, sino también las formas de acercamiento y desper-
tar politico de quienes, mirando un documental —desde el lugar de espec-
tador— encuentran las piezas sensibles que humanizan la historia de un

tiempo presente que les compete.

Palabras clave: subjetivacion politica, memoria, cuerpo, mujeres, cine.

Abstract

Two films, Finding Victor (2005) and Suspended Time (2015), by the
same director, Natalia Bruschtein, propose an approach to the process
that we call political subjectivation (Ranciere, 1996). We chose both pro-
ductions because we discovered in them the axes that we are interested
in addressing and from which we start, that is, memory, history, politics
and female subjectivation in cinema. What we find here is the trajectory
of a daughter who traces the last steps of her militant father and the po-
litical activism of a woman who searches for her missing children during
the period of dictatorship in Argentina. Natalia Bruschtein, the daughter
and granddaughter of this story, reconstructs from that place the events
that have marked her family at a time when memory begins to deteriorate
and memory resurfaces urgently to revitalize it. With these particularities
we propose that this particular case provides us with essential elements to
continue thinking about the processes of political subjectivation not only
of activists, militants and agents close to the events but also the forms of
approach and political awakening of those who, watching a documenta-
ry, from the Instead of being a spectator, they find sensitive pieces that

humanize the history of a present time that concerns them.

Keywords: political subjectivation, memory, body, women, cinema.
Comenzaremos este apartado haciendo un andlisis en paralelo de
los minutos iniciales de los dos documentales propuestos para pos-

teriormente ir tejiendo los elementos que nos muestran similitudes
temdticas, técnicas y narrativas al mismo tiempo que presenciamos
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y contemplamos las transformaciones y distancias que se van gene-
rando entre ambos, tomando como eje y punto de anclaje la mirada
de la directora.

Intentaremos, de igual manera, trazar algunas lineas de evoca-
cién histérica como parte de los atisbos del territorio que aparece
como eje narrativo y ensayaremos un andlisis desde la recepcién del
documental apuntando a una de nuestras tesis principales que in-
volucra los procesos de identificacion (Freud, 1998) e interpelacion
(Althusser, 1988) como entramados inseparables en la creacién ci-
nematogréfica.

Encontrando a Victor (2005)

Silencio. Una fotografia. Un hombre de pie, solo. Detrds, una reja
contiene el paisaje. Un fondo negro deja traslucir unas palabras. Al
lado izquierdo de la fotografia se lee: “Mi papd me dejé6 esta foto y
atrds le escribié”. Al lado derecho continda, “Para que mi hija no me
olvide y me reconozca cuando me vea de nuevo. Para que los demds
no se olviden cémo soy. Me hace bien pensar que piensan en mi. Los
quiero mucho a todos. Victor”. Ambas leyendas son dirigidas. Una,
la primera, a un alguien a quien se comienza a contar una historia.
Otra, la segunda, a una hija, a otros, como huella de un recuerdo que
anhela ser mantenido. Un pensamiento que ansia ser pensado. Liga-
do a ello: el miedo al olvido que se avecina, la certeza de la ausencia.
El deseo del encuentro, de un mutuo volver a mirarse. Fotografia y
escritura, vestigios de un recuerdo para la memoria. Pero, mds alld de
la imagen, ;qué funcién tienen esas palabras en la fotografia? Ray-
mond Bellour (2009) dird que la dotan de un punto de vista, es
decir, son indicios “biogrificos, estéticos, morales” y politicos, agre-
garfamos nosotros, que la fotografia a menudo no otorga. Aun asi,
hay otras que contiene en si los componentes que delatan su esencia,
su sesgo ideoldgico, profundamente politico.

Es asi como, activando esos componentes, mostrdndolos a quien
observa, el filme revela su naturaleza intrinseca. Una hija buscando

375

tramas 62-3.indb 375 03/06/25 5:42p.m.



los rastros de su padre. La necesidad del contexto lo refuerza. Una
explicacién lo evidencia: “El 24 de marzo de 1976 hubo un golpe de
Estado en Argentina. Lo que provocé mds de 30 000 desaparecidos,
entre ellos estdn: mi pap4, mis tias, sus esposos y mi abuelo”. Natalia
utiliza lo que las calles expresan, ésas son sus fuentes, sus archivos.
Una dictadura y miles de desaparecidos.

La cdmara recorre la ciudad. Nos muestra la cifra de desaparecidos
grabada en las fachadas, seguida de “no los olvidamos y seguimos lu-
chando”. La nostalgia que invade y acompana los espacios es la bus-
queda de las huellas del pasado. Siluetas que asemejan cuerpos, fechas,
simbolos, edificios como estructuras resistiendo al olvido. Espacios
materializados. Laberintos de la memoria que esperan ser recorridos.

En esos primeros minutos, asistimos a un retorno. El regreso a
una ciudad, a un pasado. Dicho pasado se nos abre a través de una
historia familiar, una historia que, como anuncia, traspasa el relato
de una familia, aunque parte de ella.

Se vuelve necesario comenzar por el principio, pero, ;dénde es
que comenzé todo? ;dénde comenzé el sueno, la pesadilla, el desper-
tar...? Una sugerencia aparece en cuadro, otra fotografia que nun-
ca hemos visto pero que resulta plenamente familiar, tan comun a
tantas historias. Un hombre con un bebé. Puede ser cualquiera, de
cualquier lugar del mundo, sin embargo, ya sabemos aqui, porque se
nos ha dicho antes, que es un padre que ya no estd con su hija, que
esa cercanfa ha sido arrebatada. Que esa hija conserva la fotografia
aforando un encuentro de lo perdido.

Vemos ahora aparecer en escena a una mujer joven que camina
sola entre la multitud. La insistencia del fondo negro y la necesidad
de explicarnos acompana el relato. “Mds que buscarlo, queria saber
por qué mi papd no salié de Argentina”. La cimara enfoca un hom-
bre detenido en la calle. Otro hombre es encuadrado por la lente. La
cdmara enfoca rostros y perfiles. No se detiene en nadie en particular.
Victor, el padre al que se busca no puede ser encontrado. Lo sabre-
mos después, ha sido secuestrado y desaparecido. Ha sido asesinado.

La masica de fondo que escuchamos desde el principio se ha de-
tenido. Una mujer aparece a cuadro, presenciamos un ligero acerca-
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miento de la cdmara. La mujer nos es presentada. “Mi mamd, Shula”.
Escuchamos una timida, pero incisiva voz que pregunta. Aunque la
pregunta es a la madre pareciera que se dirige a un extrano, a alguien
a quien recién comenzard a conocerse. Las palabras no encuentran el
curso adecuado, jcémo se pregunta lo ineludible postergado?, ;con
qué pregunta inicial se busca lo irremediable? “Cuando decidieron
tener ti y mi papd un hijo, después de que yo naci, bueno, los dos
segufan participando... bueno en, acciones...”, la pregunta se inte-
rrumpe, no encuentra su cauce. Ante la imposibilidad del lenguaje,
una sonrisa comprensiva de la madre revela la dulce paciencia de
quien espera ser descubierto. El gesto de amor de la madre que estd
a punto de entregar lo mds preciado de una historia que ain no ha
sido contada del todo.

Tiempo suspendido (2015)

Diez anos después Natalia presenta un nuevo trabajo documental.
Algo ha cambiado. Nuevamente silencio, pero esta vez es distinto. Es
el silencio pausado de quien toma aire para comenzar de nuevo, para
seguir. En el silencio escuchamos el sonido que produce el agitar de
las hojas. Es el momento para revisar, en los archivos, las piezas en-
contradas. El momento para reacomodar lo vivido, darle sentido al
camino recorrido.

La imagen precede al silencio. La fotografia lo rompe. La historia
es reactivada por el recuerdo. Vemos un par de polaroids a través de
una lente. Son las imdgenes de una mujer joven. Ella, sus fotogra-
fias se expanden por la totalidad del cuadro. En las hojas se revela el
nombre: Laura.

Una voz nos lee lo que contienen las hojas. Las palabras irrum-
pen el sonido de fondo, sacan a la imagen del silencio que invade
los recuerdos. “Discurso de Laura en la facultad de derecho, marzo
2006. Argentina’. La voz presenta lo que a continuacién serd leido.
“Sélo nuestros hijos nos resignifican cuando pueden nombrarnos.
[...] Mientras los padres envejecemos los hijos florecen, asi debe ser.
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Y aqui es donde las fotos juegan un papel importante. La tltima foto
es, definitivamente, la dltima. El tiempo desaparecido, suspendido”.

La directora, a cuadro, como hija antes y nieta ahora, cumple la
primera linea que decreta la abuela. “Sélo nuestros hijos nos resigni-
fican cuando pueden nombrarnos”. Las palabras construyen el rela-
to. Le dan un nombre: Tiempo suspendido.

Una irrupcidn atraviesa la historia. Un paisaje toma el lugar de la
fotografia que espera ser contada después. La joven mujer ha enveje-
cido. Aparece ante nuestros ojos. Sus lentos movimientos delatan el
andar pausado y certero de una vida acontecida. Su hablar fluido re-
suena como un conjuro repleto de acertijos. “He dado tantos buenos
y malos pasos [...] antes me acordaba un poco mds [...] a medida
que pasa el tiempo lo bueno y lo malo se confunde y se termina bo-
rrando”. Pasado, presente, memoria y olvido se entrelazan como una
marafa que espera ser desentramada. Una apertura de la cimara nos
ayuda a situarnos. Es un asilo. En ese mismo espacio hay otros que,
como Laura, han envejecido.

Otro filme nos evoca la pérdida de memoria. La lucha contra
el olvido. Reinalda del Carmen, mi mamd y yo (2006), de Lorena
Giachino Torréns. Otra hija que documenta el deterioro progresivo
de su madre en un intento genuino de contener los recuerdos que
se minan apresurados por los surcos de una memoria que envejece.
Una historia que por dolorosa ha sido borrada. Esta pelicula es chile-
na, sin embargo, la desesperada aficién de sujetar lo verdaderamente
importante para las generaciones futuras se repite. La historia subte-
rrdnea se niega a envejecer, a desaparecer del todo. Se sabe necesaria,
su fuerza reaviva lo nuevo.

Preludio

En su primer trabajo Encontrando a Victor (2005), la directora Na-
talia Bruschtein contrasta los testimonios, los complementa creando
un espacio de veracidad del relato. Los testigos coinciden. Al tratarse
de un relato intimo, de que los testigos sean los propios familiares,
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podemos apreciar la creacién de un entorno de cuidado, de cercania,
de genuina apertura. Sobre todo, podemos sentir la carifiosa compa-
fifa de quienes, al igual que Natalia, han perdido a un ser querido.
Sangre de la misma sangre derramada.

No hay, del todo, un discurso autorizado que se erija como ver-
dad histérica. No hay archivos oficiales, no hay periédicos que com-
prueben la veracidad de la noticia, la magnitud del dolor ocasionado.
Presenciamos, en primera instancia, el relato del desgarramiento in-
timo de una familia fracturada por los horrores de la dictadura. La
pregunta movilizadora de alguien que busca la verdad.

Una década separa las producciones que aqui nos convocan.
Tiempo suspendido (2015) aparece como un proyecto mds acabado.
Hay un desvio interesante en el abordaje, en la composicién y en la
direccién de un proyecto que traspasa la individualidad. Presencia-
mos la transformacién de la mirada, un cambio en la subjetividad.

Si entendemos subjetivacion politica como el proceso de transfor-
macién subjetiva en torno a los acontecimientos histérico-politicos,
ambos trabajos, puestos en didlogo, nos permiten ilustrarlo. Natalia
Bruschtein, la directora, nos regala un viaje de bisqueda que deriva en
un encuentro no sélo de su pasado, sino de una historia compartida.
Su relato intimo se convierte en finas lineas que trazan las huellas de la
historia reciente latinoamericana. Este proceso subjetivo que proviene
de un anhelo de respuestas como cura ante el desarraigo, el silencio y
la duda, da un giro revelador hacia la colisién que provoca el propio
devenir. Dejar de ser para convertirse en quien realmente se es.

Un tiempo que permanece suspendido

Vemos muchas tomas cerradas, de detalle. Manos, las de Laura. Si-
lencios y sonidos ambientales. Laura aprecia la belleza de una mana-
na sin nubes de tormentas. Esas han ocurrido antes. Evoca su linda
infancia, a su padre que le ensend a nadar a ella y a sus hermanos,
“no me recuerdo cuando, pero aprendi a nadar muy temprano”,
dice. Nadar, sumergirse entre las aguas del rio.
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Tomas de paisajes suspenden la continuidad del relato. Recons-
trucciones de paisajes capturados previamente por fotografias. Es un
rio que fluye tranquilamente, silencioso y calmo. Las fotografias de
Laura muy joven, nadando esas aguas demuestra la evidencia de lo
ya dicho. Esa mujer tan bella, joven y sonriente en traje de bafio es
el pasado. Ahora, a su lado, la proximidad de Natalia comprueba el
paso del tiempo. La evidencia de la temporalidad, del transcurrir del
tiempo, es presentada. Laura toma la foto donde se reconoce joven.
Tres generaciones las unen y separan. El parecido es evidente. Abuela
y nieta se acercan para mirar —y reconstruir— a partir de los archivos
familiares una historia que es de una y otra, que es de ambas.

La narracién sigue un ritmo, comienza lento, el rostro tranquilo
de Laura le otorga ese ritmo. Sin embargo, mientras avanza como
una caricia se precipita hasta convertirse en un arrebato. Llega a
puntos climax que son como una irremediable caida al abismo, no
obstante, son contenidos. No caemos, sélo somos sacudidos fuerte-
mente. Una secuencia inicial revela la magnitud del problema (min
09:11-min 11:24). El relato abandona la tranquilidad ritmica que se
nos habia presentado hasta aqui. Es una secuencia larga y comple-
ja desarrollada entre preguntas y fotografias, entre risas y recuerdos,
desplegdndose entre la tensién que provoca el olvido.

Natalia muestra fotografias a su abuela como catalizadores de
memoria. Laura se reconoce en todas ellas, el yo permanece, se ha
mantenido de alguna manera, pues ella sabe quién es en ese instante
capturado en imagen. El yo logra reconocerse en la imagen fotografica.

Sin embargo, una fotografia irrumpe el encuentro, trastoca el rit-
mo del relato. Es una familia. ;Por qué no podria serlo si estdn todos
juntos, en el mismo espacio que la fotografia encuadra? Un padre,
una madre y sus hijos. Pero cudles son sus nombres, quiénes son real-
mente, qué tiempos nos narran. La fotografia en blanco y negro evi-
dencia un tiempo ya transcurrido, pasado. Probablemente los nifios
han crecido y los adultos se han vuelto viejos.

¢Quiénes son? Laura se reconoce, pero confunde al hombre que
aparece a su lado. El padre, esposo de Laura en la fotografia, es su
propio padre en ese delirio amnésico. Como en el suefio, las identi-
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dades se condensan, se confunden. El dispositivo cinematogréfico es
utilizado para sacarnos del aletargado ensueno que produce la ima-
gen estdtica, detenida. Natalia utiliza la fotografia como catalizador.
“sQuiénes son?”, pregunta.

Uno de los chicos es el padre de Natalia. El mismo que se con-
virtié en el hombre que, sabemos, ha desaparecido. Sin embargo,
¢;quiénes mds son los que aparecen ahi? El problema de la relacién
entre fotograffa y memoria se revela. Lo evidente de la fotografia
queda cuestionado. La fotografia es desenfocada y se abre el plano
para mostrar el trabajo de rememoracién de la abuela. Su funcién es
la de evidenciar el choque temporal que se genera en el cine. Una y
otra vez el espectador es sacudido en un intento de despertarlo del
profundo letargo que provoca el olvido, que producen las imagenes.

Memoria: entre lo intimo y lo politico

“La preocupacién por la memoria es ancestral”, corrobora Laura Bo-
naparte. Es con esa certeza de fondo que la directora nos invita a pre-
senciar una historia a punto de ser olvidada en un valiente acto por
rescatarla de la memoria. Se la cuenta a su abuela y al mismo tiempo
a nosotros, los espectadores. Nosotros somos esos a quienes el tiem-
po nos ha arrebatado el recuerdo.

Por otro lado, se mantiene cautelosa ante el problema del regis-
tro. Lo expone ante el espectador que lo reconoce enseguida. ;Cémo
saber si ése del que se habla ha existido?, ;como trazar las lineas que
conforman su vida?, ;cémo situar los momentos que han marcado
su historia cuando quien los ha vivido comienza a olvidarlos? Las fo-
tograffas muestran una pista, un camino que hay que recorrer, des-
entramar.

Aun asi, se vuelve dificil trabajar con imdgenes, con lo intangible,
con lo que no puede ser tocado, s6lo mirado o escuchado. ;Dénde
puede ser aprehendido, apreciado en su justa medida? Las fotogra-
fias no sélo significan. Son significadas por quienes las miran. Por
eso cuando ya no hay nadie que las resignifique, que las reclame, que
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las reconozca, se convierten en archivos huérfanos. Para que eso no
ocurra alguien tiene que situarlas, presentar a los personajes, colo-
carlas en un tiempo dentro de un espacio y hacerlas hablar, contar
una historia.

Fragmentos de la vida de Laura parecen haberse borrado de su
memoria. Titubea. “No recuerdo”, dice una y otra vez. La directora
hace un corte cada vez que es necesario. Muestra las fotografias del
pasado de su abuela. Natalia activa esos recursos. Asi, cuando la me-
moria se detiene frente al abismo, la fotografia se erige como puen-
te. En ese momento, presenciamos una cascada de imdgenes que la
directora utiliza para mostrar eso que se va diluyendo entre el relato.
Aparecen ahi donde la memoria falla, donde titubea. Es asi como,
ante el olvido, las fotografias aparecen demostrando un pasado ocu-
rrido. Las huellas de una vida acontecida. Se revela su poder contra el
olvido. Las imdgenes vuelven a tomar posicién, fuerza (Didi-Huber-
man, 2008). Sin mds explicacién, su componente politico se revela.

En el proceso de montaje, Natalia pasa del espacio publico, de
denuncia y protesta, al espacio intimo, privado, familiar, y viceversa.
Somos nosotros quienes presenciamos el paso de ese espacio conte-
nido entre paredes, resguardado tras la puerta celosa de lo privado
al espacio abierto que significa la calle, que simboliza el transitarla,
el tomarla.

La fotografia resguardada en un badl, en un dlbum familiar, con-
serva, para los miembros que la conforman, los instantes y recuer-
dos resueltos a trazar la esencia tGinica que la caracteriza. Lo personal
es politico, enarbolan los movimientos feministas desde la década
de 1970. La divisién es profundamente politica. Su integracién es
estratégica. El archivo, salido a la luz, a las calles, transforma su na-
turaleza intrinseca para convertirse en instrumento de denuncia. Lo
privado se hace publico. Es ahi, donde aparece la potencia subver-
siva que otorga la experiencia subjetiva en torno al cuestionamien-
to de los grandes relatos de la historia, el arte y la politica. Es ahi
donde reconocemos la apuesta politica en la transformacién estética
que propone el cine en primera persona (Piedras, 2014) hecho por
mujeres.
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Paisaje: memoria y olvido

La historia de Laura Bonaparte empieza en ese mismo paisaje que
une y a la vez separa Argentina de Uruguay y Brasil. Natalia Brus-
chtein, su nieta y directora del filme, hace de ese paisaje un eje na-
rrativo.

Al igual que en Oriente préximo, en Argentina hay una regién
llamada Mesopotamia que se encuentra entre dos grandes rios, el rio
Parand y el rio Uruguay. También se conoce como la “regién del Li-
toral” o solamente “Litoral”. Y como en Egipto con el Nilo, hay un
delta, el delta del Parand, muy cercano a donde desagua el Uruguay.
Ambos rios, juntos, forman el rio de La Plata. Son tres provincias las
que forman esa regién, de norte a sur: Misiones, Corrientes y Entre
Rios. Este paisaje es un paisaje de agua entre dos grandes rios que
confluyen en algiin punto hacia el sur.

En la relacién que se establece con la memoria, Natalia recons-
truye un mito griego. Recordemos. Ante la victoria griega sobre Ba-
bilonia y la antigua Mesopotamia se evidencia la nueva hegemonia
cultural que otorgard aspectos caracteristicos en forma de mitos fun-
dadores que se extenderdn mds alld de sus limites geogréficos.

En la mitologfa griega, el Leteo es uno de los rios del inframun-
do. Cuando alguien moria, su alma (psique), separada del cuerpo,
naufragaba por corrientes de rios hacia su destino. Las almas de los
muertos bebian del Leteo. En griego antiguo Lete significa literal-
mente “olvido”. Beber de sus aguas inducia el olvido de las vidas pa-
sadas, mortales, prepardndolas para la reencarnacién, sin embargo,
otra fuente provocaria el efecto contrario: Mnemosyne. Leteo y Mne-
mosine, fuentes antagénicas confluyen en la mitologfa dando forma
a los dramas que atraviesa la humanidad.

Memoria y territorio
En la provincia Entre Rios es donde transcurre la historia. Arriba ha-

cia la derecha, sobre el rio Uruguay, estd Concordia, donde nacié y
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vivié Laura Bonaparte hasta los 18 anos. A la izquierda estd la ciudad
de Parand, capital de la provincia, donde se mudaron con su familia
y conocié al padre de sus hijos. En esa provincia habia varias colonias
judias, de una de ellas venia Santiago Bruschtein, el abuelo de Natalia.

Sin embargo, otra de las ciudades de esta provincia nos interesa
senalar: Concepcién del Uruguay. Un siglo antes del tiempo narrado
en el filme, en 1856, es donde se habia mudado el pintor Juan Ma-
nuel Blanes, ahi comenzaria a trabajar en los encargos del caudillo
de Entre Rios, Justo José de Urquiza, un conjunto de ocho lienzos
conocidos como “Las Victorias de Urquiza” que lo inmortalizarian,
ademds, como el “vencedor de Caseros”. Es el mismo paisaje al que
nos acercamos, de distintas formas, en distintos tiempos. En el tiem-
po de Urquiza y Blanes, la Confederacién Argentina (asi se llamaba
la reunién inestable de provincias) que tenia como presidente pri-
mero a Juan Manuel de Rosas y posteriormente a José de Urquiza
designaba otro territorio que se habia configurado a partir de lo que
se denominé como Provincias Unidas del Rio de la Plata. Las trece
provincias que todavia integraban la unién se conformaron como el
conjunto de estados soberanos que posteriormente tomarian el nom-
bre de Repiiblica Argentina ya como territorio unificado conformado
por veinticuatro provincias y un distrito federal.

Las regiones del Chaco, la Patagonia y parte de las Pampas era
territorio indigena. Hacia alld fue que avanzé colonialmente el ejér-
cito argentino, en dos grandes campafas militares genocidas: la
Conquista del Chaco (1870-1917) y la Conquista del Desierto (desde
1878-1885) —también pintada por Blanes (1888)—. Las primeras co-
lecciones de restos indigenas (crdneos y esqueletos) y las colecciones
de objetos etnograficos (ropa, utensilios, armas, canoas, etcétera) del
Museo de La Plata, fundado por ese tiempo, son botin de esas cam-
pafias militares." Ese es también el origen del ejército argentino.

1 A partir de 20006, las autoridades del Museo de La Plata conjuntamente con el Consejo
Directivo de la Facultad de Ciencias Naturales y el Museo de la Universidad Nacional de La
Plata han fijado las pautas necesarias para llevar a cabo una politica de restitucién de restos
humanos de las comunidades originarias de Argentina alojados en la institucién. Constltese
[https://www.museo.fcnym.unlp.edu.ar/restituciones/restituciones_presentacion-21].
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Lo que sucedié posteriormente al triunfo de Urquiza y el Ejérci-
to Grande contra el gobernador de la provincia de Buenos Aires en
la batalla de Caseros en 1852 —combate pintado por el artista Juan
Manuel Blanes— hasta poco después de iniciada la Conquista del De-
sierto en 1880, fue llamado por la disciplina histérica “Proceso de
Organizacién Nacional”.

Los militares del golpe de 1976, en un gesto increiblemente per-
verso, llamaron a su dictadura (1976-1983) “Proceso de Reorganiza-
cién Nacional”. Hasta hoy, muchos se refieren a esa dictadura como
“el proceso”. Los militares reivindicaron la violencia politica y el ex-
terminio, y los asociaron al orden nacional.

Montaje: pasado y presente

Una superposicién de tiempos se entrelaza. Diez afios antes, Shula,
madre de Natalia, y Luis, el tio sobreviviente, ante las preguntas an-
siosas de respuestas de su hija y sobrina, respectivamente, explican
cémo la militancia se convierte en un proyecto de vida. Se bosquejan
en unas lineas los profundos lazos establecidos entre los compafie-
ros de militancia, entre quienes deciden luchar hombro con hombro
frente a la tiranfa de los hombres.

Un tiempo se interrumpe como un flash hacia el pasado para
retomar el recuerdo olvidado. En el minuto 24, mientras Laura
da su testimonio sobre las fosas clandestinas en Avellaneda, aparece
como trasfondo un afiche conmemorativo del aniversario del asalto
al cuartel Moncada. No sélo el tiempo, sino también el espacio, el
paisaje, se confunden. Significan.

Cortes y continuidades entre pasado y presente. Entre memo-
ria y olvido. Entre lucidez y duda. La directora vuelve, regresa una
y otra vez sobre el rostro apacible de su abuela. Este efecto crea la
sensacién de ese tiempo que se suspende. Un golpe que desestabiliza
la secuencia lineal del relato. El trabajo de montaje y las tomas que
realiza Natalia crea un efecto desconcertante para el espectador. No
es porque sea confuso, es porque las fotografias y los registros del
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pasado donde aparece Laura dando sus testimonios, marchando y
denunciando, aparecen como destellos de una consciencia clara que
se ha perdido en la cotidianidad de una mujer que ha envejecido y
olvidado. Es también por la alternancia que produce la cercania y le-
jania que representa Laura, que vive Natalia en esta historia tan suya,
tan conocida y tan presente en América Latina.

La agitacién que representa Laura mientras ofrece su testimonio
y relata los horrores de la desaparicidn se traslada al espectador cuan-
do aparece la tranquila presencia de la mujer mayor que va comen-
zando a olvidar el horror de su pasado. Si ella, Laura, ha comenzado
a olvidar la valentia de su busqueda es el espectador quien es inter-
pelado, es el espectador quien corrobora la gravedad de ese hecho al
evidenciar la impotencia del esfuerzo, la avasalladora marca de lo in-
justo. El espectador se enfrenta a la certeza de que el paso de los afos
no ha resuelto el enigma. Que la vida de esa mujer que representa
anos de lucha no ha alcanzado su cometido. Que los desaparecidos
no han sido encontrados y que la pérdida no ha sido reparada.

Perder a un hijo. Perderse

Después de meses de arduo trabajo de denuncia y busqueda indi-
vidual, un conjunto de madres comienza a reunirse en las iglesias
y en la plaza para acompanarse e intercambiar informacién sobre
sus hijos desaparecidos. A las primeras catorce se van uniendo otras
tantas mujeres sumando fuerza ante la injusticia. Asi, en abril de
1977, nace Madres de Plaza de Mayo. Restituida la democracia en
1983 y como resultado de diferencias tdcticas y estrategias la orga-
nizacién sufrié un proceso de ruptura dando lugar a la conforma-
cién de dos organismos que coexisten en el presente: Madres de
Plaza de Mayo Linea Fundadora y la Asociacién Madres de Plaza
de Mayo.

Laura Bonaparte forma parte de la primera agrupacién que enar-
bola el calificativo “fundadora” haciendo referencia al nicleo inicial
de lideres, es decir, las catorce madres histdricas. A 46 afos de distan-
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cia las madres de pafiuelos blancos se han convertido en referentes de
lucha y defensa de derechos humanos en todo el mundo.

Hay preguntas desalentadoras al atravesar esos meses que se con-
virtieron en afos, ;cémo seguir soportando la vida después de sentir
en los huesos la violencia del Estado?, ;c6mo poder volver a apreciar
la belleza de los dfas, del amanecer, del despertar?, ;cémo una madre
puede continuar después de vivir la pérdida/el arrebato de los hijos?

Natalia problematiza la cuestién. La tranquila cotidianidad de
Laura da cuenta de ello. La historia de Noni también, pero desde el
otro extremo. Noni, hija de Laura, estaba lactando cuando la secues-
traron. Ser mujer, madre y joven no impidid, como en la fantasfa de
salvacion de Laura, que la asesinaran. Su hijo, Huguito, “cuando te-
nia dos afos y veinte dias llegé por obra y gracia del espiritu santo”
a la casa en México donde la abuela se encontraba. Es registrado ahi,
bajo la proteccién de la bandera mexicana. Religién y Estado que-
dan vinculados de una manera misteriosa. El Estado mexicano que
perseguia, torturaba y desaparecia militantes fue refugio de exiliados
politicos. Contradiccién inherente a su naturaleza.

En Encontrando a Victor (2005), la reiterada pregunta sobre los
hijos y las consecuencias derivadas de la dictadura aunadas a la es-
trecha relacién de la militancia dirige el didlogo que presenciamos a
enunciar el trauma de una generacién de jévenes cuyos padres parti-
ciparon en la guerrilla. El silencio se hace presente como una huella,
como un vacio que no puede ser llenado. Un suceso ha ocurrido sin
ser previsto y ahora sélo basta mirar lo que ha provocado irremedia-
blemente.

En Tiempo suspendido (2015), Natalia ya no es tinicamente hija,
ella misma se ha convertido en madre. El registro de las catorce ma-
dres fundadoras de Plaza de Mayo queda equiparado al nieto niime-
ro catorce de Laura Bonaparte, el hijo de Natalia. Laura, madre de
Victor. Ella ahora madre de un hijo. Una mujer ha perdido a su hijo.
Una mujer ha engendrado un hijo. Se ha vuelto madre y en un gesto
de lucidez cambia la direccién de la mirada.
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iEterno retorno deja ya de volver!

En el minuto 52:18, con la fotografia de Victor de fondo, la misma
que Natalia usa como elemento detonante en Encontrando a Victor,
escuchamos con su voz las palabras de Laura.

Victor, hablaron de tu traslado, yo lo habia rezado. Mandaron un
avién, yo lo rezaba. Y te durmieron en el vuelo. Lacios se mecian tus
brazos. Te arrastré6 un hombre. Tiene un nombre y no lo sé. Y te em-
pujé al vacio y yo cai. Silbé el aire una fria pesadilla. Huy el avién y
el corazén detuvo su nublado latir. No viste el agua, el Rio de la Pla-
ta, que subia odidndote enemigo cuando el cuerpo quebré el agua tan
dura como piedra. Y el agua te inundé las venas rotas.

En un despliegue poético, Natalia encuentra la sintesis del senti-
do que atraviesa el sufrimiento de su abuela. Las palabras son sen-
cillas, pero connotan todo el dolor de la pérdida. ;Qué evoca ese rio
donde Laura crece, nada y olvida? Los militares arrojaron a Victor
Bruschtein al rio de La Plata, atin vivo, y ahi es donde descansan sus
restos. El evento no es recreado en la pantalla, no es suplantado por
algtn otro que lo aluda. Las palabras y la fotografia son suficientes
para contener el horror del suceso, para que la imaginacién del es-
pectador cumpla su funcién.

“Es necesario el nombre. Vivo testimonia su existencia y su pa-
ternidad. Muerto o desaparecido, que no es lo mismo, comprueba
que en el pasado existi¢”. Lee Natalia en las letras escritas afios antes
por su abuela. Como el nombre, la imagen/fotografia adquiere im-
portancia cardinal para la identificacién de los sujetos en el tiempo
contemporaneo, es decir, como comprobacién de su existencia. Por
eso las madres buscadoras las llevan consigo y las usan como denun-
cia ante la indiferente accién de las autoridades. No hay duda, es
una afirmacién, “éste que aparece aqui estd desaparecido”. No hay
restos, no hay cuerpos, no hay tumbas, no hay registros claros mds
que cientos de fosas comunes con esqueletos humanos sin identifi-
car. Ante este panorama pregunta Laura Bonaparte, en un sentir co-
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mun a tantas otras madres que buscan a sus hijos, “;tengo derecho
de ser cobarde?”

En Argentina, como en Chile, en México y en otros paises de La-
tinoamérica, las madres salen a buscar desesperadamente a sus hijos
desaparecidos, son generalmente las madres quienes vuelven suya esa
labor que el Estado ha postergado, eludido o ignorado.

En la escritura de Laura, psicoanalista y madre, el yo se confun-
de, aparece en el lugar del hijo desaparecido. “Y te empujé al vacio y
yo cai”. ;Quién es ese “yo” que cae, quién desaparece y se pierde en
el abismo que provoca la caida? A quién se desaparece, sino a un yo
que ha dejado de ser uno para convertirse en nosotros. Es un mutuo
desaparecer. Caer en un abismo infinito sin retorno de la madre que
ha perdido un hijo.

El temor de Laura ante el rio es también ese miedo a la fragmen-
tacién del yo desgarrado que ya ha ocurrido. De igual manera, las
manos de Noni fueron cortadas y entregadas a su madre. Laura frota
continuamente sus manos. Las tomas cerradas, de detalle que enfo-
can las manos de Laura muestran la cercania implicita en la historia.
El foco de la cdmara se acerca para inspeccionar las marcas que se
han producido como testigo del transcurrir del tiempo y del dolor
acontecido. Un recuerdo que se guarda en el cuerpo, aunque no en
la memoria.

Asi, Natalia nos muestra las huellas que el dolor ha dejado en su
abuela, en su familia, en su historia que es la réplica de muchas otras
historias en Latinoamérica. Sin embargo, son también las manos de
Natalia las que comienzan a juntar las piezas rotas de un rompeca-
bezas para mostrarnos el curso de una narracién no terminada de
contar. Una historia que se fue minando por las grietas abiertas de la
memoria.

Natalia aparece en su relato. Aunque la voz en off que narra y lee
los escritos de Laura, lo sabemos, es suya, no es suficiente para con-
tar esta historia. Se integra como parte de él. La ficcién cinemato-
grifica no es completada, pero es rebasada. La voz que escuchamos
no es un ente descarnado que se erige omnipotente sobre la historia
como conocedor absoluto. Su voz es un eco del pasado. La funcién
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que cumple es la de traer al presente los recuerdos olvidados. Es pre-
sentar, a quien estd dispuesto a escuchar, los sentires que pocas veces
son reconocidos al contar la/una historia.

Natalia se presenta en el filme. Deja de ser la hija que pregunta
en Encontrando a Victor (2005) para convertirse en la mujer que re-
crea la historia. En Tiempo suspendido (2015) ocupa distintos lugares:
es hija, nieta, madre, cdmara (0jo), voz (sonido). No deja lugar para la
indiferencia. En el proceso de identificacién que se genera, mediante
el dispositivo cinematografico, el espectador es capaz de dimensionar
el dolor que produce el olvido desde el lugar que mejor le interpele.
Ademds, Natalia cuenta, muestra, reconstruye y comparte con esas
tomas (la reafirmacién del olvido de su abuela) el agotamiento que
genera la impotente busqueda de las piezas claves. El vacio se ha ge-
nerado y no puede ser llenado del todo. El deseo se ha producido.

La memoria se apaga, enciende en instantes licidos. No es su-
ficiente. ;Cémo resguardarse del dolor?, ;cémo salvarse cuando la
muerte te mira a los ojos? La psique se protege de la fragmentacién
y sin embargo es fragmentada. Quiere salvarse de la destruccién y
oculta el peligro que se devela ante los ojos. Lete, ninfa del olvido,
abandona este mortal cuerpo cansado de luchar. Tus caricias, un ali-
vio para el alma dolida son suficientes.

En espera de una sola gota de Mnemosyne, de memoria luci-
da que oriente las acciones para la redencién del mundo, la cdma-
ra aguarda, acecha. Recuperar un poco de recuerdos que se escapan
como agua entre los surcos de la historia. Ni perdén para los asesi-
nos, ni olvido para nuestros muertos y desaparecidos. Como lo sefia-
la Laura (13:30) en Encontrando a Victor “su propia muerte falta para
poder contar la historia”.

El cine, flujo incesante de imdgenes y relatos, historias inconclu-
sas. Gota que desborda la memoria contenida. Con este artefacto,
Natalia reconstruye para su abuela la parte de la historia que hace fal-
ta para que ésta pueda ser contada, compartida como evidencia de un
pasado que ha ocurrido. Sin embargo, ya no es s6lo para ella, tam-
bién es para quienes como ella han perdido a sus padres, para quien ha
perdido a sus hijos, es, al mismo tiempo, para su hijo, para que pueda
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encontrar los elementos necesarios para contar su historia. Es para
las nuevas y futuras generaciones, para que la orfandad que produce
el olvido no les alcance y desgarre.

Relaciones fraternas entre México y Argentina

Un ultimo aspecto es necesario apuntalar, es decir, los vinculos que
se establecen mediante las imdgenes y su funcién en el cine politi-
co. Natalia, argentina de nacimiento cuya vida transcurri6 en buena
parte en México, reconstruye en este pais el relato de su historia, una
historia que no nos es ajena. El documental en cuestién es produci-
do por el Centro de Capacitacién Cinematogrifica, A.C., el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), el Instituto Mexi-
cano de Cinematografia (Imcine) y el Fondo para la Produccién Ci-
nematogréfica de Calidad (Foprocine-México).

La relacién entre ambos paises salta a relucir desde distintos ele-
mentos de colaboracién sostenida en el tiempo. Ademds de los apo-
yos institucionales encontramos otro tipo de colaboracién. En la
edicién colabora Valentina Leduc, hija de la mexicana, productora y
directora de cine, Bertha Navarro, y Paul Leduc, este tltimo hijo del
militante comunista Carlos Leduc. Cine y militancia, relacién in-
trinseca entre el contenido y la forma final de una creacién artistica.

La pregunta de Natalia, como en muchos otros casos, es también
la pregunta por el exilio, por el asilo politico en México que impidi6
que muchos fueran desaparecidos. Eso no significa que impidiera el
desplazamiento doloroso que tuvieron que atravesar quienes querian
un cambio radical, transformar la Argentina.

En el caso en cuestién, el comienzo de un juicio a las fuerzas ar-
madas (en contra de Jorge Arguindegui, durante el gobierno de Isabel
Martinez de Per6n) por el asesinato de Noni, la hija de Laura, exigien-
do su cuerpo, termina llevando a Laura Bonaparte a México, exiliada.

Laura va a México para volver, lo dice. La agudizacién de la vio-
lencia generada por la dictadura le impide hacerlo. “Me quedé en
México” enuncia y desde ahi también denuncia.
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Nosotros denunciamos que en la Argentina hay veinticinco mil
desaparecidos, hay ocho mil muertos, diez mil presos politicos. Hay
sesenta campos de concentracién. Nosotros exigimos, de la junta mi-
litar, el cese de la tortura que es de una crueldad inaudita, exigimos
que se respete la Constitucion, la Constitucién nacional no la Consti-
tucion con las enmiendas hechas por la junta militar. Exigimos que se
den las listas de los desaparecidos y que se diga dénde estdn y que
aparezcan. También exigimos que se nos diga dénde estdn nuestros
muertos.

Resistir con y desde México

Una secuencia nos sirve de pretexto para ahondar en la relacién entre
México y Argentina. Para buscar, ir persiguiendo entre las lineas no
trazadas las relaciones que nos unen y encontrar las piezas sensibles
que humanizan la historia de un tiempo presente que nos compete
a todas.

El relato que apertura dicha secuencia comienza con el recuerdo
de Luis Bonaparte, hijo de Laura (min 31:26). El hecho evoca una
acci6én en el Consulado argentino en México. Ella, Laura, con otra
madre de Plaza de Mayo ingresaron al edificio y se encadenan a una
columna como manifestacion y protesta.

“Los amigos mexicanos que estaban apoydndolas de afuera,
andaban con unas escaleras [...] para llevarles alimento [...] asi
estuvieron dos, tres dias”, comenta Luis Bonaparte, tnico hijo so-
breviviente de Laura y tio de Natalia. Una fotografia queda de tes-
timonio del evento. Dos mujeres se abrazan fuertemente. De las
manos de una, cuelgan unas cadenas. Se han liberado. Natalia uti-
liza la fotografia como catalizadores del recuerdo. Sortilegios de
la memoria. “Eso fue cuando te encadenaste en México”, declara.
“Vos te acordds mds que yo”, observa Laura a Natalia. “Lo recuerdo,
pero no sé qué estuve haciendo por ahi”, afirma Laura. Natalia pre-
gunta: “;te acuerdas por qué te fuiste a México?” Y Laura responde,
“no, no me acuerdo”. Corte.
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Un corte en seco marca un espacio que ansfa ser llenado. La con-
dicién de desarraigo que impone el exilio se vuelve una razén ge-
nuina para buscar los quiebres en la propia historia y ahondar en la
memoria colectiva para encontrar ahi alguna huella perdida que de-
vuelva el sentido.

La relacién de Natalia con su abuela ocurre como un juego de es-
pejos. Al evocar a su abuela construye una continuidad en la deman-
da. Vuelve a colocar dentro de la narrativa el tema del desarraigo, la
migracién, la recuperacién de la memoria y la exigencia de justicia
al ir juntando los hilos que se van tejiendo en la lucha politica desde
distintos espacios que encuentran su cauce en una sola causa justa y
que, aunque toman formas particulares, trasciende las fronteras geo-
graficas y culturales para traspasar los limites que establece la indivi-
dualidad y conformar lo colectivo.

Natalia es la voz femenina que cuenta el pasado. Para recons-
truir ese pasado olvidado, para mostrarnoslo, Natalia utiliza el filme
Esta voz entre muchas (1979) del cineasta boliviano Humberto Rios,
documental en blanco y negro que recupera los testimonios de tres
argentinos exiliados: Laura Bonaparte, Carlos Gonzdlez Gartland
y Raul Fonseca. Rios ademds habia trabajé como cidmara en Méxi-
co, la revolucion congelada (1971) del cineasta argentino Raymundo
Gleyzer, integrante del Grupo Cine de la Base, desaparecido por la
dictadura. Ambos, el boliviano Rios y el argentino Gleyzer junto a
Juana Sapire, sonidista y compafiera de este ultimo, se habian encon-
trado afios antes con el cineasta Paul Leduc para consolidar aquel fil-
me de 1971. Otros argentinos, Jorge Denti y Nerio Barberis también
se vincularian a través de Rios con la directora Bertha Navarro (Ve-
lazco, 2012), en conjunto realizarin un documental sobre el triunfo
del FsLN en Nicaragua (Nahmad, 2021), como continuacién de un
proyecto de cine comprometido con América Latina.

Asi como Natalia que forma parte de una constelacién de mu-
jeres cineastas que recuperan una parte de su historia para contar el
pasado, para re-construirlo. La de Laura es una trayectoria que se
inscribe en un contexto politico colmado de movimientos sociales
y culturales, dictaduras y exilios. Internacionalismo que ha marca-
do los cursos de nuestros paises y la historia de Latinoamérica.
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Como queda de manifiesto en el articulo de Mabel Bellucci
(2021), la trayectoria militante de Laura, sus vinculos y participa-
cién en México, es profunda e interesante e incluye la relacién de
Laura con otros exiliados argentinos y latinoamericanos, su colabo-
racién para la revista mexicana Fem y su participacién en la Comi-
sién de Solidaridad con Familiares de Desaparecidos en Argentina
(Cosofam).

Laura estd con otros. No sélo con otros en el asilo que nos mues-
tra la apertura de la cdmara. Con otros que no olvidamos. Con otros
y otras que forman parte de la historia. La relacién entre exilados
promovié no sélo otras creaciones cinematogréficas, sino también
impulsé la formacién de comités de solidaridad y denuncia, como la
Comisién Argentina de Solidaridad (cas), el Comité de Solidaridad
con el Pueblo Argentino (cospa, 1975), la creacién y publicacién de
la revista Controversia (Yankelevich, 2010), asi como la Comisidén de
Salud Mental de la Casa del Pueblo Argentino en México, cuyo por-
tavoz en el Cuarto Encuentro Internacional de Alternativas a la Psi-
quiatria fue Miguel Matrajt (Marcos, 1984). Este encuentro de la Red
Internacional de Salud Mental (La Red) realizado en Cuernavaca,
Morelos, durante septiembre de 1978 tuvo como uno de sus propé-
sitos la denuncia publica de las represiones sufridas por los trabaja-
dores de la salud mental en Argentina durante la dictadura militar
autodesignada “revolucién argentina’.

Estos son sélo algunos aspectos que creemos necesario incluir al
andlisis cinematogrifico como telén de fondo. Re-pensar los silen-
cios, los huecos en los relatos que intentan una y otra vez re-cons-
truirse, llenarse de sentido, para poder ser contados. Dicha labor
continua siendo una tarea importante en la re-construccién de la
memoria y en la construccién de las relaciones fraternas y solidarias
necesarias no sélo entre México y Argentina, sino también al interior
de una América Latina en busca de verdad y justicia.
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Resumen

El presente texto indaga las diferentes formas de caminar en el mundo,
o bien, de hacer varios mundos al caminar. Los protagonistas, cuerpes
varies residentes del Hospital Psiquidtrico Dr. Samuel Ramirez Moreno
(HPSRM), participan en un proyecto comunitario fotogrdfico. Fotégrafos
consumados, maestros en el caminar, ver y habitar de formas diferentes
el mundo en cada espacio. Asi, paso a paso, de la mano de estes cuerpes,
aprendimos y creamos nuevos andares, a transformar aquello que sole-

mos llamar normalidad y as{ documentar su abolicién. El articulo destaca
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el momento inaugural de coémo hacerse fotdgrafo a partir de una simple
pregunta por el costo de una cdmara y la confesién de tener un dinero
ahorrado. Potente e inefable iniciativa de une de les cuerpes que logra
transmitir su pasién a otres y, asi, hacerse a la fotografia, hasta culminar

en una valiosa produccién fotocinematografica colectiva.

Palabras clave: andar, cuerpes, mirar, mundos-danza, fotégrafos.

Abstract

This text investigates the different ways of walking in the world, or, of
making several worlds when walking. The protagonists, several residents
of the Dr. Samuel Ramirez Moreno Psychiatric Hospital (HPsrM), par-
ticipate in a community photography project. Photographers who are
accomplished masters of walking, seeing and inhabiting the world in dif-
ferent ways in each space. Thus, step by step, hand in hand with these
bodies, we learned and created new ways, and transformed what we usu-
ally call normality and thus documented its abolition. The paper high-
lights the inaugural moment of how to become a photographer, starting
with a simple question about the cost of a camera and the confession
of having money saved. Powerful and ineffable initiative of one of the
bodies that manages to transmit its passion to others and thus, take up
photography, culminating in a valuable collective photocinematographic

production.

Keywords: walking, bodies, seeing, dance-worlds, photographers.

Exordio

El presente articulo narra los pormenores de un cuerpe, habitan-
te-residente de un psiquidtrico publico que, sin mds, hace saber de
una manera amable y sorprendente su aficidén por la fotografia, y de
cémo una universidad igualmente piablica, por medio de sus acto-
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res, estudiantes, un obrero universitario y programas de financia-
miento comunitario, cobija esa confesién vocacional imperturbable,
entregada y profundamente compartida con la comunidad de habi-
tantes-residentes y trabajadores del hospital. Se trata de un cuerpe
que crecié en el Hospital Psiquidtrico Infantil Juan N. Navarro y es
trasladado junto con otres cuerpes abandonades desde la infancia
al Hospital Psiquidtrico Doctor Samuel Ramirez Moreno (HPSRM).
Narracién hecha a varias manos, a diversas voces, y un ciento de re-
tumbar corazones cuya sencillez fue todo un aprendizaje orientado
por Miguel, Miguelito, el cuerpe-nacide-para-ser-fotdgrafo.

De los ayeres

Hagamos la cuenta, ya son dos lustros desde que fuimos sorprendi-
dos por una veta grifica de un grupo de residentes pertenecientes a
la comunidad del HpsrM. Es en este nosocomio ubicado en Tldhuac
donde tiene como espacio de intervencién, mejor atn, un espacio de
encuentro conmocional y discordante entre cuerpes-blanco de dis-
cursos nominativos, clasificatorios que no son otra cosa que una zaga
de las précticas racistas de la colonialidad. De esa herencia barbdrica
estd hecha esa disciplina médica —la psiquiatria— que aparece a finales
del siglo xrx.! Contempordneo a este surgimiento disciplinario mé-
dico, surge también el psicoandlisis con su estrategia analitica-des-
menuzante de historias sin fin, pero con un mismo formato o tijeras
corta-siluetas de nifos cuyas historias son colocadas en un cerco trd-
gico doméstico helénico triangular. Encuentro discordante deciamos
entre cuerpes-blanco, resistentes que interpelan con una multiplici-
dad de sonidos en “sus propios lenguajes”, Baggs (2016), dixit, y otres
cuerpes, les nuestres, que detentan a diestra y siniestra (sobre todo lo
segundo) aquellos discursos instalados en la academia, pero ejercidos
desde una mirada timida y temerosa, cuerpes-registro de una multi-

1 Véase Carvajal (2004).
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tud de sentires dificiles de traducir,® en todo caso desconectades, pero
los compas® se encargardn de una, al menos, reconexién temporal.

Espacio también donde caminan una investigacién vigente
(“Las esquizofrenias, un campo paranoico de las psicosis”, regis-
trada en el Consejo Divisional de Ciencias Sociales y Humani-
dades, vam-Xochimilco), dos Proyectos de Servicio Social desde
hace mds de 15 anos y un horizonte de practicas trimestrales co-
rrespondientes al 7° y 8° médulo de la Licenciatura en Psicologia
de la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco
(uaMm-Xochimilco).

Después de varias estrategias de estudio, discusion en la prictica
del caminar junto con les cuerpes/manada/comunidad que habitan
este espacio-tiempo llamado hospital psiquidtrico, renombrado por
nosotres desde aquel tiempo: manikiir,' encontramos, o mejor atn,
como dijimos al inicio, fuimos sorprendidos por una habilidad emi-
nentemente lddica, la de ver un mundo por el lente de una cidmara,
o bien, que el lente de una cdmara nos permita ver mundos posibles
de los que la experiencia de los fotdgrafos resulta toda una reserva de
creatividad.

Con el material inicial se organizé una Exposicién Fotogrifica
itinerante y tres Foros: Los Némadas (2016), y la publicacién de un
libro fotografico del mismo nombre.

El material fotogréfico fue producido por y con los internos del
hospital. En los Foros se discutieron las perspectivas categorizantes y
estratificadoras, por lo que logramos incorporar otras miradas: desde

2 “No tenfamos vocabulario para traducir lo que sentfamos en nuestros cuerpos” (Es-
pinosa, 2022).

3 Poco a poco y al pasar el tiempo de ser ubicados como pacientes, internos, usuarios,
cuerpos, ahora son los compas, nuestros compas del Samuel.

4 Asf cabeceamos un cartel para invitar de manera abierta a la primera posada que
organizamos (2014): Invitamos a la Posada en el Manikiir. Invitacién/cartel que fue dura-
mente criticado al interior del hospital, sin embargo, el evento fue un éxito por el interés y
la gente que asisti6, entre otres, usuarias del Hospital Sdyago que visitaban por primera vez
la sede donde se celebré la posada. Al entusiasmo colectivo acompafié una banda de rock,
otra de sones veracruzanos y un acto performativo musical de estudiantes de la Facultad de
Filosoffa de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
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la literatura, la musica y el cine, de tal manera que convenimos en
tomar la experiencia que por lo pronto llamaremos locura, en tanto
campo transdisciplinario, no sélo como supuesto efecto del modo
de organizacién social imperante, sino como la herramienta para el
estudio minucioso, revolucionario e interpelante de dicha organiza-
cién social y de las posibles condiciones para su transformacién.

Al siguiente afio, realizamos el Proyecto Taller de video-docu-
mental La Nave va,’ con el apoyo transdisciplinario de estudiantes
en servicio social. La edicién final de dicho proyecto, responde a una
afirmacion escrita al final del primer capitulo de la Historia de la locura
en la época clisica, de Michel Foucault (1982). La nave de los locos ha
sido convertida en nuestros dfas en un hospital, dice el filésofo, los na-
vegantes-filmdgrafos del hospital actual le responden: La Nave va otra
vez al mar. En el transcurrir de ambos proyectos ocurrié un encuentro
feliz del que decfamos al inicio, el presente escrito no es sino un infor-
me colectivo. Detengdmonos por un momento en un par de eventos
bisagra sin los cuales simplemente Los fotdgrafos del Samuel no habrian
aparecido jamis.

Primer evento. La antrop6loga Anabel Gémez Castellanos nos
contacta para asistir a un evento cuya invitacion fue lanzada por
las redes y pregunta si podria tomar fotos. Se trataba de una posada
en el manikiir. Al ver las fotos que tomé consideramos que valdria
la pena organizar alguna actividad en el hospital para exponerlas.
Resultaba enorme el contraste de las colecciones de fotos que se
pueden consultar en la Fototeca de Pachuca referidas al Manico-
mio General La Castafieda. En ellas uno advierte el cardcter trigico,
adusto de los personajes del manicomio, no podria ser para menos,
se trataba de cuerpes encerrados por varios afios, muchos abando-
nados de por vida en un manicomio. Las fotos que tomé Anabel
muestran otra cara del encierro al que no le quita un céntimo, sin
embargo, tampoco dejaban perder la ocasién de una posada para
sonreir, para cantar, para prepararse y a prisa pescar los dulces y de-
mds sorpresas que las pinatas trafan. A diferencia de los personajes

5 Publicado en la Revista Digital Universitaria (RDU). Véase Carvajal (2023).
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trdgicos, surgian les cuerpes festivos de la resistencia, de la no re-
nuncia a vivir una posada.

Por esa misma época (2015) se organiza una experiencia no me-
nos emocionante. Preguntamos a los usuarios de un pabellén del
hospital si querian tomar fotos, al ver que la iniciativa ripidamente
la hicieron suya, logramos reunir algunas cimaras. Se trataba de un
espacio conocido en la comunidad del nosocomio como el Pabell6n
de los nifos. Se realiza una primera exposicién en el mismo pabe-
ll6n con menudo éxito. Varios usuarios se detenian atentos en cada
foto expuesta. Uno de ellos que pareciera que nada atrae su atencién,
se sentd a ver con la genuina atencién de un paleontélogo al descu-
brir fragmentos de otras épocas. Esta experiencia, més lo atinado y
ladico de las fotos tomadas por Anabel, nos animaron a elaborar un
proyecto mayor cuyo desenlace fue la Expo-Foto y el libro de Los Né-
madas (2016), citada arriba.® Durante la expo Los Némadas, Migue-
lito se acercd para preguntar cudnto costaba una cdmara fotografica,
al tiempo que confesaba tener un dinero ahorrado. El interés de Mi-
guel nos deja asombrados con una respuesta en suspenso.

Segundo evento. Una estudiante de posgrado en antropologia,
Maria Paulina Gonzélez Wood, del Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropologia Social (ciesas) (2016-2018), se
propuso documentar la vida cotidiana en el hospital. Una de las me-
tas que se trazd para tal propésito fue realizar un registro gréfico.

Desenlace. Tomar fotos de la vida cotidiana requerfa de una auto-
rizacién que tardaria en ser concedida y, ademds, no habia ninguna
garantia para que ello ocurriera. Las condiciones estaban dadas: Pau-
lina disponia de una cdmara para su propuesta documental, Miguel
queria continuar con la emocién de tomar fotos en el hospital. El
registro gréfico de la vida cotidiana estuvo a cargo de Miguelito, con
una cidmara que la antropéloga en formacién le proporciondé. Pauli-
na termind el posgrado y Miguelito se convirtié en fotdgrafo.

6 A diferencia de las fotos presentadas en la celebracién del centenario de la inaugura-
cién de La Castafieda inspiradas por un dnimo trdgico, de mundos aislados, indiferentes, las
de la Expo-Foto Los Ndmadas muestran un talante festivo, vital, fresco.
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En el par de meses en los que Miguelito dispuso de una cdmara
con la cual tomé mds de un millar de fotografias desde que se des-
pertaba hasta el anochecer y en los diferentes espacios por los que
solia desplazarse: unidad-dormitorio-comtn, central de enfermeria,
patios, pasillos, salén de talleres manuales, sala de espera en enfer-
merfa para la toma de medicamentos, zona de la administracién del
hospital, en fin, no hubo espacio que no fuera capturado, ni gesto
que pasara desapercibido, ni mirada que no fuera vista por Migueli-
to. También, en ese tiempo, ocurrieron dos eventos notables por el
desenlace que se produjo @ posteriori. En una de las visitas Miguel
confes6 muy triste que la cdmara que le prestaron desaparecié. Fue
apoyado ese dia en la busqueda, sin embargo, result6 infructuosa. A
la siguiente ocasién cuenta, cdmara en mano, que uno de sus com-
paneros la sustrajo y se la devolvié. Ese mismo dia relaté que otros
companeros le pidieron prestada la cimara para tomar unas fotos. El
desenlace de estos sucesos ocurrié al siguiente ano, 2017.

El proyecto de Paulina habia terminado, pero la inquietud de
Miguel por la fotografia recién habia comenzado. Propusimos, en-
tonces, organizar un taller de fotografia y le preguntamos a qué com-
paneros suyos consideraba que podriamos invitar. Sin dudarlo un
segundo, y sin que medie ningin rencor, mencioné el nombre de
aquel companero que se qued$ unos dias con la cdmara. Después,
a quienes se la pidieron prestada para tomar unas fotos. Asi, surgen
de un fragmento comunitario en un hospital psiquidtrico, el Samuel
Ramirez Moreno, Los fotdgrafos del Samuel, y el desenlace: La Nave
va. Su interés en narrar y compartir lo que ven, lo que uno ya no ve,
es simplemente sorprendente, genuino y nacié por un remolino de
iniciativas de contagio colectivo entre los compas.”

7 Denominacién que abrazamos con la emocién de cada recibimiento. En el hospital
los llaman usuarios, o también pacientes. En el mundo occidental, de acuerdo con Foucault
(1982) y su Historia de la locura, desde el siglo xv11 el territorio nominal fue locura. En el si-
glo xx, el de los tratamientos, segtin Jean Garrabé (1996), la locura es desplazada al terreno
de la salud mental. A finales del mismo surgieron varias denominaciones propuestas por co-
lectivos de usuarios de los servicios de salud mental, neurodisidentes, entre otros. Nosotros
los llamamos simplemente los compas. Ellos son los habitantes del HPSRM.
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En 2018 Miguel propone salir del hospital a sacar fotos por la
ciudad. Propuesta que se convirtié en un proyecto de crénica grafi-
ca urbana y se desenlaza en la publicacién de un periédico: Cronica
Visual Urbana: Cronik vu (Carvajal, 2018). Fue presentado por sus
autores en el marco del XII Coloquio “La locura, del elogio a sus in-
terrogantes’, el 7 de diciembre de 2018. Esta publicacién es:

una potente narrativa de los espacios urbanos, de los movimientos de
la gente que los transita, de las historias construidas desde una mira-
da radicalmente subalterna que realza, por ejemplo, la nimiedad de la
vigilancia cotidiana de un policia detenido en una esquina del centro
de la ciudad; el brazo transformado en remo de un trabajador de tra-
jinera en Xochimilco; del movimiento contradictorio e inadvertido de
los transetintes; de tramos no totales de los murales expuestos en Bellas
Artes. .. una mirada cautivadora e imposible de una se/fre dificil de dar
cuenta de su produccién. Walter su creador, al ser inquirido y decirle
que nos explique cdmo le hizo, sonri6 y con un pulgar levantado nos
hizo ver que su produccién fue sencilla.

Ese caminar ha permitido que en la comunidad donde habitan
sean reconocidos en tanto fotdgrafos y, a la vez, que el conjunto de
los internos sea ubicado desde otra perspectiva por los trabajadores
y personal que le asiste (Informe del Proyecto Cronica Visual Urbana,
vaM-Xochimilco, 2018).

Al inicio de 2019 ocurre la siguiente conversacién con Miguel,
el fotégrafo:

—;Y ahora qué hacemos Miguel?

—Vamos a los hospitales, al Sdyago, al Nieto, al de la Salud, al Oca-
ranza... a sacar fotos.

—;Y cémo le llamamos al proyecto?

—Hospitales.

A finales del ano 2022, al acompanar a un grupo de usuarios a
quienes invitamos al XVI Coloquio “La locura, del elogio a sus inte-
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rrogantes”, con el tema didlogos en transgresién, que se realizé en la
uaM-Xochimilco, planeamos tomar el transporte publico. Al hacer el
trazo de la ruta, nos dimos cuenta de que la zona del hospital cuenta
con diversos tipos de transporte pablico: metro, autobuses, peseros
y cablebus. Nos planteamos que serfa muy valioso hacer la experien-
cia de movernos junto con el grupo de fotégrafos en estos medios de
transporte y lograr producir una narrativa de la habilidad grafica de
Los fotdgrafos del Samuel, y asi nos cuenten cémo ven el territorio que
habitan desde hace varias décadas; tantas que cuando llegaron al hos-
pital el terreno era agricola y el hospital se llamaba hospital psiquia-
trico campestre. Los trazos de vias sélo eran dos y un solo transporte
publico que llegaba de forma esporddica.

—Ahora qué vamos a hacer, Miguel [un momento antes, habia pregun-
tado por las cdmaras].

—Vamos a sacar fotos afuera del Hospital.

—A dénde?

—En la calle, en un parque...?

La inquietud fotografica en palabras de Miguelito parecia entre-
tejerse con aquella idea surgida en el transporte publico del hospital
a la uam-Xochimilco.

X k%

Miguelito, como varios de sus compas, conocen la calle. jQue si no
la conocen!

Cuerpes calle

cuerpes basura
cuerpes camino

8 Proyecto Comunitario beneficiado en las convocatorias para el Desarrollo Académi-
co 2023: “Paso a paso, el trazo colectivo de la transformacién de un territorio agricola en
uno urbano”, uam-Xochimilco.
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cuerpes sin destino
cuerpes sin estrella
cuerpes grito
cuerpes silencio
cuerpes moneda
cuerpes invisibles

Tan la conocen que cuando le decimos a Miguelito que vamos
a ir al Parque de los Venados en Tldhuac dice, “estd cerca”, son dos
transportes que tenemos que tomar para ir alld, agregamos a lo que
responde con un chasquido de dedos y dice, “jes rdpido!”

A finales del siglo pasado e inicios del presente, el hospital conta-
ba con un servicio de hospital de noche. Quienes lo habitaban salian
durante el dia a trabajar en diversos lugares, entre ellos el centro de la
alcaldia de Tldhuac. La propuesta de salir a sacar fotos en la calle, en
las inmediaciones del hospital tenfa este antecedente. Una vez mds,
y esta vez de manera advertida por los asistentes de Los fotdgrafos del
Samuel, se trataba de caminar desde un territorio pablico hacia el
“espacio puablico”. Cuestién no menor como veremos.

Del espacio ptiblico

El “espacio publico”, un lugar donde no puede estar cualquier pu-
blico y el que estd simplemente lo inaugura. ;Cudl es este publico?
¢Cudles son los “espacios” desde donde se accede? Los “espacios” de
servicio social (“La clinica de la psicosis: un espacio a construir” y
“Las esquizofrenias, un campo paranoico de las psicosis”) han posi-
bilitado acercamientos con cuerpes que habitan un psiquidtrico y asi
ubicar distintas experiencias de vida con las que no solemos entablar
vinculos, menos atin vinculos estrechos; los cuales surcan sendas en
lo dado por hecho y al hacerlo, sin darnos cuenta, somos transporta-
dos a territorios desconocidos, aquellos del asombro y de la extra-
fieza. Estas sendas nos conducen de forma directa, ademds, a una
metamorfosis (Kafka, 2010) en la manera de experienciar el mundo,

406

tramas 62-3.indb 406 03/06/25 5:42p.m.



en la forma de habitar en él y la posibilidad inefable de metamorfear
de este mundo a otros.

Desde las platicas al ir de visita al Samuel hasta poder ver a tra-
vés de contenidos audiovisuales —como las fotos y los videos graba-
dos por los compas— (material citado ampliamente lineas arriba) las
formas en que miran, lo que miran y estd en el mundo, asi como
la manera en cémo caminan los “espacios publicos”, han puesto en
perspectiva otras concepciones de la existencia, como también otras
maneras de existir. Al poder formar parte de la amalgama hecha en-
tre sus retinas y las lentes de las cdmaras (de la crianza mutua, como
dirfa Espejo, 2023), y al hacer también amalgama entre nuestra re-
tina y sus producciones audiovisuales, se crea una apertura y un
portal de su mirar al nuestro, moviendo de lugar los puntos focales
a los que cotidianamente y casi de forma indiferente apunta nues-
tra vision.

Los espacios recorridos y filmados son lugares que solemos fre-
cuentar de forma cotidiana (el transporte publico, las iglesias, los
cruces de avenidas, parques, etcétera), pero al verlos desde la lente
compartida, nos hace saber que, si bien siempre se sienten fami-
liares, nunca nos hemos desplazado en ellos ni los habjamos visto,
al menos no en estos nuevos lugares que inventan al estar en ellos y
se reinventan cuando nosotros vemos lo que ellos ven a través de
la cdmara. Cuando hemos estado en ellos han sido otros espacios,
lo que nos hace saber que la familiaridad ha estado condicionada
por permitir que sea el espacio narrado de manera doméstica lo
que determina nuestra forma de movernos en ellos y reconocerlos;
resultado de dejar que el mundo sea lo que nos han contado y que
sea a su vez lo que nos diga quiénes y cémo debemos ser, estar y
movernos.

No hay calle para ellos, no hay calle para nadie. Es algo que se deja
ver, o que nos ensefian mds bien con sus registros sobre cémo habitan
y transitan las calles. Tenemos tan encarnada y naturalizada la forma
de estar en las avenidas, que casi no nos damos cuenta de que estamos
en modo “supervivencia’ ante las mdquinas gigantes en movimien-
to. No sélo no estd pensada la calle para les cuerpes de los fotdgrafos
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(no ortopedizados),’ no estd pensada para el libre movimiento de nin-
gan cuerpe, sdlo sobrevivientes por adelantado. Pero una vez mds esta
mirada sélo es transmitida por aquellos cuerpes que no estdn siendo
moldeados por los limites urbanos, los que lo estamos, somos ciegos
ante la voraz hostilidad del mundo que —cual ignorantes cémplices—
hemos creado. Es hasta ver cuando los compas tropiezan, cuando
cruzan con lentitud y precaucién, y cuando se atoran, que podemos
notar que los demds son cuerpes pavimento, cuerpes semaforo, cuer-
pes a prisa, cuerpes estorbo para el flujo metélico voraz e impudico.
Los fotégrafos no sélo nos ensefan a ver también a caminar, a dete-
nernos, a asumirnos vivos y no sobrevivientes por adelantado.
Pareciera ser que dichos espacios se vuelven un tipo de escenario
estructurado, donde uno asume un rol asignado en el guion del cual
no se puede salir, 0 no se deja de entrar. Lugares como el transporte
publico se vuelven tan rutinarios y conocidos, que el estar, el hacer y
el ser en ellos se reduce frecuentemente a esperar ser trasladado de un
lugar a otro, se convierte en un espacio de no ser y no hacer, un lugar
entre, de donde se viene y a dénde se va. Es aqui que entra en juego la
ensenanza de Miguel y de los otros compas. Walter, Roberto, Alejandro
y Tapia ven aquello que “no se ve” o, mejor dicho, que no queremos
ver, aquello que estd ahi pero no estd sino hasta que alguien, como Mi-
guel, lo hace estar, lo devela; donde el acto de presencia de sus cuerpes,
su inmersién, hace ecos en el espacio y provoca movimientos, reac-
ciones e interacciones en quienes suelen estar solamente en espera de
llegar. Hacen estar y aparecer conexiones entre cuerpes que se evitan,
donde uno espera no ser molestado en su no hacer nada, en su no-ser.
Los espacios y mundos conocidos son los que limitan la exis-
tencia de otros cuerpes, no basta con cambiar y adaptar este mundo
para otres cuerpes, sino crear nuevos mundos, mundos donde que-
pamos todos."” Esos cuerpes, esos habitades por Miguelitos, Walte-
res, Alejandros, Robertos, Tapias, los crean aunque los demds no los
veamos; vemos su moverse, su desplazarse de forma distinta, pero no

9 Véase Lacan (1971).
10 [ ema zapatista.
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Vemos que esa distincién inventa otros espacios, crea otros mundos.
Nuestra mirada no deja de ser individualizante y chata, perdemos de
vista, o quizd perdimos la posibilidad de ver la multiplicidad de co-
nexiones. ;Qué nos queda sino aprender a ver de otras maneras? Esta
es la potente leccién que el canal elegido por Los fotdgrafos del Samuel
ha desplazado con creces nuestra privilegiada manera de comunicar-
nos: la palabra. La palabra ha sido desplazada por la fotografia.

Si se ve al mundo como un escenario donde se interpreta un pa-
pel en un guion pre-escrito y prescrito también, se podria entonces,
con la intencién de salir de esta prescripcidn, ver al espacio/tiempo
como un lienzo en movimiento y trazar de manera colectiva mundos
en sabia improvisacion.

Caminar desde el cuerpe

iEsta crénica es un caminar de un encuentro de cuerpes! Una crénica
de danzas discontinuas que dan cuenta de su existencia colectiva, in-
visible, inimportable, desechable. {Nadie se salvard de bailar con sus
propios/ajenos ritmos!

¢Cémo narramos un mundo y al cuerpe sin usar palabras que se
precipitan en discursos? Para eso estd la fotografia y para eso estd Mi-
guelito y sus companeros: Los fotdgrafos del Samuel. ;De qué mane-
ra narrar, contar algo, si su palabra estd encerrada desde hace varias
décadas en un hospital? ;Cémo hablar de lo que viven eses cuerpes,
de lo que sienten, de ser el blanco de discursos clasificatorios, de
haber sido abandonades en un lugar donde a nadie importa? ;Qué
mundos habitan, qué mundos estdn incrustados en estes cuerpes?
Cuerpes hacedores de mundos que a nadie interesa.

Le cuerpe es materia viva, una que muere y que se regenera todo
el tiempo, aun en el sonar no deja de haber movimiento. Pero, ;por
qué se niega un cuerpo que no se rige por la razén? Walter no nece-
sita palabras para expresarse, para hacerse sentir. Su existencia inter-
pela al slogan cartesiano “pienso, luego existo” y lo transforma por
un “te abrazo y existimos”, o bien, “existimos mientras caminamos’.
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A cada paso su mirada; el contemplar las cosas es diferente, no se so-
mete al dominio del binomio cldsico sujeto-objeto. La cimara no es
una prétesis, es parte de un cuerpe experienciando el mundo, inter-
actuando con él, y el mundo interactda con Walter-cuerpe-cimara,
Baggs (2016), dixit.

Walter llama la atencién. Prescinde del habla. El habla es una
préctica del equivoco.! Podriamos decir que la apuesta que hace Mi-
guelito por la fotograffa para transmitir lo que siente, le descubre a
Walter un horizonte de formas y colores tal que, al ver las imdgenes
de lo que fue,' las vuelve a vivir con toda la emocién que le cabe y
lo entrega en cada abrazo.

¢Cémo hacemos que algo sea parte de nosotros y cémo coexistir
en relaciones repletas de sensaciones? ;Cémo transmitirlas? Los com-
pas del Samuel encontraron la fotografia y entonces se convirtieron
en fotdgrafos. Alli donde la palabra se precipita en interpretaciones
sancionadas, en historias de carencias, de funciones colapsadas, de
Jaltas, de fallas, la fotografia muestra otra cosa: una multiplicidad
inusitada, rica y eminentemente inutil de conexiones de cuerpes an-
dantes. {En existencias que danzan desde otros desiertos!

Si hacemos una evidente relacién entre la experiencia, la memo-
ria y la razdn, es posible ubicar de qué estdn hechos los abrazos de Wal-
ter. Esta prictica no necesita ser entendida, es decir, el pensamiento
aristotélico colapsa ante un abrazo hecho de experiencia inmediata,
de una materialidad viva con todos sus colores y tomas de aliento
para dar, cual danzante, un paso mds.

11 Wittgenstein (2020) propone al final del Tractatus Logico-Philosophicus que si no se
tiene nada para decir, lo mejor es callarse.

12 Potente oposicién del “esto ha sido” que propone Barthes: “La cdmara repite mecd-
nicamente lo que nunca mds podrd repetirse existencialmente” (2018: 29).
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Musicalidad de los pasos

Yo siento al Otro, yo danzo con el Otro,
luego existo.

Léopold Sédar Senghor

La musica también se hace desde los pies hasta las estrellas. Cada uno
de ellos toca una melodia, como en una orquesta que toma su propio
ritmo. Desde sensaciones que no estdn dominadas por “la dictadura
del significante”, como dirfa Guattari® que no pasan por el lengua-
je, sino por melodias que marcan los pasos e intentan quedarse por
un momento ahi, extranjeros de todo lugar, pero que mds alld de ser
recibidos como tales, se apropiaron de esos territorios y sin distin-
cién hay una aprehensién distinta del mundo; porque para sentirnos
prescindimos de la razdn.

:Cudl es la relacién entre lenguaje y razén? Podriamos decir que
es orgdnica, incluso alli donde a través del lenguaje descubrimos la
sin razén y, entonces, ;seguird siendo lenguaje? Esta herramienta que
nos permite acceder y dar cuenta de un conocimiento coherente en
relacién con la realidad, ;podria tener otros usos, poéticos, creati-
vos, disruptivos, colapsantes? ;Es que podria el lenguaje no decirnos
nada, tan sélo sonar cual canto como originalmente parece haberlo
sido? ;Habrd lenguas, por lo tanto lenguaje, o ‘usos’ del mismo que
materialicen de diferente manera la experiencia? ;Lenguas que no
reduzcan a sus parlantes a una relacién individual sino comunitaria
en el acceso a la realidad? ;Lenguas que la puedan transformar? ;Que
puedan colapsar su cardcter unilateral y hegemédnico? (jPeticién de
Baggs, por cierto!) y dejar de ser la nica via de conocimiento como
propone Sédar Senghor.

Conviene prescindir a estas alturas de la ‘coherencia’, deriva epis-
temicida del “yo conquisto, luego soy”'* ante un otro que no lo es.

13 Véase Guattari (2013), especificamente el capitulo “El inconsciente no estd estruc-
turado como un lenguaje”.

14 Véase Dussel (1996: 15).
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También el corazén que clama latir diferente. Lo hace. Los pul-
mones respiran la angustia de la ciudad y los pies se llenan de tierra,
se separan del asfalto, levitan a un centimetro de distancia. Hay mu-
sicalidad en los pasos que marcan las melodias de les cuerpes.

:Serd que esa musicalidad, ese caminar en manada nos muestre
otro estar en el mundo? Otras formas que recuperen lo familiar en
tanto lazo que haga cercania y ésta se horizontalice sin cercos trian-
gulares, en comunidad. ;Son una familia sin Edipos!

No nact, me despertaron.
Antonio Solorio

Tapia, otro fotdgrafo, llega a decir cuando nos aprestamos a salir del
hospital para un paseo y otra narrativa grifica mds: —Vamos Tapia,
responde: —;Si, papd! Es la apelacién a un lazo familiar donde quedé
expurgada su estructura, no necesitan de una filiacién o de un vinculo
consanguineo para sentirse pertenecientes al territorio que caminan
entre todes.

:Serd posible, a estas alturas de la historia, o bien, con estas his-
torias, hacer un psicoandlisis, es decir, una indagacién del deseo in-
consciente que pueda prescindir del relato edipico?

El lazo familiar puesto en prdctica entre los compas del Samuel
no es aquel del vigilar y castigar,” no es el de la condena, el de la pros-
cripcidn del deseo,' cual mds, el de la sexualidad infantil polimorfa.

“La utilidad de la institucion es la inutilidad del deseo”.
Graffitti, uam-Xochimilco, 1983

Vigilancia que parece colonizar la vida misma. Regresemos a la musi-
calidad de los pasos de la comunidad a la que pertenecen Los fotdgra-

fos del Samuel. Del lazo familiar que ahora hablamos, mejor adn, que

15 Véase Foucault (2003).
16 Cfr. “El malestar en la cultura’, de Freud (1988), y “Malestar ;en qué cultura?”
(Carvajal, 2024).
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los compas del Samuel practican, estd hecho de territorio cuerpe-co-
munitario. Caminar con Los fotdgrafos del Samuel fue un aprendiza-
je. El aprendizaje de caminar en compania, no se trata de caminar
con cuidado sino caminar cuidado, de los cuidados mdximos."” Como
cuando entre ellos se comparten un café, un cigarrillo, o colores para
pintar, o bien, afectos para sentir el malestar del encierro, ;cémo so-
portarlo tanto tiempo y el que resta? Algunos, como Roberto, se su-
mergen en libros, otros en una pldtica, pero sin necesidad de saberlo,
ya han formado una familia, una que prescinde de la constitucién de
roles occidentales, el “si, papd” de Tapia no deja de ser una referencia
familiar alli donde la familia como institucién occidentalizada no
estd mds. Nos ensefan que el cuidado no es decir: “te quiero” (per-
dido en la des-lengua), sino un procurar a ese otre cuerpe que sigue
en camino conmigo, que me acompafa y nos acompafiamos en el
insoportable encierro manicomial, como lo muestra Roberto, con
el amable cuidado visible e invisible que le proporciona a su amigo
Walter y éste lo cultiva, agradece, lo abraza y camina a su lado.

—;Por qué la fotografia? Dird Miguelito: —Porque me gusta.

—;Por qué estds en el hospital, Miguelito? Le pregunta una profeso-
ra en frente del grupo de estudiantes de Psicologia que la acompanan.

—Porque me gusta!

El mismo le pregunté a Fernando, uno de los colaboradores en
Servicio Social:

—;Qué vamos a hacer con las fotos, con los videos?

La pregunta no es inocente, ¢l quiere saber cudl serd el destino, si
bien le gusta sacar fotos, parece que el fin, donde quedard ese mate-
rial, no le queda claro. Lo presentamos en los coloquios anuales en la
uaM-Xochimilco y en el hospital. Las fotos que fueron tomadas en
el Hospital Juan N. Navarro, donde estuvo de nifio, insiste en llevar-
las. La intencién es compartirlas, ponerlas a circular, hablar de ellas,

17 Espejo (2023) nos muestra otras formas posibles para relacionarnos y tejer lazos de
cuidados mutuos.
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que ese mirar singular y colectivo no haya sido en vano. Se trata de
encontrar una salida del hospital aunque en él se queden porgue me
gusta. Se trata de un mostrar como se ve desde un hospital, de mos-
trar que la ciudad es vista por cuerpes que alli viven, en el hospital y
también en la ciudad. Se trata, en fin, de decir, jmiren, aqui hay fo-
tografos! {También hacen esta realidad!

Los fotdgrafos del Samuel nos muestran su mundo o, mejor adn,
el nuestro, pero el que ya no podemos ver y no dejamos de caminar-
lo, ciegos y sordos. Uno que estd en contacto directo con las cosas,
con sus movimientos, con sus anacolutos, donde el lenguaje no cabe
y la comunicacién se torna mds potente, emerge un decir, un hablar
menor,' mejor ain, un mostrar lz danza de una mujer con penacho
de palmera.

Las tomas que realiza Walter son un ejemplo de ello. Walter, que
prescinde de la palabra para comunicarse, encontrd, gracias a Migue-
lito, una via més para hacerlo, la fotografia. No carece del habla, no
se trata de una falla para historizarla quién sabe en qué cerco domés-
tico, simplemente no la necesita. Ahora cuenta con el registro de su
mirar que nos comparte en lo que va, en eso cotidiano que llama
su atencién, en los afectos que le convoca cada cosa simple y signi-
ficativa para él, aunque podriamos arriesgar y decir, que no es a él a
quien convoca lo que ve, es a ese flujo alegre, resistente, abrazador,
de una amable fortaleza, como la simple conexién con las tortugas,
con los perros y otros animales. Es posible que asi como dice Temple
Grandin que entre los animales ella se siente como pez en el agua y
entre los humanos como “un antropélogo en Marte”."?” Los abrazos
transmiten fuerza, una potencia de contacto de cuerpes, un hacerse
uno y muchos a la vez, junto con un flujo de intensidades inefables
de carifio. Por eso, su decir fotografico se forjé en lo cotidiano, en
una materialidad donde la vida hace tambalear nuestra certeza de lo

18 Deleuze y Guattari: “Una literatura menor no es una literatura de un idioma me-
nor, sino una literatura que una minorfa hace dentro de una lengua mayor” (1990: 28). Mds
alld de la literatura nos preguntamos: ;hay posibilidad para un danzar menor? ;Qué hace-
mos o haremos con los movimientos que se salen del encierro de las normas?

19 Véase Sacks (2021).
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que hacemos en el campo “psi” occidentalizado. El suyo, su “psi”ze,
su movimiento, no surge precisamente de un manicomio como es-
pacio de reclusién, mds bien brota de las relaciones que se gestan en
él, entre ellos mismos, incluidos algunos cuerpes uniformados que
se precipitan en un horizonte familiar de crianza mutua 'y de mdsxi-
mos cuidados (Espejo, 2023) y de transmisién de “manas” (contra-sa-
beres) no sélo para sobrevivir, sino para mostrar vida; en donde sus
cuerpes piensan con las manos, hablan con los pies y caminan con el
corazdn. ;Se puede pensar con las manos y abrazar con el estémago?,
sandar cabeza abajo?*

Veamos lo que miran, lo que nos descubren en su mirar

Al caminar por el material fotogrifico y audiovisual, ubicamos que
las fotos y los videos inauguran y desenlazan en diferentes mundos
que colectivamente desentranamos. Algunos de estos reflejan el paso
por el transporte publico, capturan las sonrisas y reacciones de otres
cuerpes, las pldticas entre los fotdgrafos, paisajes, la burocracia de
la que no pudo escapar el proyecto, luces, sombras, las Virgencitas,
Alebrijes gigantes de un parque, el paso por las trajineras, cuerpes au-
sentes, el miedo a las alturas y la paz después de la tormenta, una di-
vertida pausa en los sanitarios y la felicidad de compartir con amigos.

Hay videos que nos relatan los preparativos previos a la salida del
hospital. Se observa cémo el personal del hospital se despide de los
fotégrafos, les recuerdan cuidarse y disfrutar del viaje y sacar mu-
chas fotos. La cdmara capta el movimiento de les cuerpes mientras
suben y bajan, y atestigua la emocién de los fotdgrafos, sus risas ante
la aventura que les espera.

Una fotografia nos muestra a un cuerpe azul sin cabeza que lo
corone, de pie en un lugar donde rdpidamente lo verde se desvanece
hasta convertirse en una ciudad bajo una nube de smog. Sin ojos que

20 En Lenz, dice Biichner: “No sentia el cansancio, lo dnico que a veces le resultaba
molesto era no poder andar cabeza abajo” (2024: 9).
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delaten su contemplacién, su silueta se convierte en el testigo silen-
cioso de la lucha perdida de lo agricola frente a lo urbanizado.

Avanzamos hacia otro mundo recorrido en bicicleta. Una chan-
cla, la de Miguel se atora entre las cadenas, es el momento obligado
para tomar un merecido descanso, mientras el camarégrafo explica
cémo desatorarla y anima a su companero, Miguelito, a seguir peda-
leando. Durante el recorrido por este mundo, se muestran puestos
de comida, drboles y la llegada a los enormes alebrijes del Parque de
los Venados en Tldhuac.

En este mundo de alebrijes, entramos a un puesto de comida
donde se entabla una conversacién animada sobre el incidente en la
bicicleta y se enfatiza la mala distribucién de personas en las bicicle-
tas disponibles. Se observa una escena de companerismo mientras
disfrutan de una comida juntos. Este vinculo no se limita al grupo,
sino que se contagia a las personas que los rodean. Se escucha c6mo
uno de ellos elogia el nombre de la mesera y continda la pldtica de
manera amistosa.

Asi, ahora nos movemos a otro mundo, de lo sorprendente de
los trayectos en el transporte publico y los espacios visitados a la
emocion de contarlo. Son fotografias que nos recuerdan el respirable
desenlace al ver llegar un camién en Tldhuac después de una muy
larga espera. Se captura con insistencia la belleza subestimada de los
letreros que nos indican en secreto cémplice —chofer y pasajeros en
camino— los diversos destinos. Fotografias de pasajeros que obser-
van por la ventana con rostros pensativos en mundos desconocidos.
También se hacen presentes los choferes saludados por Miguelito y
en un segundo se produce una amistad durante el viaje que culmina
en una cilida despedida.

Otro video nos muestra el momento en que los fotdgrafos suben
al camién en Tldhuac. Este corto trayecto, aunque breve en distan-
cia, estd lleno de significado. Animados saludan a las personas que ya
estdn sentadas en el camién; algunos responden con sonrisas mien-
tras que otros intentan disimular su curiosidad al voltear la mirada.
Se destaca la amabilidad de un vendedor que estaba parado cerca.
Durante el recorrido, podemos observar el volar de cabellos por el
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aire, los sonidos caracteristicos de una calle transitada y el distinti-
vo claxon musical de los camiones. Ademds, notamos un sutil y casi
imperceptible movimiento de la cimara, nos recuerda que vemos a
través de una retina prestada que se ha vuelto colectiva.

En las fotografias que capturan una zona arqueoldgica, se desta-
can los vestigios de antiguas civilizaciones, el contraste es evidente
con el entorno actual. Estos restos parecen estar consumidos por el
paso del tiempo, nos dejan sélo con la posibilidad de imaginar las
vidas e historias que una vez habitaron estos sitios. Esta experiencia
nos recuerda el propésito de nuestra excursién: explorar y (re)descu-
brir un espacio que ha sido transformado por la urbanizacién.

Existen mundos que se nos develan al ver algunas fotos que po-
drian parecer accidentales, pero que si ves mds alld nos adentran en
un juego de sombras donde se encuentran letras, escaleras o barrotes
que pueden ser iluminados. La fotografia de un dedo frente a un al-
tar de la Virgen, la cubre casi por completo y al mismo tiempo nos
orienta para verla; los pasajeros de la combi borrosos nos recuerdan
que son imagenes en movimiento.

Hay un mundo donde la gran protagonista es la Virgen. Inicia
con una fotografia que muestra lo que podria ser una de las escenas
cotidianas mds bellas de la ciudad: ladrillos de una posible construc-
cién sin terminar, adornada con una imagen de la Virgen y sus flores
azules a medio marchitar, a medio despedirse. Se encuentran més de
estos altares, en uno de ellos el cuerpe del fotégrafo se ve reflejado y
toma el lugar de la Virgen.

Mientras entran a la iglesia, uno de los fotégrafos pregunta: “Esa
es la virgen, ;verdad?”, y continta su camino mientras se escucha un
relato sobre como las personas donan su cabello. Las risas se mezclan
con el sonido de los pasos por el recinto. Al salir de la iglesia, uno de
los fotégrafos es abordado con una pregunta sobre como se siente al
observar las imdgenes. El responde que al contemplar a los santitos,
se siente una presencia que lo acompafa; nunca se esta solo. Descri-
be cémo esa presencia, ya sea de hombre o mujer, irradia buenas vi-
bras. Luego, comparte una experiencia personal: relata coémo pidié al
santo que intercediera por un paciente del HPSRM que sufria de zum-

417

tramas 62-3.indb 417 03/06/25 5:42p.m.



bidos en los oidos. Curiosamente, él mismo lo habia experimentado
y desaparecié cuando vio a los santitos. Fue por ello que le pidié al
santito que no se olvidara de su companero.

En otro escenario, vemos a Roberto frente a una imponente ca-
laca monumental. De manera curiosa, el sol se refleja en la cdmara
de video mientras €l se prepara. Después de observar por un tiempo,
solicita la cdmara y continta el proceso de preparacion para la foto-
grafia. Sus manos cubren el lente de la cdmara, realiza algunas tomas
de prueba y luego levanta las manos, capturando con éxito la imagen
de la calaca. En este mundo, la calaca se acerca hacia nosotros mien-
tras nos observa fijamente, detrds de ella, un enorme alebrije pasa
volando, sin inmutarse ante el inminente encuentro que tendremos
con la calaca. Un encuentro enmarcado por las copas de los drboles y
el mismo reflejo del sol, que se asemeja a la luna. Sin embargo, ésta
no es la tnica calaca que encontramos. Posteriormente, avistamos
otra que flota sobre un denso pasto, moviendo las ramas de un 4rbol
como si fuera en busca de algo.

La experiencia de subir a la trajinera se nos muestra a través de un
video grabado por Roberto, quien muestra gran preocupacién por la
subida de Miguel, lo insta varias veces a tener cuidado. Este momen-
to también fue importante para otro de los fotégrafos, quien capturd
el momento desde otra perspectiva. En el relato grafico accedemos a
las miradas contar un mismo hecho. Podemos observar cémo ayu-
dan a Miguel y a Roberto a subir a la trajinera, mientras este tltimo
graba en segundo plano.

Una vez dentro del colorido mundo de las trajineras, a través de
los ojos de Tapia, vemos a Walter observar dos figuras invisibles sen-
tadas en las sillas de la trajinera. Estas figuras expectantes son testigos
de la emocién de Miguelito y de una breve melodia que nos brinda
con las manos en la mesa. En ese momento, Miguel le recuerda a Ta-
pia que es hora de tomar su medicamento. Carvajal se lo entrega y
Tapia observa la pastilla, pero finalmente la deja en la mesa. Eso fue
todo lo que estas dos figuras invisibles pudieron presenciar, ya que
en siguientes fotografias podemos ver a través de la mirada de Walter
cémo levantan vuelo.
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También podemos ver un mundo creado en el momento preci-
so del caminar de una mujer que lleva de la mano a una nifa, mira
hacia la cimara con una ligera sonrisa y al fondo una palmera saluda
convertida en su precioso penacho. Uno de los fotdgrafos la observa
con un gesto curioso, como si dijera: “a esta danzante le falta un pe-
nacho”. Desde el dngulo que la ve, no puede ver la palmera.

En las alturas, el cablebts se convirtié en un mundo de emocio-
nes encontradas. Walter, en su travesia, se enfrenta al miedo con un
gesto desafiante, intentando abrir la puerta como si deseara desafiar
la gravedad misma. En ese pequefo espacio suspendido entre cielo
y tierra, cada persona a bordo se convirtié en héroe, desplegando su
valentia y solidaridad para calmar los miedos de Walter. Entre risas,
palabras de aliento y gestos de apoyo, el cablebus se transforma en
un refugio de confianza.

Mientras tanto, en la lente de Tapia, se refleja la otra parte del
viaje, que va mds alld de la serenidad. A través de sus fotografias, po-
demos contemplar los edificios que se despliegan debajo de él, como
si fueran pequenas piezas de un rompecabezas urbano y desde arriba
se pueden mover hacia donde queramos.

Los fotdgrafos se aventuraron en un emocionante recorrido, sin
necesidad de elevarse del suelo. Abordaron un avién de la Uropia, en
el cual nos transportaron a las alturas. Walter, lejos de temerle a este
tipo de vuelos, se sumergié de lleno. Podemos verlo compartiendo el
periédico con dos nifias, mientras los tres rien felices en este mundo
en que las barreras del lenguaje se desvanecen y la comunicacién se
convierte en un lenguaje universal de sonrisas y gestos.

Al llegar al santuario de las tortugas, nos adentramos en un mun-
do fascinante protagonizado por las tortugas. Los fotdgrafos se en-
tregaron a la tarea de capturar la esencia de estos seres, los cuales se
escondfan en su caparazén o asomaban la cabeza igual de expectan-
tes que los fotdgrafos, quienes con curiosidad, hicieron preguntas
sobre su crecimiento y sus nombres, tanto los de las tortugas como
los de sus cuidadores.

En estos mundos, el suelo puede estar en cualquier lugar, el cie-
lo se divisa a la izquierda y los autos parecen desafiar la gravedad al
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circular por las paredes. Los drboles se encuentran boca abajo, como
si desafiaran la fuerza de la gravedad con su propio equilibrio, mien-
tras que la gravedad misma parece ser una mera ilusién sin peso ni
significado. Es un escenario donde la realidad se retuerce y se mol-
dea, desafiando nuestras percepciones.

Y entre todas estas imdgenes, emergen las personas que dieron
vida a estos mundos. Fueron invitadas por la vibra contagiosa de los
fotégrafos, por los saludos efusivos de Miguel, los alegres pasos de
baile de Walter o las preguntas de Roberto. No sélo se trata de los
miembros del servicio social, sino también de aquellos que los lleva-
ron a danzar en la Utopia, quienes compartieron su sabiduria sobre
las tortugas o los conductores de los diversos medios de transporte
publico. Incluso aquellos que observaban desde el fondo, o que ca-
sualmente mostraban con orgullo su penacho en alto, todos ellos
forman parte de estos mundos.

Y entonces su cuerpo capturé la cimara!

Cada foto es una retina forjada en la materialidad cotidiana encar-
nada. De ahi que eso, “lo cotidiano” capturado, se nos revele de una
forma extrafia, porque ya no nos detenemos a fotografiar una virgen,
como lo hizo Alejandro y convertirse ¢l mismo en una. Nos mues-
tran una vinculacién con las cosas de cardcter inmediato, no sélo de
manera contemplativa, sino afectiva-efectiva, material, de un mate-
rialidad empirica no adscrita a ninguna escuela filoséfica, en todo
caso, es la prictica de una filosofia otra.

Lo cotidiano resulta un lugar de descubrimiento compartido.
Caminan con tal desparpajo que resultan ajenos al bullicio, al tréfi-
co, al peligro, transitan como en suefios para no entrar a la pesadilla
de la que nos guardamos a cada instante. En ese caminar encuen-
tran algo en cada rincédn de la ciudad, de la que hicieron suya con su
cuerpe, con su desplazamiento sin miramientos y sin que nada quede
fuera de su mirada. Sus cuerpes se inmersan en los territorios, se ha-
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cen territorios.”! Alli donde ponen el ojo también ponen el estéma-
go, sus pulmones, sus manos y pies, en cada paso a paso la ciudad se
reconfigura, o bien, recién se hace ciudad.

:Cbémo conectarnos con ellos si no hemos sufrido su abandono?*
Un primer paso es mirar su mundo que, dicho sea de paso y como
ya apuntamos arriba, no es sino el nuestro que ya no vemos. Ubicar
como observan las cosas, a las personas, los paisajes, el transporte y,
claro, como vuelven a vivir las fotografias y los videos que tomaron.
Son sus cuerpes hechos en relacién con la forma en que habitan los
espacios y éstos, a su vez, inaugurados por su desplazamiento en ellos:
desde la iglesia, las trajineras, el cablebus..., son una inmersién en
una arquitectura que no es para ellos y no renuncian a hacerla suya.
Los puentes y las escaleras para acceder a la estacién de Santa Martha
Acatitla ya no serdn mds los mismos, tampoco treparse a los peseros,
ni saludar a los choferes, ni avistar los destinos que resguardan. Eso
urbano en que lo agricola se ha convertido, ahora tiene flores invisi-
bles, sonrisas, y los gritos de Walter al subirse al cablebus.

* % ok

Entender que no se necesita entender. Lo que habita en un psiquia-
trico es més de lo que nos impresiona, es mds de lo que vemos e in-
cémoda. Lo mds importante es lo que no se ve, la vida misma, la vida
sin més. Aquella que se siente al acompanar al “Sargento” a la tien-
da por un cigarro. No es uno que lo acompana, es una comunidad
“Sargento” que acompana por los pasillos del Samuel en busqueda
de un suspiro depositado en una calada de cigarrillo, tal vez el tnico
suspiro que se pueda tener dentro del abandono.

21 Garro (2018): “no necesitas casa, ni necesitas rio. No nadaremos en el Mezcala,
seremos el Mezcala”.

22 Inquirfa una compa en un hospital psiquidtrico en Tepexpan a una estudianta de Artes
Plasticas de la UNaM: “;qué harfas si estuvieras sola en el mundo?” E inmediatamente ella mis-
ma contestaba ante la consternacién de la estudianta, “yo, me morirfa, yo jya estoy muerta!”
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Sargento: ;puedo ir a la vam-Xochimilco? (el Antii-coloquio estaba a
la vuelta de la esquina)

Miguel: ;Por qué quieres ir a la uam-Xochimilco?

Sargento: Sélo estoy aburrido, pero al rato se me pasa cuando me
tome mi café con pan.

Podria llamarse a este simple desenlace de un caminar tan acom-
~ <« . . - . . .
panado: “El arte de vivir en nadie”, o bien, el vivir en todes y por
todes, aunque nadie se de cuenta.

Antii-coloquio Los fotdgrafos del Samuel

El viernes 22 de marzo de 2024 se llevé a cabo el Antii-coloquio™
en el Centro Cultural de la uam-Xochimilco. El propésito fue des-
centrar la forma habitual, académica, seria, demasiado seria, medio
aburrida, o aburrida y media de los coloquios tradicionales. De lo
que se traté fue de una celebracién, no podria ser para menos. Los
mundos develados por las fotos y perseguidos en los fragmentos de
video convenia recibirlos, atenderlos, verlos, valorarlos, sentirlos des-
de otras perspectivas. No se trat6 de hablar de dichos mundos, ni de
interpretarlos, se traté de vivirlos. Para ello invitamos a musicos
—Black Noise— que puedan dialogar en improvisacién sabia, como
aquellos musicos que seguian atentos los movimientos, los gestos y
demds expresiones corporales conmocionantes, alucinantes, de los
personajes del cine mudo. Hablar a través de la musica con el ha-
bla precisa de las fotos. Que sean los musicos los que conversen con
los fotégrafos. Que sean las imdgenes que hagan musica, y la musi-

23 La doble “i” permite alargar el Anti, vale decir, expandirlo, de tal manera que no
s6lo es “lo contrario”, sino su énfasis, y esta expansién apunta a aquello que es privilegiado
en un coloquio, la palabra, y mds atn a sus gloriosos significados. Poco se habla de la pala-
bra-sonido (Lacan [1974] destaca el cardcter real del significante, nosotros destacamos su
redoble, el retumbar de tambores en las montafas, en la selva), de la palabra silencio que es

«»

ademds la palabra més alta. Dicho de otra manera, la doble “i”, la “i” enfdtica, no hace sino
recuperar la palabra-canto-del-silencio y hacer que “lo contrario” camine de nuestro lado.
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ca se encuentre* en la esquina del Centro Cultural con la imagen y
asi ocurra un Antii-coloquio. Los fotdgrafos del Samuel, eran nuestros
invitados de honor y, quienes asistieron: estudiantes, trabajadores,
comunidad universitaria en general, fueron impactados por muchos
vectores, por muchos saberes y desde todas las esquinas y al mismo
tiempo: imdgenes, musica, sonrisas, saludos y abrazos de los fotdgra-
fos contentos con la celebracién colectiva de sus miradas, de ese sa-
ber mirar otras perspectivas, de ese saber-poder-hacer otros mundos,
junto con ese saber-poder-hacer musica al verlos.

Dispusimos en unas mamparas con papel kraft y gises, en otra
esquina del espacio cultural para un mural colectivo y de esa mane-
ra pudieran manifestarse les cuerpes al tiempo que ocurria la gran
conversa entre imédgenes y sonidos. Con trazos, con formas, con
colores, con la vibracién de les cuerpes el mural colectivo puso su
cuota. La comunidad convocada por el evento quedé tomada al
anuncio de la “tercera llamada, comenzamos” por lo que empez6 a
ocurrir: las imdgenes del cortometraje Paso a paso. Las imdgenes to-
caban musica. La mirada del tecladista de Black Noise seguia cual
anzuelo invisible capturado por los mundos que las imdgenes desa-
t6. La mirada del guitarrista se dirigia a los sonidos que salfan del
teclado. Quienes vefan las imdgenes no podian dejar de advertir que
los sonidos las tocaban, las cenian, las seguian, se adelantaban, se
cruzaban, se entretejian, las creaban. Quienes veian a los musicos
entraban en la cuenta de que segufan una partitura sin partitura.
La memoria no tenia lugar, se trataba de otra cosa. Algo inspiraba
la musica que hacfan. Las imdgenes hacian musica. Y esto indes-
criptible atravesaba les cuerpes convocades por un mural a registrar
la experiencia sin que medie ni palabra, ni pensamiento, y fluya el
magma producido por ese gran tejido de saberes en algtin trazo, en
alguna forma, en algin color. Fue el momento de “pintar letras”
como dirfa Martin el deshierbador.

24 Hacer encontrar la musica con la danza es la propuesta que hace Merce Cunnin-
gham a John Cage en 1986, Roaratorio. Véase Cunningham y Cage (1986).
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VIERNES, 22 DE MARZO DE 2024, 11 AM -2 P

iY el show tiene que continuar!

La atmosfera pintaba a fiesta. Hicimos un alto después del gran par-
lamento: imdgenes, sonido, mural y cuerpes impactades e intenta-
mos trazar las coordenadas por donde iba el evento. Que la efusién
de saberes presimbdlicos: el saber mirar, el saber hacer musica, el sa-
ber dejar que los trazos nos sorprendan; que su transmision sensible,
corporal antii-racional; que el reconocimiento de los compas mds
alld de la mirada taxonomizadora, académica y arrebata la palabra
Miguelito: —Vamos a bailar! Desde el escenario sonaron a ritmo de
rock urbano las notas de Los Vagos que acompafaron a la invitacién
de Miguel y el baile comenzd.

Fue el turno del encuentro colectivo en movimiento. Las imdge-
nes del corto, la produccién de Los fotdgrafos del Samuel, la musica,
los trazos en el mural, la comida, los abrazos, la danza, nos aproxi-
maron a observar mundos desde el sonreir de los fotégrafos al bailar,
desde sus estémagos llenos® y sus corazones contentos, y asi estar

25 Al salir del hospital a la uam-Xochimilco, dijimos que el regreso serfa al pasar el
mediodia. Regresamos después de las 4 de la tarde. Ese dia sus cuerpes no fueron enchufa-
dos a medicamentos.
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mds cerca de coémo es que habitamos juntos los espacios y hacer de
los eventos cotidianos, que se han despreciado por su “nula impor-
tancia académica”, una demostracién de que la vida no estd solamen-
te en algdn escrito o teoria que describa cémo viven el mundo /os
compas del psiquidtrico, en realidad ahi s6lo hay fragmentos de vida
y retazos de mundo; el gran resto estd inmerso en sus cuerpes que
fueron marcados, oprimidos, comprimidos por los territorios y dis-
cursos que transitaron. Por eso la fiesta-movimiento se prolongé. El
“psi”ne del Antii-coloquio continué con la participacién de Salvaje,
artista y musico, quien nos congregé al final en un circuito de cuer-
pes alrededor de una fotografia colectiva de Los fotdgrafos del Samuel
tomada a la salida de los sanitarios de un mercado en la estaciéon del
cablebts Quetzalcoatl. La intervencién fue realizada con un estilo
urbano de grafiti y seguida paso a paso por los asistentes al evento y,
en particular, por los fotégrafos.

Fuente: Fotégrafos del Samuel Intervencién: “Salvaje” (artista pldstico).

La fiesta-movimiento fue la interaccion de cuerpes, de saberes
pre-simbdlicos, sensibles y ahi radica la prictica de un saber-poder,
del poder de cuerpes que bailan,
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que gritan,

que hablan,

que balbucean,

que abrazan,

que rien,

que comen,

que caminan y que juegan,

porque la vida no deja de ser un juego que intenta transformar la
rutina en una fiesta.

El climax y el desenlace final

En el momento previo al final del evento convenia que los fotégra-
fos nos dijeran algo, digamos, algo ademads del extenso comunicado
colectivo® gréfico que inspird al Antii-coloquio. Terminé de sonar
la propuesta urbana de Los Vagos y con ellos, el pasar del reparto del
corto Paso a paso en la pantalla del Centro Cultural. Cesé la musica
y se apagd la pantalla, era la hora de la despedida y en los dltimos
minutos que ain contidbamos con el audio del lugar, pasamos el mi-
créfono por las manos de los compas. Roberto pidié que se le pasara
el micréfono a Walter que también tendria algo para decir. Con de-
cisién tomé el micro al tiempo que lanzé un grito, un potente grito
enmarcado en una amplia sonrisa. Se hizo el silencio por un segundo
y después todes aplaudimos con entusiasmo y un genuino acto de
gratitud a Los fotdgrafos del Samuel.

Fin

26 Conviene hacer notar que no sélo el Sargento querfa asistir al evento, también varios
mds, sin embargo, no tenfan, no tienen, ningtin problema en que quienes participen en los
proyectos grificos mencionados sean Los fotdgrafos, cinco cuerpes, en ellos estdn los demds.
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Charlie Kaufman y los desafios de la memoria*

Santiago Ramirez Martinez™

Las peliculas de Charlie Kaufman hablan de una inmensidad que
nos rebasa. Lo endeble que somos ante un poder que deseamos abra-
zar, controlar y, en el peor de los casos, perfeccionar. Tratar con fuer-
zas extranas, dioses o incluso ante la vida misma, segiin nos ensena
su cine, condena a un esfuerzo fisico y mental que tarde o temprano
terminard consumiéndonos.

Tras su debut en el cine con ;Quieres ser John Malkovich? (1999),
Kaufman se posicion6 como uno de los guionistas mds prometedo-
res de Hollywood. Desde entonces, ha colaborado con Spike Jonze,
Michel Gondry, George Clooney, Duke Johnson y Sean Charmatz.
En 2005, junto a Pierre Bismuth y Michael Gondry, obtuvo el Pre-
mio Oscar a mejor guion original por Eterno resplandor de una mente
sin recuerdos (2004). Sus peliculas giran en torno a la conciencia y
la naturaleza humana, abordan las relaciones interpersonales, la me-
moria, el deseo, el sufrimiento y los vinculos entre la realidad y la
ficcién. Generalmente, son protagonizadas por hombres neuréticos
e inseguros, cuyos conflictos internos se reflejan en sus interacciones
con el mundo.

Estos intereses e inquietudes contindan en Mundo hormiga, la
primera novela de Charlie Kaufman publicada por Editorial Barrett,
donde se narra la historia de B. Rosenberger Rosenberg, un critico,
teérico y director de cine pretencioso y fracasado que busca enalte-

" Charlie Kaufman (2021), Mundo hormiga, traduccién de Ce Santiago, Barrett, Se-
villa, 944 pp.

" Licenciado en Comunicacién Social por la Universidad Auténoma Metropolitana,
Unidad Xochimilco. Correo electrénico: [santiagoramirezm9@gmail.com] / orcip: [ht-
tps://orcid.org/0009-0006-2810-6896].
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cer su imagen al descubrir una pelicula animada en stop motion de
tres meses de duracién —los turnos para ir al bafio, comidas y dormir
estdn incluidos— realizada durante noventa anos por su vecino Ingo
Cutbirth. “Va a ser usted el Gnico en presenciar esta pelicula. Cuan-
do la haya visto entera, la destruiré. Y si me muero, usted la destruird
por mi. Esas son las reglas” (Kaufman, 2021: 123), sentencia Ingo.
Durante la proyeccién el vecino fallece y B. decide no cumplir la
promesa. Al concluir el visionado, conduce hasta Nueva York con el
metraje y la utilerfa para presentar el descubrimiento a su editor. Sin
embargo, al detenerse a comer una hamburguesa, la camioneta se
incendia e intenta salvar el material. Tres meses después despierta de
un coma sin recordar la trama de la pelicula, por lo que se propone
recordarla fotograma a fotograma para rehacerla y el mundo pueda
conocerla.

Rosenberger Rosenberg se describe como un simbolo de la in-
clusién, pero su comportamiento responde mds a una agenda po-
litica que a una verdadera empatia. Utiliza el pronombre personal
“elle” s6lo cuando se refiere a si mismo en tercera persona, resal-
ta el origen afroamericano de su novia cada que puede y reconoce
ser solo menos inteligente que Albert Einstein, Susan Sontag, Isaac
Newton, William Shakespeare, Hanna Arendt y Jean-Luc Godard.
Posee conocimiento sobre cualquier tema y ha publicado diversos
libros y monograficos como Formas del habla, del tartamudeo al be-
rreo, del espurreo al balbuceo, de la musitacion a la entonacidn; Shoah
y sanseacabd: la minusvaloracion de las peliculas largas en nuestra ac-
tual cultura cinematogrifica de comida rdpida; “Ese sueco goce tse-
se”, un articulo sobre palindromos en el cine escandinavo, o el texto
en torno a palabras largas titulado ;Palos y piedras podrin romperme
los huesos, pero las palabras jamds me causarin dano? ;[INi hablar! Breve
historia del poder de las palabras para infligir dano poniendo énfasis en
las palabras extremadamente largas ya que con las palabras extrema-
damente largas el dolor infligido se prolonga ya que se extiende durante
muchas, muchas, muchas stlabas.

Si en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, de Michel
Gondry, Joel desea olvidar los momentos que vivié con Clementine,
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asi como Chuck Barris borrar su tormentosa vida de espia en Confe-
siones de una mente peligrosa (2002), de George Clooney, en Mundo
hormiga sucede lo contrario, B. desea evocarlos, pero lidia con algo
que no puede comprender ni controlar: la memoria y la visién de
una pelicula que lo excede. Al tratar de reconstruir, o pensar que
puede acceder a un recuerdo veraz, las cosas se complican. Entra-
mos en un laberinto guiado por sus peripecias, terapias de hipno-
sis, recuerdos, lapsus, suefios, alucinaciones e historias dentro de las
historias asociadas a universos paralelos, viajes en el tiempo, doppel-
gingers, personajes con el mismo nombre o similar, donde se pone
en duda si lo que se rememora es real, si existe una conexién o si es-
tamos frente a un deseo mds que a un recuerdo de lo que le gustaria
que fuera la pelicula.

Para extraer fragmentos de la pelicula olvidada, Rosenberg asiste
a terapia de hipnosis. Durante las sesiones, por medio de un inte-
rruptor colocado en la parte trasera del cuello, rememora a los pro-
tagonistas Mudd y Molloy, dos comediantes que intentan realizar
peliculas, asi como a Abbott y Costello, quienes planean asesinarlos
por su repentino éxito. También se presenta la historia de un me-
teordlogo que predice el futuro con una miquina que muestra una
animacién de lo que sucederd unos segundos después, la cual destina
para ocultar objetos que serdn desenterrados por ciertas personas del
futuro, con el propdsito de ganar la guerra contra los robots Trunks
que dominan el mundo.

La novela, bajo mecanismos de intertextualidad como la alusién
y la parodia, referencia momentos y personajes de la cultura con-
tempordnea estadounidense. Figuras como los comediantes Budd
Abott y Lou Costello o los astronautas del Apolo 11 (Michael Co-
llins, Edwin Aldrin y Neil Armstrong) deambulan en estas pdginas
como personajes importantes de la trama. Incluso Donald Trump,
transformado en Donald ]. Trunk, es representado como un presi-
dente obsesionado y enamorado de un robot idéntico a él. El mundo
del cine tampoco queda exento. Judd Apatow es mencionado en di-
versas ocasiones al ser considerado por B. como uno de los directores
mds brillantes:

433

tramas 62-3.indb 433 03/06/25 5:42p.m.



En Starbucks hacen café de listillos para tontos. Es el Christopher No-
lan de los cafés. El de Dunkin’ Donuts es el pedestre, el auténtico. Es
el placer simple y real de una pelicula de Judd Apatow. Sin alardeos.
Certero. Humano. No compitas conmigo, Christopher Nolan. Llevas
las de perder. Sé quién eres, y sé que aqui el listo soy yo (Kaufman,
2021: 26).

Ni siquiera el propio Charlie Kaufman, quien ya habia aparecido
como el personaje principal de E/ ladrén de orquideas (2002), de Spi-
ke Jonze, se libra de la critica y el odio a lo largo del libro:

Sea lo que sea, no cabe duda de que va a ser otra incursién rimbom-
bante e hiperpublicitada en la psique autorreferencial y autocompla-
ciente de Kaufman [...] es un elitista en el sentido mds despreciable de
la palabra. Su condescendencia (jy su misoginia! No me hagdis hablar!)
no tiene solucién (Kaufman, 2021:430).

Ademds, el camino tortuoso del protagonista evoca al de Job y las
pruebas a las que es sometido por Dios. “A menudo he tenido la sen-
sacién de que hay fuerzas que operan contra mi, que me entorpecen.
A lo mejor es porque soy un grano en el culo de la maquinaria” (Kau-
fman, 2021: 35), piensa B., pero su sospecha sobre un castigo divino
aumenta al caer continuamente por alcantarillas abiertas: “No se me
ocurre que, si existen esos dioses enfurecidos, debo cuidarme de no
enfurecerlos atin mds. Al fin y al cabo, mi bienestar estd en sus ma-
nos. ;Tienen manos?” (Kaufman, 2021: 443).

No es la primera vez que Charlie Kaufman explora esta referen-
cia biblica en su obra. En Synecdoche, New York (2008), el director
de teatro Caden Cotard emprende la tarea de replicar la ciudad de
Nueva York en un almacén. Este proceso resulta una tarea ardua y
de muchos anos que le ocasiona distanciarse de su familia y lo lle-
va a afrontar crisis existenciales con la vida y el arte. Al igual que
Job y Caden, Rosenberg enfrenta dificultades desde que se rehdsa
a seguir las instrucciones de Ingo: la pelicula se destruye, entra en
coma, es despedido de sus empleos, se enamora de una mujer que
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lo utiliza, le disparan, lo reemplazan por otro B. y el agotamiento
fisico y mental aumentan conforme avanza el proceso de hipno-
terapia.

De igual manera que en Synecdoche, New York 'y Pienso en el final
(2020), ambas escritas y dirigidas por Kaufman, Mundo hormiga se
trata de una obra ambiciosa, desafiante e interminable, que consume
al protagonista y, de paso, al lector con sus mds de novecientas pdgi-
nas. El titulo del libro alude a una exploracién de la conciencia hu-
mana, a un microscopio que exhibe lo minusculos que somos en el
mundo que habitamos. Nos recuerda que las posibilidades de recor-
dar son infinitas, porque la memoria ademds de restaurar el pasado,
lo recrea e imagina, otorgdndonos muchas veces el relato que desea-
mos. A través de situaciones, observaciones y cuestionamientos del
personaje principal, se traza una novela trigica, cémica e incémoda;
una visién critica de la vida, el comportamiento y la reflexién de la
sociedad actual. En ella se abordan temas que hoy en dia suscitan
discusién como la identidad de género, el lenguaje, el sobreandlisis,
lo politicamente correcto, la cultura de la cancelacién, el narcisismo,
el autoritarismo y la guerra. Con Mundo hormiga, Charlie Kaufman
no sélo destaca como una de las figuras mds importantes del cine,
sino también como uno de los pensadores mds criticos del mundo
contemporaneo.

Referencias

Referencias mMpb. ;Quieres ser John Malkovich?: [https://www.
imdb.com/es/title/tt0120601/2ref_=fn_all_ttl_1]; Eterno res-
plandor de una mente sin recuerdos: Thttps://www.imdb.com/es/
title/tt0338013/2ref_=fn_all_td_1]; Confesiones de una mente
peligrosa: [https://www.imdb.com/es/title/tt0270288/?ref_=nv_
sr_srsg_O_tt_8_nm_0_in_0_q_Confesiones%2520de%2520u—
na%2520mente%2520peligrosal; £/ ladrén de orquideas [https://
www.imdb.com/es/title/tt0268126/?ref =fn_all ttl 1]; Pienso
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Bellas de noche: el cuerpo, el sexo, el amor

Daniel Baltazar*

Nada viene de la nada, lo que se pone en movimiento habrd de partir
de algtin lado y llegar a otro tarde o temprano; el cuerpo puede evocar
al sexo, el sexo con suerte estard ligado al amor, pero sin una necesidad
aparente, las tres cosas entran en una red de relaciones que atraviesan
al sujeto, que moldean o perturban una subjetividad posible.

En ese juego estd su todo, es decir, los tiempos, los espacios y las
ideas que le son propios, que hace suyos conforme vive una vida vi-
vible. El cine, expresién audiovisual que lleva al éxtasis o al hartazgo
provocando la catarsis de nuestros afectos, también exhibe esa red de
relaciones, ese cuerpo material que nos hace existencia en si misma,
inaccesible de antemano por la representacién inacabable de un Yo
en construccion, de un nosotros que nos acerca al otro, al cuerpo
extrafio que no somos, que queremos cuidar o destruir; el cine tiene
imdgenes y sonidos que se vuelven parte del que observa, que inter-
preta lo que siente al ver una pelicula desde sus posibilidades, desde
su deseo y desde su cuerpo.

En esa linea se crea un gusto, afinidades y rechazos de las produc-
ciones que nos motivan a ver cine, a vivirlo o a censurarlo; en México
existié una época cinematografica a la que sus opositores bautizaron
como “cine de ficheras”, sinénimo entre los que creen disfrutar del
cine, de vulgaridad y decadencia, un tipo de cine para nadie, que
embrutece a las masas y que ha sido hecho solamente como especu-
lacién del cuerpo femenino, de la agresividad natural del hombre,
que no tiene otra cosa que ofrecer que cuerpos sexualizados, por
supuesto de mujeres, hasta el cansancio (Reyes Escobar, 2019: 19).

* Estudiante de la Licenciatura en Psicologfa en la Universidad Auténoma Metropo-
litana, Unidad Xochimilco. Correo electrénico: [baltazargalicia@gmail.com] / orcip: [ht-
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:Es verdad todo aquello? La consideracién histérica va mds alld
del juicio moral que se presenta como conocimiento valedero y
concreto, el cine de ficheras es para la historia un momento, varios
espacios de expresién que se dieron gracias a circunstancias que desa-
fiaron la idea del cine mexicano, en decadencia segtin algunos.

En la década de 1970 las producciones se habian estancado de-
bido al manejo gubernamental, la crisis econémica y la llegada sin
precedentes de la inversién privada en el sector filmico (Cabanas
Osorio, 2013: 91-94); un fenédmeno sociohistérico que puede ex-
plicarse mediante la asociacién de causas y efectos que llevaron a la
creacién de peliculas de bajo presupuesto en grandes nimeros, de las
que podria pensarse que era mds importante la cantidad y no la cali-
dad de las historias, dejando a un lado la preparacién de los actores y
las actrices o el tipo de formato que se ofreceria al publico.!

* % ok

Bellas de noche se estrené en 1975 cuando el ambiente cinemato-
gréfico del pais luchaba por crear propuestas que respondieran a la
situacion social, politica y econémica de los mexicanos tras la revuel-
ta estudiantil de 1968, la cual habia logrado poner de manifiesto el
desgaste del proyecto posrevolucionario del partido tnico (el pri) a
cargo (Cabafias Osorio, 2013: 99-100); se traté de una pelicula con
duracién limitada de menos de dos horas, alrededor de 98 minutos,
cuyo contenido encontré lugar en funciones para adultos durante
una década de cambios y contrastes de todo tipo.

Al ritmo de “Mi razén” interpretada por La Sonora Santanera,
comienzan las historias cruzadas, es decir, la secuencia de varias esce-
nas que se encuentran, que se intercambian y forman parte de toda
la cinta; el punto en comun serd necesariamente El Piruli, un cabaret

1 Resulta necesaria una revisién en diferentes puntos y desde diferentes disciplinas sobre el
cine mexicano de ficheras de la segunda mitad del siglo xx, una visita a lo subestimado, asocia-
do con el consumo cinematogréfico de las clases populares, a mds de treinta anos de su auge es
tiempo para hacer una relectura de peliculas que estuvieron en el mundo antes de la llegada de
internet y con éste, la ampliacién de la oferta disponible en cuanto a contenidos audiovisuales.
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ficticio con clientela que decide acudir para beber alcohol, bailar y
flirtear con las chicas del lugar a cambio de consumir y disfrutar de
un momento de compania.

Al menos tres personajes de un desfile de celebridades conocidas
por sus papeles en el cine de ficheras o su participacién en productos
televisivos, mueven de cierto modo a todos los demds. La Matraca,
como la nueva duena del lugar, examante del dueno original; German
“el Bronco”, como un boxeador caido en desgracia por la pérdida de
una pelea y sin dinero por el mal manejo de sus ingresos; por tltimo,
pero no menos relevante, como el alivio cémico que aparta a los es-
pectadores de la tragedia que implica una vida nocturna, tenemos a
Margarito Fuensanta “el Vaselinas®, gigolé respetado que se mueve
entre la risa, el sexo y la representacién de una masculinidad pode-
rosa, que obtiene lo que quiere a partir de las mujeres que le desean.

Lo que se cuenta a primera vista es una incongruencia, lo que va-
mos viendo se contrapone a lo siguiente, como si las historias no tu-
vieran una conexidn especifica, como si lo que nos ofrece la pelicula
fuera s6lo una cancién cantada por La Sonora Santanera cada cierto
lapso, para hacernos olvidar la bisqueda del hilo que enlaza todo;
parece incluso que estamos asistiendo a una competencia de repre-
sentaciones comicas del albur mexicano, con doble sentido en cuan-
to se tiene la oportunidad de mencionarlo, con desnudos parciales,
intercambios sexuales y sugerencias de cémo manosear a las mujeres
mientras se baila. Pero es mds que eso, en medio del caos, es decir,
del amontonamiento de escenas sugerentes, no sélo hay vulgaridad y
decadencia como sugerirdn los detractores de este tipo de cine.

Tres conceptos unen lo que vemos: el cuerpo, el sexo y el amor.
Si nos damos la oportunidad de ver mds all4 de lo evidente es posible
percibir como articulan la red sobre la que se mueven los personajes,
al menos la Matraca y el Bronco, los tres conceptos les atraviesan a
lo largo de la cinta; mientras que al Vaselinas le es confiada la tarea
de vivir en su mdxima expresién el peligro del placer por el placer,
sin volverlo una leccién moral mds que una clara consecuencia del
exceso y la arrogancia.

Hay cuerpo cuando el Bronco pierde la pelea mientras en El Pi-
rulf la gente baila, se tornan cuerpos deseantes de cercania, por un
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lado; cuerpos aprisionados al trabajo de hacer consumir a los clien-
tes, por el otro; el cuerpo no como una representacién individual de
un Yo ya definido, sino como el recurso filmico para decir a lo largo
de la pelicula que los personajes y los espectadores son eso, una serie
de cuerpos que se relacionan entre si, que se buscan o se rechazan,
pero que siempre se encuentran.

Los cuerpos en Bellas de noche son aquellos que se mueven de un
lado para el otro y que, sin embargo, no van a ningin lado que no
sea el cabaret. Porque ahi la Matraca se reconcilia con el hombre de
su vida, se ponen frente a frente y perdonan un pasado; ahi Lupita, la
hermana menor del Bronco, es hecha mujer por el abuso, un cuerpo
inocente violentado por el engafio y el amor; ahi Carmen, interpre-
tada por la recién fallecida Sasha Montenegro, se enamora a primera
vista del Bronco demostrando que la vida dificil de una mujer fécil
no la exime del amor, de la felicidad.

Hay sexo, mucho sexo, en las chicas llamadas ficheras que por res-
ponsabilidad, por obligacién o por diversién, no se sabe, se ganan la
vida haciendo que consuman los clientes, incitando a la contempla-
cién de su sexo, de las zonas erégenas que les atribuyen y ellas deciden
manejar para su beneficio, para tener con que comer. Otra vez hay
cuerpos si hay sexo, pero este tltimo es imaginario, se pide al especta-
dor que lo genere por si mismo desde su subjetividad, porque no hay
6rganos sexuales explicitos, no hay un falo al que ver mientras se intro-
duce en algun orificio. El sexo en Bellas de noche existe sin una imagen
directa, se da por estimulacién del erotismo que cada uno de nosotros
puede tener, por lo demds, un erotismo heterosexual, en donde la ho-
mosexualidad se mostraba mds cerca de la feminidad y de la burla.

El Vaselinas es quien mejor expone lo dicho, un hombre hete-
rosexual que por su propia fuerza y seguridad consume los cuerpos
de varias ficheras, las cuales le dan la vuelta al volver su excitacién
una obligacién y, por lo tanto, crean una leccidn sobre los alcances
y limites de un modelo de masculinidad que atin en nuestros dias es
popular. El sexo se contrapone en este personaje, se vuelve peligroso,
un recurso que el mismo Vaselinas prefiere evitar para salvar su vida,
como diciendo al espectador que también le puede pasar, una especie
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de moraleja debajo del chiste, esparcida entre la audiencia a modo de
aspiracién o de temor, pero esparcida al final de la pelicula como un
recurso de cierre, de terminacién de todo lo que se ha visto.

Hay amor, por extraino que pueda parecer para el ritmo y las ima-
genes atribuidas al cine de ficheras; hay mds amor en la pelicula que
sexo, el espectador puede llegar a sentirlo de viva voz cuando en uno
de esos lapsus musicales de La Sonora Santanera empieza a sonar “Lu-
ces de Nueva York” y la cdmara se mueve de un lado a otro para ob-
servar lo que Carmen y el Bronco estdn haciendo; él ya como mesero
de El Piruli debido a su estado fisico y financiero, ella como fichera
recién llegada que baila con un cliente para sacar algo de dinero.

El amor se hace presente cuando en medio de esta escena, ellos se
miran fijamente mientras se escucha de fondo la frase “Fue en un ca-
baret donde te encontré bailando...”, y hay mds amor quizd cuando
el Bronco descubre el engafio a su hermana, golpea al novio y llega a
la cdrcel, siendo Carmen la mujer que no se aparta de su lado, que lo
sigue aun con las muestras agresivas de un temperamento inestable.

Y el amor no se acaba con ellos, estd también en Lupita que-
riendo a su novio a pesar del engano, en la Matraca llorando con su
expareja mientras toman para olvidar ese pasado que los maltrata;
el amor no debe entenderse aqui como una aspiracién del amor ro-
mdntico, sino como la necesidad de consuelo que los personajes de-
muestran a lo largo de la cinta. El amor de Bellas de noche es un amor
necesario, no una imitacién de lo que debe ser-estar en pareja, es la
expresién de una realidad que puede llegar a tener lugar en el cuerpo
del mismo espectador, es la soledad de la Matraca, la inocencia de
Lupita y la emocién de Carmen frente al Bronco.

Se trata entonces de vinculos, que por dificil que pueda sonar
tienen un punto central en las historias, son relaciones que mueven a
los personajes, que los hacen llorar y reir, desear y sufrir, son vinculos
que pueden pasar desapercibidos si nos quedamos con la idea de que
el cine de ficheras no aporta nada, no dice nada, o peor, que no tuvo
consecuencias sobre los procesos de subjetivacién de quienes veian
este tipo de peliculas por decisiéon propia.

Esta resena no habla de la historia secuencial, es decir, del princi-
pio y el fin para insertar la critica correspondiente debido a dos razo-

441

tramas 62-3.indb 441 03/06/25 5:42p.m.



nes, la primera, que el caos de Bellas de noche necesita vivirse en carne
propia, que si bien se puede resumir como la historia de un boxeador
que conoce a una fichera y cuya hermana es engafiada por su ami-
go, en un cabaret propiedad de una exfichera humillada por su ex-
pareja, con muchas referencias al doble sentido mexicano y repleto
de desnudos parciales, lo cierto es que serfa una injusticia respecto a
las posibilidades de interpretacién que cada espectador puede darle.

La segunda razén es que esta resefa trata de emular a Bellas de
noche, en el sentido de incitar al espectador a verla, a corroborar si lo
que ha leido tiene un sentido o, por el contrario, resulta una escri-
tura endeble y limitada; cualquiera que sea el resultado, si esto que
se ha dicho logra acercar a alguien al cine de ficheras para criticarlo
o para disfrutarlo, serd un paso hacia adelante para revisitar este tipo
de cine y, por lo tanto, darle su lugar en la linea histérica de lo que
se ha producido en México.
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Sobre brujas, odio y filicidio: una lectura
sobre lo femenino en Anticristo (2009)

Evelyn Georgina Valencia Mejia™*

La pelicula Anticristo (2009) fue dirigida por el director, guionista y
productor de cine Lars von Trier. Nacido en Dinamarca, destaca por
su fuerte personalidad creativa, la cual se refleja en su filmografia. Esto
lo ha llevado a ganar diferentes premios artisticos en el Festival de
Cannes de 1991, 1996 y 2000, asi como un Premio César en 1996.

Anticristo se divide en cuatro capitulos: “Duelo”, “Dolor”, “Des-
esperanza’ y “Los tres mendigos”. En el caso del primer capitulo,
“Duelo”, es posible visibilizar la perspectiva de dos personajes ante
un momento critico: una pareja que pierde a su hijo. Por un lado, el
padre aborda una postura aparentemente “mds racional”. De modo
que, aunque siente la pérdida de su hijo, pareciera que mantiene
cierta cordura ante el evento. Mientras tanto, la madre lo vive de una
forma mds visible, sobre todo en el cuerpo. Ella presenta un cuadro
de ansiedad que la lleva, en algtin punto, a su hospitalizacién.

Lo anterior da paso a una discusién sobre la forma en que se ex-
presan y normativizan las emociones, ya que “son performativas e
incluyen actos de habla que dependen de historias pasadas, a la vez
que generan efectos” (Ahmed, 2015: 39-40). Ademds, lo sensorial y
la percepcién del cuerpo también se ve afectada de acuerdo con un
orden binario de género “desigual y asimétrico en detrimento de las
mujeres. Es decir, dicho orden establece cémo determinados senti-
dos, usos y valores se vinculan a un orden de género o, como hemos

* Licenciada en Psicologia por la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xo-
chimilco. Correo electrénico: [2203017361@alumnos.xoc.uam.mx] / orcip: [hteps://or-
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senalado en otro lado, a cuerpos genéricamente diferenciados” (Sa-
bido y Garcia, 2019: 88-89).

El padre, por un lado, siempre tratando de distanciarse del he-
cho, no expresa su dolor ante la pérdida. De algin modo, responde
de forma normativa al dolor masculino: con un intento de racionali-
zar sus emociones, de evitar manifestar aquellos sentimientos que no
son designados estereotipicamente a su género.

La madre, entretanto, vive de forma mds encarnada el dolor de
su hijo. En primer lugar, hay una mayor expresién de las emociones
en la mujer, esto conforme a normativas sociales y culturales, por lo
que la mujer expresaria de forma mds abierta su duelo. Sobre esto,
por ejemplo, Ahmed sefiala que “las emociones estdn vinculadas a las
mujeres, a quienes se representa como ‘mds cercanas a la naturaleza,
gobernadas por los apetitos, y menos capaces de trascender el cuerpo
a través del pensamiento, la voluntad y el juicio” (2015: 22). Sin em-
bargo, este duelo debe comprenderse desde otro factor importante:
la carga del deber ser que recae sobre las mujeres en torno a la ma-
ternidad. A diferencia de los varones, existe un valor asignado a las
mujeres de acuerdo con que se cumplan las expectativas de Mujer =
Madre, como menciona Ferndndez (1993). Esto puede llegar a pro-
vocar un sentido de culpa en la madre al no poder cumplirlo, lo que
se expresa en el cuadro depresivo que presenta. Al fin y al cabo, una
madre a la cual se le muere su hijo termina siendo, frente a nuestra
cultura occidental, una “mala madre”, sobre todo si es un “indefen-
so” infante.

Durante toda la pelicula pareciera que la mujer siente culpa por
la muerte de su hijo debido a la ambivalencia de amor-odio que hay
en ella hacia su hijo y que se muestra en episodios fragmentados;
ella lo menciona tal cual al decir que sabia que su hijo se despertaba
a mitad de la noche, pero aun asi habia veces que optaba por igno-
rar su llamado en forma de llanto. No obstante, esta parte de odio
no significa que la madre no amara también a su hijo, por lo que
es comprensible que, a pesar de estos episodios, atravesara por un
proceso complejo de duelo. Mds atin cuando entendemos que estos
sentimientos de la mujer se mezclan con esos deseos fantasiosos de
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muerte hacia el pequefio. Incluso el sentimiento de culpa quizd se
hace mds intenso por el cumplimiento fortuito de su deseo de muer-
te hacia su propio hijo. Por ello, mds adelante, se ve en la mujer una
necesidad de castigo, cuestién que se refuerza con la investigacién de
tesis de la madre sobre el ginocidio.

El ginocidio —proveniente de cido o “matar” y gyné o “mujer”— es
justificado, segun la mujer, ya que se acepta una “naturaleza malva-
da” en las mujeres. Me parece que es —en parte— por esto que desea
tanto y hace explicito que “debe ser golpeada, castigada o morir” por
lo que pasé. Esto también puede tener relacién con su idea de femi-
nidad si se piensa como el mandato de Mujer = Madre, mencionado
anteriormente. Al no responder a un deber ser, ella deberd “castigar-
se” con la mutilacién, es decir, se debe expresar en el propio cuerpo
que es una mujer incompleta, porque es una mujer que no es madre.
La mutilacién es asi una referencia por haber “permitido” la muerte
de su hijo cuando vio que sucedia.

Sus acciones y (re)acciones en distintos momentos de la pelicula
permiten ver la fuerte carga que se le da a la mujer con respecto a la
maternidad, pero también al simple hecho de ser mujer. Ademds, no
parece coincidencia que al final, cuando el hombre la mata, la haya
quemado, tal como se quemaba a las brujas en el medievo. Incluso
después de matarla se ven muchas mujeres desnudas acostadas sobre
el bosque. Otra clara referencia a las brujas, aquellas mujeres relacio-
nadas intimamente con lo salvaje, con la naturaleza, con lo que estd
mis alld, lejos de la civilizacién y de la razén. Considero importante
traer esto a discusion, ya que, simbdlicamente, en esta escena se hace
visible una reivindicacién de la supresién de la razén sobre la emo-
cién, después de haber contemplado la inagotable violencia histérica
hacia la mujer.

Cabe destacar que anteriormente, en la historia, se muestra cier-
to temor de la mujer por estar en el bosque o, quizd, por volverse
bruja. Cuando la pareja llega al bosque, ella menciona que la tierra le
quema los pies y que hay un puente que no puede cruzar, de forma
literal. Aqui cabe decir que “el miedo moldea las superficies de los
cuerpos en relacién con los objetos. Las emociones son relacionales:
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involucran (re)acciones o relaciones de ‘acercamiento’ o ‘alejamiento’
con respecto a dichos objetos” (Ahmed, 2015: 30). Podriamos tra-
ducir esto en una forma de resistencia al llegar a Edén, nombre de la
zona donde estd la cabafia, como el jardin donde nacen Addn y Eva,
un paraiso, es decir, cuando éramos ignorantes atin de nuestra propia
condicién humana, de avergonzarnos por nuestra propia desnudez al
ser atravesados por la cultura. Quizd exista un sentimiento de impu-
reza por el no cumplimiento del deber ser, pero de un deber ser que
es a todas luces cultural y no natural. También cabe la posibilidad
de no querer entrar por un sentimiento de culpa, ya que ella habia
pasado un verano anterior con su hijo, donde inconscientemente lo
lastimaba al ponerle los zapatos al revés.

Con todo lo anterior, podemos sugerir que Anticristo da paso
a una critica con respecto a lo femenino y a la maternidad. Am-
bos aspectos estdn introyectados profundamente, incluso al grado
de parecer natural esta estructura de la subjetividad femenina para la
sociedad. Sin embargo, cabe preguntarnos si la mujer debia ser asesi-
nada y quemada y de sentirlo asi, ;no serd que seguimos respaldando
este deber ser de la mujer como madre? Por el contrario, si algo de
esa escena nos parece punible, ;no serd que las brujas, aquellas mu-
jeres que se alejan de la civilizacién, que se distancia del deber ser, de
la cultura hegemoénica, por fin estin teniendo un reconocimiento
como otra manera de ser mujer?
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La sustancia

Nadina Perrés Pozo*

La pelicula 7he Substance (dir. Coralie Fargeat, 2024) fue estrena-
da en el Festival Internacional de Cine de Cannes el 19 de mayo de
2024, sin embargo, llegd a Latinoamérica hasta el 19 de septiembre
del mismo afo. Trata de una mujer dedicada al fizness televisivo, que
en su cumpleafios nimero 50 es echada por su jefe. Ante la preocu-
pacién de perder su empleo y estilo de vida, consume una sustancia
misteriosa que la lleva a duplicar su cuerpo en otra mds bella, joven,
en forma, logrando asi el efecto prometido de lo ingerido: la mejor
version de ti. Esto le da la oportunidad de recuperar su trabajo sien-
do ella misma y, a la vez, otra. Una mujer consagrada a su cuerpo y
llevdndolo a las méximas consecuencias para sostener la imagen ante
el mercado que siempre la nutrid.

Cenirla a un género resulta complicado, puede pertenecer al body
horror, terror, thriller psicolégico, ciencia ficcidn, comedia, sitira,
cyberpunk y, por supuesto, al gore. Parece mds cercana al subgénero
de terror llamado el body horror como género primordial, aunque
podria caber en todas las categorias mencionadas. El body horror co-
rresponde a una construccién visual que degrada los cuerpos, los
transforma, maquiniza, deforma, violenta, generando sensaciones de
repugnancia y angustia en el espectador. Cronenberg es un buen ar-
tifice de esta expresion.

La intervencién y transformacién de los cuerpos se puede ver
en varias peliculas del subgénero de la ciencia ficcién el cyberpunk y

* Maestra en Psicologfa Social de Grupos e Instituciones por la uamM-Xochimilco. Pro-
fesora e investigadora de tiempo completo de la licenciatura en Psicologfa en la Universidad
Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. Psicoanalista por el Circulo Psicoanalitico
Mexicano, A. C. Correo electrénico: [nperres@correo.xoc.uam.mx] / orcip: [0000-0001-
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al subgénero del terror llamado body horror. En retrospectiva algu-
nas cintas como La piel que habito (dir. Pedro Almodévar, 2011), E/
ciempiés humano (dir. Tom Six, 2009), La muerte le sienta bien (dir.
Robert Zemeckis, 1992) La mosca (dir. David Cronenberg, 1986)
que en aquellos anos y mediante otros recursos nos inspiraba a pen-
sar los cuerpos inmortalizados. Todas las historias sobre vampiros
giran en torno a esa temdtica. Los zombies y muertos vivientes han
tenido éxito en la década actual mediante las diversas producciones
en cine y series de televisién que siguen teniendo auge en los espec-
tadores. Los cuerpos han sido intervenidos en multiples referencias
del arte (literatura, cine, entre otros), sin embargo, el horror psico-
légico y visual que nos presenta la pelicula pertenece a un subgénero
del terror que apunta a lo mds arcaico del sujeto.

Tiene la peculiaridad de ser una temdtica que no es novedosa,
que recuerda constantemente a otras muchas referencias de la lite-
ratura y del séptimo arte y que quizd eso la vuelve mds familiar. Es
probable que el espectador evoque al libro £/ retrato de Dorian Gray
(1890), a la memorable pelicula Carrie (dir. Brian de Palma, 1976),
a Neon Demon (dir. Nicolas Winding Refn, 2016); entre otras. En
la primera es imposible no recordar el cuadro escondido en el cléset
que develaba cada acto realizado en el joven cuerpo de Dorian, el
horror de encontrarse con todos los pecados juntos impresos en lo
imaginario en su forma mds soez. Una oda al narcisismo y la lujuria
que siempre enuncia la oscuridad del sujeto, eso que se esconde por-
que avergiienza y que no deja de ser lo mds pulsional.

Por otro lado, una de las escenas al final de la pelicula es un claro
ya colectivo referente en torno a Carriey lo demoniaco. En Neon De-
mon, otro ejemplo, se encuentra la misma idea de sostenerse en un
ideal social de belleza a costa de romper una de las leyes estructurales
de la humanidad. 7he Substance, con sus claros referentes, no deja de
ser una pelicula polémica. La palabra exceso resuena en varias perso-
nas después de verla. Sin embargo, Guillermo del Toro opina en una
entrevista: “La sustancia de Coralie Fargeat —el horror de perderse— el
vértigo de la superficie, la traicién de la carne... precisa, palpitante,
humoristica, implacable y cambiando dgilmente del patetismo al te-
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rror y la risa”.! Subrayo la palabra humoristica, ya que me parece que
el director mexicano sabe, como expresa en diferentes momentos
Freud,” que aquello que mds produce horror debe ser escenificado en
tono de exceso para tener una via sublimatoria a través del humor.
Una forma del sujeto para salvarse de la angustia, efecto de la ausen-
cia de una envoltura simbdlica.

Coralie Fargeat, guionista, directora y productora de esta cinta,
ha realizado cortometrajes y series principalmente. Anteriormente, en
2017 dirigié Revenge, pelicula francesa de accién con terror. La sustan-
cia (2014), que aqui nos compete, se encuentra clasificada como serie
Z, que significa que es de bajo presupuesto con estindares inferiores
de calidad. Segtin cifras de internet se invirtieron,” 17.5 millones de
ddlares y s6lo en un mes ya habia recaudado 42.8 millones.

Una de las razones podria ubicarse en que representa el retorno
de Demi Moore a la pantalla después de que se habia ausentado lar-
gos periodos de tiempo de los medios. En esta sociedad, quien no es
visible, parece desaparecer. En algunas criticas se puede leer que es la
mejor interpretacién de Moore en la historia de su carrera. Pero esta
causa me parece insuficiente. Lo que produce esta pieza cinemato-
gréfica apunta a muchas mds dimensiones para analizar, tantas como
las que cualquier espectador pueda construir.

La temdtica es comun para las problemdticas sociales actuales. La
apuesta de una imagen idealizada de si misma para sostener los estdn-
dares de éxito de una sociedad que exige, obliga, desnaturaliza, junto
con tecnologias que facilitan estas nuevas representaciones. Se trata
de una mujer de mediana edad que deja de ser necesaria para los me-
dios de comunicacién y mediante el mercado negro adquiere una sus-
tancia que produce un efecto en su cuerpo, generando un duplicado
mds joven, bello, enaltecido socialmente desde las representaciones
imaginarias. Pero tiene un precio, un limite que intenta sortear. Se
trata de siete dias en la plenitud del ideal del yo, en el mismo recubri-

1 Consltese [https://www.milenio.com/espectaculos/cine/guillermo-del-toro-aprue-
ba-la-sustancia-demi-moore].

2 S. Freud (1979), El creador literario y el fantaseo, en Obras completas, t. 1x, Amorror-
tu, Buenos Aires.

3 Consultese [https://es.wikipedia.org/wiki/La_sustancia].
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miento narcisista que ofrecen los filtros que se usan en las redes socia-
les para acercarse a lo estético desde las nuevas convenciones sociales.
En otros casos se ofrecen 24 afos de sabiduria, a cambio simplemente
de sacrificar el alma. Aqui la consigna es intercambiar la experiencia
vital de esos cuerpos en lapsos de siete dias, mientras uno se alimenta
del otro. Sostener semejante ideal de belleza y juventud, haciendo un
nuevo entramado con los hilos del tiempo, usurparle a las Moiras su
gobernanza, no puede transitarse sin consecuencias.

Desde las salidas de la eleccién de tipo narcisista que Freud plan-
tea en su texto de 1914,* la que aqui se plantea no estaba contem-
plada. Ya no se trataria de aspirar a ser lo que uno mismo fue, ni lo
que uno querria ser, tampoco una parte de lo que fue el si-mismo,
lo que aqui resalta es que se idealiza con ser la misma y otra simulta-
neamente. Se inscribe otra temporalidad. Como el “érase una vez...”
que requieren los cuentos infantiles, aqui serfa un: “érase una yo...”
Renacer en otra, que también es si misma, que se idealiza desde el
hoy como perfeccién y enaltecimiento puramente narcisista. Pero
el mundo nos ha ensenado que ante todo Ying hay un Yang, que
siempre hay oscuridad en la luz y luz en la oscuridad, asi que para
ser el ideal también se tiene que ser el deshecho. Toda eleccién tiene
un precio.

Se plantea asi una nueva consigna sobre el cuidado. Para tener
un cuerpo bello y joven hay que alimentar el de la vejez y odiar su
decrepitud. A diferencia de lo que se sugiere desde los discursos mé-
dicos sobre la salud en los que aparentemente se tendria que atender
al cuerpo desde la juventud con el fin de llevarlo a una vejez digna,
en esta cinta se trastocan esos paradigmas.

No parece descabellado en esta ficcidén sobre hipersexualizacién
pensar que para nutrir un cuerpo con semejantes caracteristicas de
la estética contempordnea haya que extraer de la médula espinal las
células madre para sostener el sefiuelo. Toda ficcién estd basada en
elementos de la realidad y la oferta de eterna juventud ha sido siem-
pre tentadora para la humanidad. La busqueda del tiempo anorado,

4°S. Freud (1979), Introduccion al narcisismo, en Obras completas, t. Xx1v, Amorrortu,
Buenos Aires.
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el perdido, el idealizado desde un hoy frustrado, la promesa de feli-
cidad que se dibuja siempre alld, en otro lugar. El tiempo afiorado
se alcanza en esta propuesta sélo extrayendo desde el cuerpo madu-
ro su esencia, la vejez es simultdneamente el objeto de desecho y la
fuente de vida de la belleza y juventud. El espectador es confrontado
a separar el cuerpo érgano del cuerpo subjetivado, algo que resulta
desafiante para los neurdticos y discurso comun para las psicosis. Es
quizd porque se conecta con los nicleos psicéticos arcaicos del sujeto
que esta cinta despierta tanto interés en la audiencia.

El cuerpo es representado en su dimension real, a veces parcia-
lidad, otras entrafas. Cuerpo sin limites, fdlico y a la vez érgano, el
cuerpo de la desmentida. Por si esto no fuera poco, su vinculo con
la comida es un interjuego delirante que devela la imposibilidad de
que esto real pueda asirse a un simbolo. Mencionaré s6lo dos escenas
para dar cuenta de ello. Por un lado, el placer oral del alimento lle-
vado a lo grotesco, cuando nos enfocan sélo el camarén flicido que
cuelga de los dedos del que fuera jefe de Elizabeth (la protagonista
encarnada por Demi Moore), la boca que degiiella en su voracidad
mids pulsional. Comida-érgano, una fusién canibdlica que recuerda
las condiciones mds arcaicas de la humanidad, las formas mas des-
integradas, la mirada fragmentada, originaria, donde el adentro y el
afuera se fusionan en las otras realidades que se construyen. Por otro
lado, la amenaza de castraciéon simbolizada en primer momento bajo
la caida de dientes, un suefio comtn analizado por Freud, general-
mente en relacién con la represién del deseo. Pero también es la cai-
da del suefio americano de la mujer sonriente y ddécil, cuya funcién
es mostrarse causa de deseo. Las mujeres deben sonreir y verse bonitas.
Eso es lo primero que se cae en esta enorme trampa.

Cuerpo-escenario, cuerpo-decadencia. Desde tal primacia imagi-
naria empapa a la audiencia tanto con los huevos batidos hasta con
la sangre de su busqueda de reconocimiento, les devuelve lo real de
su objeto idealizado para mostrarles la otra cara de la idealizacién y
del éxito. Demi Moore expresa en una entrevista sobre el final de la
pelicula: “Se convierte en el dltimo sentido de la libertad del alma,
porque finalmente es libre de la prisién de su propio cuerpo, y vuelve
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a la pureza en el sentido de quién realmente es, sin eso. Simplemente
se estd disolviendo de nuevo en la nada, de donde todos venimos”.?

La estrella del Paseo de la Fama que simboliza un lugar en el mun-
do medidtico, primero aplaudida, luego pisoteada. Como en tantas
otras cintas, las sefales iniciales nos indican los caminos que tomar4 la
narrativa. La cdtsup de las primeras escenas ya nos introduce a la légica
de la sangre, lo que es vital mientras permanezca adentro del cuerpo.
Varias fantasias primordiales bailan aqui entre lo vital y lo mortifero,
y viceversa. La experiencia de reconocimiento llega en forma de polvo
dorado, pero también es el polvo al que estamos condenados a conver-
tirnos, o, como la tltima burla, serd s6lo sacudido con un trapeador.

Siempre hay un precio ante la ambicién que representa sostener
una imagen que engana con promesas de reconocimiento. En el fon-
do, se trata de sostener la inquietud: ;me quieres? ;Para qué me quie-
res? Pregunta inaugural del sujeto. Sostener los significantes familiares
y sociales implica mostrar sélo una parte de si mismo culturalmente
valorada. S6lo una parte del si, mientras la otra se oculta en un arma-
rio, en un cuarto de bafno, en una arcada. Asf dice la protagonista en
medio de la furia tratando de hacer vivir aquello que al mismo tiem-
po es objeto de su odio y destruccién: “ESTA ES LA UNICA PARTE DE M
QUE LA GENTE AMA”. Aunque son dos, son la misma persona. Esa es la
condena de la que no se puede escapar. La una y la otra, la voraz y la
nostalgica, son la misma, la pregunta que se presenta ya no es quién
tomard el control, sino hasta dénde se llegard para ello.

Referencia

Referencia 1vpb. [https://www.imdb.com/es/title/tt17526714/?re-
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Hermenéuticas y esquirlas*

Vicente Castellanos Cerda™*

La portada y el titulo del libro introducen el tema y la propuesta
conceptual para pensar el cine en general, pero principalmente nos
invitan a conocer el ejercicio de interpretacion que el autor realiza a
un conjunto de peliculas.

Como lo hacen los buenos szills que suelen exhibirse en las afue-
ras de las salas, la portada del segundo libro sobre el cine de Diego
Lizarazo es una composicién a partir de la pelicula de Andrei Tar-
kovski de 1983, Nostalgia. En el crédito de la imagen se explica que
se trata de un acontecimiento providencial que relaciona la herme-
néutica de la pelicula con la esquirla de lo que es un hecho extraci-
nematografico:

En el espacio de un ladrillo faltante en el muro exterior de la casa de
Tarkovski en Mosct, alguien colocé una vela. Posteriormente algtin
artista callejero pinté el momento crucial (de la pelicula “Nostalgia”)
en que el poeta Andrei Gorchakov atraviesa, con una frégil vela, la pis-
cina de unos bafos termales. Su accién se conecta con el sacrificio que
un mistico realiza, simultdneamente en Roma, al prenderse fuego con
gasolina después de emitir un discurso sobre la indiferencia social (Li-
zarazo, 2024: pdgina legal).

* Lizarazo Arias, Diego (2024). Hermenéuticas y esquirlas en la mirada cinematogrifica.
Ejercicios de interpretacion filmica. Universidad Auténoma Metropolitana / Gedisa. México.

** Profesor-investigador de tiempo completo del Departamento de Ciencias de la Co-
municacién, Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Cuajimalpa. Correo electré-
nico: [veastell@cua.uam.mx] / orcip: [https://orcid.org/0000-0001-9176-4118].
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Imaginemos que estamos en un jardin que tiene un camino bi-
furcado. Ambos caminos existen si estdn enfrentados: se encuentran
juntos y separados a la vez. Lo mismo ocurre entre las hermenéuti-
cas (la pelicula de Tarkovski) y las esquirlas (la vela en la imagen y
el sacrificio del mistico en Roma) en la mirada cinematografica. Es
la mirada del espectador la que fluye a lo largo de la diégesis y del
tratamiento artistico de la pelicula, gracias a ella una persona se deja
ensofar por el universo filmico, disfruta y aprende, es decir, vive la
experiencia de la fruicién que hace veinte anos estudié Lizarazo en
su primer libro para explicar la hermenéutica del cine en su doble
valencia: intelectual y degustativa.

La mirada cinematografica si bien estd cargada culturalmente y
guia el interés del espectador, ni tradicién ni texto limitan la inter-
pretacién de una pelicula. No existen los métodos correctos para
comprender cémo es que el cine nos hace pensar y gozar. Existen
hermenéuticas que se activan para ir a los temas, a las realidades ex-
tracinematograficas y a las problemdticas que las peliculas exhiben o
sugieren.

Uno de los caminos del jardin es el propio de las hermenéuticas,
el de la deriva de ilusiones como afirma Lizarazo, el otro es el de las
esquirlas, que rompen, chocan y producen un shock. El universo fil-
mico es autosuficiente, en este jardfn, si no pretendemos convertir
al cine en un texto para analizarlo y explicarlo en cuanto sistema de
significacién auténomo. La esquirla como reclamo, llamada de aten-
cién o golpe intelectual, hace del cine una experiencia necesaria para
alejar la mirada del espectador del adormecimiento fetichista.

La hermeneusis requiere, en este punto, una teoria de la esquirla. Pero
también, del otro lado, la teoria de la esquirla de una filmica capaz de
producir un modo de experiencia. La obra filmica (o literaria, o foto-
gréfica, o multimedia...) que suelta esquirlas debe primero convencer
y hacer ensofar a sus pablicos (Lizarazo, 2024: 21).

Entre caminos bifurcados Lizarazo escribe interpretaciones origi-
nales y sugerentes sobre una sola pelicula o un director. No existe un
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corpus en el presente libro, existen experiencias de lectura y escritu-
ra que revelan a la esquirla como mecanismo de choque intelectual
que irrumpe la ensofiacién que produce una pelicula en el especta-
dor. No basta con identificar el tema o el problema, Lizarazo invita
a estudiarlo con el potencial explicativo que dan las humanidades y
las ciencias sociales. Las humanidades, como ciencias de la tradicién,
brindan los contextos pertinentes para estudiar las herencias cultura-
les; por su parte, las ciencias sociales hacen de la critica fundamenta-
da una herramienta para que los sujetos histéricos se emancipen de
los poderes hegeménicos.

El autor convoca tradiciones y conocimientos en funcién de las
peliculas no para analizarlas, sino para ejercitar el pensamiento critico:

(...) hay un ejercicio sensible y cognitivo en la interpretacién de la
obra filmica (o de otras obras), que ayuda a dar orientes para la rela-
cién productiva y creativa del sentido, y que afina y potencia, con el
tiempo, la capacidad de interpretacién y comprensién filmicas (Liza-
razo, 2024: 36).

Cuando se ejercitan hermenéuticas que son golpeadas por es-
quirlas, se cuestionan los paradigmas hegemdnicos del ver, de la mi-
rada matriz que pretende naturalizar lo que es propio de la ideologia
y de la dominacién. Por ejemplo, en el capitulo La persistencia del de-
seo en Madame Satd, pelicula brasilena del ano 2002, Lizarazo refiere
cémo funciona la esquirla de la réplica social que se hace evidente en
una autoafirmacién de lo que implica ser negro, homosexual y pobre
en una situacion de agresion simbdlica:

(Joao) confronta un poder que busca fragmentar su cuerpo y su existen-
cia, que le dice en voz del homofébico bar: “;eres hombre o mujer?”,
que le exige una solucién dicotémica que para Francisco no tiene sen-
tido. Jodo no se define en dicha posicidn, y no se asimila a si mismo en
esa dualidad. No vive una crisis por su sexualidad, como tampoco vive
una crisis por su negritud. Su ser no es divisible, ni medible. Su respues-
ta entonces es una afirmacién poderosa: “Soy reina porque quiero. No
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me hace menos hombre”. Antes que nada, y mds alld de todo es existen-
te. Y a partir de ello, es lo que quiere ser” (Lizarazo, 2024: 92).

La riqueza del ejercicio de interpretacién no estd en el argumento
plausible, sino en el modo en que la pelicula nos invita a movilizar
saberes de las humanidades y de las ciencias sociales. Son ejercicios
intelectuales que tienen como finalidad problematizar y compren-
der, a veces acentuando la hermenéutica del cine, otras descifrando
la esquirla mds alld de lo obvio.

Mencionamos a continuacién los sugerentes titulos del resto de
los capitulos que muestran la creatividad de indagacién del autor por
buscar nuevas respuestas a las interrogantes que la interpretacién de
las peliculas deja tras su paso.

El amor y la memoria: In the mood for love.

Las esquirlas en Pasolini.

Tarkovski, el vértice del retorno.

Ararat, el tiempo en disputa.

La muerte multiple de Lazarescu.

La civil: rebasar el linde.

Aguirre y la Amazonia como esquirla.

Las fuerzas femeninas y la religiosidad sexuada en Madeinusa.

Lizarazo, me parece, considera pertinente profundizar en los pri-
meros cuatro capitulos en nociones que dan légica argumental a su
libro. La primera ya la hemos referido como la relacién indisoluble
entre hermenéuticas y esquirlas, pues es la tesis que da lugar a los
ejercicios de interpretacién.

Otra preocupacion es la de proporcionar explicaciones amplias
acerca de la importancia de la hermenéutica en su potencial textual
y extratextual para leer el cine y cualquier otra forma artistica. En
este sentido, proporciona al lector antecedentes histéricos y filos6-
ficos para su estudio. Explica nociones que se complementan como
prejuicio e interés; ontologia del didlogo e ideal regulativo; malen-
tendido e ideologia.
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Una nocién central para la comprensién y la emancipacién que
en su ejercicio de lectura puede emplear un espectador es la que
nombra como mirada matriz. La mirada matriz es a la que hiere la
esquirla para cuestionar los valores sobre los cuales se sustenta lo que
se puede ver o no, ocultar o mostrar. Es un dispositivo ideolégico
que estd presente en la publicidad, en los medios, en las redes y en
los discursos oficiales. Se constituye como una fuerza

que establece organizaciones, jerarquias y axiologias sobre los seres,
particularmente los que son seres humanos, sus relaciones y sus vincu-
los con el mundo a través de los esquemas de visibilidad (...). Pero
nunca la mirada matriz logra abarcar el campo completo de lo visible y
lo invisible. La mirada es también la fuerza de rompimiento, la rebeldia
ante tales hegemonias (Lizarazo, 2024: 40).

El autor también debate las diferencias entre la hermenéutica del
cine y el andlisis de peliculas. Devela lo que distingue a cada forma
de abordaje y critica los alcances que produce el apego al “método”,
a las “estructuras significantes”, o bien, a la “secuencia” como uni-
dades empiricas que producen una falsa idea de que una pelicula se
basta a s{ misma para significar algo a alguien. Lizarazo, en posicién
netamente hermenéutica de personas que significan a partir de un
lenguaje y dispositivo tecnolégico y artistico para que otras personas
ejerciten su interpretacién, prefiere hablar de didlogo de miradas.

Hacer cine, desde este punto de vista, es construir una mirada
para ofrecer a otros. Ver cine es prestar los ojos para que la mirada de
otros corra en ellos. El cine nace, asi, de un encuentro de miradas
que consiste en el acto poético y productivo de crear una semiosis
filmica para otros ojos, y en el acto ético de prestar la mirada para
recibir una visién de sentido y experiencia.

Para que este didlogo de miradas sea productivo cuando la esquirla
golpea, es necesario que la hermenéutica salga de ella para encontrarse
con la teoria politica, con el psicoandlisis, el feminismo, la ecologfa, la
estética, es decir, con la agenda de saberes que en la actualidad est4 re-
novando las explicaciones de las sociedades contempordneas.

459

tramas 62-3.indb 459 03/06/25 5:42p.m.



Hermenéuticas, esquirlas y mirada matriz se articulan en el capi-
tulo La civil: rebasar el linde, al constatar los vinculos entreverados en
dos temporalidades: la del tiempo diegético de la pelicula de Teodora
Mihai y la bisqueda de una alteridad ausente en uno de los muchos
entornos de violencia que viven los mexicanos a lo largo de su te-
rritorio. La civil, una mujer que busca a su hija desaparecida y debe
luchar contra un sistema sociopolitico cruel e indiferente, obliga a
la mirada del espectador a deambular entre lo que es ficcién narrati-
vay lo que es un hecho cotidiano fuera de la sala de cine. La prota-
gonista rebasa una frontera que es ética, politica y personal sobre la
ilusién de la diferencia entre violencia legitima y violencia ilegitima,
entre victimas y victimarios. En este contexto, las victimas lo son en
tan alto grado que sélo tienen por delante convertirse en victimarias.
Cielo, la protagonista, pone en crisis un modelo de moralidad de lo
aceptable y lo inaceptable en situaciones en las que la vida es asedia-
da, o de plano, negada. Cielo no tiene mds opcién que la de aliarse
con el ejército para hallar a su hija aunque eso implique romper con
ella misma. Esta doble situacién pone en juego la fuerza interna de
la diégesis con la fuerza externa de la realidad de México: “El tiempo
diegético habla del tiempo empirico, y el tiempo empirico se revela a tra-
vés del tiempo diegético del filme. La esquirla diegética golpea la narra-
tiva extrafilmica del Estado” (Lizarazo, 2024: 224).

La pelicula no es ni documental ni ficcién. Es una fusién de per-
manentes referencias que cuestionan una de las grandes divisiones
conceptuales del cine y que han dado lugar a pensar que por un lado
existe la inventiva y por otro la realidad.

Los dos capitulos esbozados sobre las peliculas de Madame Satd
y La civil son ejemplos de cémo los ejercicios de interpretacién ci-
nematogréfica tienen una intencién heuristica para despertar del en-
gafo, revelar las coartadas ideoldgicas, oponerse a los dominios del
poder, en suma, dislocar seguridades intelectuales. El arte es provo-
cacién, pero no porque los artistas deseen alterar los filtros culturales
de la mirada matriz, sino porque son las lecturas criticas las que nos
permiten liberarnos de la obra al comprenderla en el contexto so-
ciopolitico del que forma parte.
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Los primeros cuatro capitulos son también una convocatoria
para todos aquellos que trabajamos en la educacién y difusiéon del
cine. Lizarazo lanza la esquirla de que frente al andlisis textual que
obliga a “hacer hablar” a la pelicula se halla un camino de creacién
argumental en la que los saberes y abordajes se aprovechan por lo
que comunica la pelicula de ella misma y de la sociedad.

Se debe resaltar, para terminar, que estos ejercicios de argumen-
tacion légica, citacién multimedia y comprensién teérica estdn escri-
tos para provocar la duda que invite a generar conocimiento a partir
de la experiencia de ver una pelicula que se revela impactantemente
cognitiva.

Fecha de recepcién: 15/12/24
Fecha de aceptacion: 25/12/24
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¢ Te qustd la pelicula?

Adriana Lieberman Radosh*

Los sibados por la tarde se iba al cine. No tenia importancia la
pelicula que veriamos, simplemente habia que llenar el hueco del si-
bado por la tarde y esas dos horas lo lograban.

Estdbamos tristes, con papds recién divorciados, gritos y peleas que
no se entendfan bien y un pap4 al que le tocaba entretener a sus hijos
todos los sdbados. Asi que conocimos muchisimos cines de la Ciudad
de México a finales de los 70 y principios de los 80, la mayoria eran
enormes. El Latino, Diana, Pedregal 70, Dorado 70. Pero habia unas
salas pequenitas, como vagones de tren en donde se escuchaba mejor
la funcién de al lado que la de tu sala, eran los Multicinemas de Plaza
Universidad. Asi fue como entre vampiros, cenicientas, ladrones y tris-
tezas pasamos muchos sdbados con mi pap4.

Sabiamos de la pelicula que pronto se estrenaria: La guerra de las
galaxias, él estaba entusiasmado con la idea del espacio y las naves
espaciales, a mi las peliculas de guerra no me gustaban, pero el que
decidia era él, no éramos una democracia.

Al llegar al cine vimos la larga fila para comprar los boletos y
empez6 la angustia de “si no encontramos entradas, ;qué vamos a
hacer???” Hubo boletos, pero antes de entrar a la sala era obligato-
rio comprar algo en la dulcerfa. Tenfamos la opcién de comer postre
después de la comida o de aguantar y mejor comer la copa Holanda
en el cine, o lo que cada quien quisiera, yo siempre escogia ese he-
lado en copa de plistico con nueces rancias encima, nada se le igua-
laba. El tiempo perdido comprando el helado provocé que cuando
entramos a la diminuta sala estuviera casi llena, asi que rdpidamente

* Artista mexicana dedicada a la joyerfa. Correo electrénico: [adrianalicberman@

gmail.com] / orcip: [https://orcid.org/0009-0003-8777-4497].

TRAMAS 62 + UAM-X + MEXICO * 2024 + PP. 465-466

tramas 62-3.indb 465 03/06/25 5:42p.m.



mi papd nos colocé a cada uno en lugares separados, a mi me tocd
entre dos sefores que ni se inmutaron de la pequefia nina sentada
ahi en medio solita comiendo su espectacular helado de tres sabores
y nhueces rancias.

La larguisima explicacién del principio me durmié y sélo desper-
té en algiin momento entre batallas galdcticas y el codo del senor de
al lado demasiado cerca de mi brazo, me aterré, pero me volvié a ga-
nar el sueno y lo siguiente que of fue la voz de mi papd preguntindo-
me si me habfa gustado la pelicula. Esa era la pregunta del terror que
la Gnica respuesta correcta era estar de acuerdo con su opinidn, pero
coémo saber si a él le habia gustado, era imposible. Lo que si logré fue
enterarme de una escena que por supuesto yo no habia visto en la que
aparecia un bar con unos personajes fantdsticos y musica extraordina-
ria, eso, dijo él, fue lo Gnico que le gusté de La guerra de las galaxias.

Muchos anos después, una tarde con amigos viendo qué pelicula
rentar para divertirnos alguien sugirié La guerra de las galaxias y yo
tuve que confesar que nunca la habia visto entera, todos opinaron
que siendo yo una cinéfila consagrada debia ver esa y toda la saga
completa. Ya en casa cuando empezd la pelicula a mi me entré tal
somnolencia que me paré, traje bebidas y botanas para todos, y asi
volvi a no ver la famosa pelicula, que en realidad nunca he visto com-
pleta. Lo que si pude ver y disfrutar fue la escena del bar que a mi
papd tanto le habia gustado. Entre musica de cantinas galdcticas con
amigos que se confundian entre personajes reales y ficticios, disfruté
mis del recuerdo que de la malisima pelicula.

Referencias

Referencia 1mMBd. [https://www.imdb.com/es/title/tt0076759/?re-
f =fn_all e _1].
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CRITERIOS EDITORIALES PARA ENVIO DE ARTICULOS

Los articulos enviados deberdn estar escritos en idioma espafiol, el titulo en
espanol e inglés, con una extensién minima de 15 cuartillas y méxima de 25;
incluyendo notas, citas, bibliografia completa, datos de adscripcién, resumen
y abstract, palabras clave, dedicatorias, epigrafes, imdgenes, cuadros, tablas,
gréficas, etcétera. El autor o autores deberdn enviar su oRCID junto con el ar-
ticulo propuesto.

Los articulos deberdn ser resultado de investigacién dentro de la linea tem4-
tica de la convocatoria correspondiente o de la temdtica general de la revista.
Por lo que deberdn ser inéditos y no estar sometidos simultdneamente a la
consideracién de otras publicaciones.

Los textos recibidos podrédn ser articulos temdticos, documentos, resefias, en-
trevistas, cuentos y textos poéticos. Considerando las resefias, cuentos y textos
poéticos con un méximo de 5 cuartillas. El comité podrd decidir sobre casos
especiales.

Los trabajos deberdn ser capturados en procesador de texto Microsoft Office
Word (.docx), escritos en fuente Times New Roman a 12 puntos e interlinea-
do de 1.5. El nombre del archivo debera contener referencia al primer apellido
y nombre del autor, ademds del titulo del articulo.

El titulo del articulo no deberd exceder los 100 caracteres, incluyendo espacios
y subtitulos.

Los cuadros, las tablas y las graficas que ilustren el articulo deberdn entregarse
en el archivo original en que fueron procesados. Fotografias, imdgenes e ilus-
traciones, deberdn adjuntarse en formato jpg 300 dpi.

Queda establecido que no se podrd publicar en mds de dos convocatorias se-
guidas, sin importar la seccién en la que se publica.

Los articulos se someterdn a revisidén técnica, con apoyo de aplicaciones id6-
neas (Ithenticate por ejemplo) para verificar que no se incurra en plagio.

El comité se puede reservar el derecho de publicar articulos que no coincidan
con el perfil, los contenidos y formatos que la revista promueve.

Los documentos deberdn enviarse via correo electrénico a revista.tramas.
uamx@gmail.com adjuntando la carta compromiso llenada y firmada por
cada autor.

CARACTERISTICAS DEL TEXTO

Encabezado

Fuente tipografica: Times New Roman, 12 puntos.

Titulo del trabajo en idioma espafiol e inglés: No mayor de 100 caracteres, con-

tando espacios y subtitulos.

Autor(es): Nombre(s) y apellidos.
Datos de adscripcién por cada autor: que se incluya el drea y nombre de la institu-

cién a la que pertenece con direccidn, teléfono y correo electrénico. Seguido
de su orcID ID*,

* En caso de no contar con cuenta ORCID, se puede crear de manera gratuita en www.orcid.org
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Resumen del trabajo

Se ubicard al principio del texto.

En idioma espanol e inglés.

Extensién mdxima de 150 palabras.

Incluir cinco palabras clave en espafol e inglés.

Epigrafes ylo dedicatorias
Fuente tipografica: Times New Roman, 10 puntos, interlineado sencillo, en estilo
de fuente itdlica alineado a la derecha.

Texto

Titulo de capitulo: en negrita, 12 puntos.

Subtitulo de capitulo: en itdlica sin negrita, 12 puntos.

Cuerpo del texto: 12 puntos, justificado, interlineado 1.5

Citas: Usar sistema Harvard: Ej. “(Reyes, 1998: 55)”. Las citas igual o menores a
tres lineas estardn integradas al texto. Mayores a tres lineas en pdrrafo inde-
pendiente en 11 puntos y sangrado a la izquierda. En caso de traduccién pro-
pia, deberd ser explicitado.

Notas al pie de pdgina: En 10 puntos, numeradas. No se usardn para referencias
bibliogréficas.

Los cuadros, las tablas, las gréficas, las fotografias y las imdgenes deberdn contar
con la fuente de elaboracién y/o autor.

Bibliografia

Se ubicari al final del texto.

Fuente tipogréfica: Times New Roman, 12 puntos. Titulo de la obra en cursiva.
Ejemplos:

e Verén, Eliseo (1987), Construir el acontecimiento, Gedisa, Buenos Aires.

e Freud, Sigmund (1976), “Formulaciones sobre los dos principios del acaecer
psiquico”, en Obras completas [1911], tomo x11, Amorrortu Editores, Buenos
Aires.

Se aceptardn los articulos que cumplan con todos los requisitos aqui senalados.
Todas las colaboraciones estardn sujetas a un primer dictamen del Comité Edito-
rial y una vez aprobado, a dos dictdmenes posteriores de especialistas en la materia
con el formato doble ciego, considerando la pertinencia temdtica y sus contenidos
académicos y formales. Dichos resultados se notificardn a la brevedad a los (las)
autores (as). Las colaboraciones aceptadas se someterdn a correccién de estilo y su
publicacidn estard sujeta a la disponibilidad de espacio de cada nimero.
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