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Cine. Cuerpo y subjetividad

Presentación

El volumen que tiene usted en sus manos está dedicado a promo-
ver un diálogo en torno al tema del cine, el cuerpo y la subjetivi-
dad. ¿Cómo son las representaciones del cuerpo en el cine?, ¿cómo 
se muestra, transforma, modifica, trabaja, manifiesta y exhibe? Nos 
interesa plantear preguntas sobre lo que el cuerpo expresa a través de 
las formas que la iluminación y la fotografía cinematográficas crean 
en la pantalla. 

Este número explora las intersecciones entre el cine, el cuerpo y la 
subjetividad. Buscamos abrir un diálogo que articule el lenguaje del 
séptimo arte con las complejidades del ser humano, sus procesos in-
ternos y su relación con el mundo que lo rodea.

Desde el origen de la fotografía y el cine, el cuerpo ha sido uno 
de los principales temas que apareció dentro de aquellas imágenes. 
Personajes como los hermanos Lumière, Georges Méliès, Alice Guy 
Blaché, David W. Griffith, Edwin S. Porter, Lev Kuleshov, Dziga 
Vertov, Sergei Eisenstein y tantos más nos enseñaron a experimentar 
y aprender distintas formas de mirar hacia el cuerpo. Ellos crearon 
un lenguaje narrativo, expresivo y que transformó la comunicación 
visual, plantearon cómo, a través de la cámara, se puede ver al cuer-
po, sus zonas invisibles, ocultas, desapercibidas y lo que significa 
mirar, mirarse, mirarnos como también ocultarse. Lo sugerente, lo 
intuitivo, lo explícito, todo esto que la cámara mostraba (o no), y 
que por medio del montaje adquirió sentidos, permitió que la subje-
tividad de los espectadores fuera tocada. El cine, la cámara y el mon-
taje posibilitaron al cuerpo como territorio donde suceden cosas que 
sólo este arte permite. 

El cine ha sido, desde sus inicios, un reflejo y una construcción 
de la experiencia humana. En cada fotograma se plasman narrati-
vas que nos permiten pensar en cómo se conforma y transforma la 
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subjetividad. Los cuerpos en pantalla, sus gestos, movimientos y 
silencios, actúan como vehículos de emociones, deseos y conflictos 
que resuenan en el espectador y lo invitan a una experiencia de reco-
nocimiento y confrontación.

La subjetividad, entendida como el conjunto de vivencias, pen-
samientos y afectos que constituyen lo que somos, encuentra en el 
cine un terreno fecundo para su exploración y cuestionamiento. El 
lenguaje cinematográfico, a través de sus recursos visuales y narra-
tivos, posibilita la representación de las diversas capas del ser, mos-
trando la riqueza y complejidad de las experiencias individuales y 
colectivas. El cine permite visibilizar cómo los sujetos negocian su 
lugar en el mundo, enfrentan sus deseos y miedos para construir re-
latos que dan sentido a la existencia.

Algunos de los temas en el número son, por ejemplo, el cuerpo 
cyborg, las expresiones corporales del futuro, la sexualidad, el ros-
tro en el cine. Éste último constituye uno de los elementos más ex-
presivos y significativos para la construcción de la subjetividad. Por 
medio de primeros planos y gestos mínimos, los cineastas logran 
transmitir emociones profundas y complejas que permiten al espec-
tador conectar con el personaje. El director Ingmar Bergman, por 
ejemplo, hizo del rostro un lienzo donde se proyectan los conflictos 
internos y las angustias existenciales, convirtiendo cada expresión en 
una narrativa visual por sí misma. La observación detenida de un 
rostro en pantalla puede revelar capas de significado que trascienden 
el diálogo, permitiendo que la subjetividad se exprese de manera si-
lenciosa pero contundente.

Otra de las formas de exploración de los horizontes entre el cine, 
el cuerpo y la subjetividad es la obra del cineasta David Cronenberg, 
cuya filmografía desentraña los límites entre los cuerpos y la tecno-
logía. Algunos de sus filmes analizados para este número de Tramas 
muestran transformaciones corporales que metaforizan los procesos 
internos del individuo, evidenciando la fragmentación y reconstruc-
ción de la subjetividad en un mundo cada vez más mediado por la 
tecnología. El cine de Cronenberg es un constante diálogo sobre de-
seo, carne, repulsión, angustia, dolor, arte y placer.
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Asimismo, el género cyberpunk ofrece una ventana hacia el cues-
tionamiento de la identidad en un entorno de alta tecnología y 
realidades virtuales. Filmes de este género como Ghost in the Shell  
exploran cómo la subjetividad se redefine en contextos de inteli-
gencias artificiales, cuerpos cibernéticos y futuros distópicos. Estas 
obras nos interrogan sobre lo que significa ser humano en un mun-
do donde las fronteras entre lo orgánico y lo artificial se desdibujan; 
también nos permiten conocer cómo es la sexualización de aque-
llos cuerpos ginoides que se exhiben en la pantalla como pretexto o 
como fantasía de la masculinidad sexista y hegemónica. 

Otra vertiente relevante para el análisis de la subjetividad es el 
cine pornográfico. En este género se expone el cuerpo de manera ex-
plícita y fragmentada al situarlo en el centro de la experiencia visual. 
El cine porno busca la excitación de lo carnal y también revela dife-
rentes construcciones sociales y culturales alrededor del placer. A tra-
vés de su lenguaje directo, este cine puede ser visto como un campo 
de negociación entre la fantasía y la realidad, reflejando algunos de 
los anhelos y ansiedades del sujeto contemporáneo. Esta forma de cine 
invita a examinar cómo la representación del cuerpo en su dimen-
sión más encarnada moldea nuestras percepciones de la identidad, el 
poder y las dinámicas de género.

El cine también nos muestra cómo el cuerpo es sujeto de las di-
námicas históricas, sociales, políticas y económicas. El transcurrir del 
tiempo ha dejado al cuerpo marcado y con las artes se ha podido ex-
plorar su devenir histórico, su trascendencia y las formas en que los 
modos de producción económica han atravesado la carne de perso-
najes como los que se presentan en la película Parásitos en la cual el 
capitalismo bestial devora los límites entre la piel y el dinero. El cine 
muestra esas relaciones de poder entre las clases sociales, las discute 
como en esta película surcoreana que delata las fallas del sistema. 

En el documental de Everardo González, La libertad del diablo, 
el director presenta los testimonios de sicarios, planteados por cuer-
pos sin rostro, sin personificación, hechos terribles realizados por 
alguien-nadie. El sistema reduce a cuerpos deshechos, mutilados, 
desmembrados, desollados a los seres que no puede recibir, atender 
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ni mirar. La lectura de estos análisis le permitirá a quienes lean estos 
textos, encontrar cómo funcionan estos dispositivos de enunciación.

Este número recoge contribuciones de autores que, desde diver-
sas vertientes teóricas y metodológicas, abordan cuestiones funda-
mentales en la construcción de la subjetividad. ¿De qué manera el 
cuerpo en pantalla se convierte en territorio de inscripción simbólica 
y afectiva? ¿Cómo el acto de ver cinematográfico puede operar como 
una práctica corporal o como un dispositivo de transformación per-
sonal y colectiva?

A lo largo de estas páginas, el lector encontrará análisis de pe-
lículas que exploran el trauma, el deseo, la sangre, la resistencia, el 
horror, la memoria. Esta propuesta también es una invitación a re-
flexionar sobre la capacidad del cine para modelar y cuestionar nues-
tras percepciones del cuerpo a través del pasado, el presente y el futuro 
como tiempos representados en la pantalla. El cine no sólo actúa como 
espejo de la subjetividad sino también como agente activo que contri-
buye a su configuración, permitiendo al espectador identificarse con 
personajes, cuestionar sus propias narrativas internas y ampliar sus ho-
rizontes.

Finalmente, quisiéramos hacer una mención al trabajo en la por-
tada de este número ya que se inspira en una de las obras maestras 
del cine El hombre de la cámara de Dziga Vertov (1929), en cuyo car-
tel diseñado por Vladimir Stenberg y Georgii Stenberg nos muestra 
la intrínseca relación entre el cuerpo y la cámara. Esto nos invitó a 
recrear y actualizar el concepto para presentar nuestra versión.

Queremos agradecer a las y los colaboradores y lectores por su 
interés en este volumen, esperando que estas páginas sirvan como un 
espacio de inspiración y debate en el cruce fascinante entre los estu-
dios del cuerpo, la subjetividad y el arte cinematográfico.

Nadina Perrés Pozo,  
Marina Lieberman Radosh  

y Diego Vargas Ugalde
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El “nuevo sexo”: corporalidad y transgresión  
en dos filmes de David Cronenberg

Alberto Alejandro Medina Jiménez*

Resumen

Este escrito busca analizar los desplazamientos sobre la transgresión cor-
poral en el cine de David Cronenberg, destacando el papel de la tecnolo-
gía y la sexualidad en la construcción de la subjetividad contemporánea. 
A partir de un enfoque teórico, que incluye pensar la relación entre poder 
y corporalidad, se exploran Crash (1996) y Crimes of the Future (2022) 
como dispositivos fílmicos que revelan, a través del horror, la relación en-
tre deseo y tecnología en un contexto sociohistórico. En Crash, el fetiche 
y la mutilación se mantienen como prácticas marginales, mientras que 
en Crimes of the Future, la disección del cuerpo se convierte en un acto 
público y desensibilizado. Este cambio evidencia una nueva subjetividad, 
configurada por la normalización del cuerpo intervenido y desconectado 
de otros sujetos. En esta propuesta ensayística, el cine es pensado como 
una herramienta potencialmente subversiva ofreciendo un carácter polí-
tico a la experiencia estética vivida desde el cuerpo.

Palabras clave: cine, cuerpo, horror, deseo, tecnología.

* Profesor asociado en el Departamento de Educación y Comunicación, Universidad 
Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. Correo electrónico: [aamedinaj@hotmail. 
com] / orcid: [https://orcid.org/0009-0003-0214-7743]. 
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Abstract

This paper aims to analyze shifts in the theme of bodily transgression in 
David Cronenberg’s films, highlighting the role of technology and sex-
uality in shaping contemporary subjectivity. Through a theoretical ap-
proach that examines the relationship between power and corporeality, 
Crash (1996) and Crimes of the Future (2022) are explored as cinematic 
dispositifs that reveal, through horror, the connections between desire 
and technology within a sociohistorical context. In Crash, fetish and mu-
tilation remain marginal practices, whereas in Crimes of the Future, the 
dissection of the body becomes a public, desensitized act. This shift re-
veals a new subjectivity, shaped by the normalization of the intervened 
body, disconnected from other subjects. In this essayistic proposal, ci-
nema is conceived as a potentially subversive tool, offering a political di-
mension to the aesthetic experience lived through the body.

Keywords: cinema, body, horror, desire, technology.

Introducción

En la obra cinematográfica del director canadiense David Cronen-
berg, el cuerpo se convierte en un terreno donde el horror y la re-
flexión van a la par. Sus películas desafían los límites entre lo humano 
y lo tecnológico, lo orgánico y lo mecánico, creando experiencias 
que evocan tanto incomodidad como fascinación, pero también in-
vitan a un pensamiento crítico que desafía la norma social. El género 
al que se la ha adscrito es el body horror, debido a esto, uno esperaría 
experimentar en sus películas: terror, incomodidad, asco, desagrado 
o cualquier otra emoción evocada por dicho género, orientado a la 
destrucción del cuerpo (Brophy, 1986).

Él mismo, como director, se muestra orgulloso de crear ese tipo 
de experiencias, tal como sucedió en su filme Crimes of the Future de 
2022, respecto al cual comentó: “Espero salidas en Cannes, y eso es 
algo muy especial” (Quinteros, 2022). La reacción que generó dicho 
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filme no fue la misma que la de su obra de 1996, Crash. Aunque esta 
última fue considerada una obra maestra y recibió el premio especial 
del jurado en el Festival de Cannes, también fue abucheada por par-
te del público, y Francis Ford Coppola, presidente del jurado en ese 
festival, se opuso firmemente a su premiación, según relatos del propio 
Cronenberg (En Filme, 2020). En cambio, su producción más recien-
te parece no haber causado el mismo efecto en el público de tal festival, 
donde no se reportó ninguna respuesta negativa o controversia.

Si bien se trata de obras con temáticas distintas, una ubicada en 
el presente en que fue realizada y otra en un futuro distópico, ambas 
exploran la mutilación del cuerpo, su relación con aspectos tecno-
lógicos y la sexualidad como elementos en interacción, temas que el 
cineasta ha trabajado a lo largo de su obra. Estos elementos serán los 
puntos sobre los cuales girará este ensayo, sin embargo, es importan-
te señalar que no se trata de un análisis sobre la representación cine-
matográfica de estos temas, sino que buscaré responder a la pregunta 
de cómo el autor, desde su propuesta fílmica, realiza un trabajo críti-
co sobre las temáticas que plantea, y de qué manera los efectos que se 
generan en el body horror forman parte de esta labor. Aunque ambas 
cintas están separadas por más de dos décadas, es evidente que Crash 
resultó mucho más transgresora en su época. Las resonancias corpo-
rales que suscitó Crimes of the Future, aunque pudieron ser extrañas 
o repulsivas, no generaron las respuestas esperadas por Cronenberg. 
En lugar de analizar las diferencias en los efectos de ambos filmes, 
trataré de explorar cómo cada cinta propone abordajes distintos so-
bre los modos de subjetivación de su época.

En este texto, por lo tanto, el lector no encontrará un estudio 
empírico sobre la recepción de ambos filmes; más bien, las respues-
tas que suscitaron éstos, descritas con anterioridad, funcionan como 
pretexto para, en diálogo con la propuesta del cineasta, pensar la re-
lación entre corporalidad, tecnología y sexualidad, así como el lugar 
que ocupan hoy en día en la configuración subjetiva. Así, se busca 
mostrar cómo la mirada crítica plasmada en ambas cintas nos apro-
xima a un nuevo paradigma sobre el cuerpo. Éste puede ser objeto 
de representación, pero, al mismo tiempo, es aquello que el director 

tramas 62-3.indb   17tramas 62-3.indb   17 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



18

T E M Á T I C A

invita a cuestionar en sus filmes apelando a nuestra propia corpora-
lidad en la experiencia estética. Por lo tanto, parto de la subjetividad 
como una forma de corporalidad propiciada por un contexto especí-
fico (embodiment), donde el cuerpo es a la vez constituido y consti-
tuyente del momento histórico-social. De aquí surgen dos preguntas 
iniciales: ¿cuál es la propuesta de ambos largometrajes respecto a los 
tipos de corporalidad?, ¿en qué difiere o continúa la propuesta del 
primer filme con respecto al segundo?

El cine como dispositivo

Tengo que aclarar que este trabajo se desprende de un enfoque psi-
cosocial, proponiendo así un estudio crítico e interdisciplinario de la 
subjetividad (Ibáñez, 2009). Sin embargo, me desligo de un análisis 
propiamente psicológico, al considerar que esta área del conocimien-
to generalmente suprime el ámbito corporal como resultado de la 
dicotomía mente/cuerpo, característica del pensamiento occidental 
(Ingold, 1998) y que tiende a adoptar perspectivas individualistas 
que excluyen el ámbito histórico-social. Parto de la noción foucaul-
tiana de la teoría como caja de herramientas, en la que se trata de 
construir, más que un sistema, un instrumento “como si de un des-
tornillador o una palanca para cortocircuitar, descalificar, romper los 
sistemas de poder” (Foucault, 1976: 155). En este sentido, las pers-
pectivas teóricas se emplean para vislumbrar una problemática situa-
da en un espacio-tiempo determinado y poder analizarla, poniendo 
en evidencia su forma de funcionamiento.

Siguiendo la misma línea de reflexión, propongo pensar el cine 
como un dispositivo en el sentido que Foucault (1991) propone, es 
decir, se trata de:

un conjunto decididamente heterogéneo, que comprende discursos, 
instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, 
leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones 
filosóficas, morales, filantrópicas; en resumen: los elementos del dispo-
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sitivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo no dicho. El dispositivo es 
la red que puede establecerse entre estos elementos (1991: 128).

Lo fundamental de esta red es que se establece con ciertos fines 
de ordenamiento social para la producción de un determinado suje-
to “en el encuentro cuerpo a cuerpo con el dispositivo” (Agamben, 
2011). Desde esta perspectiva, podemos ubicar la manera en que el 
cine orienta las acciones de los sujetos para ciertos fines. Así, es ne-
cesario pensar en la forma en que una película se configura desde un 
contexto sociohistórico desde la lógica del poder, en tanto que per-
mite cierto ordenamiento de las percepciones y los afectos mediante 
la transmisión de códigos normativos específicos.

Para esto, es necesario precisar la perspectiva de poder que plan-
tea Foucault, para quien: “El poder no es una institución, y no es 
una estructura; no es cierta potencia de la que algunos estarían dota-
dos: es el nombre que se presta a una situación estratégica compleja 
en una sociedad dada” (1977: 113). Deleuze (2014), siguiendo las 
reflexiones del filósofo francés, lo conceptualiza como una “agitación 
molecular” (2014: 32); es decir, se trata de un conjunto de fuerzas 
dinámicas diferenciadas entre sí que componen redes de acción. Es-
tas marañas diseminadas de fuerzas son organizadas por los dispositi-
vos, que permiten la realización de efectos específicos para el control 
social; motivo por el cual podemos hablar de distintos dispositivos 
configurados históricamente con fines específicos, tal como es el caso 
de la sexualidad (Foucault, 1977). También es relevante señalar que, 
bajo esta perspectiva, no hay ejercicio del poder sin la constitución 
del saber: discursos con carácter de verdad que sustentan el poder y 
que son posibilitados por el mismo. Entendido así, un dispositivo 
es también un campo de disputa entre las distintas fuerzas que lo 
componen, por lo que puede adquirir una capacidad crítica o de re-
sistencia,1 que en el caso del cine consistiría en permitir el cuestiona-
miento hacia el poder y la creación de nuevos sentidos.

1 Es importante mencionar que entenderíamos la resistencia no solamente de manera 
reactiva al poder: “Es más, la última palabra del poder es que la resistencia es primera, en la
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Otra acepción que deriva de la noción de dispositivo es aquella 
que permitiría visibilizar estas relaciones de poder y formas de subje-
tivación;2 se trata de pensarlo en términos metodológicos (Grinberg, 
2022), lo que implica entender el dispositivo como una elaboración 
intencionada para la obtención de fines específicos que pueden ser 
planteados por el investigador o, en este caso, por el director fílmico. 
Sin embargo, una de las características de todo dispositivo es su aper-
tura al acontecimiento, es decir, la imposibilidad de una captura to-
tal sobre la vida, lo cual implica que el resultado de dicho proceso sea 
imprevisible y que no sea posible un control absoluto sobre éste. Se 
trata de pensar el dispositivo como producto y como  producente. De 
este modo, planteo las cintas fílmicas como una herramienta que nos 
permite visibilizar el funcionamiento de los dispositivos de poder, 
pero también configurar formas inusitadas de experiencia, “enten-
diendo por experiencia la estrecha relación, dentro de una cultura, 
entre campos de saber, tipos de normatividad y formas de subjeti-
vidad. Es a través de la experiencia que el sujeto es producido en el 
punto de cruce entre el adentro y el afuera” (García, 2002: 23). En 
resumen, trato de entablar un diálogo con la propuesta del director, 
considerando su obra como un dispositivo que permitiría avizorar 
distintos regímenes de poder y formas de subjetivación en relación 
con los temas que aborda en su propuesta fílmica, elaborando re-
flexiones propias desde mi encuentro con ésta.

medida en que las relaciones de poder tienden a preservar los estados de dominación, mien-
tras que las resistencias constituyen el otro término en las relaciones de poder, es decir, están 
necesariamente en una relación directa con el afuera del que proceden las dominaciones” 
(Giraldo, 2006). En otras palabras, la resistencia no se reduce a una reacción, sino que es, 
también, y sobre todo, creación.

2 Para Foucault (1988), la subjetivación es el modo en que los seres humanos nos 
transformamos en sujetos, lo que implica pensarla siempre de manera situada histórica y 
socialmente. El autor propone tres formas de objetivación que realizan esta función en sus 
investigaciones: 1) las formas de investigación que toman como objeto al humano; 2) las 
prácticas de poder, en específico las prácticas divisorias, y 3) los modos en que los sujetos se 
transforman en sujetos a sí mismos. Es importante mencionar que las formas de subjetiva-
ción se ubican como formas de atadura o sujeción respecto al poder, pero también pueden 
constituir un afuera de éste, sobre todo en el caso del tercer punto.
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Una lectura relevante es la de Allen y Gomery (1995), quienes 
plantean que la película es un sistema abierto en interacción con 
otros sistemas que no son necesariamente fílmicos. Esto es retoma-
do por Casetti (2009), quien destaca la importancia del formato en 
que se ve el cine, así como de los elementos tecnológicos empleados 
para su producción y distribución. En este sentido, he planteado al 
cine como un dispositivo, pues no intento entender la especificidad 
representacional del mismo, sino el conjunto de discursos, máqui-
nas, relaciones de poder e instituciones que configuran la experiencia 
fílmica. Así, Allen y Gomery (1995) dan importancia a elementos 
como la autoría, pues conocer al autor predispone al espectador a 
ciertas expectativas condicionadas por el resto de su obra. Además, 
lo que estos autores definen como antecedentes intertextuales nos 
permite pensar en el uso de ciertos elementos pertenecientes a un es-
tilo o género cinematográfico, como es el caso de la destrucción del 
cuerpo en los filmes mencionados, así como elementos no fílmicos o 
extrafílmicos, los cuales remiten a formas de representación no esté-
tica. En el caso de los filmes mencionados, existe un discurso sobre 
la tecnología y la sexualidad que se pone en juego y que, al ser ele-
mentos repetidos en los filmes del autor, forman parte de la propues-
ta del cineasta. Aunque han pasado casi tres décadas entre un filme 
y otro, esta distancia histórica me permite analizar estos elementos y 
su papel en el desarrollo de la obra del director, comparando distin-
tas temporalidades.

La obra del cineasta invita al espectador a experimentar afectos 
que dejan una huella más allá del momento de ver la película. No 
se trata sólo de una reflexión racional sobre la temática de la cinta, 
sino de una experiencia que atraviesa nuestro propio cuerpo, desa-
fiando nuestras concepciones y configurando una crítica visceral del 
mundo. Esto plantea algunas preguntas: ¿de qué modo estos filmes, 
ubicados en el body horror, se convierten en un dispositivo que nos 
involucra profundamente, dejando marcas en nuestros cuerpos?, y 
¿de qué manera la experiencia cinematográfica trastoca nuestra rela-
ción con el mundo?
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El horror como transgresión

Carol J. Clover (1987) propone que el terror y la pornografía son 
los únicos dos géneros centrados en producir reacciones corpora-
les, lo cual no es del todo falso si ubicamos estas reacciones como 
conductas explícitas y visibles, tales como el vómito, la evasión, el 
sobresalto, la excitación, etcétera. Sin embargo, podríamos afirmar 
que no sólo estos géneros evocan reacciones corporales, ya que otros 
también buscan producir otro tipo de afecciones, como la sensación 
de plenitud, el llanto o el erizamiento de la piel. Lo que parece evi-
dente es que el terror, al igual que la pornografía, provoca estas reac-
ciones de manera explícita y forma parte de los efectos esperados de 
la propuesta fílmica. En este sentido, levantarse e irse de la sala era 
algo esperado por el director para su película Crimes of the Future. 
Sin embargo, si analizamos esta declaración, el autor no necesaria-
mente se refería a su público principal, sino a aquel que asiste a los 
festivales, cuyas expectativas son muy diferentes a las de un fanático 
de Cronenberg.

Tal como planteaban Allen y Gomery (1995), la autoría es un 
elemento importante, pues delimita expectativas respecto a la ex-
periencia fílmica, un estilo, una temática, un ritmo y una estética. 
Dentro del género de terror, incluso pueden ubicarse ciertas fórmu-
las que, de acuerdo con Brophy (1986), conforman su horroricidad, 
es decir, que el filme se adelanta a lo que el espectador va a ver, sa-
biendo que el espectador lo sabe: “la película de terror sabe que la 
has visto antes; sabe que tú sabes lo que está a punto de suceder; y 
sabe que sabes que sabe que sabes”3 (Brophy, 1986: 5). Por eso, como 
espectadores, sabemos que vendrá el sobresalto después de un soni-
do agudo o una aparición supuestamente inesperada, adelantada por 
todos los efectos estilísticos posibles. Para algunos, esta experiencia 
puede resultar repetitiva; sin embargo, el terror se ha diversificado, y 
una de sus características parece ser el invento de nuevos subgéneros 
que llevan el horror más allá de las expectativas clásicas.

3 Traducción propia.
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De acuerdo con Brophy (1986), el subgénero del body horror 
aparece en escena a finales de la década de 1970 para describir aque-
llas películas que no buscan generar horror por medio de la muerte, 
sino por la destrucción del cuerpo. Es éste, y sus posibles deforma-
ciones, desmembramientos o alteraciones, lo que genera la sensación 
de espanto. Como ya había mencionado, los filmes de Cronenberg 
se destacan por plantear escenarios donde la modificación del cuerpo 
toma el lugar central. Lo cual se hace explícito en su filme llamado 
Videodrome de 1982, donde aparece el concepto de la nueva carne, 
el cual será el tema central de sus filmes, en los que plantea el modo 
en que el cuerpo es transformado hasta conformar una nueva mate-
rialidad que sobrepasa la perspectiva organicista (Rodríguez, 2014). 
También es importante señalar que, en sus inicios, el estilo del di-
rector se caracterizaba por mostrar de manera explícita esta destruc-
ción del cuerpo; con el desarrollo de su obra, esto se volvió cada vez 
menos visible y más metafórico o sugerido, y la búsqueda de efectos 
especiales pasó a un segundo plano, por lo que autores como Fernán-
dez (2019) consideran que, a partir de 1988, su obra consiste en un 
trabajo en que las temáticas iniciales son problematizadas en contex-
tos menos fantasiosos y más cercanos a la cotidianidad, denominan-
do ésta como la etapa perversa del autor, diferenciada de su primera 
etapa que llama teratológica.

Esto se verá claramente en Crash, el filme relata el encuentro for-
tuito de dos personajes a causa de un accidente: James y Helen. A 
partir de dicho evento, quedarán unidos por una especie de fetiche 
hacia los accidentes de autos. Posteriormente, se unirán a un grupo 
de aficionados a los choques, quienes recrean escenas icónicas de de-
sastres automovilísticos, además de reunirse para ver grabaciones de 
accidentes y estudiarlas; todo ello mezclado con la erotización de las 
escenas catastróficas y la búsqueda de satisfacción sexual entre ellos. 
Más adelante abordaré el tema de la sexualidad; por ahora, me in-
teresa destacar que el filme muestra pocas escenas que podríamos 
considerar grotescas; sin embargo, la lente se centra en las cicatri-
ces, heridas y en todo aquello que supone una descomposición del 
cuerpo generada por las colisiones. En este sentido, el personaje de 
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Gabrielle es bastante llamativo: una sobreviviente de un choque que 
tiene múltiples cicatrices muy marcadas, así como prótesis que dan 
la impresión de un cuerpo reensamblado y sostenido por correas de 
cuero.

Estos elementos trabajados en la película rompen la normativi-
dad del cuerpo. Como plantea Olea (2023), una de las característi-
cas del body horror es la descomposición del cuerpo normado. Éste 
se ubica en el pensamiento occidental bajo una mirada ideal que 
clasifica y ordena los cuerpos reales, lo que supondría, para el autor, 
que su descomposición en los trabajos fílmicos crea un afuera (en el 
sentido foucaultiano) de los discursos dominantes y una potenciali-
dad política (Olea, 2023). En Crash, este cuerpo normado no sólo es 
cuestionado en su posibilidad de ser habitado, sino también de ser 
deseado. Por este motivo, los personajes como Gabrielle serán alta-
mente fetichizados, así como Vaughan, el líder del grupo, quien está 
lleno de cicatrices y ocupa el lugar de objeto de deseo de todos los 
miembros del colectivo indistintamente de su sexo. 

En el filme, vemos que esta ruptura con el cuerpo normado se 
cumple; sin embargo, el tono que Cronenberg imprime no parece 
ser celebratorio. De igual modo que las partes de los autos y de los 
cuerpos aparecen inconexas y reensambladas, ocurre algo similar res-
pecto a las relaciones entre los personajes, quienes no logran nunca 
la satisfacción del encuentro; el director parece invitar al espectador a 
ser parte del espectáculo de fetichización, sin lograr que éste conecte 
con los personajes. Rodríguez lo describe así:

Cronenberg juega con el régimen escópico de los espectadores. Esta 
distancia, la separación, su carencia al no poder involucrarse, la falta 
de conexión, crean una experiencia de la mirada como solitaria y tras-
tornada. La frialdad de esta experiencia es promovida por el esquema 
de color que usa Cronenberg: los grises, azules, negros y violetas de la 
película enfatizan el detalle frío tanto en los personajes como en los es-
pectadores. Este énfasis es respaldado por la música distante y atonal, 
desplegada en la oscuridad (2014: 52).
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Lo incomodidad que produce el filme no está en las escenas gro-
tescas marcadas en el cuerpo, sino que el director hace partícipe al es-
pectador de la incapacidad de una conexión real entre los personajes; 
se trata de un largometraje con alto contenido sexual, pero cuyo ero-
tismo puede resultar aversivo o monótono. La pregunta necesaria es si 
lo transgresor de la película (evidenciado en su época por las salidas de 
la sala durante el festival, el rechazo de Coppola a otorgarle el premio 
o el hecho de que me encuentre escribiendo sobre este filme a más de 
diez años de haberlo visto por la impresión que causó en mí) no es so-
lamente la destrucción explícita del cuerpo en el sentido clásico, sino 
también el lugar que ocupa la sexualidad en ella. En este sentido, aún 
en sintonía con la idea de Olea (2023), el cuerpo que se muestra en 
el filme rompe con cierta normatividad y nos hace partícipes de ese 
afuera de la representación. Como plantea Rodríguez (2014), se trata 
de un cuerpo abierto: la carne como tránsito incesante, entre carros, 
prótesis, mutilaciones, todo en fluctuación donde el cuerpo del espec-
tador forma parte también del mismo, y la reacción de éste no sería 
más que un engarzamiento con la propia carne del filme.

En la película Crimes of the Future, las escenas de mutilación y mo-
dificación son más explícitas que en Crash, lo cual ha sido considerado 
como el regreso del director al género clásico, algo que podría tener 
que ver con la facilidad tecnológica alcanzada en el año de su reali-
zación para generar efectos especiales más elaborados. Sin embargo, 
desde mi perspectiva, esto se relaciona más con una narrativa distinta, 
donde el acto de desmembramiento ocupa también un lugar diferen-
te. En su película más reciente, el cineasta muestra un futuro distópico 
donde no existe el dolor para la mayoría de la población y la polución 
ha hecho que el cuerpo humano evolucione de modos inesperados, 
creando nuevos órganos. La película se centra en la pareja de Saul 
y Caprice, quienes realizan performances en los que ella disecciona el 
cuerpo de él para extraer los nuevos órganos que genera. Las cirugías 
en este filme no sólo se realizan públicamente, sino que tienen un va-
lor artístico remunerado por un grupo específico de personas.

Desde el planteamiento narrativo, se puede ver que el lugar de 
la descomposición corporal relacionada al body horror no se mues-
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tra como algo grotesco; por el contrario, es mostrado en ese contex-
to distópico como algo bello. En este sentido, resulta importante el 
contraste con Crash, donde la descomposición del cuerpo aparece 
como accidente, como un evento que irrumpe la normalidad y que, 
por lo tanto, trastoca la subjetividad; mientras que en el otro filme 
la disección aparece como algo normalizado, como parte de una co-
tidianeidad e incluso vinculado al mundo esnob del arte. Ya desde 
aquí podemos ver cómo los efectos esperados entre una cinta y la 
otra difieren no sólo en tiempo, sino también en contexto. Mientras 
que una busca sexualizar la destrucción del cuerpo y nos hace partí-
cipes de una insatisfacción constante; en la segunda la mutilación ya 
no ocupa el lugar de la transgresión, sino de lo cotidiano. Tal vez, el 
director, en esta película, no nos muestra los bordes de lo irrepresen-
table; en su lugar, nos muestra el horror de una posible normalidad.

Deseo y tecnología

Otro de los componentes que ambos filmes tienen en común es la 
configuración de un cuerpo en que la nueva carne implica una trans-
formación mediante la tecnología. Como ya expliqué, el cineasta 
hace uso de sus cintas para evidenciar cómo este artefacto también 
modifica nuestros propios cuerpos mediante las reacciones y las mar-
cas que deja la película en nuestra subjetividad, permeando nues-
tra visión de nosotros mismos, de nuestro cuerpo y de la vida. En 
este sentido, podríamos hablar de la performatividad propia del cine, 
como propone Bullot (2013), pues no sólo representa la realidad, 
sino que produce efectos en ella; es decir, el cine propone, por medio 
de la reiteración o la alteración de la norma, una forma de relacio-
narnos con el mundo. Por este motivo propuse al cine como un dis-
positivo, pues no sólo muestra algo, sino que configura una mirada, 
una experiencia y, por lo tanto, formas de subjetividad. Aquí es ne-
cesario recordar que el sujeto no sería un ente pasivo que reacciona 
al filme, sino que se encuentra cuerpo a cuerpo con éste y el resultado 
es impredecible.
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Ese sujeto se entrelaza con la cámara fílmica, con los cuerpos de 
los actores, con las butacas, mientras reacciona, comiendo alguna 
confitería, al ver los juegos de luces y sonidos que han sido edita-
dos por máquinas. Se trata de un sujeto cuyo cuerpo está abierto y 
es intervenido en cada momento por el filme. Cronenberg trata de 
evidenciar esta misma idea en sus películas. Como reflexiona Rodrí-
guez (2014), el cineasta plantea un cuerpo poshumano que puede 
entenderse como el cuerpo cyborg de Haraway (1991), rompiendo 
los límites entre lo orgánico y lo sintético, entre la realidad y la fic-
ción. En consonancia con Olea (2023), también puede verse, desde 
la perspectiva de Deleuze y Guattari (1987), como un cuerpo sin ór-
ganos, en tanto que desafía la normatividad del cuerpo organizado y 
estratificado. Además de estas reflexiones, me gustaría destacar la im-
portancia del erotismo en los filmes, pues no se trata sólo del cuerpo 
abierto a la intervención tecnológica, sino también a otros cuerpos.

Una pregunta recurrente en los filmes del visionario cinemato-
gráfico es cómo la tecnología interviene en nuestro deseo. En Crash, 
por ejemplo, es famoso el diálogo en que el personaje de Vaughan 
menciona a James que trabaja en “la reconfiguración del cuerpo 
humano por la tecnología moderna”; cuando James lo cuestiona 
al respecto, Vaughan responde que lo que busca es “entender com-
pletamente y vivir una psicopatología benevolente, y poder ver una 
fertilización en vez de un evento destructivo”. Este diálogo parece 
expresar, en un primer momento, lo que el director pretende con 
sus propios filmes; luego introduce el ámbito psicopatológico como 
un fetiche que, en lugar de ser perverso, es fecundo. A lo largo del 
largometraje se evidencia que aquello que causa el deseo no es ex-
clusivamente humano; este ámbito es trascendido y se articula con 
la maquinaria de los automóviles y con los efectos que estos generan 
en los cuerpos de los personajes. El deseo erótico entre ellos, unidos 
por el fetiche hacia los vehículos, configura una serie de escenas en 
que las relaciones sexuales acontecen siempre en función de las má-
quinas automotrices. 

El cuerpo del vehículo participa en el encuentro no sólo como 
objeto, sino como potencialidad, ya que el accidente genera la expe-
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riencia deseada (vivir una colisión es lo que marca la diferencia entre 
quienes comprenden este deseo). En este sentido, “la reconfigura-
ción del cuerpo humano por la tecnología” realmente ocurre dentro 
del filme: no sólo modifica el cuerpo como objeto visible (heridas, ci-
catrices, desmembramientos, etcétera), sino también altera su poten-
cia y sus posibilidades deseantes. Siguiendo esta lógica, es útil pensar 
el deseo en el modo en que lo plantea Deleuze:

Para mí, disposición de deseo señala que el deseo nunca es una deter-
minación “natural” ni “espontánea”. Por ejemplo, la feudalidad es una 
disposición que pone en juego nuevas relaciones con el animal (el ca-
ballo), con la tierra, con la desterritorialización (la carrera del caballero, 
la Cruzada), con las mujeres (el amor caballeresco), etc. Disposiciones 
completamente locas, pero siempre históricamente asignables. Yo diré 
por mi parte que el deseo circula en esta disposición de heterogéneos, 
en esta especie de “simbiosis”: el deseo está vinculado a una disposición 
determinada, supone un cofuncionamiento (1995: 14).

Es esta disposición de heterogéneos la que se expresa en la pe-
lícula, configurando el deseo de un modo particular. Como Ro-
dríguez (2014) sugiere, el director plasma un escenario donde las 
interacciones están programadas por los medios, especialmente por la 
pornografía, en que lo privado y lo público forman parte de la misma 
esfera, reforzando el sentimiento de aislamiento. Los personajes tra-
tan de encontrar en los accidentes automovilísticos algo que los libere 
de esa jaula. Si lo analizamos en términos deleuzianos, los personajes 
intentan generar nuevos ensamblajes, líneas de fuga respecto a la con-
figuración predeterminada de la pornografía convencional. El choque 
automovilístico, en este sentido, ofrece una experiencia de fecundi-
dad en medio del desierto tecnológico, reconfigurando el deseo y des-
plazando al sujeto del lugar común. Sin embargo, Cronenberg parece 
cuestionar si realmente los personajes logran escapar de su desolador 
contexto, ya que no consiguen establecer enlaces significativos entre 
ellos. Al final del filme, James intenta establecer esa conexión con 
Helen, ayudándola a desviar su carro para que experimente lo mismo 
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que él; sin embargo, siente frustración cuando el resultado no es el 
esperado. Con esto, el director parece desafiar la idea de lo patológico 
como simple escape de la monótona y absurda normalidad que viven 
los personajes. Al mismo tiempo, el espectador participa de esa frus-
tración, pues en lugar de encontrar excitación y placer, propios de un 
filme erótico, se enfrenta a una experiencia de vacío.

De este modo, el cineasta plantea que la relación entre tecnología 
y deseo no es necesariamente satisfactoria, sino que constituye una 
nueva forma de codificación y normalización, la cual es cuestionada 
por su obra. Al respecto, es importante traer a colación el viejo debate 
sobre placer y deseo establecido entre Foucault y Deleuze (Deleuze, 
1995), en el cual el segundo critica al primero por la imposibilidad 
de establecer líneas de fuga o pensar un afuera del poder, ya que, para 
Foucault, la sexualidad se establecería como un dispositivo de control 
que produce formas determinadas de deseo “normal” y “anormal”, 
configurando un cuerpo organizado de acuerdo con el poder mismo. 
Deleuze, por el contrario, plantea la idea de cuerpo sin órganos, don-
de la maquinaria del deseo (la disposición de heterogéneos que men-
cioné con anterioridad) puede adquirir formas inusitadas.

No es motivo de este ensayo resolver la polémica entre ambos au-
tores; por el contrario, considero que ambos conceptos pueden ser-
virnos para pensar el modo en que la tecnología se configura como 
dispositivo de control y, al mismo tiempo, propicia nuevas formas de 
potencia en el cuerpo. Al respecto, también es importante ubicar la 
configuración histórica que plantea Foucault, pues habla de un perio-
do y lugar específico en el cual surge ese dispositivo de la sexualidad. 

Para autores como Preciado (2008), la propuesta del filósofo fran-
cés ya no responde a la contemporaneidad, pues se han suscitado even-
tos históricos que nos adentran a una forma distinta de poder, al cual 
el autor denomina régimen farmacopornográfico.4 De acuerdo con 
Preciado, las condiciones del siglo xx traen consigo una intervención 

4 Es importante señalar que, para el mismo Foucault, los distintos regímenes descri-
tos históricamente en su obra no implican secuencialidad, o que uno sustituya al anterior, 
sino que se pueden sobreponer unos con otros y realizar entrecruzamientos más complejos. 
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en el cuerpo que no viene desde afuera, como plantea Foucault respec-
to al régimen disciplinario, sino que se introduce en el cuerpo a partir 
de fármacos que lo modifican desde adentro (como las hormonas y 
los medicamentos). Así mismo, se establece una semiótica en la por-
nografía que transforma la representación en materia; esto último se 
experimenta en lo que el autor denomina satisfacción frustrante, pues 
la puesta en escena genera un circuito de satisfacción y frustración que 
convierte al espectador en un consumista. Cronenberg parece cuestio-
nar este dispositivo en su propuesta fílmica, al develar el mecanismo 
propio del circuito escópico que genera el régimen de deseo en el que 
se contextualiza la puesta en escena. No por nada el fetiche que elige es 
el del automóvil, el artefacto que mejor representa el modelo fordista 
al que aspira la codificación del deseo, en tanto modelo de producción 
y consumo. Los personajes de Crash no logran salir del circuito satis-
facción-frustración, o lo logran sólo cuando el cuerpo es aniquilado 
por completo. En este sentido, la polémica del largometraje parece 
responder no sólo a la irrupción del cuerpo normado o a la irrepresen-
tabilidad del mismo, sino que también devela los cruces entre placer y 
segmentación del cuerpo en el momento histórico en que se realizó la 
cinta, así como la relación entre excitación y explotación, destrucción 
y goce, deseo y poder.

El nuevo sexo

Es esperable que, 26 años después de Crash, la exposición a imágenes 
sexuales y violentas se haya normalizado y, por lo tanto, sea considera-
da menos transgresora. Además, la relación entre tecnología y la pro-
ducción del cuerpo también se vio afectada de manera vertiginosa. La 
farmacéutica molecular, la sintetización de hormonas, la clonación de 
órganos, los implantes y cirugías estéticas, entre otras modificaciones 
tecnológicas sobre el cuerpo, han aumentado tanto en número de in-
tervenciones como en su exposición mediática. Como ya mencioné, 
Crimes of the Future se considera el regreso de Cronenberg al body 
horror, después de varios filmes en los que el componente de la in-
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tervención del cuerpo de manera explícita se vio disuelto (Solórzano, 
2022). Si bien las narrativas de ambos filmes son distintas y se sitúan 
en contextos diferentes, el cineasta retoma la idea de las modificacio-
nes corporales y su relación con el ámbito tecnológico y el deseo. En 
este sentido, la cuestión es interrogar si el body horror continúa sien-
do un género que centra sus efectos de terror en la destrucción del 
cuerpo de manera visible o preguntarnos qué se modificó respecto de 
esa horroricidad buscada en la obra del cineasta. Esto parece estar re-
lacionado con el cúmulo de más de veinte años entre una cinta y otra; 
pero también pareciera que el autor ofrece otro tipo de experiencia al 
espectador, por lo que no genera el mismo tipo de reacción corporal, 
lo cual no implica que la propuesta del largometraje haya fracasado, 
sino que puede atravesar otros procesos de subjetivación que no son 
los mismos que la propuesta fílmica anterior.

Crash plantea la relación entre la modificación corporal por la 
tecnología y el erotismo en términos patológicos, bajo un régimen 
normalizante, motivo por el que los personajes se esconden para lle-
var a cabo sus prácticas sexuales; en cambio, en Crimes of the Futu-
re la mutilación aparece en un futuro distópico donde el cuerpo se 
está adaptando a las condiciones de desensibilización (la mayoría de 
la población no experimenta dolor) y de contaminación ambiental; 
aquellos que no logran adaptarse son ayudados por máquinas que les 
facilitan la realización de funciones básicas, como dormir o comer. 
En este contexto, la mutilación se ha vuelto un performance art que 
forma parte de la cultura mainstream y se torna un espectáculo artís-
tico redituable. La intromisión de la pornografía en el ámbito públi-
co, como régimen escópico, planteada en Crash, llega hasta el nivel 
visceral, en el sentido literal, en este otro filme. En este futuro distó-
pico, nada escapa a la mirada y todo se vuelve objeto de consumo. El 
cuerpo mutilado sigue siendo objeto de deseo, pero este componente 
ha perdido su carga mortífera y liminal para ser parte de una práctica 
estética consumible. Siguiendo la línea teórica que he descrito ante-
riormente, podríamos decir que la vida se ha pornificado en su tota-
lidad, pero además el deseo ha perdido su componente inquietante. 
En el contexto histórico que se desarrolla el filme, el cuerpo se ha 
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vuelto altamente modificable y aquello que se dio en llamar sexo es 
intervenido por dispositivos que pueden producirlo materialmente. 
El poder que recae sobre este parece no vivirse en términos de mora-
lidad-normalidad, como en el poder disciplinario, sino en términos 
de consumo, como lo describe Preciado:

Durante el siglo xx, periodo en el que se lleva a cabo la materialización 
farmacopornográfica, la psicología, la sexología, la endocrinología han 
establecido su autoridad material transformando los conceptos de psi-
quismo, libido, conciencia, feminidad y masculinidad, heterosexuali-
dad y homosexualidad en realidades tangibles, en sustancias químicas, 
en moléculas comercializables, en cuerpos, en biotipos humanos, en 
bienes de intercambio gestionables por las multinacionales farmacéu-
ticas (2008: 32).

En Crimes of the Future, el deseo se encuentra totalmente codi-
ficado por el placer de la cirugía, una forma de desmembramiento 
mucho más pulcra y menos escandalosa que la destrucción del cuer-
po por las colisiones en Crash. En el filme futurista, el personaje de 
Timlin, una empleada del departamento de registro de nuevos órganos 
acude al performance de Saul Tenser, al finalizar el espectáculo, ella se 
acerca a él y, con tono erótico, le menciona que “la cirugía es el nuevo 
sexo”, posteriormente, trata de seducirlo, pero él le responde que “es 
torpe con el sexo antiguo”. Cronenberg ofrece un panorama donde 
la sexualidad se encuentra totalmente intervenida por la tecnociencia, 
el placer está dado por esa misma intervención y el encuentro erótico 
cara a cara es algo que forma parte del pasado. La imposibilidad de 
encuentro que se plasma en Crash es normalizada en el futuro distó-
pico de Crimes of the Future. En este sentido, el nuevo sexo parece no 
ofrecer nada de transgresor; se ha normalizado a tal punto que de-
pende de los dispositivos médicos y tecnológicos para su ejecución.

Podríamos preguntarnos, como lo hace Teresa de Lauretis (2015), 
sobre cómo ciertas tecnologías, incluido el cine, siendo medios sim-
bólico-materiales, buscan producir u ocultar ciertas formas de subje-
tividad. La autora plantea cómo la respuesta ante el sida en la década 
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de 1990 contribuyó a una despolitización de la sexualidad a favor de 
una politización de la identidad de género. La cuestión que me pa-
rece importante resaltar es que, precisamente, la sexualidad como 
forma de transgresión quedó subsumida por una normalización in-
tervenida por los dispositivos médicos y tecnológicos. Esto, junto 
con el régimen farmacopornográfico que describe Preciado (2008), 
parece haber contribuido a que el sexo y la sexualidad no sean vistos 
ya como elementos que puedan resultar transgresores a la norma. Al 
integrarse a los regímenes de producción material y simbólica del ca-
pitalismo tardío, el elemento perverso que constituía el deseo hacia 
un fetiche, como en Crash, parece haberse vuelto aséptico respecto al 
sistema mismo, de tal modo que el nuevo sexo propuesto en el filme 
remite a la asepsia médica de la cirugía y al arte mainstream. La fór-
mula del cineasta no genera la misma reacción de repulsión porque 
esta nueva configuración de la sexualidad ya no lleva al espectador al 
límite de la significación, sino que lo captura. Siguiendo la reflexión 
de Lauretis (2015), podríamos decir que esa sexualidad amorfa y 
pre-edípica (la sexualidad infantil) que había descubierto Freud que-
da atrapada por los dispositivos tecnológicos y escópicos de los me-
dios, y queda subsumida por el yo consciente.

Lo sexual, que fue el descubrimiento fundamental de Freud: la sexua-
lidad perversa y polimorfa que es oral, anal, para-genital, no reproduc-
tiva; una sexualidad que precede a la percepción de las diferencias de 
sexo y de género y que, en última instancia, es incontenible por estas. 
Incontenible porque está reprimida, es decir, inconsciente, fuera del 
ámbito del yo y, sin embargo, capaz de ser reactivada. Esta sexualidad, 
entonces, no termina con la pubertad, sino que persiste en la vida adul-
ta de varias formas (Lauretis, 2015: s.p.).

Más allá de ofrecer una interpretación psicoanalítica, lo cual no 
es mi intención, lo interesante del planteamiento de la autora es que 
ubica lo transgresivo (y destructivo incluso) de la sexualidad al hecho 
de que se ubica fuera del yo. El cuerpo, entonces, se vuelve un cuer-
po abierto, sin órganos, usando las concepciones que referí antes para 
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comprender la transgresión del body horror. Podríamos decir que, en 
ambos filmes, lo perturbador que muestra el autor canadiense no es la 
mutilación o el desmembramiento, sino la imposibilidad del encuen-
tro pese a que los cuerpos son abiertos en su literalidad. Se trata de un 
cuerpo abierto a la intervención tecnológica, pero no a la vulnerabi-
lidad que implica el encuentro con el otro. Sin embargo, mientras la 
propuesta de Crash apunta a la sensación de repulsión, Crimes of the 
Future no lo hace; mi conjetura es que esto se debe no sólo al contex-
to sociohistórico, sino a la propuesta fílmica del cineasta. A más de 26 
años, aquello que anunciaba Cronenberg como la modificación del 
cuerpo por la tecnología, así como la pornificación de la sexualidad, se 
ha normalizado a tal punto que ya no genera el efecto de transgresión.

Reflexiones finales

¿Esto quiere decir que la propuesta transgresiva del director en Cri-
mes of the Future no se lleva a cabo? Considero que no. Por el contra-
rio, Cronenberg deja un filme cuya incomodidad no se ubica en la 
destrucción violenta del cuerpo, como en Crash, sino en su disección 
controlada y detallada. La sexualidad no es incómoda porque perte-
nece a un fetiche extraño y oculto de un grupo reducido de personas, 
sino porque es expuesta de manera masificada e inocua. Ambos de-
velan la normalidad de distintos momentos históricos o, de manera 
más precisa, la culminación de uno respecto al otro. La incomodidad 
que experimentamos como espectadores viene del develamiento de 
lo familiar, tal como Freud (2007) describía lo ominoso. El director 
parece haberse movido, intencionalmente o no, del género clásico 
del body horror, transformándolo y abriendo paso a una perspectiva 
que corresponde más a la crítica de nuestra actualidad.

Después de todo, en Crimes of the Future, la verdadera transgre-
sión al sistema viene del cuerpo mismo y no de su intervención, pues 
el cuerpo evoluciona para adaptarse al medio contaminado, donde 
existen personas que pueden alimentarse de basura y evitar el uso 
de las máquinas que se comercializan para permitir la sobreviven-
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cia. La relación entre tecnología y cuerpo, entonces, ya no aparece 
sólo como una forma de control, sino también como forma de re-
sistencia; esa capacidad de adaptación que la vida contiene hace que 
el cuerpo se ajuste a la técnica de maneras insospechadas por el po-
der. De cierta forma, es lo que autores como Durán (2018) e Ingold 
(2010) han referido como la capacidad de agencia propia del cuerpo 
y de la vida, en contraposición con la visión siempre pasiva en sus 
formas de intervención biopolítica. 

Por este motivo, considero que Cronenberg, en Crimes of the Fu-
ture, genera un dispositivo que permite visibilizar los regímenes de 
poder, permitiendo la producción de nuevos tipos de afectos, per-
ceptos y conceptos, generando formas distintas de experiencia. En 
este sentido, el body horror parece haberse desplazado de lugar en la 
obra del autor. La repulsión ya no está puesta en la destrucción literal 
del cuerpo; incluso considero que ya no forma parte de la intención 
propia de los trabajos cinematográficos. Más bien, la subjetividad 
resultante del dispositivo fílmico nos coloca ante el descubrimiento 
de que el verdadero horror está en la falta de reacción, en la desen-
sibilización generada por las intervenciones farmacopornográficas. 
En este tiempo y, principalmente, en el centro del poder5 donde se 
produjo el filme, la falta de conexión con lo que sentimos y con los 
otros es el verdadero aniquilamiento del cuerpo.
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Resumen

El presente trabajo pretende responder a la pregunta general ¿cómo la 
técnica codifica los afectos en el cine de terror? Para esos fines, entiendo 
“afecto” como la capacidad que tiene un cuerpo para aumentar o dismi-
nuir las capacidades de otro. En este sentido, concibo al cine como una 
entidad sensorialmente perceptible por el espectador, por tanto, el equipo 
cinematográfico compone sus propios afectos a partir de la técnica, pen-
sando en cómo afectar al espectador, es decir, qué le quiere hacer sentir. 
Así pues, considero que, en el cine de terror, ciertas reacciones corporales 
pueden estar codificadas porque son aprehendidas por el cuerpo en fun-
ción de las habituaciones configuradas por la técnica del cine. Dichas re-
acciones pueden ser actualizadas mentalmente con diferentes conceptos 
(miedo, asco, horror, terror), pero en este caso, me concentro en analizar 
cómo se provocan las afecciones corporales en Suspiria: el maligno (Suspi-
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Abstract

This paper pretends to answer the following question: ¿how the tech-
nique encodes the affects in horror cinema? For that purpose, I under-
stand “affect” as powers to affect and to be affected, a capacity of the 
body to increase or decrease the capacities of others. Furthermore, I con-
ceive cinema as a sensorially perceptible entity which is felt by spectators. 
Therefore, the crew of a movie composes these affects from the tech-
nique, thinking how they can affect spectators, meaning what do they 
want them to feel. I consider that, in horror movies, certain body re-
actions can be encoded because they are learned by the body, thanks to 
habituations configured by technique. Such reactions can be mentally 
named with different concepts (fear, loath, horror, terror) but, in this 
case, I will concentrate on analyzing how corporal affections are elicited 
in Suspiria (Luca Guadagnino, United States, 2018).

Keywords: affect, body, cinematographic technique, sensation, emotion.

Introducción: sensaciones aterradoras

¿Qué clase de vida queremos ver reflejada en la pantalla? Ésta es una 
pregunta formulada por el cineasta británico Alfred Hitchcock en 
1949; en ese entonces, él respondió que no queremos ver la clase de 
vida que vivimos, o bien, quizá la misma, pero con alteraciones emo-
cionales; “necesitamos sacudidas”, argumentó, puesto que no experi-
mentamos, en la cotidianidad, suficientes emociones estremecedoras 
(Hitchcock, 2016: 139). Debemos, pues, vivirlas de manera artifi-
cial, a través de la pantalla. 

El cine es emoción, pero si es así, ¿cómo lo logra? De entrada, 
podemos describir y analizar las estrategias estéticas de las que se va-
len las películas para provocar emociones en el espectador, lo cual 
nos encamina a dos problemas: el primero se trata de saber cómo, 
desde el equipo de realización, se piensa y se filma una situación con 
la intención de “emocionar” al espectador y, en segundo lugar, está 
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el problema de cuáles emociones intentan provocar, toda vez que se 
trabaja en corpus de películas específicas que, acudiendo a la teoría 
de los géneros cinematográficos, han sido configuradas como piezas 
textuales que son parte de un grupo de películas con características 
que les dan identidad estilística, narrativa y temática. 

Es así como parto de la premisa de que todo género del cine ha 
codificado sus elementos iconográficos, auditivos y dispositivos na-
rrativos. De acuerdo con esta línea, se puede afirmar que los géne-
ros producen ciertas emociones según el efecto que desean provocar 
en los espectadores: empíricamente, decimos que la comedia causa 
risa, que el drama induce al llanto y el terror provoca miedo. ¿Cómo 
logran las películas inducir tales efectos? He aquí otro problema: la 
risa y el llanto no son emociones, sino respuestas corporales a ciertas 
situaciones que, de acuerdo con aproximaciones cognitivas sobre las 
emociones, son vinculadas con episodios de felicidad o tristeza. 

El miedo sí es, no obstante, una emoción. ¿Cómo se siente el 
miedo? José Antonio Marina y Marisa López Penas (2013) expli-
can que el miedo “es una perturbación del ánimo por un mal que 
realmente amenaza o que se finge en la imaginación. Tiene que ser 
calificada si queremos expresar su intensidad: es cerval si es grande, 
excesivo, insuperable. En cambio, el miedo vano es por cosas peque-
ñas” (2013: 16). No obstante, el término es un abanico de posibili-
dades, o bien un campo semántico que designa lingüísticamente un 
dominio de la experiencia humana; así pues, según la intensidad, 
puede haber temor, aprehensión, hipocondría. Según la intensidad del 
objeto o evento que lo desencadena, puede tratarse de terror, pavor o 
pánico y, de acuerdo con la subitaneidad del suceso en que se provo-
que, puede sentirse susto, alarma o sobrecogimiento. 

Todas ellas vienen acompañadas de reacciones corporales que, 
más o menos y según el enfoque teórico que se siga, se presentan con 
sudoraciones, palpitaciones, estados de alerta, escalofríos, temblo-
res, hormigueos, mareos, dolores en el pecho, dificultad para respi-
rar, entre otras reacciones corporales. Ante una situación de peligro, 
Walter Cannon (1914) diría que podemos responder peleando o hu-
yendo. Pero yo no quiero huir del cine de terror, es más, me llama, 
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como si fuera un deseo inevitable sentirme agobiado por sus imáge-
nes, aterrado por los sonidos que anuncian una inminente aparición, 
echar a volar mi mente con los indicios visuales que dejan las ame-
nazas, experimentar el horror de las imágenes de muerte, repudiar el 
asco del gore, o incluso reprochar la violencia, si es el caso.

Las emociones en el cine son estéticas, por ello es menester de este 
trabajo analizar cómo se elaboran para inducir lo que, tradicional-
mente, se espera en el cine de terror: el miedo. Pero volvamos al pro-
blema: el miedo es sólo un concepto. Las reacciones corporales son 
parte de esa experiencia. Así pues, en este artículo, prefiero el término 
afecto y lo utilizo a la manera de Baruch Spinoza, para quien los afec-
tos son las afecciones corporales y sus respectivos procesos mentales.

El filósofo canadiense Brian Massumi, quien propone la filosofía 
activista como la vía para estudiar los afectos en el arte, también si-
gue a Spinoza y entiende el afecto como la capacidad de afectar y ser 
afectado; lo localiza en los encuentros o las relaciones en el mundo, 
contrario al psicologismo, que lo ubica en la subjetividad, en el in-
terior del sujeto; añade que es una fuerza pre-consciente, por tanto, 
posee autonomía y no puede más que ser “sentido”, en la orientación 
de “sentir”, o bien experimentar con el cuerpo las sensaciones que el 
afecto deja a su paso (Massumi, 2011b: 23).

El término es complicado y desafiante, porque en el terreno de 
lo empírico, no se puede describir; cuando en ese campo se le asigna 
nombre a la experiencia afectiva, ya se encuentra en el terreno del 
discurso, se le ha puesto nombre. Así pues, reitero que usaré para 
este trabajo la noción de afecto como afecciones corporales y sus res-
pectivos procesos mentales. Entiendo la emoción del modo en que 
la define Massumi:

un contenido subjetivo […] un arreglo sociolingüístico de la calidad 
de una experiencia que a partir de ese momento se considera personal. 
La emoción es intensidad cualificada, la introducción de la intensi-
dad (evento) en progresiones semántica y semióticamente formadas 
en circuitos de acción-reacción narrables como función y significado 
(2011b: 24).
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Cuando voy al cine a ver películas de terror,1 escucho con fre-
cuencia oraciones como “esa película ni da miedo”. ¿A todos nos 
asusta lo mismo? Desde luego que no y considero que ésa es una 
aproximación errónea para describir al cine de terror; éste no debe 
ser definido de manera general por lo que “nos asusta”, pues los es-
pectadores tememos a diferentes cosas y es posible que asignemos a 
los objetos del mundo significados distintos. Entonces, no analizaré 
cómo se crea el miedo, sino cómo se provocan las afecciones corpo-
rales asociadas a tal experiencia y que, como espectadores, experi-
mentamos juntos en la sala de cine al ver una película de terror.

Todo significado es potencial; miedo, horror o asco son las posi-
bilidades de significado de una escena, pero sostengo que, gracias a la 
técnica, el cine sí logra colocarnos en estados afectivos similares que 
se experimentan en la sala oscura, o bien durante el primer visionado 
de una película (la primeridad peirceana, en este caso, es esencial). 
Dado que logra ponernos a todos y todas en el mismo estado afecti-
vo, el cine de terror ha conseguido codificar nuestros afectos, pues el 
cuerpo espectador se habitúa, eventualmente, a ellos; nos hacen sen-
tir tal vez temor, quizá terror, pero nos hacen sentir y es posible que 
sean experiencias de goce, pues como explicó Hitchcock: millones 
de personas pagan para sentir miedo, sin tener que pagar el precio de 
verdad, es decir, el precio del dolor, del peligro, del corte del cuchi-
llo, sólo están allí: en la pantalla.

1 En este trabajo, entiendo el cine de terror como uno que elabora, estéticamente, las 
diversas intensidades asociadas al miedo (susto, alarma, temor, pánico, horror y terror). El 
terror es la expresión más intensa del miedo que, en el cine, se experimenta cuando una 
amenaza se cierne sobre las víctimas, quienes sufren los estragos en el cuerpo, la mente y en 
la destrucción de espacios que antes consideraban seguros. Suele manejarse indistintamente 
como “cine de horror” y “cine de terror”, pero el primero, en realidad es un afecto de aver-
sión o repudio hacia algo o alguien, en este caso, al monstruo o a las imágenes violentas. 
El terror es un afecto más intenso que puede extenderse más allá del encuentro con algo 
amenazante. Es, pues, una disposición afectiva de larga duración. Finalmente, la confusión 
también puede provenir de que, en los textos en inglés, se les denomina horror movies a este 
conjunto de películas, pero a menudo se traduce como cine de terror. La discusión puede 
ser, en este sentido, de carácter semántico (horror, terror, dread, frightening, terrifying), pero 
esas designaciones, como tendremos oportunidad de ver, están en el terreno del discurso.
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Los afectos: los límites entre el cuerpo y la mente 

Dice Baruch Spinoza: “Por afectos entiendo las afecciones del cuerpo, 
por las cuales aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, la 
potencia de obrar de ese mismo cuerpo, y entiendo, al mismo tiem-
po, las ideas de esas afecciones” (2017: 210). En términos de acción 
física, es afección, pero viene acompañada de una actualización con-
ceptual y lingüística, por eso es por lo que entiendo al afecto como 
afección corporal y sus respectivos procesos mentales. No son proce-
sos separados, sino procesuales. 

El filósofo canadiense Brian Massumi, considerado como parte 
importante del giro afectivo contemporáneo en las ciencias sociales 
y humanidades, propone una filosofía activista en la línea del pen-
samiento spinozista, que permite entender a las artes como producto 
del pensamiento y la acción (thinking-feeling) que asigna al arte un 
valor de “evento”, o bien de experiencias materialmente captadas que 
producen líneas, movimientos, perspectivas, objetos, sensaciones y, 
más allá de ellos, el potencial para estimular, en la mente de los re-
ceptores del arte, afecciones e ideas (Massumi, 2011a: 1-16). 

El paradigma de Massumi se adhiere a la teoría del afecto con-
temporánea, cuyas reflexiones están atravesadas por la filosofía de los 
procesos, la semiótica, el cognitivismo, la neurociencia, el pragmatis-
mo, el empirismo radical y algunos postulados postestructuralistas. 
No es objetivo de este trabajo hacer un trazo teórico de todos estos 
movimientos que han marcado la teoría del afecto; únicamente acu-
do a una de las teorías que me permite una aproximación al cine y su 
relación con el espectador vía las habituaciones del cuerpo que cada 
película provoca en él y que, por tanto, van dejando residuos en la 
corporalidad de cada espectador que mira una película. 

Ese residuo es un registro de experiencias previas que, según 
Massumi, no son conscientes, pero que actúan cada vez que estamos 
ante un nuevo evento de calidad afectiva, en este caso, el nuevo vi-
sionado de una película. Esta experiencia que queda registrada en el 
cuerpo es más visible, creo, en la experiencia del cine de terror: em-
píricamente, uno puede verlo, es decir, saltar del asiento en un susto 
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repentino, emitir sonidos de sorpresa, retorcerse ante el asco o el do-
lor que muestran los personajes y, siendo más subjetivos, se experi-
mentan sensaciones en el estómago, quizá en el plexo solar, se hacen 
gestos de repudio o, tal vez, de goce. Considero que esas reacciones 
del cuerpo son lo que Massumi llama la autonomía del afecto.

La autonomía del afecto

La expresión, el afecto y la percepción son fenómenos que se pueden 
conectar mediante la teoría del afecto de Massumi, la cual se puede 
encontrar tanto en los terrenos de la política como del arte; empero, 
la idea fundamental que atraviesa su investigación es la distinción 
entre afecto y emoción, que ya señalamos en la introducción.2 Dado 
que el afecto es la capacidad para afectar y ser afectado, y la emoción, 
un concepto o contenido lingüístico, Massumi argumenta que el afec-
to yace en una zona indistinta, en el medio (in between) del pensa-
miento y la acción. Existe en un campo de emergencia que se resiste a 
capturar estructuras de significado; tales reflexiones se hallan en el 
artículo The Autonomy of Affect publicado en 1995 y añadido en 2003 
al libro Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation.

De manera general, el autor argumenta que existen dos sistemas 
denominados intensidad y cualificación. Entre ambos se halla un ter-
cer estado que es el afecto; éste se deriva de las reacciones corporales 
suscitadas durante un evento expresivo, del cual retenemos ciertos as-
pectos materiales presentes en el evento, una huella o signo de una 
capacidad no actualizada. El “evento” puede ser imágenes que dejan 

2 La discusión sobre las maneras de nombrar el fenómeno del sentir es amplia: afectos, 
pasiones, sentires, emociones, sensaciones, sentimientos son un léxico que opera en el tra-
bajo de diversos teóricos y desde varias corrientes de pensamiento dentro de las ciencias so-
ciales. No es la meta del trabajo entrar en esa discusión tan amplia; retomamos únicamente 
la distinción de Massumi entre afecto y emoción, pero sirva esta nota al pie para reconocer la 
existencia de dicho debate que se puede hallar en otros trabajos y en pensadores clave, como 
Patricia T. Clough, Gregory J. Seighworth, Melissa Gregg, Sara Ahmed, Silvan Tomkins, 
Steven Shaviro, Vivian Sobchak, entre muchos otros y otras.
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un rastro fisiológico al que Massumi nombra función cognitiva corpo-
ral; eso conduce a un estado emocional que sólo puede sentirse, pues 
el afecto yace en los espacios virtuales, no concretos por entero, pero 
que son potencia en tanto que se perciben y motivan la acción. La 
primera información que recibimos en cualquier evento es la intensi-
dad, que es el afecto.

El sistema de la cualificación es de “otro orden” pero, paradóji-
camente, actúa de manera paralela. Se puede argumentar que es la 
derivación de la intensidad, pues entra en el orden de lo semántico- 
semiótico (un proceso de semiosis donde estamos otorgando signifi-
cado a los estímulos sensoriales y, posiblemente, conectándonos con 
algún referente). Éste es un proceso cognitivo mental con el que so-
mos capaces de darle algún nombre a la experiencia afectiva. Para 
Massumi, eso es la emoción, un atributo o cualidad que le hemos 
dado a la respuesta corporal que tuvimos y relacionamos con la expe-
riencia, por tanto, yace en lo actual. Le hemos atribuido una forma y 
un contenido que ya están insertados en el orden simbólico, de modo 
que se manifiesta en cuatro vertientes: lingüística, lógica, narratoló-
gica e ideológicamente.

El interés de Massumi yace en el afecto, aquello que no es simbó-
lico, sino que está en vías de “ser”, lo que es potencia; se trata de un 
aspecto complicado de estudiar, sobre todo en relación con las imá-
genes, pues sostiene que el vínculo entre imagen y lenguaje es incom-
pleto si únicamente se aborda desde el nivel semiótico o semántico, 
que precisamente entran en el orden simbólico de la realidad al ser 
definidos de modo lingüístico, narratológico o ideológico. Lo que 
se pierde, dice el filósofo, es la expresión evento en favor del término 
estructura (Massumi, 1995: 87). En el evento, por ejemplo, un esta-
do del cuerpo durante el acto de ver una película, hay un nivel donde 
nada está pre-figurado en el cuerpo, mucho menos en la mente. Hay 
una característica de expectación y suspenso que constituyen la afección 
fisiológica y la integración del afecto dentro de una narrativa. 

Pero he ahí una crítica, o más bien una contradicción hacia el as-
pecto de que nada en el cuerpo está prefigurado, puesto que el mis-
mo autor señala que en todo acontecimiento:
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el cuerpo debe estar en disposición para ser afectado y, a su vez, se pre-
para mediante una capacitación afectiva para avanzar hacia un estado 
disminuido o aumentado; esa capacitación está ligada al pasado vivido 
por el cuerpo. El pasado incluye lo que se entiende como elementos 
subjetivos: los hábitos, habilidades adquiridas, inclinaciones, deseos e 
incluso voluntades. Todos se presentan bajo la forma de patrones de re-
petición. Esto no implica que el acontecimiento esté menos enraizado 
en el cuerpo. El pasado con el que carga el cuerpo, de forma mecánica, 
incluye niveles que se entienden como físicos o biológicos, la herencia 
genética y la filogénesis (Massumi, 2011a: 15).

Massumi se refiere al sistema nervioso autónomo, así como a 
teorías que sostienen que hemos heredado emociones que se expre-
san ahora del mismo modo que las expresaban nuestros antepasados. 
Pero no exploraré esas posibilidades, en cambio, considero que existe 
un vínculo entre el trabajo de Massumi y la pragmática del filósofo 
estadounidense Charles Sanders Peirce; de hecho, su visión de lo que 
más tarde se configuró como filosofía activista emana de su compren-
sión pragmático-especulativa del afecto, es decir, cómo las vivencias 
del presente y los remanentes del pasado configuran las posibilidades 
de futuro, toda vez que el cuerpo está en un devenir.

Su noción de cuerpo es pragmática y se adhiere a Spinoza para 
explicarlo, pues considera que la idea de cuerpo del filósofo neerlan-
dés es lo que éste puede hacer mientras avanza. “Un cuerpo se define 
por las capacidades que presenta a cada paso; lo que éstas son en sí, 
cambia constantemente. La habilidad de un cuerpo para afectar o ser 
afectado, su carga de afecto o poder de existencia, no es fijo” (2011a: 
22). Pero, aunque en cada evento hay un rango de novedad, debido a 
que vamos explorando el mundo y descubriendo cosas, exponiéndo-
nos a diversos sentires, también existen patrones, o bien, en palabras 
de Peirce, habituaciones. 

Es por ello por lo que sostengo que el cine de terror ha logrado 
codificar ciertos patrones corporales que se presentan como afeccio-
nes provocadas por la técnica con la que se configura la estética de 
las imágenes. Lo anterior significa que se planea la temporalidad del 
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suspenso, el golpe de sonido, la música creciente, el indicio de un 
monstruo, el murmullo, y se puede hacer que el espectador sienta 
el dolor del personaje vía los sonidos, los cortes de montaje y, desde 
luego, la apariencia o el “semblante” de los personajes al ser golpea-
dos, torturados, para así identificarnos con su asco y repudio a situa-
ciones horrorosas. Todos estos fenómenos son experimentados por el 
cuerpo del espectador, que, como dice Massumi, está expectante de 
lo que “virtualmente” puede suceder en la película.

No obstante, no entendamos como “estructura” lo que Massumi 
comprende como “evento”; los afectos no son fijos, sino que están en 
un devenir que se planea previamente en la realización de la película. 
Si bien se “codifica”, lo que no podemos detectar es la longitud de la 
afección corporal en términos de duración o de aparición puntual; 
es allí donde yace la novedad, el no saber en cuál momento vendrá 
el susto o, más importante, qué tan intenso será el sufrimiento que 
experimentaremos ante el horror, el peligro o la flagelación corporal 
de un personaje. Esas situaciones son afectivas; el espectador les pon-
drá nombre si lo encuentra relacionado con lo simbólico, es decir, la 
emoción ya se halla en vínculo con el mundo referido, pero nuestra 
experiencia es, ante todo, “sentida” y nunca es igual a la anterior.

Un cine de afectos

El cuerpo no es entendido únicamente como materia y existencia 
humana, pues también es una entidad sensorialmente perceptible. El 
proceso de afecto, entonces, puede ocurrir entre dos personas, pero 
también, entre máquinas y sujetos, con lo cual puede estudiarse en 
el terreno de las creaciones humanísticas. En otras palabras, existe 
un contacto de materia con materia, de significantes con significan-
tes. Así, un artista selecciona los materiales que le funcionan y les da 
forma. Moldear la materia, en este caso, la cinematográfica, para que 
adquiera una forma, es una posibilidad de afectar.

Por otro lado, está la intención. Quienes componen con materia-
les, desean no sólo crear un objeto perceptible, sino transmitir sen-
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saciones y emociones con esta creación. Los afectos, pues, son una 
manera de emocionar al cuerpo. Hay emoción al crear y la hay al 
percibir. De modo que, en este artículo, me concentraré en el se-
gundo proceso, es decir, en cómo una película ya terminada, afecta al 
espectador en el momento de la exhibición (visionado). No obstante, 
es importante percatarnos de que esto no es posible sin los artistas, 
llamémosles director, fotógrafo, escenógrafo, vestuarista, sonidista, co-
lorista, iluminador y demás participantes que colaboran en la com-
posición de un filme. Es el creador o la creadora quien codifica los 
afectos pensando en cómo afectar al espectador, o sea, en qué le quie-
re hacer sentir.

El cine es sensorial; esto sucede en la forma, por tanto, es justo 
decir que las sensaciones se producen con la técnica: fotografía, soni-
do, montaje y dirección de arte. ¿Es la técnica un proceso de codifi-
cación? Si atendemos a la noción de código como “convención” que 
se crea como regla o acuerdo entre personas, podemos decir que sí, 
la técnica se emplea con ciertos fines estéticos, no sólo para hacer ver 
al filme bello, sino para transmitir un efecto que está relacionado con 
ciertas sensaciones que el espectador logra vivenciar.

Aunque la noción de “código” es, en primera instancia, lingüísti-
ca,3 también podemos asociarla con las convenciones que operan en 
la composición visual. ¿Puede el cuerpo codificar? Las teorías fisioló-
gicas de las emociones mencionan que nosotros podemos responder 
ante ciertos estímulos. Pongamos el caso del miedo: ante un estímulo 
peligroso que implica una amenaza a nuestra seguridad, las respuestas 
son “correr” o “pelear”. Spinoza le nombró a esto “conatus”, es decir, 
el esfuerzo que cada cuerpo hace en preservar su ser, en sobrevivir, 
pues (Spinoza, 2017).

3 Para Ferdinand de Saussure, teórico fundamental de la lingüística, un signo es la re-
lación entre significado (concepto) y significante (imagen acústica o aspecto material). Si 
hay una relación entre ambos, es porque se evocan mutuamente y dicho vínculo es codifi-
cado por una convención social que se mantiene entre las comunidades de hablantes que 
emplean la lengua. Saber el significado de un signo es participar del código que existe entre 
los hablantes. Luego, la codificación es un fenómeno crucial en la construcción de sistemas 
de significación, sean escritos, orales o visuales (Saussure, 2016: 99-103).

tramas 62-3.indb   49tramas 62-3.indb   49 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



50

T E M Á T I C A

Desde ese momento el cuerpo puede registrar ciertos estímulos 
como peligrosos y, ante la repetición de un estímulo similar (una 
alarma sísmica, por ejemplo), el cuerpo reaccionará y tratará de huir 
a un lugar de protección. No es sólo el cuerpo el que se moviliza, 
sino también la mente. Pero, como ya expresé, yo no quiero huir del 
cine. ¿Cómo podemos explicar esto desde la filosofía? Recordemos 
que la teoría contemporánea del afecto está atravesada no sólo por las 
aproximaciones cognitivas y neurofisiológicas de las emociones, sino 
también por postulados del postestructuralismo y el pragmatismo. 
Este último nos da las bases, gracias al trabajo de Peirce, quien nos 
explica que tenemos hábitos interpretativos y de conducta.

El cine sensorial y los hábitos del cuerpo

En su libro El lenguaje del cine (2008), Marcel Martin enumera tres 
características fundamentales de la imagen cinematográfica: para él, 
se trata de una realidad material con valor figurativo (por su capaci-
dad de documentar una percepción “objetiva” del mundo); una rea-
lidad intelectual con valor significante (que le otorga a la imagen una 
carga de ambigüedad en tanto que lo registrado no necesariamente 
es indexical), y una realidad estética afectiva. 

Cuando se refiere al cine como una realidad estética de carácter 
afectivo, discute en primer lugar el carácter “objetivo” de la imagen: 
se le confiere la capacidad del registro fiel de la realidad, pero ese po-
der es limitado porque quien está detrás de la cámara la utiliza para 
realizar una objetivación acerca de ciertas selecciones que ella/él hace 
de su universo simbólico. Por tanto, todo aquel conocimiento inte-
riorizado y subjetivado por los cineastas, autores y/o operadores de 
la cámara, se convierte en “objetivación”, una selección y/o represen-
tación del conocimiento subjetivo. 

En el caso de Martin, los factores decisivos de la estetización son 
aspectos como la música, la iluminación artificial, los movimientos 
de cámara, cámara lenta o acelerada, el montaje, entre otros. Tales 
elementos crean esa realidad estética que, en primer lugar, es senso-
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rial. Una de las cualidades del afecto es, precisamente, la sensación. 
En el cine, las sensaciones son creadas de forma estética mediante 
diferentes materiales expresivos o técnicas; además, al expresar que 
existe un procesamiento intensificador en la construcción estética, la 
propuesta de Martin se acerca mucho al estudio de la intensidad de 
Brian Massumi, quien indicó que el afecto es una relación de fuerzas 
e intensidades. 

Carl Plantinga problematiza lo anterior a partir de lo que él 
denomina the sensual medium, es decir, la naturaleza sensorial del 
medio cinematográfico que apela directamente a las respuestas auto-
máticas procesuales del espectador y que se manifiesta, de manera más 
obvia, en las imágenes de sexo y violencia, toda vez que son for-
mas sensibles que evocan respuestas corporales encarnadas, o bien lo 
que el autor denomina mimicry, recuperando los trabajos de Vivian 
Sobchak acerca de la encarnación del cine en nuestro sentidos (Plan-
tinga, 2009: 71). A pesar de que su aproximación es cognitiva, Plantinga 
propone algo similar a Massumi, es decir, no se niega el papel de la 
cultura, pero existen respuestas en el espectador que no son “lingüís-
ticamente procesadas”, no son mediadas por el lenguaje o el pensa-
miento consciente, lo cual es la mera definición de “afecto”.

Ahora bien, los afectos también son entendidos como signos, 
de hecho, Gilles Deleuze considera que, en la generación de efec-
tos de conocimiento, existen cuatro tipos de signos escalares, de los 
cuales nos interesan los primeros: signos o afectos, definidos como 
efectos físicos sensoriales y perceptivos en la piel, que son de carác-
ter indicial (Deleuze, 1996: 96). No obstante, estos primeros signos 
están en el orden de la afección que, en el caso del filósofo Charles 
Sanders Peirce, ocurren en el proceso que dicho autor entiende como 
semiosis, en donde algo resulta signo para alguien. 

Peirce, cuya influencia se extiende a Deleuze y Massumi, explicó 
que el proceso afectante es un proceso lógico de tres estadios: prime-
ridad, segundidad y terceridad. Éstos están asociados a tres elementos 
del proceso de semiosis, que son, respectivamente, el representamen 
(signo), el objeto (aquello a lo que el signo se refiere) y el interpre-
tante (un proceso mental que crea un signo equivalente en nuestra 
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mente). El afecto o experiencia cruda al que se refiere Massumi yace 
en la primeridad, una sensación que brinda el signo, del cual pode-
mos extraer cualidades sensoriales. Este proceso es el que, en opinión 
de Massumi, no ha sido ampliamente analizado porque al menos en 
la comunicación nos interesa el resultado total del proceso afectante: 
los conceptos o argumentos que derivan de la terceridad: la creación 
de un signo.

Como estadios fenomenológicos, brindan cierto tipo de infor-
mación que puede formar, en el intérprete, hábitos interpretativos 
y de conducta, o sea, la exposición constante a un signo o conjun-
to de signos hace que habituemos los significados de los mismos y, 
dado que la aproximación de Peirce es pragmatista, entonces, nos 
conducen a ciertas acciones, lo cual implica movilizar al cuerpo y la 
mente, de ahí que se produzcan hábitos de conducta asociados a las 
interpretaciones que hacemos de los signos. Pues bien, así como la 
mente se habitúa a ciertos significados, sostengo que el cuerpo tam-
bién lo hace, por ende, registra una serie de primeridades que se van 
acumulando como información que emergerá en cuanto el sujeto, 
que es cuerpo y mente, se exponga nuevamente a la repetición de 
una experiencia.

Afectos codificados

En 2010, Julian Hanich publicó el trabajo titulado Cinematic Emo-
tion in Horror Films and Thrillers: The Aesthetic Paradox of Pleasurable 
Fear. Más que preguntarse por qué sentimos emociones, su pregunta 
general es: ¿cómo las sentimos? Es evidente que no maneja el voca-
blo de “afecto”, sino de emoción; concluye que, en el cine de terror, 
existen cinco estrategias estéticas para inducir un efecto emocio-
nal en el espectador: horror directo (direct horror), horror sugerido  
(suggested horror), el susto (cinematic shock), el temor (cinematic 
dread ) y el terror (cinematic terror). 

Cada una de ellas está elaborada con diferentes elementos fílmi-
cos que remiten a la configuración de una película, de allí que sean 
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“estrategias estéticas” y argumenta que aparecen en cierto tipo de fil-
mes según el subgénero, o bien pueden emplearse varias o todas en 
una sola cinta, lo cual depende de la intencionalidad del cineasta. 
Su enfoque, no obstante, es fenomenológico, pues se distancia de la 
teoría contemporánea del afecto, al considerar que no se pregunta 
por la experiencia placentera del sujeto, asunto con el que no con-
cuerdo, dado que toda actividad, explica Massumi, también puede 
ser de goce.

Hanich le llama miedo cinemático a lo que se genera gracias a 
estas estrategias estéticas, las cuales, podríamos decir, ya configuran 
una especie de criterio que tener en cuenta para detectar ciertas ex-
periencias que son codificadas, como es el caso del susto (cinematic 
shock). Pero observo en su trabajo y en mi propuesta una similitud: 
pese a que existen estas estrategias, no pueden ser realmente inven-
tariadas en términos de duración exacta, momento de aparición ni 
intensidad. Siendo así, las afecciones corporales, aunque codificadas 
por la técnica y aprehendidas por el cuerpo del espectador, no pue-
den limitarse a un solo tipo de sensación, pues cada “evento” siempre 
trae consigo algo de “novedad”.

La técnica 

De manera muy general, podemos comprender la técnica como 
“cada uno de los procedimientos que intervienen en la creación de la 
película cinematográfica” (Cardero, 1994: 126), o bien definirla en 
función del cine como creación, que es posible gracias a la técnica, 
“entendida en sentido aristotélico, como regla y proceso de aplica-
ción, y a la tecnología, en tanto que producto, medio técnico que 
permite la realización de las operaciones necesarias para la obtención 
del mensaje” (Fernández, citado en Martínez y Serra, 2000: 15).

Por su parte, Juan David Cárdenas explicó que el cine está condi-
cionado por una serie de decisiones técnicas a priori. Complementa 
lo anterior de este modo: “la base técnica cinematográfica permite la 
creación de imágenes y prefigura posibles experimentaciones y apro-
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piaciones sociales. No obstante, esta represión se mantiene silencio-
sa bajo la idea de que la técnica es neutra y por fuera de la historia” 
(Cárdenas, 2019: 3). Para el autor, rescatar la técnica como la fuente 
material de las configuraciones posibles del cine es una labor que nos 
ofrece indicios sobre el análisis de movimiento por la imagen, técni-
cas de análisis del cuerpo y sus capacidades motoras y de atención, 
de modo que el cuerpo vuelve a ser el enfoque en cuanto a sus capa-
cidades de movimiento y actividad mental.

El crítico estadounidense Jason Zinoman, en Sesión sangrien-
ta (2011) refiere la anécdota sobre la cátedra de Historia del Cine 
que el profesor Arthur Knight brindaba en la usc Film School (Es-
cuela de Cine de la Universidad de California del Sur); la clase era 
de asistencia obligada y el profesor invitaba a célebres cineastas de  
Hollywood para compartir experiencias sobre sus últimos trabajos 
(Orson Welles y John Ford figuraron entre los invitados), pero quien 
dejó una impresión fuerte en los alumnos fue Roman Polanski; él 
había causado sensación entre el público juvenil con El bebé de Rose-
mary (Rosemary’s Baby, 1969). 

De lo mucho que podría haber abordado sobre la película, el di-
rector decidió centrarse en cuestiones técnicas, objetivos, ángulos, 
montaje:

Explicó que La semilla del Diablo se había rodado con cámara en mano 
y en la calle, lejos de los platós [sic] de un estudio. Era importante, 
dijo, mantener el plano en movimiento y utilizar un gran angular que 
ampliara ligeramente las caras de sus actores y la pantalla, para poder 
insertar el horror en los contornos del plano. La rareza de esta imagen 
podía explotarse con fines terroríficos. También dijo que procuraba 
ladear un poco el encuadre. Las caras de los personajes aparecían cor-
tadas. Sólo se revelaba la mitad de la acción, un recurso que reforzaba 
el aura de desasosiego. El terror flotaría en los contornos del plano. 
Polanski explicó que cuando se trabaja con gran angular, se crea cierta 
distancia con el actor sin distorsionarle el rostro. Fue una clase magis-
tral sobre las técnicas del terror (Zinoman, 2011: 56-57).
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La exposición de estas conclusiones que Zinoman extrae de la 
clase otorgada por Polanski plantea el problema de que hay un modo 
específico de emplear la técnica en la filmación de películas de terror. 
Esto permite plantear el cuestionamiento sobre: ¿cómo se filma el 
género? y ¿cómo esa filmación logra ensamblar un evento afectivo? 
El mismo autor (también colaborador de The New York Times) deta-
lla que el despliegue de estas maneras de filmar de Polanski fomentó 
la curiosidad e inventiva de otros estudiantes que más tarde serían 
directores famosos en el campo del cine de terror. Fue el caso de John 
Carpenter (licenciado en la usc en 1972), responsable de Halloween 
(1978) y La cosa (The Thing, 1982), entre otras. “Con Polanski com-
prendí –cita Zinoman a Carpenter– que para hacer películas uno 
tiene que saber lo que hace” (Zinoman, 2011: 57).

La experimentación técnica deriva de una base formal y estilística 
del cine; David Bordwell y Kristin Thompson en El arte cinemato-
gráfico (2015) explicaron que el medio cinematográfico ocupa cua-
tro técnicas: dos de rodaje (puesta en escena y fotografía) una que 
relaciona planos con otros planos (montaje) y aquella que enlaza el 
sonido con las imágenes. Cada una de ellas ofrece al cineasta diversas 
posibilidades, hecho que trae a colación que la técnica del cine es un 
sistema abierto con diferentes potencias de actualización.

De igual forma, argumentaron que cada técnica posee una fun-
ción formal, ya sea para dirigir las expectativas del espectador, propor-
cionar motivos, guiar nuestra atención, subrayar significados, o bien 
condicionar la respuesta emocional (Bordwell y Thompson, 2015: 
144). Considero que es el sistema de la forma lo que organiza las di-
ferentes materias de expresión posibles gracias a los objetos técnicos 
que usamos para realizar un filme; dado que la organización crea dife-
rentes expresiones del cine (comúnmente conocidas como géneros), 
es pertinente entender ese ensamblaje particular como estilo, entendi-
do como “el uso unificado, desarrollado y significativo de las eleccio-
nes técnicas concretas, de modo distintivo” (Bordwell y Thompson, 
2015: 144) (figura 1).
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Figura 1

Los autores describen que el cine es un movimiento ilusorio ba-
sado en la sensación de imagen en movimiento; ello quiere decir que 
el cerebro completa el trabajo del cine, por tanto, percibir la imagen 
en movimiento es poner en juego al cuerpo y a todos sus sentidos. 
Teniendo esto en cuenta, volvamos a nuestra pregunta inicial: ¿cómo 
la técnica codifica los afectos en el cine de terror? En el siguiente in-
ciso, propongo analizar cómo las técnicas de montaje y sonido en-
samblan los afectos del horror corporal, el dolor y el asco, asociados 
a la experiencia del miedo.

Antes de comenzar, me permito un par de anotaciones más acer-
ca del procedimiento de análisis: sigo la propuesta de Bordwell y 
Thompson, acerca de que la emoción desempeña un papel impor-
tante en nuestra experiencia de la forma, entendiendo a esta última 
como una serie de pautas y estructuras que crean convenciones, ex-
pectativas que el espectador tiene en relación con otras experiencias 
estéticas. Los autores le llaman “presentimientos”. Así pues, hay 1) 
emociones representadas y 2) respuestas emocionales del espectador. 

Me sitúo en este segundo terreno y empleo el término “afecto” en 
lugar de “emoción” (las razones las he explicado con anterioridad), 
por tanto, me interesa cómo la película se piensa para provocar una 
respuesta afectiva en el espectador. Así pues, parafraseando a los ana-
listas estadounidenses, el afecto que sienta el espectador surgirá de la 
totalidad de las relaciones formales que perciba en la obra. De igual 
forma, el sistema formal interactúa con el sistema estilístico, en el 
que se halla el uso distintivo de las técnicas del cine. 

tramas 62-3.indb   56tramas 62-3.indb   56 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



57

I M Á G E N E S

Dicen los autores que no se pueden estudiar estos aspectos se-
parándolos de la forma narrativa; yo considero que sí, pues, de he-
cho, el afecto es preconsciente y puede ser modelado, como ya he 
argumentado, por la técnica (Bordwell y Thompson, 2015: 41-48 
y 144-156). Me centro en dos técnicas: montaje y sonido, porque 
en el terror contemporáneo son las que subrayan y condicionan la 
respuesta afectiva; desde luego, se mencionará su relación con ele-
mentos de la puesta en escena. Procedo con el método de análisis 
del decoupage, una selección y corte de secuencias de la película para 
desglosarlas en planos y analizar con detalle la composición técnica.

Cuerpos sincronizados: el devenir doloroso en Suspiria

Hay dos bailarinas que se disponen a escenificar una danza. Una lo 
hace voluntariamente, pero la otra es forzada a hacerlo. El escenario 
es un gran salón rectangular que funge como sala de ensayos para las 
estudiantes de un famoso instituto de baile para chicas, dirigido por 
mujeres. El salón se desdobla: hay una sala para las clases que tiene 
ventanas cubiertas por grandes cortinas grises y grandes espejos que 
permiten a las bailarinas observar sus propios movimientos. El otro 
salón está oculto en un sótano; está rodeado en sus cuatro paredes, 
por espejos: es la sala de audiciones para la academia de baile.

Susie Banion (Dakota Johnson) es una talentosa bailarina de 
“contemporáneo” que obtiene una beca para estudiar en la famosa 
academia ubicada en Alemania. Es una novata, pero parece que ha 
despertado el interés de las maestras, especialmente, el de madame 
Blanc (Tilda Swinton). Cuando Susie asiste a su primera clase, se ofre-
ce como reemplazo de una bailarina que ha dejado la sesión, haciendo 
acusaciones sospechosas a madame Blanc acerca de la desaparición de 
una de sus compañeras. Nadie cree que pueda hacerlo, pero Susie está 
determinada. Inicia entonces su baile, no sin antes recibir una especie 
de “energía” que madame Blanc le transmite al tocar sus pies y manos.

Por su parte, Olga (Elena Fokina), la bailarina que acusó a mada-
me Blanc y ahora es vista como traidora, avanza por las escaleras que 
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le conducen a la salida de la academia, pero su llanto se convierte en 
maldición: las lágrimas no le permiten abrir los ojos. En un plano si-
multáneo, una de las maestras (Renné Soutendijk) llora en su cuarto; 
pareciera que prevé la muerte de Olga, pero en realidad sus lágrimas 
se manifiestan en Olga; las matronas de la academia son brujas y el 
llanto es un hechizo, al igual que aquel que madame Blanc ha colo-
cado sobre Susie al tocar sus manos y pies con la meta de vincular su 
cuerpo con el de Olga.

Olga es guiada por voces ajenas hacia el salón de audiciones. 
Cuando entra, se da cuenta de su error y comienza a patear la puer-
ta que se ha cerrado detrás de ella, pero no puede salir. Está parada 
cerca de la entrada. En el salón de ensayos, Susie se dispone a bailar; 
la música (que proviene de una radio, por tanto, se halla dentro de la 
escena) comienza a sonar. Es una melodía de piano. En cuanto Susie 
empieza a doblar su cuerpo, el de Olga hace lo propio. La danza con-
siste en una serie de movimientos fuertes de brazos, piernas, manos, 
torso, cuello, cabeza, básicamente, en contorsionar de modo firme y 
duro todo el cuerpo, arrojando cada extremidad con dureza, pero, al 
mismo tiempo, creando líneas corporales finas.

La fuerza que transmite Susie es recibida por Olga, cuyo cuerpo 
se contorsiona a la par que el de Susie, pero contra su voluntad. Cada 
que Susie dobla un brazo, el de Olga se quiebra; cada que contor-
siona su cuerpo en 380 grados, también el de la víctima. El cuerpo 
de Olga se va desintegrando, fracturándose, desgarrándose la piel, 
rompiendo su quijada, sangrando de los orificios y llenándose de ab-
yección, al grado que se orina por el dolor. Susie no es consciente de 
que, con cada movimiento brusco, mata lentamente a su compañera. 
Cuando termina el baile, el aquelarre acude al salón de audiciones 
para recoger el montón de carne que es Olga (aún viva). Clavan ho-
ces en su carne y la levantan.

Esta escena de Suspiria: el Maligno (Suspiria, Luca Guadagnino, 
Italia/Alemania/Estados Unidos, 2018)4 nunca se me ha olvidado. 

4 Se trata de un remake de la película homónima de 1977 dirigida por el italiano 
Dario Argento.
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Mis reacciones son de horror y asco cada vez que la veo: mi estóma-
go se inflama y luego se contrae con cada fractura que observa en el 
cuerpo de la víctima. Siento una especie de ardor que recorre la boca 
del estómago hacia la garganta (parecieran mariposas en el estóma-
go) y siento como mi rostro frunce el ceño y abre la boca en señal de 
desaprobación cada que el cuerpo se tuerce. Esto es reforzado con los 
sonidos de las fracturas del cuerpo, los gritos de Olga y el llanto, pro-
ducto del dolor. El cuerpo de Olga se reduce a un montón de carne 
y yo, como espectador, siento el ataque. ¿Cómo es que el cine logra 
que yo experimente estas sensaciones?

Dicen Bordwell y Thompson que la puesta en escena es, en el 
fondo, una noción teatral porque el cineasta escenifica un aconte-
cimiento para filmarlo, no obstante, un estudio del arte del cine no 
puede quedarse en esa dimensión, es decir, dar cuenta únicamente 
de aquello que se coloca frente a la cámara. Así pues, considero que 
una descripción de lo que esta escena de Suspiria me hizo sentir debe 
ir acompañada de un análisis técnico, pues esa mediación técnica 
hace posible que el cine sea un acontecimiento sensible. 

En el caso del montaje y el sonido, son principios de articula-
ción del cine que derivan en procesos aún más específicos: el mon-
taje incluye un análisis de la composición de los planos, perspectiva 
y profundidad, elementos que estimulan la mirada. Además, para 
sentir el ataque, es importante el ritmo (duración de los planos) y, 
finalmente, el sonido, ya sea que provenga de dentro o fuera de la 
escena y magnifique las acciones de los cuerpos (como es el caso de 
las fracturas de Olga) e intensifique la espera de las acciones (en el 
caso de la música). 

Considero que el montaje es un principio ontológico de organi-
zación de la imagen en movimiento. No quiero decir con esto que 
el montaje sea una cualidad original del cine como medio visual, 
pero sí se ha convertido en una técnica esencial del cine de ficción, 
incluso antes de que existiera el movimiento de cámaras; los planos 
fijos que reproducían la perspectiva teatral y capturaban escenas o 
planos completos se unían unas a otras en este proceso que bien 
puede darse en la propia producción (montaje de cámara) aunque 
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es usual que ocurra luego de filmar. Para los analistas, es frecuente el 
trabajo de análisis del montaje tal como aparece en la pantalla para 
los espectadores.

El corte es el modo más común de unión entre dos fotogramas 
y éstos son percibidos como cambios instantáneos, pero, presentan 
segmentos diferentes de tiempo, espacio y material gráfico. Éstas no 
son decisiones espontáneas y por ello es importante decir que incluso 
en la posproducción este trabajo es posible porque ha sido proyec-
tado con anterioridad en materiales como storyboards y guiones del 
filme. El guion ya indica el tipo de plano requerido por el cineasta 
y el director de fotografía, cuya intención es detallar esos elementos 
temporales, espaciales y los objetos dispuestos ante la cámara, que 
deben ser registrados por los bordes del plano, es decir, el encuadre. 

En Suspiria, propongo que el montaje organiza una experiencia 
sensorial en que los cortes ofrecen indicios de cómo sentir el dolor 
corporal y la descomposición del cuerpo en carne, siendo la diver-
sidad de encuadres cercanos los que “cortan” el cuerpo en pedazos, 
relacionando partes del cuerpo con otras. El corte, al menos en 
Suspiria, es directo y rítmico; cada plano señala las diferentes fractu-
ras del cuerpo de Olga y muestra su proceso de abyección, es decir, 
los fluidos que emanan de ella al experimentar su descomposición 
violenta. Estas formas de montaje, a su vez, son las que codifican 
nuestras reacciones corporales, de modo que este evento pueda ser 
“sentido” como uno cercano al dolor.

Estos cortes, acompañados de sonidos “diegéticos” (provie-
nen del cuerpo, aunque se añaden en la banda sonora) refuerzan 
la violencia que se ejerce en los cuerpos. Estos elementos crean la 
experiencia sensible, por ende, logran la “empatía somática”5 del 
espectador con las víctimas; los sentires de quienes miramos devie-

5 El término es de Xavier Aldana Reyes, quien en Horror Film and Affect indaga cómo 
las películas les hacen cosas a los espectadores, como, por ejemplo, el sentirse amenazados 
o experimentar en carne propia las heridas del cuerpo. Para él, las películas de terror mo-
dernas son máquinas afectivas que exaltan, cautivan, manufacturan y articulan experiencias 
vividas. Le llama a este proceso horror sensorium y el fenómeno de la empatía somática es la 
sensación que experimentamos al unísono con los personajes (Aldana, 2016: 8-12).
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nen entonces en horror, asco, repulsión. Las películas de terror que 
utilizan imágenes violentas no recargan sus estrategias en la antici-
pación angustiosa o el susto repentino (no quiero decir que no las 
utilicen, pero no son su principal intención); en cambio, privilegian 
la violencia gráfica, por ello es que la construcción del miedo no es 
su fuerte, sino el horror y la repulsión, es decir, me siento horroriza-
do principalmente por la violencia ejercida sobre el cuerpo, no por 
la aparición de un monstruo.

A continuación, trabajo con una secuencia de 20 fotogramas ex-
traídos de dos secuencias con duración de 4 minutos, 10 segundos. 
Presento los primeros ocho (figura 2): inicio en el primer plano de 
Susie Bannion, aunque con anterioridad hubo otros que han esta-
blecido los espacios donde ella muestra su baile (salón de ensayos) 
y aquel donde Olga experimenta la violencia sobre su cuerpo (sala 
de audiciones). El close up de Susie, con ella mirando hacia arriba y 
colocando sus manos sobre su mentón, constituye el inicio del baile 
y también, de la secuencia coordinada entre ella y Olga, donde am-
bas están conectadas por el baile, la música y el hechizo de madame 
Blanc. En términos de “composición” de encuadres, esta secuencia 
exhibe planos generales de ambos salones, centrando a ambas bai-
larinas en cada salón y de ahí ambas se desplazan por todo el lugar. 

La cámara no se mueve con ella, en cambio, filma las diferentes 
posiciones que asumen, registrando planos detalles de sus cuerpos: 
una mano, la cadera, la cabeza, las piernas y, en menor grado, sus 
rostros, específicamente el de Olga, en quien observamos el sufri-
miento. Este montaje es rítmico; la longitud temporal de cada plano 
oscila entre uno y ocho segundos. Los cortes son rápidos, específica-
mente aquellos que vinculan una contorsión corporal de Susie con 
el movimiento abrupto de Olga; los planos que duran entre cinco y 
ocho segundos son más largos de manera deliberada, es decir, mues-
tran la descomposición de Olga al detenerse, por ejemplo, en el es-
tómago, los fluidos de su boca o su quijada desintegrándose. No 
obstante, esa longitud se percibe igual de rápido que los cortes “se-
gundo a segundo”.
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Figura 2

La técnica de “corte” es esencial porque no sólo indica cambio 
de un escenario a otro, también señala un desgarramiento corporal: 
ambos cuerpos se contorsionan, así que se exhiben sus capacidades, 
pero sólo una se desintegra físicamente, mientras que la otra se des-
dobla artísticamente. La secuencia nos muestra lo que un cuerpo es 
capaz de hacer y eso aplica también para las imágenes que están en-
sambladas como un cuerpo que afecta al espectador. Los primeros 
dos planos sitúan a ambas bailarinas; el plano dos es el cuerpo com-
pleto de Olga, hay necesidad de observarle porque en el tercer plano, 
Susie baja hasta el piso y estira sus brazos con fuerza; cuando avienta 
el brazo hacia arriba, sucede el primer corte.
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En ese primer corte, el montaje se traslada al plano B (siendo 
muy rigurosos, los planos de Susie son una serie de planos A y los de 
Olga, planos B). En este momento, observo a Olga moverse del lugar 
en donde se situaba en el plano 2. Este cambio abrupto se percibe, 
desde luego, con el movimiento; cuando Susie alza el brazo, como si 
empujara algo hacia el aire, Olga recibe el impulso, “algo” la avienta. 
En el plano 5, Susie levanta la cadera y se mueve en dirección opues-
ta hacia donde está en el plano 3; avienta el brazo hacia adelante y 
deja su mano abierta. Esta mano es el indicio para realizar otro corte; 
cuando la vemos de frente, con la mano estirada, de inmediato se en-
cadena un plano de Olga donde la vemos caer de espaldas al espejo.

Figura 3
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Un corte más rápido nos conduce al plano 7, en el que Susie 
flexiona su cuello hacia abajo y dentro de sus brazos al tiempo que los 
contorsiona. El plano 8 exhibe el primer doblez de Olga. Coloco la 
siguiente secuencia en la figura 3. Los fotogramas ilustran la coordi-
nación entre la danza de Susie y la tortura de Olga. La danza consis-
te en una serie de contorsiones bruscas en las que cada movimiento 
implica trazar líneas corporales con fuerza, cada plano A, que corres-
ponde a las imágenes de Susie, es un movimiento “dancístico” que 
culmina con el trazo “violento” de una línea corporal que corta el 
aire. Si lo pienso en términos de composición, esto no es gratuito, 
pues cada paso de la coreografía permite a la cámara documentar un 
movimiento corporal que se corresponde con Olga. 

Los planos 9 y 10 ofrecen una vista de la relación que se teje entre 
ambas bailarinas. Susie coloca una rodilla y su mano en el piso, mien-
tras estira la pierna derecha y dobla el brazo hacia su cuello, al tiempo 
que lo estira para dejar ver su expresión en el rostro. El corte nos di-
rige hacia Olga, quien imita a Susie, pero recargando la parte derecha 
del cuerpo sobre el piso al tiempo que el resto de sus extremidades co-
mienzan a doblarse. La dimensión de los planos en cuanto a longitud 
temporal (cada uno dura dos segundos) y encuadre es la misma; colo-
cados uno frente al otro, pareciera que ambas se miran. 

Es muy bonito, aunque cuando se vive de modo encarnado, no 
lo es tanto. No pienso en la belleza sino en el dolor. En el plano 11, 
Susie se levanta del piso y coloca la rodilla derecha en una nueva po-
sición al tiempo que lleva sus brazos al frente y coloca las muñecas 
una arriba de la otra. Tras esto, las gira en 180 grados y se escucha 
el sonido de una fractura que coincide con el corte inmediato hacia 
la sala de audiciones, donde Olga da una vuelta de 180 grados en el 
aire, producto de la fragmentación corporal de Susie. 

Desde este punto (específicamente el plano 13) los cortes co-
mienzan a ser de menor duración; la danza comienza a acelerarse, 
por ende, Susie marca pasos más complicados que implican saltar en 
el aire y caer con fuerza sobre el piso, dibujando líneas con los bra-
zos. Esta consecución de pasos coreográficos hace que Olga se des-
place con mayor violencia en el espacio, mientras sus extremidades 
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se fracturan y los fluidos corporales le abandonan; emana saliva de su 
boca, casi es espuma, se orina, su estómago se inflama como si una 
mano la desgarrara desde dentro. El plano 15 nos muestra a Susie 
girando sobre su propio eje, con los brazos hacia arriba para luego, 
dejarse caer sobre el piso.

Ese giro deriva en la fractura total de los brazos de Olga. El plano 
16 nos la muestra con los brazos hacia atrás y su quijada desbaratán-
dose; tal plano dura seis segundos, con la intención de apreciar cómo 
Olga experimenta la ruptura de su quijada. Sobra decir que todo este 
tiempo, hemos escuchado su doloroso llanto; Susie, desde luego, no es 
consciente de esto ni yo como espectador soy consciente de los cortes 
que el montaje está articulando. Tal vez esa es la magia del cine y la ra-
zón por la que Cárdenas (citado al inicio de este inciso) menciona que 
la técnica parece neutral y por debajo de la realización, es decir, uno 
no es consciente de sus articulaciones, sólo las experimenta. La figura 
4 exhibe el resto de los planos.

Figura 4

En la secuencia hay detalles que son percibidos por mi ojo, pero 
son casi imposibles de captar en una división de fotogramas. La se-
cuencia no está compuesta de 20 imágenes, muestro las que ilustran 
una correspondencia entre cortes y movimientos corporales. En su 
mayoría, observo planos medios, generales (de cuerpo completo) y 
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planos detalle. Son una radiografía corporal; la cámara registra el 
performance, pero la ilusión de movimiento es generada por el enca-
denamiento de los fotogramas. El plano 20 es el final de la secuencia: 
Olga yace en el piso, desdoblada, como una bola de carne verdosa. Y 
aún vive. El objetivo de las brujas no fue el de matarla, sino torturar-
la. Esa idea me parece espeluznante.

Debo decir que considero a este análisis como uno de carácter for-
malista, lo cual no sería raro si consideramos que Massumi (2011a) 
explica que, en el arte, considerar cada materia de la expresión como 
un bloque de afecto que forma parte de un ensamblaje se conside-
ra un neoformalismo que nos ayuda a analizar los trazos de fuerzas y 
descomponer los elementos afectivos. Podemos criticar eso en tanto 
que lo realizado hasta este punto es totalmente formalista, pero quizá 
las reflexiones no deben situarse tanto en el camino del método ana-
lítico, sino en nuestra búsqueda. Algunos analistas buscan símbolos, 
significados, representaciones; yo busco sensaciones, afectos.

Recuerdo entonces que Massumi nos habla de las experiencias 
encarnadas como un proceso de pensar-sentir que se concreta en la 
realización del filme, pero también en la actividad de ver la película. 
La encarnación, la que me hace sentir, es posible en el arte porque 
como he afirmado en repetidas ocasiones, hay una mediación técni-
ca que elabora las afecciones que son autónomas cuando están en el 
orden corporal, pero no se encuentran desligadas de la mente, pues 
es allí hacia donde se dirige su progresión semántica. 

Ese proceso es el que, de acuerdo con Massumi, nos hace formar 
conceptos. Me sucede constantemente que cuando veo películas de 
terror, no sólo la que analizo aquí sino en toda mi trayectoria como 
fanático y estudioso de este género, cualifico las películas según su 
intención emocional: “es aterradora”, “me da miedo”, “es horrorosa”, 
“el monstruo es horrible”, “sentí feo al ver estas imágenes”, etcéte-
ra. Vaya, recientemente utilicé la palabra “espeluznante”. Pasa que, 
al final, el lenguaje es la salida para la descripción de mi sentir. Es la 
cualificación de la que nos habla Brian Massumi (2011a).

Estos conceptos (como arreglos sociolingüísticos) que desig-
nan al conjunto de percepciones y sensaciones, que sobreviven en 
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aquellos quienes los experimentamos, persisten también en la for-
ma de imágenes, en la forma del arte, en suma, en comunicación 
visual (Massumi, 2011a: 39-50). Al igual que en las atmósferas que 
se construyen en la puesta en escena, este ataque directo al cuerpo 
también es háptico porque nos hace ser parte de un mundo posible 
elaborado con la composición cinematográfica. La imagen se siente 
como tal o cual cosa. Emocionar al espectador es hacerlo sentirse 
parte de la imagen, de ese mundo posible. 

Finalmente, un análisis del montaje también es pertinente porque 
se corresponde mucho con las técnicas que Massumi prepondera en 
el estudio de la comunicación visual, es decir, el encuadre, la línea, el 
punto de fuga, profundidad de campo y la sensación de movimiento. 
Según él, estos elementos ensamblan lo háptico; el cine se puede tocar 
gracias a esto, pero su orden es composicional (él dice que el mundo 
real aspira al orden de composición del arte, pero estamos lejos de eso). 
Empíricamente, la imagen tiene sus estrategias para colocarnos en su 
mundo y hacernos experimentar ese acontecimiento. 

Las reacciones corporales que la técnica codifica son aprehendi-
das por nuestro cuerpo; sostengo que, en el cine de terror, particu-
larmente en aquel que muestra secuencias violentas como las que 
recién describí, las afecciones corporales se vuelven autónomas, es 
decir, son parte de un registro que nuestro cuerpo, en calidad de es-
pectador, ha habituado gracias a ciertos patrones de repetición que 
se presentan en la experiencia de ver películas con imágenes y soni-
dos similares. 

Lo anterior quiere decir que estrategias estéticas como el corte 
condicionan al cuerpo porque se sincroniza con la acción violenta: 
en el caso de Suspiria, un movimiento corporal de la bailarina coin-
cide con un corte que traslada un plano a otro, pero bien podría tra-
tarse de un asesino asestando un hachazo en su víctima, para lo cual 
el sonido del arma y el corte que va de la acción de asestar el golpe 
a clavar el hacha en el cuerpo están vinculados por un corte. La su-
cesión de estos planos varía en temporalidad, pero la afección es la 
misma, el sobresalto del cuerpo, un temblor en la pierna o en la parte 
del cuerpo donde el personaje recibió el golpe.
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Por supuesto, la propia imagen del cuerpo degradado, sangra-
do, torturado, lleno de fluidos, mugroso y humillado, provoca reac-
ciones de asco y horror; en este sentido, otros elementos materiales 
como la puesta en escena para generar atmósferas, el maquillaje y la 
utilería son parte esencial para la evocación de tales reacciones, por 
tanto, queda pendiente, desde mi perspectiva, integrar un análisis 
de lo que la dirección de arte puede hacer para contribuir a generar 
afectos en el espectador. De igual manera, quizá será pertinente el 
análisis de un corpus extenso para estudiar las afecciones corporales 
de otras películas que generan habituaciones. 

De igual importancia es considerar el problema de cómo la técnica 
ha configurado los afectos del cine en relación con la evolución del pro-
pio lenguaje cinematográfico y sus sistemas formales y estilísticos. Es 
notorio que, en el análisis que aquí presento, el montaje y el sonido jue-
gan un papel fundamental en la inducción de reacciones corporales y 
ello quizá se vincula con la forma en que las audiencias actuales estamos 
percibiendo el cine, es decir, con mayor velocidad en los cortes, tran-
siciones de corta duración que acumulan planos sobre otros para esti-
mular más la mirada, así como la saturación, en determinados casos, de 
sonido y elementos visuales como la luz, los colores o el uso de filtros.

Relacionado con lo anterior, el cine actual utiliza pantallas verdes 
para recrear mundos posibles, pero ¿cómo es que esa falta de elemen-
tos “orgánicos” afecta al espectador? En este sentido, los cambios his-
tóricos en la representación y la codificación no son irrelevantes para 
la experiencia corporal; recordemos que el cine silente sólo necesitó de 
imágenes para movilizar al espectador (es harto conocida la anécdota 
del público que huyó de la sala ante “La llegada del tren”, una vista 
cinematográfica presentada por los hermanos Lumière en 1895). De 
igual forma, el ritmo en el cine clásico, o la duración de planos en el 
fenómeno del cine contemplativo o experimental, codifica de mane-
ra diferente la corporeidad de los espectadores. Así pues, una variable 
temporal nos invita a plantear problemas acerca de la posible universa-
lidad (o no) de los afectos a la luz de los cambios en la técnica del cine.

Finalmente, considero que lo más destacable en esta discusión 
es que las afecciones corporales cuando vemos una película son, a la 
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manera de Massumi, preconscientes. A pesar de estar codificadas, son 
autónomas, por tanto, aunque el espectador las experimenta conti-
nuamente, son parte de una experiencia registrada en su cuerpo, de 
la cual hará diferentes actualizaciones lingüísticas dependiendo de la 
intensidad de estrategias estéticas que se utilicen en la película. Ya se 
ha estudiado que los espectadores poseemos expectativas, pero se ha 
hecho en el terreno de la narratividad, o sea, en el ámbito del dis-
curso. Lo que presento aquí es una manera de poder entender cómo 
se pueden codificar experiencias que, a pesar de la repetición, están 
fuera de la actividad simbólica. 

Conclusiones

Dice Spinoza que no hay afectos de los que no podamos hacernos 
ideas. Así pues, cada vez que vemos una película, parece inevitable 
etiquetar la experiencia con algún concepto. Tenemos, como espec-
tadores, cierto conocimiento de las películas que deseamos ver, o que 
estamos acostumbrados a ver, por ende, esperamos que nos brinden 
ciertas experiencias, quizá hasta se vuelve rutinario esperar el mismo 
esquema narrativo, a pesar de querer “cosas nuevas”. La novedad, 
considero, está en la experiencia con el cuerpo.

Aunque los creadores de una película, o de cualquier forma de 
arte en general, tienen intenciones de transmitir sensaciones, de crear 
emociones, y utilizan estrategias diversas para ello, la experiencia no 
deja de ser subjetiva, sobre todo cuando nos hagamos de un signifi-
cado alrededor de ella. Pero el cuerpo, aunque puede condicionarse 
de muchas formas en diferentes ámbitos, en el cine, siempre siente 
y, aunque haya aprehendido ciertas codificaciones impuestas por las 
películas, experimenta de manera preconsciente. Eso hace que ten-
gamos experiencias gozosas.

Un último aspecto acerca del afecto que cabe considerar es su 
“cualidad” contracultural, paradójica. En el caso de las imágenes, 
podría haber aspectos repulsivos o quizá podrían representarse actos 
socialmente reprobables que llamen nuestra atención. Massumi es-
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tudió un experimento con niños (conducido por una investigadora 
alemana de nombre Hertha Sturm), a quienes se les mostró un cor-
tometraje que incluía a un muñeco de nieve derritiéndose en la so-
ledad de un tejado, para luego ser trasladado a una montaña helada 
donde evitará “su muerte”, pero vivirá solo. Se le mostraron al grupo 
de niños tres versiones: una muda, que era la versión original; una 
factual, que incluía una voz narrando los hechos, y una emocional, la 
cual añadía intertítulos que acentuaban el tono emocional de cada 
giro de la trama.

En el experimento se midieron reacciones corporales. La versión 
del cortometraje más recordada fue la emocional, donde se descu-
brió que los espectadores se excitaban más con las escenas tristes, las 
encontraban más agradables: entre más tristes, mejor. La versión fac-
tual fue menos recordada luego de la exhibición, pero de ella se ob-
tuvieron reacciones físicas contradictorias. Por ejemplo, el corazón 
de los niños latía más rápido, su respiración se hacía más profunda y 
la piel se endurecía. 

A lo anterior, Massumi lo denomina respuesta autónoma, con 
lo cual concluyó que, en la recepción de la imagen, existe una pri-
macía de lo afectivo. Aquellas escenas tristes brindaban más goce a 
los espectadores; la primera manifestación de ese goce se encuen-
tra en el cuerpo, que sí recibe información en un proceso que él 
denomina función cognitiva corporal, con lo cual defiende que la 
cognición no se encuentra únicamente en la mente, sino también 
en el cuerpo. 

En el sistema de la intensidad, Massumi encuentra un cruce de 
redes semánticas o, de forma más atinada, una encrucijada semántica 
que se manifiesta en la recepción de los afectos por el cuerpo; ahí, en 
esa encrucijada, la tristeza es placentera o, en el caso del cine de te-
rror, el miedo es gozo. Por esa razón, entiendo al estudio del filósofo 
como contracultural, puesto que, en la recepción de las imágenes, 
lo que nos da gozo es, paradójicamente, algo de lo que deberíamos 
ir en contra. Cuando se quiere significar, lo hace desde la paradoja. 
Cuando se le otorga forma y contenido al afecto, se entra en el orden 
simbólico, o bien en el nivel semiótico semántico.
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Queda pendiente estudiar a fondo lo que podríamos denominar 
como semiosis paradójica, el proceso en el que estamos leyendo un 
signo, pero no lo vinculamos aún con sus significados. En cambio, 
conectamos con sensaciones y experiencias reprobables, pero que en 
un primer nivel disfrutamos. Esa paradoja, siguiendo a Massumi, se 
vive en lo virtual, en donde “lo que normalmente es opuesto, coexis-
te, se junta, y conecta; donde lo que no puede ser experimentado sólo 
puede sentirse, aunque de manera reducida” (Massumi, 1995: 91).6 
Cuando entremos en lo actual, que es el significado, sabremos lo que 
es contracultural. Es así como podremos explicar no sólo las experien-
cias corporales, sino también porque el cine de terror nos resulta, a 
algunos, una fuente de goce.

Referencias

Aldana Reyes, X. (2016), Horror Film and Affect. Towards a Corpo-
real Model of Viewership, Routledge, Londres.

Bordwell, D. y Thompson, K. (2015), El arte cinematográfico. Una 
introducción, Paidós, Barcelona.

Cadena, C. (2021), Diseño de producción, dirección de arte y esceno-
grafía cinematográfica, Bad Bad Architecture, Ciudad de México.

Cannon, W. B. (1914), “The Emergency Function of the Adrenal 
Medulla in Pain and the Major Emotions”, American Journal of 
Physiology, vol. 33, pp. 356-372.

6 Lo actual y lo virtual son términos que Massumi recupera de Gilles Deleuze, quien los 
utiliza en sus trabajos acerca del cine (La imagen movimiento y La imagen tiempo). De modo 
particular, las desarrolla en el segundo volumen del tiempo, pues explica el régimen cristalino 
del cine, donde a través de imágenes que “viajan”, por así decirlo, en líneas temporales discon-
tinuas, el ser puede vivir en el escenario virtual que ya pasó, podría llegar a ser o simplemente 
existe en la mente. Incluso cuando Massumi explica que el sujeto frente a un evento se posi-
ciona en líneas de acción y reacción socialmente reconocidas, dice que con el afecto se pue-
den crear hoyos en el tiempo que son como una arruga en la progresión lineal; hacen un corte 
temporal. En nuestra apreciación, Massumi claramente se refiere al esquema sensorio-motor 
que Deleuze describe en La imagen movimiento, así como a las etapas de la imagen-cristal que 
explica en La imagen tiempo (puntas del presente, capas del pasado y potencias del futuro). 

tramas 62-3.indb   71tramas 62-3.indb   71 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



72

T E M Á T I C A

Cárdenas, J. D. (2019), “Técnica cinematográfica: una economía 
moderna del tiempo, el cuerpo y el alma”, Palabra Clave, vol. 
22, núm. 2, abril, pp. 1-32. Corporación Universitaria Unitec, 
Colombia.

Cardero, A. (1994), Diccionario de términos cinematográficos usados 
en México, unam/fes Acatlán, México.

Clough, P. T. (2008), “The Affective Turn: Political Economy, Biome-
dia and Bodies”, Theory Culture Society, vol. 25, núm. 1, pp. 1-22.

Deleuze, G. (1996), Crítica y clínica, Anagrama, Barcelona.
Gregg, M. y Seigworth, G. (eds.) (2010), The Affect Theory Reader, 

Duke University Press, Durham.
Hanich, J. (2010), Cinematic Emotion in Horror Films and Thrillers. 

The Aesthetic Paradox of Pleasurable Fear, Routledge, Londres.
Hitchcock, A. (2016), Hitchcock por Hitchcock. Escritos y Entrevistas 

I [1949], editado por Sidney Gottlieb, El Cuenco de Plata, Bue-
nos Aires.

Marina, J. A. y López Penas, M. (2013), Diccionario de los sentimien-
tos, 5a ed., Anagrama, México.

Martin, M. (2008), El lenguaje del cine [1955], 2a ed., Gedisa, México.
Martínez, J. y Serra, J. (2000), Manual básico de técnica cinematográfi-

ca y dirección de fotografía, Paidós, Barcelona.
Massumi, B. (1995), “The Autonomy of Affect”, Cultural Critique, 

núm. 31: The Politics of Systems and Environments, Part ii, pp. 
83-109. 

Massumi, B. (2003), Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sen-
sation, Duke University Press, Durham. 

Massumi, B. (2011a), Semblance and Event. Activist Philosophy and 
the Occurrent Arts, The mit Press, Massachusetts.

Massumi, B. (2011b), “Palabras clave para el afecto”, Exit Book, 
núm. 15, pp. 22-30, España.

Peirce, C. S. (2012), Obra filosófica reunida. Volumen II (1893-1913), 
editado por Nathan Housser y Christian Kloesel, Fondo de Cul-
tura Económica, México.

Plantinga, C. (2009), Moving Viewers. American Film and the Specta-
tor’s Experience, University of California Press, Oakland.

tramas 62-3.indb   72tramas 62-3.indb   72 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



73

I M Á G E N E S

Powell, A. (2005), Deleuze and Horror Film, Edinburgh University 
Press, Edimburgo.

Referencias imdb. Suspiria: [https://www.imdb.com/es-es/title/tt10 
34415/].

Saussure, F. (2016 [1916]), Curso de lingüística general, 5a ed., Fon-
tamara, México.

Spinoza, B. (2017), Ética demostrada según el orden geométrico [1677], 
3a ed., Alianza Editorial, Madrid.

Zinoman, J. (2011), Sesión sangrienta. Cómo un excéntrico puñado 
de cineastas ‘outsiders’ nos provocaron pesadillas, conquistaron Ho-
llywood e inventaron el terror moderno, T&B Editores, Madrid.

Fecha de recepción: 30/04/24
Fecha de aceptación: 19/08/24

doi: 10.24275/tramas/uamx/20246239-73

tramas 62-3.indb   73tramas 62-3.indb   73 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



tramas 62-3.indb   74tramas 62-3.indb   74 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



Parásitos: arquitectura y destrezas  
de la fantasía en el capitalismo contemporáneo

Génesis Fuentes-Marcos* 

Édgar Miguel Juárez-Salazar**

Resumen

El artículo propone un análisis discursivo, desde la perspectiva lacaniana, 
de la película surcoreana Parásitos. Revisando las condiciones de encuadre 
del filme, el texto explica y realiza una reelaboración de los contenidos 
fílmicos para analizar la precariedad y la problemática vida de los sujetos 
en medio del capitalismo de ficción. Partiendo de la arquitectura de la pe-
lícula, en su sentido de organización de los modos de habitar, planteamos 
la dinámica del modo repetitivo e idealista de subsistencia bajo la morali-
dad y el encauzamiento de los placeres por parte de la ideología burguesa 
en el capitalismo contemporáneo. En este sentido, el texto busca mostrar 
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Abstract

This paper offers a discursive analysis from a Lacanian perspective, of the 
South Korean film Parasite. Starting from reviewing the framing condi-
tions of the film, this paper explains and performs a reworking of the 
film contents to analyze the precariousness and problematic life of the sub-
jects amid fictional capitalism. Starting from the film’s architecture, in 
its implication of inhabiting, we propose the dynamics of a repetitive 
and idealistic mode of subsistence under the morality and channeling of 
pleasures by bourgeois ideology in current capitalism. In this logic, the 
text attempts to show how the logic of contemporary capitalism tries to 
impose a sui generis meritocracy where the only important thing is to as-
cend, even if this implies the unwavering submission to the liberal and 
ideological morality of the bourgeoisie. 

Keywords: capitalism, fantasy, meritocracy, morality, labor.

El resultado fue, ya sabéis, como en los erizos.
Luis Cernuda

Introducción a la trama del filme y los alcances analíticos

La historia de la película Parásitos se centra principalmente en los 
integrantes de la familia Kim, quienes logran infiltrarse astutamente 
–uno a uno– como empleados de servicio de la holgada y burguesa 
familia Park. Ki-woo, el hijo mayor de los Kim, es el primero en pe-
netrar en la intimidad de esta familia, obteniendo un empleo como 
profesor de inglés recomendado de un conocido suyo, Min. Una 
vez asegurada esa función, Ki-woo a su vez recomienda a Ki-jung, su 
hermana, como arteterapeuta del hijo menor de los Park, Da-song. 
Ki-jung a su vez sugiere a Ki-taek como nuevo chofer para la familia, 
quien también propone últimamente la agencia en la que virtualmen-
te trabaja Chung-sook, la matriarca de los Kim. En superficie, todo 
parece normal: es una familia de clase baja ganándose sus posicio-
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nes laborales. En última instancia es una familia con la necesidad de 
conseguir un trabajo bien remunerado, como muchas otras familias 
coreanas (y del mundo) en un sistema con pocas posibilidades de 
movilidad y ascenso en la escala social.

La astucia de los Kim consiste principalmente en fingir y poten-
ciar la ficción que sostiene su entrada y posterior trabajo como em-
pleados de la familia Park. Desde este punto, las maniobras y tretas 
escalan a un nivel superior, pues los hermanos logran, además, ase-
gurar un par de empleos más para sus padres. Desde esta singular 
estrategia, la primera cuestión que emerge es: ¿cuál es el límite mo-
ral para obtener la entrada a este mundo laboral aburguesado? Para 
ellos (y últimamente para nosotros como espectadores cómplices), es 
dispuesta una moral particular cuyo fin último es sobrevivir y aden-
trarse en la comodidad de los burgueses Park como trabajadores. Las 
maniobras suben de nivel al mismo tiempo que nosotros trepamos 
como espectadores, escalón por escalón, en las entrañas de la casa de 
los Park. La metáfora del subir y bajar de niveles es elemental en la 
trama y respalda uno de los ejes fundamentales de nuestro análisis, 
pues allí se concentra la disposición metonímica por la cual el sujeto, 
en el filme, es enunciado.

Desde el nombre de la película es establecida la complejidad de 
discernir el alcance de sus protagonistas. Parásitos es un filme que 
explora el mito de la movilidad social y las desigualdades estructu-
rales por medio de múltiples recursos visuales y narrativos, lo que 
permite explorar esta perspectiva de explotación citadina desde el 
título mismo.

El título original en coreano de Parásitos es Gisaengchung [기생충], 
que puede descomponerse en “Gisaeng” [기생] y “Chung” [충]. 
Hay dos tipos de Gisaeng, el de la película viene de los kanjis 寄生 
[kisei], que se refiere a un ser parasitario, es decir, tal cual a los or-
ganismos que dependen de otro para sobrevivir dañando usualmen-
te al huésped del que se alimentan, o para referirse a seres humanos 
que dependen de otros para subsistir. El otro 기생 (misma escritura, 
pero diferente significado) viene de los kanjis 妓生 [koshō] nombre 
que le dieron los japoneses durante la ocupación de Corea del Sur 
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a las cortesanas. El 충 [chung] tiene también diferentes connotacio-
nes de acuerdo con el kanji del que se desprende, en su uso cotidia-
no del coreano actual es “insecto”. Aunado a esto, en la época de la 
conquista japonesa, se refería como “insecto” a todo aquel súbdito 
del reino que se consideraba inferior o incluso a traidores o enemi-
gos del reino. Si bien es fácil apegarse a la idea de que al decir “pa-
rásito” se piensa en la condición de los personajes como individuos 
dependientes, cabría preguntarse si este mismo juego de palabras no 
pretende en realidad hacernos pensar en el sistema mismo: ¿quién 
parasita la mano de obra de los trabajadores o quién intercambia su 
trabajo de forma taimada?

Pareciera que, a partir de todo lo anterior, hay una expansión de 
la percepción del espectador de modo que puede preguntarse: ¿quién 
es el parásito? Si bien esta pregunta busca anidarse en la interpreta-
ción del público, Bong Joon-ho, director y escritor del filme, señaló 
lo siguiente: “Parece muy obvio que Parásito se refiere a la familia 
pobre [...] pero si lo miras de otra manera, puedes decir que la fa-
milia rica, también son parásitos en términos de mano de obra. Ni 
siquiera pueden lavar los platos, no pueden conducir solos, por lo 
cual terminan ‘succionando’ a los pobres. Entonces ambos son pará-
sitos” (Bong, 2019a). La pregunta detonante, en este sentido, parece 
inefable: ¿quién parasita a quién? Y pareciese que, en el filme, la in-
terpelación encuadra igualmente en la cercanía e interdependencia 
problemática entre ambos polos del antagonismo político de clases.

En Parásitos emerge una crítica a la ideología de la burguesía de 
nuestros días y, en consecuencia, consideramos que resulta un objeto 
de estudio fundamental para comprender las dimensiones, ejes y al-
cances de la meritocracia, el ascenso y la identificación con las ideas 
y las formas de consumo y rentabilidad de esta época. En medio de 
las luchas entre explotados y explotadores, disimuladas por proble-
máticas sociales ciertamente liminales, el presente análisis de Pará-
sitos intenta recordar y recuperar la dialéctica entre quien explota y 
quien es explotado y las nuevas modalidades de accionar del sujeto 
en el mundo laboral.
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Notas sobre el método, la intención y el análisis del filme

Para comenzar el trabajo y con el propósito de delimitar las pericias 
metodológicas de nuestro análisis del filme Parásitos, queremos des-
cribir el proceso de articulación del dispositivo de análisis discursivo 
que realizaremos. Desde nuestra perspectiva, una película –y el cine 
en general– es un discurso, un encuentro sistemático, valorizado y 
nebuloso de sentidos y transacciones lingüísticas. En paralelo, un lar-
gometraje es igualmente una maniobra de dirección e inconsistencia 
interpretativa que refleja una relación entre el guion, la imagen y la 
tensión sujeto-objeto interconectados en un encuadre temporal. La 
imagen, el guion y sus elementos colindantes, como la música, coin-
ciden en una “multiplicidad de planos” para producir una “densidad 
específica” que a su vez da lugar a la “profundidad de la textura de la 
película” (Žižek, 2018: 93). Es así como en el filme quedan conden-
sadas diversas vicisitudes y trayectorias de la mirada. Entendemos, en 
este punto, que las relaciones entre los elementos del filme quedan 
demarcadas en la encrucijada de una pulsión escópica que articula y 
representa realidades estéticas, sociales y políticas que son “extraídas 
de los comportamientos reales que circulan en un medio determina-
do, de las pasiones, sentimientos y emociones que los hombres reales 
experimentan en ese medio” (Deleuze, 1983: 181).

En consecuencia, podríamos decir con Žižek (2006), que en me-
dio y a través de las imágenes de la película nos encontramos con 
“la mirada del sujeto” que está “inscripta desde siempre en el objeto 
percibido, bajo la forma de su ‘punto ciego’, el cual está ‘en el obje-
to más que el propio objeto’” (2006: 26). Con ello, contemplamos 
un primer nivel analítico-interpretativo sobre el impasse productivo 
del espacio visual en una película, es decir, aquello que en la mirada 
provoca un punto de articulación y de fuga de sentido mediante el 
cual acontece una resolución diferencial de aquello que es mirado, 
circunscrito y reproducido gracias a los objetos. La imagen produ-
ce, en efecto, una virtualidad en la cual hay un “proceso de sosteni-
miento perpetuo” de una realidad reflejada ficcionalmente (Bottici, 
2014: 119). Es por esto que en un filme circulan las representaciones 
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hechas de palabras e imágenes y acontecen allí, en el mismo tiem-
po-espacio, cortes y deslizamientos de los objetos y los sentidos.

Nuestro análisis considera que, en medio de la exposición cine-
matográfica, la imagen y las palabras confluyen en una indetermi-
nación textual, la cual convoca diversas apropiaciones de las ideas 
y expresa tesituras simbólicas manifiestas y latentes. Nos centramos 
en las “cualidades del habla” y de la imagen en la “estructura” que 
subyace a las narrativas de las imágenes y el texto (Parker, 2013a: 
72). Esta tirantez sugiere, sin lugar a dudas, una “interpretación” 
que implica cierta “reconstrucción” para reorganizar “sentido” de 
todo aquello que se expresa en la coyuntura de imágenes y palabras 
(Parker, 2013b: 53). Esto sólo puede lograrse a partir de elucidar la 
función esencial y enigmática del significante que se cuela y proble-
matiza los encuadres por su azar y contingencia, allí mismo y entre 
otras cosas estriba el carácter “innovador” y “subversivo” del análisis 
lacaniano de discurso que busca encontrar el “valor absoluto” (Gon-
zález Castro, 2014: 53).

En otras palabras, tanto la totalidad como los elementos del fil-
me admiten comprender, en los límites de aleatoriedad significante, 
una nueva posibilidad de lectura contingente de lo observado. En 
efecto, “leer” una película “no es someterla a la operación psicoana-
lítica” sobre lo que se quiso decir”, de hecho “esa metodología va en 
contra del cineasta y del psicoanálisis mismo” (Motta, 2013: 18). Por 
el contrario, trabajar desde el análisis lacaniano de discurso implica 
resaltar, abrir, cuestionar y reorganizar la asociación de significantes 
que no necesariamente confluyen en el sentido metafórico sino en su 
asociación diacrónica, ya que, como observó Lacan, “una película es 
buena, […] porque es metonímica” (1956: 148).

De igual manera, consideramos la fotografía en el filme como 
una “estructura” visual que plantea cierto orden que pareciese inmu-
table y que, gracias a la interpretación, convoca a producir inestabi-
lidad y desregulación del sentido (Beceyro, 2014: 57). Es así que, en 
el cine, la imagen sugiere la intertextualidad con un espectro narrati-
vo que hace confluir el impacto visual con la forma de contrastar el 
mundo citadino e inmediato. Desde esto planteamos que el alcance 
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del filme en su potencia cotidiana y sugestiva insinúa una mitología 
propia de nuestro tiempo social e histórico en donde “el discurso es-
crito, pero también la fotografía” y “el cine” pueden “servir de sopor-
te al discurso mítico” (Barthes, 1957: 182).

Con lo anterior, emerge y es aglutinado un mundo que resulta 
cercano en ciertas determinantes visuales. Desde luego, y en con-
sonancia con Jean Baudrillard, “el cine sólo es poderoso gracias a 
su mito. Sus relatos, su realismo o su imaginario, su psicología, sus 
efectos de sentido, todo ello es secundario. Solo el mito es poderoso” 
(1981: 91). La mitología plantea, desde la imagen, diversas perspec-
tivas. Sin embargo, la más central es que hay una complejidad ancla-
da para asociar la pantalla entre dos (el espectador y el filme). Es así 
como “el cine complementa a la fotografía con la articulación de di-
ferentes perspectivas temporales. El montaje deviene un dispositivo 
perfecto para desestabilizar la perspectiva del observador y quebrar el 
tiempo lineal” (Steyerl, 2014: 24).

Paralelamente, la estética del mundo cinematográfico confronta 
nuevas lógicas de las pantallas, con ello acontece una tercera posi-
ción: la terceridad del mundo virtualizado y ficcionado. Es por esto 
que consideramos que, tanto en el filme como en su análisis, la forma 
de convocar al espectador requiere una exploración que considere la 
intrusión del aquel quien mira y dispone ciertos elementos sublimes 
que no sólo exhiben una realidad, sino sugieren, según Lacan (1960: 
22), “marcas de lo intocable” que hacen de la “pantalla” un “revela-
dor más sensible”. Es por ello que la ficción, la mitología, la cotidia-
nidad y los alcances de los valores simbólicos permiten comprender 
los alcances del film en un sentido que problematiza al sujeto social e 
histórico y, en paralelo, permite hacer una crítica de la ideología do-
minante. El análisis lacaniano de discurso, en consecuencia, intenta 
abrir sintomáticamente una realidad social y política que pareciera 
inmutable. Así, el valor de las películas consiste en su condensación 
mítica seccionable mediante la discursividad y los significantes.

Finalmente, Robert McKee (1997: 306) identifica el texto y el 
subtexto como componentes esenciales del guion que influyen en la 
forma en que se desarrolla la historia. El texto se refiere a lo que se 
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comunica directamente a través de diálogos, acciones y eventos vi-
sibles, mientras que el subtexto se sumerge en capas más profundas 
de significado, tal como las motivaciones de los personajes, los temas 
subyacentes y las pasiones implícitas. Por otra parte, un símbolo es, 
desde luego, una imagen u objeto que de alguna manera concentra 
un significado central y busca, mediante la repetición, generar que 
el espectador logre significar lo que el director busca retratar (Truby, 
2009: 271). Hemos de apoyarnos en estos elementos de la historia 
que servirán de guía para hacer análisis de los significantes que se en-
cuentran presentes a lo largo del filme; les llamaremos capas tentativas 
de significación, que son los siguientes: texto, subtexto y símbolos. 
Estos tres nodos quedarán descritos y problematizados en función de 
su articulación con las vicisitudes de la sociedad actual dentro de la 
economía capitalista y los avatares de su armado cultural.

El texto central y subterráneo del encuadre fílmico de Parásitos

Intentando encuadrar la lectura del filme, encontramos dos niveles de 
interpretación en diversos alcances textuales. En el texto central 
de la película reside todo aquello que está a nuestro alcance como 
espectadores, lo que nos permite tomar una postura como lectores 
externos de una historia que, si bien no es nuestra, se acondiciona 
y vincula a la realidad mitológica y cotidiana del espectador: es el 
encuentro directo con una realidad de miseria y desolación que es 
capturada por las imágenes, las palabras y los sonidos de la película. 
Como primer acercamiento central, la película retrata de manera es-
pecífica a una familia muy pobre y, en un segundo momento, a una 
familia extremadamente rica.

Tenemos, de hecho, múltiples elementos indiscutibles al menos 
hasta la primera mitad de la trama que hacen referencia a la pobreza 
y a la marginalidad como lo son lo abigarrado de la casa y el barrio 
de los Kim, la suciedad de las calles y la velocidad conflictiva del es-
pacio, en contraste con la calma, la pulcritud y la dimensión mini-
malista de la mansión de los Park. En ambas latitudes, las diferencias 
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inciden con su frecuencia en la trama y se apropian del material na-
rrativo y visual con honda insistencia.

Del mismo modo, la historia de la familia Kim es truculenta y 
maniquea. Cada miembro de los Kim está completamente dispuesto 
a falsificar documentos y orquestar planes maquiavélicos para conse-
guir un empleo de un nivel social y meritocrático. La historia sigue 
su curso, atravesando múltiples eventos en escalada hasta llegar a un 
trágico final: Ki-taek se convierte en protagonista del homicidio del 
señor Park. No obstante, si fuéramos a contar la historia haciendo 
enfoque sólo en lo que se percibe a la luz del texto, se podría incluso 
pensar que es una historia de resentimiento social. Pero, como dice 
un dicho comúnmente usado en Hollywood: “Si la escena trata de 
lo que trata la escena, estaremos metiendo la pata hasta el fondo” 
(McKee, 1997: 306).

En un nivel analítico general, la vida de los Kim, en efecto, des-
vela vicisitudes propias de las exigencias del sistema económico que 
constriñe a sus sujetos a buscar un crecimiento personal y, conse-
cuentemente a otro nivel, a intentar dirimir sus identificaciones con 
los placeres y excesos de la clase dominante. Los Kim son el reverso 
obsceno de la meritocracia, ya que de forma paralela justifican moral-
mente su inserción en la vida aburguesada de los Park. Tal como lo 
señala Michael Sandel, “en una sociedad meritocrática, esto significa 
que los ganadores deben creer que se han ganado el éxito gracias a 
su propio talento y trabajo duro” (2020: 13). De esta manera, el lo-
gro de los Kim es simplemente haber tenido un talento singular para  
escabullirse en la casa y, asimismo, eso refleja la paradoja moral de no 
estar a la altura de la integridad burguesa que asume su superioridad.

De modo colateral, a lo largo de la narrativa del filme, vemos 
a su vez que el subtexto existe para darle profundidad a las escenas 
y, finalmente, a la obra completa. Aquí se encubre el estado afec-
tivo de los personajes, sus aspiraciones, lo que se ve, pero no se dice. 
Existen entonces múltiples elementos que juegan con la percepción 
del espectador, que permiten hacer visible lo invisible desde nuestra 
posición como el que todo lo ve. Es entonces en este espacio narrativo 
donde el comentario sobre el sistema capitalista, sus múltiples alia-

tramas 62-3.indb   83tramas 62-3.indb   83 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



84

T E M Á T I C A

dos y sus efectos en los sujetos emerge a través de variadas caracterís-
ticas visuales que lo refuerzan e inscriben en la realidad contextual 
del mundo de quien observa. En primera instancia la arquitectura 
y el posicionamiento de los personajes (tanto físico como figurado) 
juegan un papel elemental para permitirnos analizar las dinámicas 
de clase que se complejizan a medida que se configuran dichas rela-
ciones, además de aportar un carácter multidimensional al discurso 
crítico que el autor propone. 

Conviene recordar que, a lo largo de su obra, el director Bong 
Joon-ho ha explorado diversos aspectos de la precariedad y la lucha 
de clases.1 Sin embargo, en Parásitos decide, a partir de un símbolo 
repetido a lo largo del filme, utilizar la división imaginaria que separa 
a las clases. En palabras del director: 

Pero lo que realmente quieren, y esto es algo que el Sr. Park menciona 
en la película, es que [dibujan] una línea frente a su mundo sofisticado 
y no dejan que nadie la cruce. Ellos no están interesados en el mundo 
exterior; la gente que aborda el metro y probablemente tenga un olor 
(Bong, 2019b). 

Es en esa intimidad de “subjetividad instantánea” que se ve ad-
ministrada por las exigencias y las dictaduras de un encierro autoin-
fligido (Sibilia, 2017).

Pero bien, si el filme no trata solamente sobre dos familias de di-
ferentes clases sociales y sus intrincaciones, ¿de qué va el subtexto en-
tonces? Contestamos de manera consecuente que el subtexto exhibe, 
en su forma y en su fondo, la articulación de los dos modos de vida 
imperantes en las sociedades actuales. Los excesos y la frivolidad que 
sólo pueden permitirse las clases opulentas se convierten entonces en 
una exigencia. El subtexto recupera pequeños detalles que hacen de 

1 Desde sus inicios, la filmografía de Bong Joon-ho siempre ha estado impregnada de 
crítica social, pero ha sido en años recientes que el comentario social y la crítica aguda al 
capitalismo se ha manifestado con más fuerza en su obra. Particularmente en Snowpiercer 
(2013) y Okja (2017) que abordan también una contundente crítica a los excesos del capi-
talismo y sus efectos en los individuos. 
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la totalidad un problema de orden material diferencial entre los ricos 
y los pobres aglutinado con la dimensión singular de los placeres y la 
pertinente división entre clases y entre los sujetos mismos.

Texto y superficie: la arquitectura de las ciudades  
se expresa por la desigualdad de clase

La atmósfera citadina del capitalismo rapaz remarca que, debido a 
su voracidad economicista, la existencia es carcomida poco a poco y 
con meticulosa e insinuada certeza desde la adecuación de la libertad 
en las ciudades e insiste en su repetición urbanística exigua y clasifi-
cada. Esta atmósfera parece coincidir con los elementos generales y 
subterráneos de la película a nivel de su encuadre citadino. Las ciu-
dades, amargamente, reflejan con menuda y fecunda forma incisiva, 
el aniquilamiento de los lazos sociales más precisos, como el simple 
acto de convivir en el habitar. En las ciudades actuales, como afirma 
Jorge Dioni López, “todos somos turistas. Todos somos del mon-
tón”, allí “ser uno mismo no sólo es trabajoso, sino que suele ser caro 
y estresante, porque es una construcción infinita” (2023: 18). La ar-
quitectura como texto general del filme muestra que el habitar en 
las grandes ciudades es algo no sólo complejo, sino convulso y jerar-
quizado debido a los diferentes costeos de la existencia y la vivienda. 

En el filme, pareciera que los Kim y los Park viven en dos ciu-
dades diferentes, con sus diferenciaciones, hedores y aparejos pro-
fundamente distinguibles. De este modo, la ciudad y el morar allí 
disponen cuando menos un espacio en constante tensión arquitec-
tónica y de habitabilidad que ajusta los límites de la movilidad y la 
dignidad. Tramas que subsisten en los alcances de las direcciones 
económicas, en medio de las desigualdades y las maleabilidades me-
dianamente aplazables a través del devenir sistémico de la opresión 
económica. Para Ian Brossat: “la ciudad contemporánea es un espa-
cio profundamente contradictorio. Es un lugar de producción, de 
intercambio y de diversidad. En las metrópolis, donde se sitúan ma-
yoritariamente los nichos de empleo, la opulencia se codea, a veces, 
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con la extrema pobreza” (2018: 53). Es así que la interacción de las 
ciudades complejiza el contacto entre los niveles, entre lo sucio y lo 
limpio, entre lo alto y lo bajo, entre la miseria y la opulencia. En últi-
ma instancia, o como casi molesta insistencia, los de abajo sostienen 
a los de arriba en mutua codependencia. 

Desde esta lógica y siguiendo a David Harvey, “el derecho a la 
ciudad es un significante vacío. Todo depende de quién lo llame y con 
qué significado” (2013: 13). Es por esto que la ciudad no sólo convo-
ca a sus vicisitudes, sino que se convierte en un texto diáfano difícil de 
comprender sin sus escaleras, sin sus idas y vueltas, sin sus supermer-
cados y sin sus tienditas, todas estas dualidades convocan a algo más 
allá que la ciudad como soporte, sino como texto que divaga entre el 
“permiso” y la “prohibición” del “lugar” (De Certeau, 1994: 81).

Parásitos es una historia que comienza citadinamente desde abajo. 
En el trajín cotidiano de la incertidumbre que produce un sistema 
económico y en el devenir forzado de la subsistencia en medio del 
capitalismo actual adaptado a las tecnologías del mundo surcoreano. 
Es así como la ciudad determina los niveles y la sujeción a la miseria 
y las posibilidades lacónicas de escape. La ventana pornográfica del 
escalar para salir de la penuria hace nicho con la ideología de la su-
peración y el buscar ascender. El movimiento y la “noción de ‘escape’ 
introduce un problema interconectado: la frecuente validación por 
parte de la meritocracia contemporánea de los valores de la clase me-
dia alta como normas a las que aspirar” (Littler, 2018: 79). De esta 
manera, los objetos visuales implican cierta conexión con los valores 
de las clases altas. Los objetos de la miseria se conectan con los ob-
jetos de la opulencia y se contrastan en la subida. Empezar desde los 
calcetines grisáceos para trepar a la opulencia minimalista y plagada de 
claridad y de posibilidades de parasitar.

La historia de la nivelación arquitectónica parte de un plano sim-
ple y estático: la ventana de los Kim, que nos lanza un primer mapeo 
de su vida cotidiana. Una ventana con barrotes que está justo a ni-
vel de calle, ellos habitando debajo y recibiendo unos escasos rayos 
de sol (los únicos que recoge en todo el día, probablemente). Los cal-
cetines, elemento limítrofe y terrenal de la existencia, se exhiben ante 
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la complicación dicotómica de la urbe, de su basura que incluso está 
por encima. No es casualidad que esta ventana sea lo primero que 
vemos, mucho menos es fortuito que la familia protagonista viva en 
un semisótano que, si bien está abajo, no está tan abajo. Pero, ¿abajo 
de qué? o, mejor dicho, ¿abajo de quién?

Fotograma 1. La historia empezando desde abajo

Fuente: Bong (2019), Parásitos.

Las tomas arquitectónicas y los encuadres textuales de la película 
no son elementos contingentes, ya que se encuentran atravesados y 
determinados por la condición de ambas familias. El semisótano de 
los Kim, donde todo se ve desde abajo, contrasta con la lujosa casa 
que poseen los Park –que, además, se encuentra en una loma que 
va en subida– debido a que todo es límpido y minimalista. Por otro 
lado, también la ventana principal de ambas familias conforma cier-
to direccionamiento narrativo; mientras que la ventana de los Kim 
provee una manifestación de encierro, la ventana de los Park toca 
desde el piso hacia el techo (es incluso presentada en un tamaño con 
relación dimensional de 2.35:1, proporción casi idéntica al 2.38:1 
que se usa para las pantallas de cine), desde la cual se puede ver todo 
sin obstrucción alguna. Aun si ese todo es el patio de su misma casa 
que carece de todo contacto con la realidad del exterior. 
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Fotograma 2. Volver y permanecer incluso debajo de los desechos

Fuente: Bong (2019), Parásitos.

En el filme, después de todo el recorrido de los Kim para insta-
larse en la casa de los Park –y justo cuando se ven obligados a huir 
por el retorno fortuito de los dueños al inicio de la hecatombe cru-
cial de la película–, la superficie del retorno a la desgracia se refleja 
en la inundación que carcome la casa de los Kim y los niveles de la 
mirada exhiben el alcance del regreso a la suciedad. Allí donde el re-
trete ocupa incluso un lugar superior como vemos en el fotograma 
anterior. Este regreso es un mórbido recordatorio de que la fantasía 
de la moralidad burguesa y su disposición práctica de vida es final-
mente inalcanzable.

Hilos de significación: desentrañando la red  
de símbolos particulares y los subtextos

Como ya se exploró anteriormente, los símbolos dan profundidad 
a la trama, pero sobre todo al mensaje trazado y permiten sintetizar 
toda una red de significaciones abstractas en un sólo objeto. Al mis-
mo tiempo, estos elementos buscan darle una significación visual 
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a dicho objeto (o múltiples objetos) que sólo cobran sentido en el 
contexto de una misma historia.2 La estructura planteada por Truby 
(2009) propone que conforme el símbolo va repitiéndose, provoca 
en el espectador sentimientos y sensaciones que complejizan la his-
toria en su totalidad. Los símbolos buscan trascender culturas y len-
guaje, especialmente cuando se trata de algo tan universal como la 
experiencia de riqueza versus la pobreza y sus implicaciones sociales. 

En Parásitos, es posible encontrar una gran cantidad de símbo-
los visuales y expresiones que aluden a la posición social de los per-
sonajes y va más allá de simplemente ocupar determinado espacio a 
cuadro o dentro del imaginario del espectador: hablan también de 
una dimensión que persiste en el imaginario colectivo, la percepción 
unificada que se tiene –sin importar la posición social– sobre dónde 
debe estar cada persona dependiendo su clase social. En este sentido, 
iremos señalando algunos de los que consideramos más relevantes 
para explicar las dinámicas y disposiciones ideológicas del capitalis-
mo en el armado del filme.

Nivelación, jerarquía e ilusiones 

Recordemos por un momento a Min, el amigo de Ki-woo, quien lo 
recomienda en primer lugar para tomar su sitio como tutor de inglés 
personal de Da-hye en la casa de los Park. Vemos en distintas oca-
siones a ambos padres hacer énfasis en lo poderoso y decidido que es 
Min, lo mucho que desean que Ki-woo sea más “como él”, además 
de mencionar repetidamente la calidad superior que le da su esta-
tus como universitario. Conocemos, desde un primer momento, las 
aspiraciones de los Kim por alcanzar el nivel de Min, quien es, por 
lo menos, admirable (y parcialmente adinerado), pero en el mismo 
momento el imperativo es un incitador de la ideología, del mérito y 
de la marcada fascinación por el nivel económico plagado de la ideo-

2 Se toma en consideración que existen símbolos universales, pero esta lectura particu-
lar aboga sobre los símbolos que sólo existen dentro de un universo narrativo determinado.
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logía de un insípido American Way of Life que prevalece abrumado-
ramente en los Park.

Ki-woo toma esto y lo convierte en una meta a cumplir, ignoran-
do que esta tarea puede ser reminiscente a la historia de Sísifo, quien 
trabajó con diligencia sin alcanzar nada finalmente. Esta idea conflu-
ye en el denominado capitalismo de ficción como una exigencia en 
la cual ya no se es “dependiente de un amo”, sino como “coequipers”, 
en donde lo más importante son las “ideas” y la imposibilidad de 
separar el “ocio” del “trabajo” (Verdú, 2012: 200). En consecuencia, 
pareciese que los enseres y los ideales de vida permanecen como una 
obligatoriedad de estatus y jerarquía que se obstina con producir 
una nivelación cuando menos ilusoria, pero consistente en los mo-
dos de exigencia de los sujetos implicados en la trama.

De hecho, en otro momento, la dueña de la casa burguesa Yeon-
kyo menciona: “Si no estás a la altura no vale la pena que te ponga-
mos a prueba siquiera”. En este sentido, los ideales de la eficiencia y 
las dinámicas de exigencia se coagulan como los determinantes que 
fijan las ilusiones. Estar a prueba es, en efecto, estar al nivel desea-
do. El sujeto es enunciado en las dinámicas de la rentabilidad, del 
permanecer siempre en continua evaluación. Ese logro de configurar 
una medida de las entelequias aburguesadas es esencial en todo el fil-
me. Incluso, en la épica y fantasiosa fiesta de la tragedia sobre el final 
del filme, el señor Park le comenta al padre Kim Ki-taek: “se te va a 
pagar por esto”, es decir, disfrazarse y someterse a la fantasía del bur-
gués tendrá una remuneración, cuando menos imaginaria.

La verticalidad de clase, escalón por escalón

Por otro lado, tenemos un elemento visual de constantes subidas y 
bajadas de escaleras: para salir del semisótano de los Kim, hay que 
subir unas pequeñas escaleras, y para entrar a casa de los Park hay 
que subir un set de escaleras (y una colina también, aparentemen-
te). La subida es una constante que puede equipararse no sólo a la 
nivelación de las clases sociales, sino también al futuro que espera 
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en la cima. Como es conocido, una de las dinámicas del capitalis-
mo de nuestros días consiste en obligar, sin que lo parezca, al sujeto 
a entregarse a las más voraces e intrigantes exigencias por entender y 
subsistir en la verticalidad material de la existencia. De esta manera, 
el sujeto de nuestros días no sólo busca la rentabilidad de su trabajo, 
sino que hace perdurar la fantasía sobre la misma dimensión ideoló-
gica que ya existía antes de la obligatoriedad por su funcionamiento 
social (Žižek, 1989).

De esta manera, al convivir con los niveles, el sujeto se ve enun-
ciado como un trepador que debe conminarse a las disposiciones de-
mandantes de quienes determinan la ganancia y, en paralelo, aquellos 
que están en la posición dominante no pueden sino imaginar y de-
sear también las peripecias de aquellos que les hacen subsistir. Por 
ello, consideramos, los Park siempre insisten en conocer o sorpren-
derse un poco a través de la exoticidad de los Kim y de la pobreza que 
los rodea. Como veremos más adelante, estas fascinaciones despier-
tan la fantasía perversa de los Park para excitarse o cuestionarse ante 
lo diferente que les resulta enteramente cercano.

Previo a entrar con más detalle en nuestro análisis sobre el uso 
de las escaleras en el filme como símbolo del ascenso (e inclusive 
descenso) de clase, cabe mencionar en este punto que Bong Joon-
ho tomó este elemento inspirado por el filme Psicosis, del aclamado 
director Alfred Hitchcock3 –inglés, por cierto–, quien las utilizaba 
principalmente para acceder a diferentes estructuras tanto de la casa 
como del hotel, haciendo del espectador un infiltrado dentro de sus 
paredes, permitiéndole llegar a los lugares más recónditos de ambos 
y, al mismo tiempo, de la mente de Norman Bates en Psycho. Es per-
tinente mencionar esta comparación ya que las interacciones de los 
Kim tanto con los Park tanto con los del sótano sólo logran ser ex-
ploradas a profundidad apoyados del enredo arquitectónico y bajo 
la premisa de quedar atrapados con sus propias identificaciones e 
ilusiones.

3 Como es mencionado en su entrevista para Salon (Bong, 2019a).
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Fotograma 3. Ki-woo al salir del semisótano de los Kim (izquierda). 
Ki-woo al entrar a la residencia de los Park (derecha)

Fuente: Bong (2019), Parásitos.

Fotograma 4. Ki-taek, Ki-woo y Ki-jung  
descendiendo para llegar a su hogar

Fuente: Bong (2019), Parásitos.
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Podemos, de hecho, observar por primera vez la larga distancia 
vertical que hay entre una casa y otra cuando llegamos al nudo del 
filme: vemos a Ki-taek y a sus dos hijos bajar una cantidad abun-
dante de escaleras mientras se dirigen de vuelta a su casa en medio 
de la tormenta que más tarde revelaría haber inundado su hogar. En 
general, las escaleras se articulan en el filme con mucha frecuencia, 
debido a los modos en que se puede escalar o descender en las diná-
micas sociales. La tormenta acecha y las escaleras de bajada a la mi-
seria suelen ser más largas, complejas, obtusas y menos provechosas 
que las fantasías de la subida.

Los del sótano y su (in)visible presencia

Existen, de inicio, dos niveles claros: la gente que vive a ras del suelo 
y la gente que vive sobre la colina; los que aún ven un gran camino 
de escalones por subir y los que han llegado a la cima y pierden de 
vista todo lo que existe debajo. Pero, ¿realmente es todo lo que hay 
para quienes recién les toca un pequeño rayo de sol y quienes reciben 
luz directa desde su colina?

En el sótano de la residencia Park hay brebajes, un par de obje-
tos decorativos que se utilizan sólo en ocasiones especiales, además 
un espacio secreto que fue creado con la función de ser un búnker, un 
espacio que sólo existe en nuestro imaginario hasta que conocemos 
lo que alberga ese sitio: un individuo que no está a la vista de nadie, 
especialmente de los Park. Geun-se, el recluido, desempleado y espo-
so alterado de Moon-gwang, quien ha habitado este sótano durante 
años, fue empujado a esconderse a raíz de múltiples deudas y el vio-
lento acoso perpetrado por cobradores. Es él un reflejo claro de la 
debacle que emerge a partir de la fantasía del trabajador contempo-
ráneo, quien se endeuda en búsqueda de alcanzar apacibles y fatuos 
estándares de vida.

Aquí cabe preguntarse, ¿en qué lugar del imaginario colectivo 
reside la pobreza y esta obstinación del trabajador por vivir tal como 
el capital designa? Particularmente en personas que se encuentran 
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en una posición social como la de Geun-se, la de los Kim y también 
como la de los Park. De estos últimos hay múltiples cuestiones que 
están completamente fuera de su campo visual; el perfecto jardín que 
está rodeado de arbustos no les permite ver lo que está allá afuera, 
las condiciones de vida que tienen los que viven en la parte baja de las 
escaleras, incluso de aquellos despojados de la sociedad, quienes no 
son nadie porque no poseen nada. El director ocupa este distancia-
miento físico como símbolo clave para recordarnos discretamente la 
condición de olvidados que poseen los casi 700 millones de perso-
nas que viven en condición de extrema pobreza.4 Aquellos que, entre 
otras cosas, viajan en transporte público y tienen un olor. Su cualidad 
como invisibles reside principalmente en que, dicha distancia física, 
permite que personas como los Park no tengan que preocuparse –ni 
pensar– en las precarias condiciones de vida de los otros. Sin embar-
go, el olor a pobreza de los Kim surge como un recordatorio de que 
esa lucha está cerca, algo que, al menos para el señor Park, definiti-
vamente se pasa de la raya.

El trabajador y sus placeres desde la mirada de Bong Joon-ho 

La familia Kim se desdibuja y despersonaliza debido a la articulación 
de un trabajo en la comodidad ladina y eficiente de la familia rica. 
Más allá de la dimensión fatalista de esa transformación fetichiza-
da, se transforma la relación de los sujetos con el trabajo y se vincu-
la fuertemente a la disposición moral del burgués y, en paralelo, de 
sus modos de subsistir mediante la explotación de su vida y, desde 
luego, sus placeres. A esta dimensión podemos remitirla como una 
“subsunción” del trabajo de las personas a la extensión de la jornada 
laboral y el aglutinamiento de labores más allá de la eficiencia. Desde 
la adelantada y aguda mirada de Marx, la subsunción real hace que 
el trabajo sea enteramente explotado en función del capitalista y la 

4 Organización de las Naciones Unidas, “Acabar con la pobreza” (blog) [https://ibit.
ly/WQxue].
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distribución del tiempo de la jornada laboral del trabajador, donde 
los trabajadores son “sometidos al control directo del capitalista en 
calidad de obreros asalariados” (Marx, 1867: 619). 

El trabajador ya no percibe diferencia entre el trabajo y su ocio, 
entre su vida concreta y su alcance abstracto, ha sido alienado no 
sólo de su existencia y de su trabajo, sino también de sus modos de 
permanecer en el mundo. La película remite, desde siempre ya, a 
una explotación extenuante disfrazada de placeres y de tranquilidad, 
de ocio administrable. De inestabilidad que es disfrazada de chistes 
sobre un conflicto familiar que es retratado lacónicamente por los 
personajes mientras departen exquisitos manjares y elixires de los Park 
en su casa.

Fotograma 5. Placeres à la haute bourgeoisie…

Fuente: Bong (2019), Parásitos.

En medio de la escena pareciese que los trabajadores están apro-
vechándose y explotando la forma de vida de la familia burguesa que 
ha confiado en ellos. Sin embargo, la escena muestra, además de un 
encantamiento ideológico, la sumisión del trabajador en la totali-
dad de su tiempo y su existencia al empleador incluso en los mo-
mentos de entretenimiento. En otras palabras, es como si la familia 
burguesa fuese dueña del tiempo total de trabajo para producir una 
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absolutización de su explotación. Esta subsunción real podría expre-
sar lo que para Jorge Veraza (2008: 268) es paralelamente “la subsun-
ción real del consumo”, que se “caracteriza por la producción de un 
fetichismo cósico en el que no sólo se cosifican las relaciones sociales 
y surge la figuración de relaciones sociales entre cosas” y que “trastor-
na la sustancialidad del valor de uso” que tiene como corolario una 
“obnubilante cosificación de las relaciones eróticas y la erotización 
de las relaciones cósicas”. Emerge allí también una “subsunción real 
trabajo material y el trabajo inmaterial, del trabajo productivo e im-
productivo, en beneficio de la producción y extracción de plusvalor” 
(Rodríguez, Pesántez y Ribadeneria, 2018: 197). 

Desde nuestra óptica esa subsunción ante el trabajo inmaterial 
hace que los afectos y principalmente el placer y el displacer sean la 
principal moneda de cambio de los trabajadores. La fantasía laboral 
persiste en el uso de la identificación exacerbada por la que Geun-se 
y el señor Kim terminan adorando la inerte figura exitosa del señor 
Park en la oscuridad del sótano de su confinamiento elegido afir-
mando: “lo quiero señor Park”.

Esos placeres son también expresiones de un sometimiento a los 
usos del cuerpo y al hedor de la pobreza. A lo largo de toda la trama 
existe un inquietante juego entre el placer y cierta erótica de clase. 
La narrativa sobre las bragas encontradas en el automóvil impregna 
la vida íntima de los Park cuando éste rememora la idea para comen-
zar a masturbar a su esposa mientras los Kim permanecen silenciosos 
como mudos espectadores del uso de la erótica de la pobreza y de su 
propia artimaña. Esta situación se acrecienta con el olor que los Park 
cuestionan en su privacidad sobre el señor Kim, a la suciedad y el 
“olor del metro” que problematiza un modelo higienizado del cuer-
po, el cual además tiene como contraparte obscena la exacerbación 
perversa de lo sucio y su mera utilidad para el placer autoerótico, 
pues el señor Park no tiene un encuentro coital sino sólo masturba-
torio, el goce del idiota que no se compromete con absolutamente 
nada de la condición pública, como señala Lacan (1972).
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Fotograma 6. El señor Park tocando a su esposa mientras  
rememora la ropa interior encontrada en su auto

Fuente: Bong (2019), Parásitos.

En este orden de cosas, vale la pena pensar en la nueva posición 
que poseen los Kim a partir de conseguir un trabajo notable y fijo 
dentro de un hogar de élite. Esto, aparentemente, les permitiría ha-
cerse poco a poco de bienes materiales, de buscar un hogar que no se 
encuentre a ras del suelo quizá, sin embargo, su nueva paga les per-
mite simplemente consumir cosas mejores de modo subvencionado 
y limitado. Podemos observar esto partiendo desde la alimentación; 
pasan de intercambiar una pieza de pan en mal estado y beber cer-
veza a precio asequible, a compartir un asado coreano con múlti-
ples guarniciones acompañado de cerveza importada. Esta cultura de 
consumo tiene una base profundamente neoliberal y remite a lo que 
Jim McGuigan (2012) llamaría “capitalismo cool”, en que la obten-
ción de bienes materiales se reduce sólo al consumo de objetos que 
satisfacen comodidades inmediatas (tales como el alimento, gadgets 
tecnológicos y una vestimenta “cool”). 

Estas formas de consumo realzan un modelo profundamente es-
tablecido en el cual los placeres quedan anquilosados a merced de 
pequeñas mercancías que son medianamente provechosas. Los Kim, 
como consecuencia, resultan ser presa de un sentido parasitario en 
donde sus placeres han quedado marcados e infringidos por cierta 
obligación reiterada por permanecer a una semejanza pueril con los 
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Park. En la conclusión del filme no hay una venganza, sino, consi-
deramos, un intento de aniquilar aquello mismo en lo que los Kim 
se han convertido, sujetos enunciados, desplazados y desclasados por 
los imperativos de la clase burguesa que les contrató. Quizá éste sea 
el subtexto más problemático de toda la trama y lo que desvela la 
sintomatología del bienestar del sujeto laboral y su fantasía en las di-
námicas del trabajo.

Consideraciones finales

A manera de cierre, consideramos que las dinámicas que se abordan 
en el filme parten de la distribución de las ciudades como problemá-
ticas que impregnan de símbolos y nivelaciones la existencia de los 
trabajadores en el capitalismo actual tal como lo percibimos en el 
filme. Quien observa se vuelve cómplice, pues, de un modo que pa-
reciese inconsciente, habita en medio de esa problemática. 

En el filme hay una arquitectura que agudiza y sistematiza las 
diferencias de clase de manera general y como texto que soporta 
las particularidades de la nivelación de la existencia y su problemáti-
ca repetitividad. Es por esta razón que Parásitos consiente un modo 
de articulación ideológica con el espacio y el confinamiento, con la 
dictadura de la intimidad como la mencionara Nikolas Rose (1996). 
Una densa trama en donde los integrantes de ambas familias quedan 
subsumidos en las exigencias del parasitismo y en donde se reprodu-
cen los estándares de la lucha de clases y las condiciones morales de 
la burguesía sobre los marginales. 

Asimismo, la ilusión del ascenso social se vuelve clara cuando re-
cordamos que la única dentro del clan Kim que parecía encajar en la 
élite con todo y sus contrastes obscenos, es aquella que no sobrevi-
ve al final. Un lamentable presagio de las vicisitudes del capitalismo 
rapaz que aniquila paulatina o tajantemente a toda inferioridad que 
intenta realizar una salida de su miseria. Posteriormente, esa insisten-
te repetición sobre el consumo, se vuelve dolorosa y risible, cuando 
vemos a Ki-woo fantasear sobre comprar la casa para poder liberar a 
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su padre de vivir cautivo en aquel búnker: tendría que trabajar múl-
tiples vidas –sin gastar– para poder adquirirla. Nos ve directamente 
a los ojos, sabiendo que sólo él y nosotros como audiencia estamos 
al tanto de eso. De hecho, la fantasía aparece cuando él mismo se 
ve dibujado como el comprador de la casa y la vida de ensueño que 
prometía la otrora vivienda de los Park sobre el final de la película.

Desde todo lo anterior, Parásitos se convierte en un cúmulo de 
elementos simbólicos que recuerdan la crueldad y la poca o nula se-
guridad del capitalismo y sus creencias sobre el progreso y el bienes-
tar. En consecuencia, sólo sería suficiente recordar que las dinámicas 
del sistema se convierten en una rueda maquínica en que el traba-
jador extenuante no puede complacerse solamente con los bienes o 
el goce de ellos. Sin lugar a dudas, los sujetos Kim, empero también 
cualquier sujeto de nuestros días, gozan de aquello que son, por las 
circunstancias del capitalismo, obligados a desear.
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El rastro en el cuerpo del cyborg:  
análisis de una secuencia de Ghost in the Shell

Juan Manuel Díaz*

Resumen

El presente trabajo tiene como objetivo realizar el análisis textual de la 
secuencia inicial del filme de animación Ghost in the Shell (Oshii, 1995). 
Daré cuenta de la heteroglosia de la secuencia, esto es, de la multiplicidad 
de discursos subyacentes en la secuencia en cuestión. La idea es que en el 
orden del discurso acontecen dos niveles: obra y texto, siendo el primero 
el nivel de la concreción del objeto real y el segundo el acontecimiento 
que surge entre obra, espectador, autor y contexto (Stam, 2000). El texto 
reordena el sistema sígnico y genera nuevas significaciones creando una 
multiplicidad de significados y discursos (Stam, 2000). El signo deja de 
ser tal en tanto se convierte en rastro de otros significados y signos que, 
en su dinamismo, no terminan por solidificar la relación semiótica, pero 
no por esto quiere decir que no tengan una. Es así como el texto se vuel-
ve la descolocación y el rompimiento de relaciones semióticas de la obra.

Palabras clave: heteroglosia, rastro, objeto real, espectador, cuerpo, cyborg.

Abstract

The aim of this paper is to conduct a textual analysis of the opening se-
quence of the animated film Ghost in the Shell (Oshii, 1995). I will ac-
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count for the heteroglossia of the sequence, that is, the multiplicity of 
underlying discourses in the sequence in question. The idea is that within 
the order of discourse, two levels occur: the work and the text. The first 
represents the level of the concretion of the real object, while the second 
refers to the event that arises between the work, the spectator, the author, 
and the context (Stam, 2000). The text reorders the sign system and gen-
erates new meanings, creating a multiplicity of interpretations and dis-
courses (Stam, 2000). The sign ceases to be a sign when it becomes a trace 
of other meanings and signs, which, in their dynamism, do not end up 
solidifying the semiotic relationship. However, this does not mean they 
lack one. This is how the text becomes the dislocation and breaking of the 
semiotic relations of the work.

Keywords: heteroglossia, trace, real object, spectator, body, cyborg.

Introducción 

El presente análisis busca establecer la manera en que se construye 
el sentido del filme Ghost in the Shell, esto debido a la heteroglosia 
y multiplicidad de discursos que conviven en la obra. ¿Cómo se ge-
neran los sentidos? Por medio de la coexistencia de múltiples discur-
sos y actos de habla, los cuales provocarán la ocurrencia de nuevos. 
Podríamos pensar a un lenguaje, tal como lo establece Jakob son 
(1998), como un conjunto de elementos intralinguísticos y extralin-
guísticos, dinamizados y echados a andar por la conciencia del sujeto 
que usa la lengua. En este sentido, las unidades de sentido –las cuales 
bien podrían ser las palabras o, en el caso del cine, las imágenes– son 
recombinadas gracias a las condiciones específicas del usuario del 
lenguaje. La combinación de las unidades de sentido, al generar rela-
ciones inesperadas, crean nuevos sentidos. 

Al respecto, Ricoeur (2001) indica que es la metáfora una for-
ma viva de creación de discurso. ¿Qué es la metáfora? Precisamente 
la manera de trastocar y recombinar unidades de sentido para crear 
nuevos significados, los que son puestos en juego tanto por el espec-
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tador como por el contexto de la obra. De esta forma, la metáfora 
viva es el acontecimiento que provoca nuevos significados. Regre-
sando un poco a Jakobson (1998), la poética no es otra cosa que la 
capacidad de crear nuevos significados desde nuevas relaciones de 
sentido. La secuencia inicial de Ghost in the Shell, propongo aquí, no 
es otra cosa que una forma metafórica que dará pie para comprender 
la cinta de maneras particulares. Como unidades de sentido no sólo 
será la imagen, inclusive la yuxtaposición de imágenes, que conoce-
mos como el montaje y el sonido, todo para articular nuevas formas 
de sentido y significaciones. 

En la secuencia inicial se puede observar cómo se ensambla el 
cuerpo cibernético de la protagonista, Makoto Kusanagi, quien úni-
camente mantiene el cerebro orgánico. El resto de su cuerpo es arti-
ficial. La animación tradicional se integra con animación generada 
por computadora, lo cual, para el año en que se realizó, era un gran 
despliegue de efectos visuales. La secuencia está acompañada por un 
canto tradicional japonés realizado en los ritos matrimoniales sintoís-
tas. Sin embargo, está interpretado sobre una armonía proveniente 
de la música folclórica búlgara, generando así una atmósfera inquie-
tante, pero con cierta condición ritualizada cuando el cerebro orgá-
nico de Kusanagi se une al cuerpo artificial creando un nuevo ser. La 
secuencia muestra entonces el ensamble del cuerpo de Kusanagi en 
un ritual que no es más que la articulación de símbolos, la práctica 
propia de la gestación de la fuerza simbólica de actos y signos. 

La pieza se llama “Making of a cyborg” y, me parece, sintetiza la 
metáfora semiótica de la secuencia. Es claro que la articulación entre 
el cuerpo de Kusanagi en tanto signo, articulado con un texto mu-
sical, la canción de “Making of a cyborg”, integran una semántica 
específica que será la clave para interpretar el resto de la película: la 
unión entre máquina y humano para formar algo distinto. Aquí ya se 
puede observar la heteroglosia. Primero, el discurso más externo: las 
imágenes de la secuencia. Segundo, un par de discursos subyacentes: 
la armonía búlgara y el canto tradicional japonés. Pero hay un cuarto 
discurso que nace cuando los tres anteriores se ponen en juego. Este 
nivel más profundo es el que genera los códigos semánticos necesa-
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rios para interpretar la obra en su conjunto, es decir, la secuencia nos 
da las llaves para interpretar el resto de la obra y su texto. 

Psicosemiótica

Ahora bien, este análisis no es únicamente textual. Considero que el 
texto como acontecimiento es un canal de acceso a algo mucho más 
profundo: la dimensión simbólica de la obra articulada en esa dinámica 
entre obra, autor, espectador y contexto. La obra no es sólo un aconte-
cimiento textual o simbólico, sino que es un acontecimiento produc-
to del inconsciente del autor, en la que se proyecta el inconsciente del 
espectador (Stam, 2000). Por tal motivo, cuando hablo del elemento 
del autor, en realidad estoy hablando de las fuerzas productoras ve-
nidas desde el inconsciente del autor. No es que no tome decisiones 
conscientes, pero me parece que la mayor fuerza productora viene pre-
cisamente de las decisiones inconscientes. Es precisamente esta fuer-
za la que tiene acceso al terreno de lo simbólico, donde los símbolos 
cobran mayor fuerza. Por este motivo he decidido echar mano de la 
psicosemiótica de Christopher Metz, Jacques Lacan, Edgar Morin y 
Jean-Louis Baudry, quienes realizan un cruce entre el psicoanálisis  
y la semiótica. Particularmente Lacan sienta las bases para pensar el in-
consciente como un lenguaje y sistema semiótico (Stam, 2000).

Con respecto a un análisis textual, me parece importante men-
cionar las vinculaciones textuales que el aparato simbólico del es-
pectador pone en relación y en juego. Si el texto es un grado cero, 
digamos lo más próximo a la conciencia del espectador, ésta vincula 
con otros grados distintos. Primero, con un grado superior, esto es el 
architexto (Zavala, 2023), es decir, el conjunto de textos que son re-
conocibles bajo una misma tradición. Dicho de otra manera, sería lo 
que conocemos comúnmente como género cinematográfico. Después 
tenemos el contexto de la obra, que no es otra cosa más que sus pro-
pias condiciones sociales, políticas, económicas y culturales (Zavala, 
2023). Por debajo de estos dos tendremos el subtexto (Zavala, 2023), 
es decir, todas aquellas ideas sugeridas pero que no están implícitas 
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en el texto. Comúnmente es lo que conocemos como la interpreta-
ción de la obra. Finalmente, habría que pensar términos como inter-
textualidades (Zavala, 2023), que no es otra cosa más que los textos 
con los que dialoga la obra. 

Sin embargo, todo este conjunto de textos, los cuales a su modo 
son heteroglosia en sí mismos, terminan por articularse por y para la 
conciencia del espectador. A riesgo de sonar muy neokantiano y un 
poco siguiendo la tradición del neokantismo con autores como Hugo 
Münsterberg y Rudolf Arnheim, me parece que es en la conciencia 
del espectador donde se dinamizan estas construcciones simbólicas 
detonadas por el texto. Todos estos niveles son articulados para pro-
ducir una psicosemiótica, una construcción discursiva producto de la 
vinculación entre conciencia y texto. Dicho de otra forma, la semio-
sis, la producción de sentido es el producto de la relación entre texto 
y conciencia. Al final, esta semiosis no se da en la pantalla sino en el 
interior de la conciencia humana, la cual llega a una catarsis especí-
fica a partir del acontecimiento del sentido. 

Todos los anteriores niveles textuales son reconocibles porque la 
percepción y la conciencia se articulan alrededor de un conocimien-
to que saben. El mirar implica mediar expectativas propias del texto 
y de la experiencia detonada a partir del visionado. ¿Qué podemos 
esperar del texto y cómo se relaciona con su architexto, contexto 
e intertextos, y qué subtextos podemos esperar que emerjan? Todo 
esto nos lleva a pensar que es, efectivamente, el sentido en tanto for-
ma de ocurrencia en el aparato psíquico del sujeto y no, como se ha 
propuesto, que el sentido es la cualidad propia de una representación 
de la realidad en relación con aquello que representa. La semiosis es, 
entonces, una cualidad del aparato psíquico. 

Edgar Morin (s.f.) en El cine o el hombre imaginario ya prefigu-
raba esta psicosemiótica a partir de la capacidad del espectador por 
involucrarse y vivir la película generando una suerte de liberación 
pulsional. Al respecto Stam menciona que: 

Para Morin el espectador no se limita a contemplar la película, él o ella 
viven la película con neurótica intensidad, como forma de regresión  
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socialmente aprobada (psicosemióticos) el cine implica a los especta-
dores en sus estratos más profundos. El cine es un archivo de almas 
que permite fotografiar nuestros propios movimientos, actitudes y de-
seos. Imbuyendo al cine con su propia sensibilidad e imaginación, el 
espectador siente emociones profundas e incluso una devoción que 
roza el culto (2000: 192). 

Para Morin hay una catarsis en el espectador al ver una película, 
la sala de cine es un espacio permitido en donde se puede externar di-
cha catarsis, un lugar seguro donde el espectador puede liberar lo que 
normalmente está reprimido. Se subliman las fuerzas inconscientes del 
espectador al conectar con la reproducción material de los símbolos 
puestos en la pantalla. Además, el espectador reconoce sus emociones 
y procesos internos puestos en la pantalla. Como si la capacidad de ver 
en la pantalla sus propias emociones las hiciera reconocibles y pudiera 
nombrarlas. Al hacer eso, llega la catarsis en forma de risa, llanto o grito.

El otro

Lo anterior es lo que Lacan (s.f.) llamaría identificación, “el proceso 
mediante el cual el sujeto se constituye a sí mismo al apropiarse de 
aspectos de otros interlocutores humanos” (Stam, 2000); es decir, la 
identificación es la apropiación y asimilación de elementos vistos en 
otros seres humanos. El archivo de almas de Morin funciona como 
repositorio de formas de pensar, emocionarse, desear, percibir y un 
largo etcétera, en el que el espectador se apropia de elementos que 
observa en la pantalla. La identificación es asimilación del otro, de lo 
externo para hacerlo propio. Lacan en sus Escritos menciona: 

Basta para ello comprender el estadio del espejo como una identifi-
cación en el sentido pleno que el análisis da a este término: a saber, 
la transformación producida en el sujeto cuando asume una imagen, 
cuya predestinación a este efecto de fase está suficientemente indicada 
por el uso, en la teoría, del término antiguo imago.
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 El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente 
por el ser sumido todavía en la impotencia motriz y la dependencia de 
la lactancia que es el hombrecito en ese estadio infans, nos parecerá por 
lo tanto que manifiesta, en una situación ejemplar, la matriz simbólica 
en la que el yo [je] se precipita en una forma primordial, antes de obje-
tivarse en la dialéctica de la identificación con el otro y antes de que el 
lenguaje le restituya en lo universal su función de sujeto (2009: 100).

En estos fragmentos, Lacan (2009) hace referencia a la transfor-
mación que sufre el sujeto cuando observa su imagen. Inclusive usa 
el término jungniano de imago, el cual hace referencia a una repre-
sentación distante de la realidad (Jung, 2000). Jung menciona que el 
sujeto adhiere sus emociones a las representaciones, las cuales en gran 
medida guían y determinan la personalidad. Sin embargo, la relación 
entre el aparato psíquico y las emociones están alteradas porque en sí 
mismo, el imago ya es una deformación. De ninguna manera es la rea-
lidad. Es así como el sujeto se vincula psíquicamente con una cons-
trucción distinta y no con la realidad en sí (Jung, 2000).

Lacan (2009) menciona que el sujeto, particularmente en su eta-
pa infantil, se construye a partir de la imagen, mejor dicho, del ima-
go de sí mismo. De una representación psíquica de sí mismo. A partir 
de esta representación es que se construye el yo. Antes siquiera, afir-
ma Lacan (2009), de referirse y construir desde otro, se construye 
desde una visión de sí mismo en el espejo, de ahí que el estado del 
espejo resulta preponderante en la constitución del sujeto. Esto re-
sulta en un yo-ideal: 

Esta forma por lo demás debería más bien designarse como yo-ideal, 
si quisiéramos hacerla entrar en un registro conocido, en el sentido de 
que será también el tronco de las identificaciones secundarias, cuyas 
funciones de normalización libidinal reconocemos bajo ese término. 
Pero el punto importante es que esta forma sitúa la instancia del yo, 
aun desde antes de su determinación social, en una línea de ficción, 
irreductible para siempre por el individuo solo; o más bien, que sólo 
asintóticamente tocará el devenir del sujeto, cualquiera que sea el éxito 
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de las síntesis dialécticas por medio de las cuales tiene que resolver en 
cuanto yo [je] su discordancia con respecto a su propia realidad (La-
can, 2009: 100).

En la cinta, Kusanagi está en el estadio del espejo, tratando de 
determinar su imago y por ende el yo-ideal. Es semejante a un bebé 
que está construyendo su primera imagen de sí mismo. Ciertamen-
te, vemos al inicio de la cinta el nacimiento de ella como cyborg, un 
organismo ni meramente humano ni completamente máquina. Su 
cuerpo artificial no le arroja una imagen clara capaz de ser represen-
tada, más aún cuando, en una secuencia, ve a otro cyborg con su mis-
mo cuerpo. La imagenería del espejo está presente en toda la cinta, 
casi como un leitmotiv que acentúa el drama de Kusanagi.

Puesto en términos sencillos, el imago, en tanto representación, 
da pie a un yo-ideal, un yo ficcional que nace de la representación 
anterior. Esta identificación con el yo ficcional termina generan-
do el resto de las identificaciones. ¿Qué sucede, como en el caso de  
Kusanagi, que no puede lograr crear un imago para crear un yo-ideal? 
Es justo el drama del personaje, quien lucha por construir una re-
presentación de sí misma. Por el contrario, me parece que el yo-ideal 
deviene hacia el final de la cinta cuando logra una identificación con 
un otro, siendo el Puppet Master.

Sin embargo, aquí debo hacer una aclaración. El término otro para 
Lacan, “designa el lugar simbólico en el que se constituyó el sujeto en 
relación con su deseo” (Stam, 2000). El otro para Lacan no es otro 
físico, sino que es un espacio, una relación entre el Yo y lo que quiere 
ese yo, aquello que es objeto de su fuerza pulsional (Lacan, s.f.). La 
identificación nace porque la conciencia percibe algo afuera de ella y 
busca incorporar eso que percibe. Esa ventana en donde la conciencia 
y su exterioridad se encuentran es el otro lacaniano. Sólo en el otro 
puede haber identificación. Una forma de ver esto es entender al otro 
como la ventana por la cual podemos ver el mundo exterior. Una vez 
cerrada la ventana, el mundo exterior desaparece. De igual manera, 
sólo al encuentro del otro se nos aparece el mundo exterior. ¿Cómo se 
percibe al otro? Por medio del objeto deseado, aquello que queremos 
es la aparición del otro y por tanto del mundo exterior.
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Lacan (1993) interpreta la relación entre significado y signifi-
cante como una escisión solventada por el sistema simbólico. Lo 
anterior implica que, de acuerdo con Lacan (1993), no se había 
pensado los lenguajes en tanto sistemas de símbolos hasta Freud 
y después Saussure y el Círculo de Praga. Lo que implica es que la 
vinculación entre signo y significante no es inmanente, sino que 
es externa a los signos, así como al signo y al significante. Es la red 
simbólica la que otorga la conexión entre significado y significado, 
y esta conexión es lo que llamamos sentido. Pensándolo así, el yo-
ideal, en su condición de representación, es un signo, entendiendo 
a este último como la unidad mínima de representación (Peirce, 
2008). De esta forma, el yo-ideal y, por tanto, el imago son signos. 
Siendo su significante la imagen fantasmal que percibe el sujeto sobre 
sí y el significado la creencia que esto detona en su aparato psíquico. 
En este caso, el aparato psíquico funciona como sistema simbólico y 
el sentido será la unión que se establece entre estas instancias.

La insistencia de la cinta en el rostro y en la imagen de la prota-
gonista es el intento de establecer tanto un imago como un yo-ideal, 
el cual termina por ser difuso y no tener una claridad para construir 
creencias. ¿De dónde nace esta indeterminación psicosemiótica? Por la 
sencilla cuestión que el aparato psíquico se forma en una infancia ar-
tificial que ya ha tenido representaciones anteriores, pero que no logra 
integrarse en un sistema psicosimbólico lo suficientemente articulado 
para así crear una noción de sí en Kusanagi. Dicho de otro modo, la 
etapa del espejo que se produce en el infante durante su desarrollo crea 
un shock en Kusanagi porque, si bien está experimentando una etapa 
del espejo, lo hace con un cuerpo adulto. Lacan indica que:

De ahí, es decir, del punto donde lo simbólico toma cuerpo. Insistiré 
sobre ese: cuerpo.
 Sería sorprendente que no se viera que si se hace del lenguaje una 
función de lo colectivo, se vuelve siempre a suponer a alguien gracias a 
quien la realidad se reduplica con lo que él se la representa, para que no-
sotros sólo tengamos que reproducir este forro: en suma, la tramoya del 
idealismo.
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 El conocimiento no se motiva en el filón indicado, sino por la adap-
tación de un supuesto en la existencia, que, así se produjera como yo 
[moi], organismo, especie incluso, nada podría decir de valor (1993: 10).

Lacan toma la presencia del organismo en tanto forma del yo, 
como frontera del yo, individual con el colectivo. El lenguaje será la 
manera en que el nivel individual y colectivo se superponen por medio 
de la construcción de representaciones. La realidad no es aquello que 
se representa, lo representado conforma un nivel ulterior, el nivel del 
lenguaje, que se distancia de la realidad, pero al mismo tiempo per-
mite que el yo se relacione con la realidad. Es con esta representación 
con lo que se relaciona el yo por medio, específicamente hablando del 
organismo como instancia del lenguaje, del rostro como entidad de 
representación y forma de captar lo representado. En el espejo, en el 
caso de la cinta, es el rostro tanto lo que es representado como la re-
presentación en sí misma. Kusanagi busca su rostro en las superficies 
reflejantes como formas del espejo para encontrarse a sí misma y el 
elemento representacional que le permitirá construir un lenguaje es-
pecífico que corresponda con sus instancias existenciales. 

Aquí es clara la influencia de Emmanuel Lévinas (2014) y su 
consideración del rostro como ventana al infinito. Si bien hay un 
diálogo claro entre el otro levinasiano y el otro lacaniano, no creo 
que sean del todo equiparables. El primero sería el otro como rostro 
humano reconocible que impacta la conciencia, mientras que el se-
gundo es un espacio de encuentro con lo exterior. Con todo podría-
mos establecer una conexión con el rostro como forma reconocible 
del otro, dicho de otro modo, no es que para Lacan el otro sea espe-
cíficamente una persona, sino que a través del rostro de la persona 
podemos reconocer que se abre el espacio de encuentro y de aconte-
cimiento que llama el otro. Eso, me parece, deberá ser considerado al 
pensar en el cine como posible encuentro con el rostro y con el otro.

La pantalla se volvería la forma fantasmática en la que el otro 
se aparece ante mí. Fantasmática porque no es una presencia total, 
hay una suerte de ilusión cuando un rostro se aparece en la pantalla. 
Está, pero no está, aunque el espectador realice un pacto silente de 
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aceptar que todo lo que aparece es real. Al final es una fantasmagoría, 
pero cuyos efectos catárticos y regresivos son reales. 

Regresando a la secuencia de Ghost in the Shell, su complejidad 
reside en que el otro es el cuerpo mismo. El cerebro, donde en teo-
ría reside la conciencia de Kusanagi, sería la instancia del yo, mien-
tras que su propio cuerpo cibernético es el otro mismo. ¿Qué sucede 
cuándo tenemos al otro en nosotros mismos? Jean-Lluc Nancy (2006) 
tocaría el tema en El intruso e indica que el intruso nunca es comple-
tamente ajeno ni lo sí-mismo es completamente propio. Hay algo 
de ajeno en nosotros mismos y algo de mismidad en el intruso. Bajo 
este principio, el cuerpo de Kusanagi no le es completamente ajeno 
en tanto cuerpo, pero sí es un intruso, un despliegue de otredad que 
le permite a la protagonista generar un punto de encuentro consigo 
misma. Ya no es la misma Kusanagi con cuerpo biológico, sino que 
es otra, una otra que se constituye como el espacio de encuentro en-
tre Kusanagi y el objeto de su deseo: tener la certeza de ser humana. 

La identificación va en dos vías: la apropiación de un nuevo cuer-
po por parte de la conciencia de Kusanagi y la incorporación de Ku-
sanagi del Puppet Master, una inteligencia artificial que busca ser 
reconocida como un ser vivo y que sirve como antagonista. Al final 
de la película, Kusanagi se fusionará con el Puppet Master creando 
la metáfora visual de la identificación total, esto es, la incorporación 
total de dos conciencias. El otro se vuelve sí-mismo en el sentido más 
explícito de la palabra.

Deseo e identificación

La identificación dual de Kusanagi es posible gracias a la naturaleza 
fantasmática del deseo, ya que éste nunca se llega a concretar. El deseo 
es el rastro semiótico de la carencia, siempre apunta hacia algo más 
allá, algo externo a la conciencia. No puede ser del todo significante 
porque no hay una fijación total con su significado, por esto es que 
decido usar el término rastro, como una relación semiótica volátil y 
momentánea. Es cierto que ameritaría mayor reflexión si todo signifi-
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cante implica una relación fija, inmanente y sin mutación alguna. De 
cualquier forma, el signo establece rastros semióticos entre las instan-
cias, las cuales, si son fijas, podrían llamarse significado y significante. 

El deseo precisamente dinamiza y separa significado y significante. 
Pensemos que el significante es el objeto deseado y el significado es mi 
deseo; semióticamente hablando, tendría que haber un fondo sustan-
cial que le dé existencia al signo. Por lo general, el significado en tanto 
imagen mental es lo que sostiene la relación semiótica, el significan-
te nos tendría que llevar al signo, pero si el significado es simplemente 
el acto de desear algo, no hay sustancialidad ni metafísica del sentido. 
Vemos, pues, que la relación semiótica es vacía, una ilusión fantasmá-
tica momentánea propiciada por la articulación de una lectura deter-
minada. En este sentido, hay rastro y no significado, pero es lo que 
permite abrir el sentido y que surja la cualidad textual de una obra. 

En cuanto se obtiene el objeto deseado, el deseo desaparece porque 
se define por su imposibilidad. Como ya lo mencioné líneas arriba, 
el deseo es el rastro de la carencia y de la ausencia. Cuando se satisfa-
ce, el deseo desaparece y se busca desear algo más. Como lo menciona 
Stam (2000): “el deseo es por definición, imposible de satisfacer, dado 
que no es un deseo susceptible para obtenerse sino un deseo del ‘deseo 
del otro’, una lucha por el reconocimiento amoroso… El amor defini-
do por la imposibilidad”. De esta forma el deseo no es un simple que-
rer algo, es un querer querer algo; un deseo de desear algo. 

De este modo, se puede entender al espectador como sujeto de-
seante que canaliza sus fuerzas pulsionales hacia la obra para abrir sus 
posibilidades textuales. Las interrogantes no son a la obra sino al tex-
to, al acontecimiento derivado de las cuatro instancias mencionadas, 
pero el deseo del espectador es el que articula esas instancias y marca 
la hoja de ruta para la textualidad de la obra. Esto es, el deseo confi-
gura al texto, éste no existe previo al deseo del espectador y una obra 
podrá ser leída de manera diferente dependiendo del propio deseo de 
cada espectador. El espectador deja de serlo y se convierte en un su-
jeto del texto. 

El cine se entiende como un signo lingüístico que nos permite 
acceder a los órdenes simbólicos del espectador-deseante, del autor 
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y su inconsciente, y de la cultura que le da contexto a la obra como 
horizonte de posibilidad semiótica y simbólica. ¿De qué manera 
este horizonte se interioriza tanto en inconsciente del autor como en 
espectador deseante? Por medio del lenguaje que produce un incons-
ciente específico. Este último sería un producto del orden lingüístico, 
configurado con los códigos culturales. La cultura sería introyecta-
da por medio de un proceso de identificación gracias a los órdenes 
lingüísticos de todo tipo, desde el idioma hasta el cine. De esta for-
ma, el inconsciente es un efecto de la entrada del sujeto en el orden 
lingüístico y, en segundo término, del orden simbólico (Lacan, s.f.). 

Impresión de realidad 

El medio cinematográfico genera persuasión, la cual induce al sujeto 
a proyectarse dentro de la representación (Stam, 2000). La impre-
sión de realidad es inseparable al posicionamiento e identificación 
del espectador, como ya lo mencionó Morin (s.f.), el espectador vive 
la película de manera casi neurótica, pero le es permitida esta neu-
rosis por experimentarla en un espacio donde puede ver, pero no es 
visto. La oscuridad como velo que le permite ser observador y nunca 
observado. Esto es lo que Stam (2000) llama la situación cinemato-
gráfica, la oscuridad, la inmovilidad, el silencio del espectador; esto 
genera una ensoñación que permite crear la ilusión de que la única 
realidad viene de la pantalla. La neurosis es permitida porque, du-
rante la proyección de la película, sólo eso que está en pantalla se 
vuelve real y lo que está fuera de ella es ficción. Hay una inversión de 
las instancias de realidad y ficcionalidad. La neurosis y su subsecuen-
te catarsis ocurren porque son consideradas ficcionales, mientras que 
la impresión de realidad viene de la pantalla. 

La impresión de realidad del filme nos permite exteriorizar ten-
siones y ansiedades que pueden ser o no conscientes, pero que se 
externan por conectar con el nivel simbólico inconsciente; es decir, 
puedo saber que me da miedo algo, pero alcanzo la catarsis cuando 
veo mi miedo proyectado en la pantalla. Hay una impresión de rea-
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lidad, pero en el fondo de mi consciencia sé que no me puede hacer 
daño, aunque los efectos emocionales son verdaderos. Puedo, in-
clusive, ir aceptando mi miedo poco a poco a partir de experiencias 
cinematográficas. Ghost in the Shell presenta una ansiedad propia 
de los últimos treinta años: la posibilidad de la alteración humana 
a partir de lo maquinal. Las narrativas de ciencia ficción permiten 
esta catarsis al reconocer que mi miedo y ansiedad no es únicamen-
te mía, sino que es compartida y se puede lidiar de manera colectiva 
con estas ansiedades (Stam, 2000), pero es únicamente posible por la 
construcción ficcional de una impresión de realidad. 

Jean-Louis Baudry (1975) iría más lejos hasta mencionar las 
consecuencias en el efecto de realidad en el espectador. Para Baudry 
(1975) el aparato cinematográfico es una máquina de ensoñación ca-
paz de modificar la realidad, producir imaginarios, ideologías, sueños, 
deseos, percepciones y emociones. Ahora bien, el aparato cinemato-
gráfico no es el proyecto ni la cámara, sino es el conjunto de discursos, 
instituciones, ideas, imaginarios, metodologías y nociones generales 
alrededor del cine (Baudry, 1975). Baudry parte de la misma premisa 
que Morin (s.f.): la imagen, el sueño y el imaginario son procesos psí-
quicos, por lo que los procesos de formación son similares. En los tres 
hay un proceso de impresión de la realidad capaz de sublimar los 
elementos del inconsciente con los externos. Sin embargo, la cualidad 
de la imagen cinematográfica es que sustituye momentáneamente la 
realidad fáctica con una realidad cinematográfica, por lo que es tanto 
ausencia como presencia, relación que será procesada de manera sub-
jetiva por el espectador quien se vuelve sujeto de la percepción, pero 
efecto de ésta, lo que Baudry (1975) llamaría efectos-sujetos. 

Lo anterior transforma al espectador de un sujeto que es pura per-
cepción, durante el momento en que ve la cinta, en un sujeto que se 
vuelve efectivamente un espectador cuya existencia se termina por el 
acto de mirar. El espectador se convierte en un sujeto-espectador gra-
cias a la producción de realidad del aparato cinematográfico en tanto 
el aparato cinematográfico convierte al espectador que sólo ve y que 
puede ver la totalidad de un mundo. De este modo, el dispositivo 
cinematográfico alimenta “el narcisismo exaltando al sujeto especta-
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torial como centro y origen del significado” (Stam, 2000). Baudry 
(1975) postula que esta identificación totalizadora con el acto de mi-
rar deriva del inconsciente del espectador, de tal suerte que el cine, 
como dispositivo de simulación de lo real, crea un perfecto simulacro. 

Kusanagi se vuelve una metáfora viva de esta identificación en 
tanto espectadora de sí misma. Ella es metáfora del aparato cinemato-
gráfico en tanto se percibe como otredad en su propio cuerpo. En este 
sentido, Kusagani es su propia cámara y su espectador. La incorpo-
ración es la incorporación de su propio cuerpo. Al respecto se puede 
mencionar el juego de los fotogramas que presentan constantemente 
la imagen reflejada de la protagonista. Es un juego de visiones donde 
ella se percibe a sí misma como ajena, al menos el cuerpo como ser 
ajeno de su conciencia. La cámara percibe que percibe. De esta forma, 
se hace presente la alegoría lacaniana del espejo, la parte del desarrollo 
psicosocial donde el niño logra subsanar la separación de sí mismo a 
raíz de su imagen en el espejo (Lacan, s.f.). El niño que se pensaba di-
ferente logra integrarse gracias a la mirada. La metáfora con Kusanagi 
no llegará a completarse hasta el final de la cinta cuando incorpora al 
Puppet Master y, efectivamente, surge un nuevo ser en un estado de 
desarrollo psíquico temprano, justo después de la fase del espejo. El 
nuevo ser, que ya no es el Puppet Master ni Kusanagi, lo declara ha-
cia el final de la cinta: ya no ni uno ni otro, sino un ser recién nacido.

De acuerdo con esto, Kusanagi se constituye como agente de su 
propio deseo: la certeza de ser humana que no se completará hasta 
asimilar al antagonista. Pero para conseguir dicho deseo, no sólo bas-
ta asimilar al otro, se debe volver un ser omnipercibiente, primero 
de ella misma y luego de todo su mundo. Esto lo logra una vez que 
se integra con el Puppet Master. Hay un principio metafísico de la 
mirada, una vez que el personaje se da cuenta que puede y, efectiva-
mente, ve todo, se transforma. Hay una nueva sustancialidad a partir 
del acto de mirar. El personaje mismo se vuelve mirada pura. 

Lo anterior no es más que las instancias de identificación del es-
pectador de Christopher Metz (Stam, 2000): con su propio acto de 
mirar, consigo mismo como acto puro de percepción, como condi-
ción de posibilidad de lo percibido y como sujeto trascendental tan-
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to de lo percibido como de la percepción misma. Gracias al aparato 
cinematográfico y su cualidad maquinal de producción de la reali-
dad, el espectador tiene estas cuatro etapas de identificación para 
convertirse en gente de la mirada misma. El espectador se percata 
que puede mirar, después mira algo, posteriormente observa las po-
sibilidades de aquello que mira y, finalmente, se comprende a sí mis-
mo como un ser que únicamente mira. 

Kusanagi, en tanto metáfora del observador que se vuelve objeto ob-
servado, también pasa por estas identificaciones. Ella observa su mundo 
para después observar su cuerpo, continúa por percibir que puede llegar 
a ser humana. Esto evidentemente implica que se percata de la carencia 
y de ahí nace su deseo de ser humana; finalmente, observa todo lo que 
es posible observar: su cuerpo, su mente y el mundo, constituyéndose 
así como el ser omnipercibiente, un ser que todo lo ve. Queda acentua-
da la metáfora cuando el nuevo ser, producto de la unión de Kusanagi 
y el Puppet Master, menciona su conexión a internet. 

Ahora bien, hay una quinta identificación exclusiva del especta-
dor, la cual Metz (Stam, 2000) llama de primer orden: el empalme 
de la percepción y la cámara misma, la cámara se transmuta en ojo 
mismo del espectador, ya que cuando se ve una película no hay más 
mundo más que el que ve la cámara, el cual se emplaza en la percep-
ción total del espectador. En otros análisis he mencionado que hay 
un espacio extradiegético complementario que no muestra la cáma-
ra, cosa que sigo sosteniendo y que contraviene la noción de la quin-
ta identificación. La forma de solucionar esto es que, si bien no existe 
una totalización de la mirada, es decir, el espectador no puede ver el 
espacio complementario no mostrado en la cámara; hay una semi-
totalización de la mirada. Esto es que el espectador es omniperci-
biente, ya que efectivamente puede observar la totalidad del espacio 
observable. Los espacios generados por los espacios extradiegéticos 
son espacios imaginarios, por lo que no pierde la cualidad omniper-
cibiente, ya que para acceder al espacio extradiegético no se requiere 
de la mirada, sino de la imaginación.

Regresando a la quinta identificación, la cámara suplanta al ojo 
o, en otros términos, el ojo se vuelve cámara. La quinta identifica-
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ción se da con la cámara y con la manera de mirar. El punto de vista 
deja sugerido los espacios imaginarios complementarios, por lo que 
si la cámara se mueve en automático surgen nuevos espacios extra-
diegéticos que pudieron haber sido mostrados en la pantalla ante-
riormente. La cualidad de la mirada no es fija, por el contrario, es 
mucho más volátil de lo que pensamos. Sin embargo, hay una edu-
cación visual que nos ha llevado a ignorar que hay una mutación 
constante en la cualidad extradiegética de los espacios mostrados y 
no mostrados. Finalmente, la identificación del ojo con la cámara 
posibilita el resto de las identificaciones. 

Hay pues, una doble identificación, primero, “un acto de percep-
ción simultáneamente canalizado y construido por la mirada anterior 
a la cámara y el proyector que la sustituye, asegurando al espectador 
la ubicuidad ilusoria del sujeto omnipercibiente” (Stam, 2000), y se-
gundo, el personaje con su mundo y su cuerpo. La doble identifica-
ción, una hacia adentro de la película y otra hacia afuera, hace que la 
mirada del espectador, la cámara y en ciertos momentos la mirada del 
personaje sean una misma. Esto “promueve un estado artificial de re-
gresión que genera momentos arcaicos de fusión no lejanos a los que 
engendra el sueño” (Stam, 2000). Se realiza de esta manera un deseo 
inherente y narcisista del ser humano: la regresión a un estado previo 
de desarrollo psíquico (Lacan, s.f.). Un estado en el que no hay sepa-
ración entre el mundo y yo, donde hay escisión del aparato psíquico, 
no hay deseo porque no hay carencia, pero es la falta de algo lo que 
determina el principio de identidad (Lacan, s.f.). Así que, si bien no 
hay carencia, tampoco hay identidad, por lo que el cine promueve un 
estado de unidad totalizadora en una suerte de sueño falso. 

La cinta es una forma de situación onírica, o bien al menos in-
tenta serlo. Se construye con imágenes del inconsciente en el archivo 
emocional propuesto por Morin para generar catarsis, únicamente 
asequible por medio de la conexión de símbolos materializados en 
la pantalla. Por ello Stam (2000) menciona que “el filme, como un 
sueño, cuenta una historia puesta en imágenes, por lo tanto, resue-
na con la lógica de un proceso primario que se figura a sí mismo en 
imágenes”. Las técnicas cinematográficas son las formas en que se 
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construyen los objetos fantaseados que se transforman en símbolos 
una vez puestos en relación con la totalidad del texto. 

Si, como decía Lacan (s.f.), los sueños son la gramática del in-
consciente, entonces el cine es una suerte de traducción tanto cons-
ciente e inconsciente de este lenguaje. Inclusive busca articular su 
estructura por medio del montaje. Hay una modalidad onírica en la 
construcción del filme en tanto texto que dinamiza símbolos mos-
trados en la pantalla. La identificación con la cámara y con lo visto 
en la pantalla es precisamente el ejercicio pulsional de tratar de al-
canzar el deseo del otro, aquello mostrado en la pantalla. La sala de 
cine sería el espacio onírico de encuentro con el otro. Mismos espa-
cios que están representados por las tomas solitarias de las siluetas de 
Kusanagi y en los planos donde ella se encuentra con su reflejo. 

Hay pues una naturaleza doblemente imaginaria del significante 
cinematográfico, imaginario en lo que representa e imaginario por 
la naturaleza de su significado (Stam, 2000). Como ya lo mencio-
né, es un significante vacío o mínimamente volátil anclado a una 
textualidad que involucra el inconsciente de cada espectador. Por lo 
cual llegamos al rastro semiótico, indicativo de la superación de la 
relación estable entre significado y significante, y podemos observar 
la posibilidad de la movilidad de una relación semiótica transforma-
ble. Deja de haber una relación estable y encontramos una ruptura y 
movilidad que genera la cualidad textual de la obra. Por tal motivo, 
la interpretación nunca es igual, está guiada por el inconsciente, el 
deseo y el imaginario del espectador. 

Con un significante efímero y significado vacío, la multiplicidad 
hermenéutica es la norma y no la excepción. Si, como ya lo men-
cioné en líneas arriba, el significado es sólo desear algo, el espectador 
puede llenar ese significado con otro deseo por parte del personaje. 
Mi interpretación es que desea ser humana, pero, al no contar me-
todológicamente hablando con una fijación de ese deseo a un objeto 
tangible, la realidad es que otro espectador puede fijar el deseo de 
Kusanagi a cualquier otra cosa. Kusanagi como rastro semiótico abre 
esas posibilidades a otras interpretaciones. 

De ahí la volatilidad e hiperglosia del texto cimentado en la clave 
hermenéutica de la secuencia inicial y su posible interpretación: el ma-
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trimonio entre máquina y humano. La sustitución de signo por rastro 
abre otra metodología semiótica: trazar posibilidades de la percepción 
y no significados fijos. El proceso se basa en el diferencial de las inter-
pretaciones y no en buscar respuestas unívocas. Para Ropars (citado 
en Stam, 2000) el cine crea estos espacios abstractos de interpretación 
desdibujados, pero insinuados por la textualidad de una obra. La obra 
es más allá de lo escrito y se incorpora lo interpretado. El texto se vuel-
ve no sólo su escritura, sino su contraescritura, y así movilizan los sig-
nos proyectados en puntos de fuga, las posibilidades de ser de un texto. 

En el caso de Ghost in the Shell, la alegoría de la transformación en 
cyborg de Motoko Kusanagi asemeja la del espectador como sujeto-es-
pectador, un agente de la cualidad omnipercibiente que incorpora la 
cámara en su mirar. En este sentido, hay una des-personalización, 
la regresión a estados psíquicos previos permite la reconfiguración del 
espectador en el ser omnipercibiente que es fundamento de lo que ve. 
El cyborg se vuelve una metáfora del hombre-máquina u hombre-cá-
mara que lo percibe todo en una era tensional de las pantallas. Cada 
pantalla termina por volvernos cyborgs al haber una sobre-identifica-
ción con cada pantalla que vemos. Una pantalla implica una cáma-
ra que no percibimos aumentando la posibilidad de observar todo y 
verdaderamente convertirnos en omnipercibientes. Kusanagi es sólo 
el cyborg que ya incorporó la cámara en su cuerpo, es el diagnóstico 
metafórico de una época y de las posibilidades de los espectadores. 
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Resumen

En este ejercicio se analiza la formación del sujeto antagónico durante la 
guerra sucia en México a partir de los documentales Chihuahua, un pue-
blo en lucha (1976) del Taller de Cine Octubre y México, la revolución 
congelada (1971) de Raymundo Gleyzer. Dichos filmes son el espacio de 
encuentro entre la experiencia de rebelión o subversión y el conflicto 
de grupos guerrilleros en contra del Estado mexicano, pero también el 
dispositivo de identificación entre el espectador y el sujeto en la panta-
lla (Machado, 2009). En ellos se lleva a cuadro la lucha simbólica entre 
narrativas que configuran dos procesos de subjetivación simbólica con-
trapuestos entre sí, uno que complementa la constitución del sujeto anta-
gónico y otro que, de manera contraria, intenta nulificarlo. 
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Abstract

In this exercise, the formation of the antagonistic subject during the 
dirty war in Mexico is analyzed based on the documentaries Chihuahua, 
a town in struggle (1976) by the Taller de Cine Octubre and La revolu-
ción congelada (1971) by Raymundo Gleyzer. These films are the meeting 
space between the experience of rebellion or subversion and conflict of 
guerrilla groups against the Mexican State, but also the identification de-
vice between the viewer and the subject on the screen (Machado, 2009). 
In them the symbolic struggle between narratives that configure two pro-
cesses of symbolic subjectivation opposed to each other is brought to 
light, one that complements the constitution of the antagonistic subject 
and another that, in the opposite way, attempts to nullify.

Keywords: antagonistic subject, process of political subjectivation, objec-
tification, heroification, social imaginary.

Introducción 

En este análisis se estudia cómo las experiencias de rebelión y su 
presentación en la pantalla forman las significaciones imaginarias de 
cambio social que contribuyen al proceso de subjetivación política. 
Por otro lado, se analiza un programa táctico de consenso del Esta-
do mexicano que tiende a victimizar a los disidentes antagónicos y, 
aunado a esto último, se analiza el proceso de cooptación o sustan-
tivación (Castoriadis, 2015: 99) que cosifica (Revueltas, 2020: 414) 
al sujeto antagónico.

Se entiende como sujeto antagónico al conjunto de relaciones co-
lectivas que surgen a raíz de las experiencias de rebelión y subver-
sión, relaciones que configuran colectividades capaces de equilibrar 
las fuerzas políticas y ponerlas en tensión. Se piensa también que 
estas experiencias son parte de un proceso de subjetivación política 
que engloba olas o fases que van de la subalternidad, pasan por el an-
tagonismo y pueden formular autonomías (Modonesi 2010). 
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La narrativa del Estado mexicano y de los grupos guerrilleros 
son problematizadas y analizadas mediante la categoría de imagina-
rio social (Castoriadis, 2007) recurriendo a la formación magmática 
del mismo, es decir, por medio del devenir del imaginario instituido 
e instituyente, así como de las figuraciones y significaciones imagi-
narias que condensan el imaginario. Este concepto funciona en una 
amalgama metodológica que combina la historia social del arte y el 
análisis cinematográfico, porque a partir de ello nos permite ver el 
conjunto de relaciones políticas que se producen en el contexto de la 
guerra sucia, las narrativas del Estado y establecer cómo se vinculan 
política y simbólicamente en la pantalla para condensar el antago-
nismo de un sujeto.

Victimizar a los vencidos

Una vez que la mayor parte de los grupos guerrilleros en México 
fueron desarticulados por el Estado mexicano hacia 1978, el Estado 
mexicano comenzó a virar de una política de coacción a una polí-
tica de consenso. La Ley Federal de Amnistía marcó ese giro en la 
dominación y en el desarrollo de la narrativa sobre la guerrilla y el 
movimiento armado. Aunque la resistencia armada ha seguido desa-
rrollándose incluso hasta el día de hoy con el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, el discurso oficial del Estado mexicano declaró 
haber terminado con toda operación disidente y subversiva.

En los primeros dos años de la administración panista (2002) se 
formó un mecanismo que retomaba las denuncias de las organizacio-
nes civiles para la búsqueda de los desaparecidos y sobre la deman-
da por el reconocimiento de otras formas de violencia del Estado. A 
partir de ello se enuncia una solución en el surgimiento de la Fiscalía 
Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (femos-
pp), la cual aporta un informe (femospp, 2006; Cedema, 2006) so-
bre el conflicto armado y da pie a la apertura de archivos clasificados. 
El producto fue interrumpido y censurado. En la Ciudad de México, 
el gobierno perredista edificó memoriales como el del 68 y reconoció 
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el sufrimiento de las personas encarceladas en Lecumberri mediante 
placas memoriales. 

La conmemoración como práctica que hace visible el recuerdo 
de un guerrillero caído, o de un desaparecido, opera en términos de 
justicia. La restitución de la memoria y su reconocimiento en térmi-
nos de verdad significa, como mecanismo de evidencia, un proceso 
de violación a las garantías individuales. El Estado ataja esta pugna 
por medio de mecanismos jurídico-legales para restituir y reparar 
simbólicamente los daños hechos en el pasado a las “víctimas”.

Conmemoraciones, investigaciones, creación de instituciones 
que defienden los derechos humanos, memoriales, monumentos 
son algunos mecanismos de incorporación de la crítica en contra 
del Estado, a su seno, es lo que llamamos dominación por consenso, 
desarrollada por Gramsci (1980). Horkheimer también habla de la 
incorporación de la “irracionalidad racionalizada de la civilización”, 
donde se instrumentalizan los conflictos con el Estado, es “la utili-
zación de la revuelta como medio de eternización de precisamente 
aquellas condiciones que la provocan y contra las cuales se dirige” 
(Horkheimer, 1973: 104). Es la forma en que el Estado logra subor-
dinar a su lógica legal e ideológica las prácticas de grupos contrarios 
a su visión política.

El Estado mexicano viró, al final de la guerra sucia, en un movi-
miento involuntario exigido por el conflicto armado, hacia la aper-
tura democrática, para desarrollar una retórica, pero, sobre todo, una 
táctica de consenso, que cumpliera con las demandas políticas de 
igualdad y justicia, además de respetar las garantías individuales y los 
derechos humanos.

En lo futuro se encargó de ampliar dichos logros hacia las perso-
nas desaparecidas, colocando las consignas de memoria, verdad, reco-
nocimiento y garantía de no repetición como solución. Buscó que los 
damnificados y vencidos se integraran en el discurso oficial mediante 
prácticas de reconocimiento y conmemoración. Sin embargo, el Es-
tado no renunció al uso de la violencia legítima e ilegítima (torturas, 
desapariciones, detenciones ilegales, formación de grupos paramilita-
res como la brigada blanca, ejecuciones extrajudiciales, etcétera).
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En la narrativa del Estado mexicano el sujeto antagónico se inte-
gró por aventureros víctimas de las vejaciones de una administración 
en turno a quienes había que reprimir para aprender una lección y 
después integrarlos a una nueva forma de política mediante la “de-
mocratización” de las instituciones de gobierno y las elecciones libres 
de un sistema de partidos.

Otros esfuerzos por el reconocimiento de la responsabilidad de 
las fuerzas armadas en la masacre de Tlatelolco y en el Halconazo 
tendieron poco a poco a dejar atrás aspectos políticos de total antago-
nismo –como la lucha política por alcanzar el socialismo en México– 
por una lucha por el reconocimiento de lo sucedido, para aspirar a la 
verdad y el recuerdo de las personas asesinadas o desaparecidas. Esto 
fue un recurso de fácil instrumentalización para el Estado mexicano. 

Con instrumentalización me refiero a la subordinación de las 
prácticas de denuncia de la sociedad civil a las formas institucionaliza-
das de justicia del Estado de la sociedad política. Tomando en cuenta 
las reflexiones de Castoriadis, es la forma en que la sociedad instituida 
incorpora la sociedad instituyente, autocreándose y autodeterminán-
dose, haciendo ajustes nuevos, leyes nuevas que configuran la visión 
del mundo y no sólo le añaden ajustes legales (Castoriadis, 2005: 99-
100), pero no agudizando la radicalidad instituyente.

Estas formaciones posibilitaron que el Estado se visibilizara 
desestructurado, la sociedad civil y la sociedad política separadas 
(Gramsci, 1980: 194). Por tanto, el instrumento de coerción se vin-
culó a una administración gubernamental autoritaria como la priista 
o a grupos paramilitares y, en lo posterior, al crimen organizado. Las 
acciones de tortura, desaparición y ejecuciones durante la llamada 
guerra sucia serían adjudicadas al gobierno federal.

Lo anterior enuncia que no toda política cultural de consenso 
fue planeada concienzudamente en la cabeza estatal, mucho del vi-
raje para lograr legitimidad en el aparato estatal fue utilizando la 
protesta, la presión en las calles de los grupos que mantuvieron vivas 
las demandas de aparición con vida de compañeros y compañeras 
desaparecidos –he aquí el carácter instituyente que se subsumió–. 
Arrojaron las pruebas de la participación de las fuerzas armadas en el 
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combate sin escrúpulos, “sucio”, contra los adversarios clandestinos 
de la guerrilla. El consenso se logró a partir de incorporar los grupos, 
como el Comité 68 o ¡Eureka!, a espacios simbólicos para la reme-
moración.

El Museo Casa de la Memoria Indómita (mucmi), como un es-
pacio conquistado para la memoria de la izquierda en México, pero 
sobre todo para la rememoración de las personas detenidas desapa-
recidas, es un espacio que surgió con el Comité ¡Eureka! para garan-
tizar esta práctica en la búsqueda de las personas y de la verdad tras 
esta práctica flagrante:

Una de las razones que dio origen al Museo es de continuar la denun-
cia siempre por medios pacíficos, la exigencia de justicia para nuestros 
amados familiares, cosa que no ha sucedido, y que se siembre y man-
tenga en la conciencia de los visitantes la necesidad de erradicar de la 
faz de la tierra la práctica abominable de este delito de lesa humanidad 
que es la desaparición forzada de personas.
 El propósito del mucmi es generar un espacio en donde los crí-
menes del Estado cometidos en el país se expongan a través de infor-
mación testimonial y jurídica de los casos de violación a los Derechos 
Humanos, la presentación de los registros escritos, audiovisuales y ju-
rídicos de la lucha del Comité ¡Eureka! así como un espacio para la di-
fusión, promoción y formación ciudadana al respecto de los derechos 
humanos. La Memoria Indómita combate y denuncia la represión y 
persecución, así como expone que la libertad y las garantías individua-
les deben ser prioridad y siempre respetados (mucmi, 2021). 

El proyecto político de las personas detenidas desaparecidas ya 
no aparece en la exigencia del comité. Verdad, justicia y castigo son 
las consignas que toman lugar sobre las ideas de una mejor sociedad. 
De ninguna manera se pretende menospreciar los logros de la bús-
queda, la denuncia y las acciones legales, mucho menos, ningunear 
el dolor de los familiares de las personas desaparecidas. Sólo se quiere 
dejar ver que estas narrativas y prácticas son instrumentalizadas por 
el Estado mexicano y a partir de ellas se han implementado contra-
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tos sociales que dejan atrás las contradicciones políticas y por ende 
nulifican la formación de un sujeto antagónico.

La primera contradicción política en los casos de desaparición, 
tortura y ejecuciones extrajudiciales, la exigencia de “verdad, justicia 
y castigo a los culpables”, es que la narrativa oculta los motivos que 
movilizaron a las personas a luchar en contra del Estado. La segunda 
es la negación de la continuidad del problema político y económi-
co, como si este hubiese sido superado. Tal como la memoria del 68 
como un año de revolución cultural en el mundo había sido instru-
mentalizado para fines de consumo, de mercado y de reproducción 
del capital (Allier, 2021: 45), la memoria de los años del conflicto 
armado y de Tlatelolco ha sido puesta en marcha dentro de los en-
granajes de la sociedad civil del Estado mexicano.

La institucionalización de la memoria del 68 y de los caídos du-
rante la guerra sucia comprende un proceso ingenioso del Estado 
mexicano por incorporar a la democracia mexicana a las fuerzas de 
oposición que dejaban la vía armada. Por un lado, en 1977, la Ley 
Federal de Organizaciones Políticas y Procesos Electorales (lfoppe) 
invitaba a los partidos de izquierda a tomar la vía legal para discutir 
y “disputar” el proyecto de país. Al mismo tiempo, deja inutilizado 
el argumento de la guerrilla que continuaba en lucha, el cual men-
cionaba que la única vía para el cambio social era la vía armada. Con 
respecto al viraje de la memoria del 68 al plano institucional, comen-
zaría una década después en 1978. Eugenia Allier menciona que:

a partir de 1978, los partidos de izquierda y otras agrupaciones sociales 
tomarían el liderazgo de la conmemoración del 2 de octubre. En se-
gundo término, debido a que algunos exlíderes estudiantiles se incor-
porarían a los partidos políticos y –desde la tribuna política: la Cámara 
de Diputados, principalmente– denunciarían lo ocurrido en 1968, al 
mismo tiempo que exigirían reparaciones simbólicas y jurídicas (2021: 
203-204).

Un ejemplo material que se desarrollaría como producto de esa 
institucionalización es el Memorial del 68 como un lugar legal de 
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la memoria y de los movimientos sociales, a cuyos efectos las imá-
genes y el arte contribuyen. Aquí se suavizan las demandas políticas 
como consignas sociales. Esta cuestión conduce a pensar estos es-
pacios como lo instituido del imaginario social (Castoriadis, 2005: 
178-179), lo que reproduce la dominación mediante el consenso o 
el engaño (Gramsci, 1980: 147).

A esto también se añade literatura como La noche de Tlatelolco, 
de Elena Poniatowska (1971) o la conjunción y el análisis museográ-
fico Memorial del 68 (2005) que da cuenta del proyecto museográfi-
co. El proyecto reduce al pasado el movimiento del 68, aunque lo 
vincula con la efervescencia de los demás movimientos sociales e 
introduce la visión pasada de una ideología revolucionaria. Como 
memorias, parece que se guarda conmemoración a los ideales revolu-
cionarios vencidos y nunca culminados. El memorial aparece como 
una imagen que proyecta el triunfo vacío de sólo un grupo de jóve-
nes. Son narrativas cuya visión de los actores del pasado es ajena a 
los conceptos de clase y de antagonismo. La categoría es “juventud” 
“estudiantes” e “idealistas”, como la misma Poniatowska le llama: 
“Memorial del 68 duele porque registra, evidencia, acusa y muestra 
la ingenuidad e indefensión de jóvenes idealistas, como idealista era 
el gran José Revueltas quien fue la figura adulta más sobresaliente del 
movimiento estudiantil” (Poniatowska, 2008).

Jorge Volpi en La imaginación y el poder (2019) demuestra docu-
mentalmente la germinación política de izquierda del movimiento 
estudiantil del 68, sus nexos con los comunistas y con la guerrilla, 
pero también con los esfuerzos internacionales como Vietnam, las 
Panteras Negras, el “Mayo del 68 francés”. Sin embargo, cae en la 
narrativa de la victimización del sujeto político, es decir, en el prin-
cipio de la objetuación de los actores disidentes. Se elige por ejemplo 
“revueltas juveniles” (Volpi, 2019: 413) como una representación 
de un movimiento social que buscaba otra sociedad. Es insuficiente.

Es también nublado su juicio en tanto el papel de los intelectua-
les en el movimiento estudiantil, que no fue el único en que algunos, 
como Revueltas, figuraban a pie y mantenían una militancia activa. 
Su juicio sobre la falta de integración en la masa lleva a los partici-

tramas 62-3.indb   130tramas 62-3.indb   130 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



131

S U J E T O

pantes del movimiento a aparecer como actores aventureros e impul-
sivos, después como víctimas inocentes de la masacre. Su intención 
no es la de edificar una narrativa de consenso para el Estado, de nue-
vo, se insiste en que este argumento es de fácil adecuación para la 
retórica de justicia y la dominación por consenso.

La visión de Eugenia Allier indica que el triunfo del movimiento 
del 68 es un triunfo simbólico porque ha habido un reconocimien-
to y una búsqueda por la verdad, mas no un triunfo en términos de 
justicia (2021: 570), pues es evidente que esta justicia no ha llegado 
ni siquiera a resarcir los daños de los disidentes del 68, de los fami-
liares afectados, ambos considerados como “víctimas” por el Estado. 
Tampoco se han tocado las estructuras militares. La presente visión 
no está de acuerdo con que el movimiento del 68 triunfó.

Se ha demostrado en el presente ejercicio que la correlación po-
lítica y simbólica van de la mano y que los procesos simbólicos, las 
significaciones imaginarias, operan en términos políticos tanto para la 
dominación como para la liberación. Esa “cooptación” e “incorpora-
ción” de las narrativas disidentes al Estado, de las que habla Allier, aquí 
están explicadas como parte de la dominación por consenso que opera 
desde la sociedad política a la sociedad civil. Por tanto, si las significa-
ciones imaginarias operan en términos de reproducción de la domi-
nación, siguen representando una derrota del movimiento del 68 y de 
la guerrilla. Derrota no significa aniquilación, sólo significa que el pla-
no simbólico como el político pasan al plano de la subalternidad, de la 
resistencia y que bajo estas experiencias de resistencia siguen una con-
tinuidad y un proceso de acumulación de fuerza. Sin triunfo político, 
no puede haber triunfo simbólico ni judicial. Ésta es nuestra visión.

El sujeto antagónico

Lo que interesa destacar para este apartado son las prácticas y narra-
tivas que son tomadas por dos documentales del cine militante Chi-
huahua, un pueblo en lucha (1976) y La revolución congelada (1971). 
Las fotografías, los documentos y periódicos que aparecen ante la cá-
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mara fueron, en muchos casos, producidos por el Estado mexicano 
como mecanismo de control, en el caso de archivo y fotografías, y 
como dispositivo de criminalización en el caso de los diarios. Se aña-
den los testimonios como un recurso que coopera en la pantalla para 
resemantizar y combatir la narrativa del Estado mediante la cons-
trucción de una visión diferente en una puesta en escena. 

Los objetos de la producción de terror (Ortiz, 2016) son resig-
nificados por el cine militante. Las fotografías y los documentos se 
convierten en elementos, dispositivos, que sustentan la verdad sobre 
los abusos del Estado mexicano. La enunciación en la pantalla llena 
de movimiento y voz a figuras que aparecían como entes sin sustan-
cia, carentes de acción y potencia, posiciona en la luz a un sujeto 
lleno de acción simbólica que recodifica sus aspectos identitarios, de 
autonomía y subjetividad.

El proceso de duelo, la muerte y la pérdida de los militantes de 
la guerrilla se plantean en términos simbólicos, artísticos y políti-
cos. El duelo, la conmemoración y la imaginación son espacios en 
dispu ta entre el Estado y el cine militante. Desde la política del régi-
men priista, se configuran arquetipos y estereotipos de la disidencia 
considerados en este trabajo como figuraciones imaginarias institui-
das (Castoriadis, 2007). Con esto nombramos el proceso mediante 
el cual el órgano de dominación participa en la configuración del 
imaginario social instituido, es decir, en la reproducción de elementos 
ideológicos que aseguren la permanencia de la sociedad burguesa.

Del lado contrario, el cine militante se define como un instru-
mento de lucha política hacia el socialismo (Rodríguez, 2016). No 
hace falta decir que su programa cinematográfico es definido técni-
ca y artísticamente desde el programa político de la Revolución de 
Octubre. Los elementos que el Taller Cine de Octubre y Raymun-
do Gleyzer utilizan dentro de sus documentales, como el montaje 
dialéctico (Didi-Huberman, 2008) –definido como una yuxtaposi-
ción de imágenes en movimiento–, devienen de la tradición soviéti-
ca cinematográfica, inaugurada por Vertov, Eisenstein y Pudovkin, 
pero transformada por la técnica cinematográfica en Latinoamérica. 
Para Eisenstein: “la yuxtaposición de estos detalles parciales en única 
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construcción-montaje vivifica y pone de relieve esa cualidad gene-
ral de la que ha participado cada uno de ellos y que los organiza en 
un todo, a saber, en aquella imagen generalizada mediante la cual el 
creador, seguido por el espectador, experimenta el tema” (1986: 16). 

En el momento más álgido de la lucha guerrillera, se funda la 
Liga Comunista 23 de Septiembre, producto de la unión de distin-
tos grupos como el Movimiento de Acción Revolucionaria, el de Los 
Lacandones, Comando Armado del Pueblo, entre otros. Con esta 
unión se fundó el periódico clandestino Madera en conmemoración 
del Grupo Popular Guerrillero [archivosdelaresistencia.org]. Éste es 
quizá el periódico mejor organizado del movimiento armado. Aun 
así fue ineficiente y poco comparable como instrumento para la con-
quista del poder con periódicos de otras experiencias como el Iskra, 
que operó también en la clandestinidad (Coca, 1988: 43).

Ante esto, el cine militante aparece como un difusor de las ideas 
de transformación desarrolladas por el socialismo. En la cinta Chi-
huahua, un pueblo en lucha, se configura el imaginario del cambio, 
de la transformación social que hasta ese momento estaba llevando 
a cabo la guerrilla en México. Se logra la configuración imaginaria 
puesta en escena. Primero retoma el asalto al cuartel Madera y res-
cata la memoria del primer levantamiento con miras a instaurar el 
socialismo. Resalta la desigualdad del estado de Chihuahua como 
principal causa que impulsa la lucha armada. Finaliza con el esfuerzo 
de la Liga 23 de Septiembre.

La relación del pasado durante la lucha agraria en Chihuahua en 
el año 1965, cuando se da el asalto a Madera, hasta el presente si-
glo, tiempo desde donde es observada, deviene de la correlación de 
fuerzas que tiene presencia en el país durante esos años. La relación 
entre ambas periodicidades deviene del contexto político en el cual 
se desarrollan las obras cinematográficas. El filme se ve como un 
producto social, una construcción visual de un tiempo determinado 
en el que tienen efecto ideológico las fuerzas políticas y su grado de 
correlación. 

Experiencias similares, en cuanto a procesos políticos también 
surgieron en otros 68. Por ejemplo, Marcelo Expósito explica que 
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las prácticas artísticas colaborativas en España, reforzadas por el mo-
vimiento de las mujeres y la construcción de nuevos horizontes his-
toriográficos, permitieron que el proceso de subjetivación política 
se agudizara. Esto es salir de lo que él llama un “resistencialismo” 
y pasar hacia la década de 1990 a un “anudamiento antagónico” 
(2005: 147). En México, lo que posibilitó que el cine militante se 
condensara con la política guerrillera fue la deslegitimación de la 
Revolución mexicana institucionalizada, la nula posibilidad de par-
ticipación democrática y el avance del socialismo en América, Asia y 
África como movimientos de liberación en contra del colonialismo 
y el imperialismo.

Por parte del Taller de Cine Octubre la recuperación de una me-
moria presente, la de Madera, no hacía otra cosa sino instaurar, al 
mismo tiempo, un imaginario en el campo de la acción. No es hacer 
y después recordar, es construir en la medida en que la acción imagi-
nada se está llevando a cabo. Chihuahua, un pueblo en lucha aparece 
como una contestación a la historieta Traición a la patria (1971), de 
José Guadalupe Cruz, el creador de El Santo, el enmascarado de plata. 
En el filme, el pueblo incorpora a la lucha los medios para una lucha 
democrática, las pruebas de los crímenes de Estado y, por último, el 
ahínco del pueblo que juzga y sentencia al Estado por medio del Tri-
bunal Popular Nacional.

Caracterizadas las cintas fílmicas como una producción cinema-
tográfica antagónica, su conceptualización mediante el imaginario 
social ubica a las figuraciones e imágenes en movimiento como rup-
turas históricas, significaciones imaginarias instituyentes –como la 
heroificación de los guerrilleros caídos– en el plano de lo simbólico. 
Son visibles técnicamente en la producción, son construidas e im-
pulsadas dentro del filme, cuyo objetivo es impactar el presente de 
conflicto.

Las figuraciones imaginarias que rompen con la visión de la so-
ciedad del México nacionalista se observan en un primer momento 
mediante el uso técnico del montaje dialéctico. Como se dijo con 
anterioridad, el uso de elementos cinematográficos que permitan 
definir al cine como cine permiten que el espectador distinga la rea-
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lidad de la ficción. Su condición social es expuesta mediante este 
mecanismo.

En específico, el documental Chihuahua, un pueblo en lucha de-
sarrolla estas figuraciones mediante la exposición de las fotografías 
de los militantes capturados y muertos, logrando, mediante la pro-
yección sobre la pantalla, un proceso de heroificación. El problema 
no es cómo se constituyen los héroes a partir del imaginario, sino 
cómo la construcción de héroes y mártires, sus imágenes, sus ros-
tros, sus cuerpos, en el cine, colaboran en la formación de un sujeto 
antagónico.

Tanto los postulados teóricos de Castoriadis como los de Gramsci 
han coincidido aquí para nombrar al sujeto. Por ello es conveniente 
decir que la enunciación del sujeto conlleva considerar un proceso 
de subjetivación política (Modonesi, 2010: 14-16) haciendo hinca-
pié en que dicho proceso está sujeto a la correlación de fuerzas polí-
ticas y cómo dicho desarrollo marca el tránsito hacia otra sociedad o 
el proceso de formación del sujeto antagónico en su tránsito hacia la 
autonomía (Gramsci, 1980: 53). 

Al definir lo anterior, el magma del sujeto toma forma en la foto-
grafía y los documentos como argumentos de la materialidad de los 
hechos. Son un mecanismo que evidencia, que da prueba de lo que 
pasa (Niney, 2009), de las violaciones a las garantías individuales y 
de la lucha del pueblo de Chihuahua por lograr un mejor país. La 
voz en off es el vínculo que permite armonizar el choque yuxtapues-
to de las imágenes y organizar de manera lógica una narración de lo 
sucedido en el filme. Que el proceso de formación de figuras heroi-
cas se exprese en el cine, es producto del antagonismo, es decir, que 
se configura dentro del proceso de subjetivación como un elemento 
importante en un periodo de conflicto entre dos grupos. 

Un elemento clave de los procesos simbólicos en que se definen 
los victoriosos y vencidos es el proceso de sacralización de las figuras 
que representan a ambos extremos. Es un elemento que condensa la 
resistencia o la dominación, ambas se perpetúan mediante prácticas 
de conmemoración y culto. Quizá esto defina el problema con los 
héroes en la historia. Su figura y la existencia de la misma marca una 
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relación de subordinación y dominación (Weber, 2008: 172). Esta 
relación enuncia de origen una confrontación entre dos grupos, 
dos clases, el problema del héroe se posiciona paralelo al de la lucha 
de clases.

Ricardo Melgar (2008) analiza figuras y representaciones de los 
guerrilleros. El origen cultural en el cual se enmarcan estas construc-
ciones durante el periodo de la llamada guerra sucia deviene de un 
cúmulo de experiencias guerrilleras en el globo. La muerte de los mi-
litantes será la potencia cultural que impulse a los grupos a enmarcar 
sus imágenes en un proceso de heroificación que impulse las accio-
nes políticas insurgentes. En este espacio de acción política y cons-
trucción de figuras simbólicas el Che aparece como una imagen que 
da potencia y que además cubre de identidad socialista a los muertos 
en la guerrilla. Su imagen se convierte en el referente de la vida y la 
muerte de los militantes, en particular, de los militantes hombres 
(después se hablará de la ruptura simbólica de los héroes respecto a 
las militantes):

La construcción cultural de las virtudes violentistas en las guerrillas 
latinoamericanas, exaltan un patrón de simbolización fuertemente 
mascul inizado, que juega con la equivalencia entre lo viril y lo heroico, 
combatir como ofrendar o perder la vida es cosa de machos, indepen-
dientemente que haya o no guerrilleras ejemplares o heroicas. Los refe-
rentes femeninos tienen que ver con el reposo del guerrero y su soñada 
“muerte chiquita” o la más temida muerte real. Además, la simbología 
de lo femenino en el imaginario guerrillero queda subalternizada a la 
trama y sentidos viriles de lo heroico, pero también ligada en su con-
tradictoriedad, con la mitología del renacer (Melgar, 2008: 45).

La imagen del “guerrillero muerto” se convierte en la representa-
ción del guerrillero vencido, del derrotado. Éste es el caso de México. 
Como instrumento, la imagen martirizada de la muerte de los caí-
dos forma parte de las figuraciones imaginarias que permiten trans-
formar una derrota política en un recurso simbólico para la acción 
(imágenes 1 y 2). 
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Imagen 1. Muerte del Che

Fuente: Fotografía de Freddy Alborta. Tomada de John Berger, Para entender la fotografía 
(2015).

Imagen 2. Muerte de Diego Lucero

Fuente: Tomada de Chihuahua, un pueblo en lucha (1976).

El elemento de ruptura no está en la simbolización de la muerte 
como un acto heroico, sino en el uso de esa sacralización de la ima-
gen como un elemento sustancial para impulsar la acción política. 
El cine, a su vez, impulsa esa simbolización novedosa resignificando 
la propaganda de terror que el Estado usa en contra de los esfuerzos 
insurgentes.

Esta muerte gloriosa en batalla que visualizan las imágenes como 
referentes mesiánicos hizo aún más potente la significación imagi-
naria de una transformación social de corte socialista. John Berger 
(2015) comparó en su momento la fotografía de la muerte del Che 
con el cuadro de Andrea Mantegna (c.a. 1480) como un referente vi-
sual de un imaginario de la muerte gloriosa del mesías. Dicho imagi-
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nario fue construido por la cristiandad en Europa y América Latina. 
Sin duda, es parte de la base imaginaria en la que se posiciona Ernes-
to Guevara al morir. La fotografía recurre a estereotipos de la repre-
sentación y de la iconografía cristiana impregnados en la sociedad. 
Verushka Alvizuri (2012), por su parte, lo problematiza en su texto 
“Chevolución, Chesucristo: historia de un ícono en dos clichés”. 

Esta mezcla de mesianismo revolucionario fue la potencia que 
cambió el significado de la fotografía e impulsó los referentes visua-
les de la muerte de los guerrilleros latinoamericanos. Berger define 
que el objetivo de la fotografía era poner fin a la “leyenda” del Che, 
aunque puede que hayan posibilitado todo lo contrario (2015: 18).

Este elemento de la significación que el filme del Taller de Cine 
Octubre reproduce mediante la pantalla también usará otros filmes. 
Un ejemplo es La hora de los hornos de Cine Liberación. En dos se-
cuencias “La normalidad” y “La monstruosidad se viste de belleza”, 
a partir del minuto 01:14:00, este filme expone el contraste de la so-
ciedad jerarquizada y de los privilegios de una clase como producto 
de la desigualdad y la violencia. Es de notar la técnica de la yuxtapo-
sición rápida de las imágenes de la cultura pop estadounidense y de 
la guerra de Vietnam, de la estridencia de los sonidos publicitarios 
y del estruendo de los cañones y las metrallas. El montaje dialécti-
co expone la violencia con la cual se erige su llamada normalidad.  
Finalmente, en la tercera secuencia, que comienza a partir del minu-
to 01:18:00, el motivo del título: “13 La opción”, es la elección de la 
vida de lucha ante una muerte expuesta por las imágenes de Ernesto 
Guevara. La voz en off define la muerte como una elección, como 
“un acto liberador”; la muerte, como el origen de la vida.

Esta construcción de la muerte-vida se posiciona de manera si-
milar en el documental del Taller de Cine Octubre. Otros elementos 
que tienen la función de potenciar el elemento heroico son los perió-
dicos que aparecen intercalados con las fotografías; son las imágenes 
del tiempo que acontece y de los sucesos que vive el pueblo, de su 
organización y su contienda en contra del Estado mexicano. La voz 
en off narra los hechos y los nutre de significación. Cuando pasan las 
imágenes de las muertes del Grupo Popular Guerrillero, de Arturo  
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Gamiz, de Pablo Gómez se escucha la siguiente oración: “Cuyo  
recuerdo ha quedado incorporado a la conciencia del pueblo traba-
jador” (14:40-14:51 min).

Este proceso de heroificación se construye como un mecanismo 
de simbolización de las acciones políticas. Su margen de potencia 
y activación sólo guarda sentido en la medida en que las imágenes 
funcionan para dar sentido al movimiento social que comparte as-
pectos identitarios y subjetivos. Su rol como figuración imaginaria es 
construir los elementos que suplan el discurso de la conmemoración, 
pasividad e instrumentalización del Estado. A diferencia de los gran-
des cultos a la personalidad, como sucedió en la Unión Soviética con 
Stalin (Gentile, 2007) o con Mao en China (Barmé, 1998) –lo que 
necesita una caracterización a mayor profundidad–, la imagen de la 
muerte del guerrillero sólo guarda importancia como un significante 
de la acción antagónica en la búsqueda de la liberación.

A diferencia de la simbolización melancólica de una Europa que, 
a raíz del desmantelamiento de la urss y la caída del muro de Berlín, 
ve perdida la apuesta por un mundo socialista (Traverso, 2019); una 
Europa donde las revoluciones rosas no ofrecieron sino un viraje al ca-
pital. En América Latina la apuesta por el socialismo se fecunda apor-
tando elementos propios a la lucha por la transformación social. Uno 
de estos elementos es la simbolización de la muerte del guerrillero.

Así, las imágenes de los guerrilleros caídos cumplen la función de 
dotar de subjetividad, mediante la cámara, a los actores de la histo-
ria narrada y combatir simbólicamente los esfuerzos contrarios que 
buscan dejar fuera de la historia oficial a los actores sociales y a los 
grupos antagónicos. Esta insistencia en la función se describe en este 
texto como instituyente, posibilitadora de rupturas con las significa-
ciones hegemónicas.

Descongelar la revolución

La revolución socialista como punto de avance, como horizonte po-
sible, fue uno de los elementos que Raymundo Gleyzer desarrolló en 
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la cinta La revolución congelada (1971). Gleyzer lleva a cabo su ar-
gumentación simbólica y la construcción imaginaria de este objetivo 
por medio de transposición del testimonio real de los trabajadores 
campesinos, de antiguos combatientes de la Revolución mexicana y 
de hacer evidente que el proceso y el alcance revolucionario de ini-
cios del siglo xx en México se ha agotado, se ha traicionado. Sin em-
bargo, algunos elementos del zapatismo, congelados o pausados, que 
formaron parte del antiguo paradigma revolucionario, sólo pueden 
llevarse hasta sus últimas consecuencias mediante otra revolución, 
mediante la revolución socialista.

La imagen que teje el argumento de la pérdida de legitimidad del 
régimen mexicano se nutre también por la visualización de la ma-
sacre de Tlatelolco incorporando las secuencias de El Grito (1968). 
Con ello, hay un refrendo del uso de la muerte en la simbolización 
gloriosa, que además posibilita la identificación entre distintos gru-
pos subalternos que pertenecen a una misma clase social. También 
define los vínculos políticos entre ellos en el campo de la política y 
en el campo de la ideología.

Por otro lado, se expone a un gobierno autoritario y antidemo-
crático que había demostrado su intolerancia a la oposición con la 
represión a los ferrocarrileros, el asesinato de Rubén Jaramillo, la re-
presión a la protesta en Chihuahua por el reparto agrario y la cru-
deza de la represión, usando a los militares en el 68 y en el 71. Esta 
represión no podía sino significar una pérdida de la hegemonía, es 
decir, una pérdida de los elementos que garantizaban una cohesión 
social y un consenso entre las clases sociales. La ruptura política sig-
nificó el intento de realizar la revolución socialista en México, fue 
también una ruptura simbólica que se expresó en las imágenes, el 
arte y por supuesto en obras cinematográficas como La revolución 
congelada.

El cine militante, como el desarrollado por Raymundo Gleyzer, 
tiene la cualidad de llevar a cabo un papel de agitación y organiza-
ción desde el momento de la producción (Sapire y Sabat, 2017). 
Más allá del impacto que pudo haber tomado la cinta por medio de 
su difusión clandestina en los sindicatos y organizaciones campesi-
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nas (Nahmad, 2022), es justo llevar a cabo su papel como elemento 
organizador de las ideas revolucionarias.

Imagen 3. Sujeto antagónico

Fuente: Tomada de La revolución congelada (1971).

La secuencia que en este texto se titula “La revolución trai-
cionada” (min. 23:35- 29:00) describe la vida del campesino An-
tonio López Hernández, quien cultiva henequén, como una vida 
caracterizada por la miseria. Su testimonio enuncia la posibilidad de 
cambiar toda la estructura social de raíz, de destruirla y sustituirla 
por una nueva:

Viene el gobierno federal dando al campesino la mentira, diciendo que 
son dueños, de las tierras, pero de los productos no […] cómo uno no 
va a querer un cambio radical completamente, que se emborrace [sic] 
por completo todo lo que está hecho desde el principio y se suplante 
por otra nueva estructura […] un nuevo sistema. Ese sistema que hay 
ahorita ya es viejo, no ha dado resultado más que a los políticos de alta 
escala. […] quien labora las tierras no le ha llegado el beneficio de la 
revolución, no lo hemos visto, está traicionada, está congelada com-
pletamente.

Esta secuencia es el centro de la argumentación de Gleyzer, el 
testimonio del campesino que vive sin justicia social, sin igualdad, 
sin posibilidad de vestir si se quiere comer. La revolución traicionada 
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queda al descubierto. En esta secuencia hay un giro en la narración, 
es el testimonio el que define su pensamiento mientras transcurre un 
día normal en el corte del henequén. Son las palabras recogidas por 
Gleyzer y montadas en la secuencia de seis fotogramas lo que confiere 
a la develación del “misterio en la pantalla” (Aumont y Marie, 1990: 
160) la resolución consciente de las condiciones reales del campesino, 
su posición subalterna, así como la opción del cambio radical. 

En el primer fotograma aparece el campesino (Toño) que yace 
dormido en la hamaca, despierta. Se monta la narración que descri-
be el pensamiento del campesino. Toño, quien despierta con el día, 
describe su vida y su tragedia, él sabe quién le miente día con día y 
sabe qué es aquello que puede acabar con su condición de miseria.

La mirada también es un elemento sustancial de la enunciación 
(Machado, 2009: 57). Los ojos, que yacen cerrados en el sueño, se des-
piertan, se abren y son dadores de conciencia mediante el trabajo en 
el cultivo. Las tomas no son nada improvisadas, son planos donde el 
campo-contracampo juega con el testimonio-narración, contrapone la 
voz de Toño mientras está cosechando el henequén, esa voz explica no 
el proceso de cultivo, sino el porqué es necesaria una nueva revolución.

Es la explotación del trabajo rural y la contraposición a la pobre-
za en la que se vive lo que dota de conciencia al trabajador, se con-
figura el sujeto antagónico. Dentro de los elementos principales de la 
praxis materialista, el trabajo juega el papel primordial de la transfor-
mación de la naturaleza y con ello la transformación del ser humano, 
del surgimiento de la conciencia y el pensamiento a partir de dicha 
actividad, por eso el ingreso del trabajo en el documental de Gleyzer, 
como praxis, es decir, como práctica transformadora.

Conclusión

El cineasta militante, comprometido con la revolución socialista, 
sabe de materialismo histórico, y con ello logra que la cámara com-
ponga un montaje rico en significaciones imaginarias que nutren la 
estructuración de un imaginario radical. En su momento, estas sig-
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nificaciones apuntaron a lograr un impulso en la lucha política de la 
década de 1970 y con ello lograr el cambio de sistema político y so-
cial en México. Esto convendría al paso del sujeto antagónico al sujeto 
autónomo. Sin embargo, el cambio fue interrumpido, el sujeto bajó 
a subalternidad.

Aquí se ha apuntado la relación entre procesos de subjetivación 
y la configuración del imaginario social. En ellos está la materialidad 
que se encarna en las subjetividades, una que deviene del conjunto 
de la totalidad histórico-social que termina fundando nuevos proce-
sos sociales en la ruptura y las grietas que se abren en la sociedad. El 
cine contribuye al desarrollo de esas experiencias que pueden con-
figurar nuevas utopías ante una decadencia apresurada del capital. 
El filme no sólo hace evidente la dominación y la necesidad de 
enfrentarla, sino que dentro del plano cinematográfico ocurre el en-
frentamiento. Este choque ideológico en imágenes es el que termina 
transformando los filmes en fábricas de subjetivación.

Referencias

Allier, Eugenia (2021), 68 el movimiento que triunfó en el futuro: his-
torias, memorias y presente, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México. 

Allier, Eugenia y Vilchis, César (2017), “México, 1968: violencia de 
Estado. Recuerdos del horror”, Theomai, núm. 36, Estudios crí-
ticos sobre Sociedad y Desarrollo, Argentina. 

Alonso, José Luis (2008), “La guerrilla socialista contemporánea en 
México”, en Verónica Oikión y Marta Eugenia García (eds.), 
Movimientos armados en México, siglo xx, vol. i (pp. 129-144), El 
Colegio de Michoacán, México. 

Alvizuri, Verushka (2012), “Chevolución, Chesucristo: historia de 
un ícono en dos clichés”, Caravelle, núm. 98, pp. 135-148, Tou-
lousse, Presses Universitaires du Midi.

Amado, Ana (2009), La imagen justa: cine argentino y política (1980-
2007), Colihue, Buenos Aires. 

tramas 62-3.indb   143tramas 62-3.indb   143 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



144

T E M Á T I C A

Aprea, Gustavo (2015), Documental, testimonios y memoria: miradas 
sobre el pasado militante [1990], Manantial, Buenos Aires. 

Aumont, Jacques y Marie, Michel (1990), Análisis del film, Paidós, 
Barcelona. 

Barmé, Geremie (1998), Las sombras de Mao. El culto póstumo al gran 
líder, Ediciones Bellatierra, Barcelona.

Berger, John (2015), Para entender la fotografía, Editorial Gustavo 
Gili, Barcelona.

Castoriadis, Cornelius (2000), La exigencia revolucionaria, Acuarela, 
Barcelona. 

Castoriadis, Cornelius (2005), Los dominios del hombre. Las encruci-
jadas del laberinto, Gedisa, México.

Castoriadis, Cornelius (2007), La institución imaginaria de la socie-
dad, Tusquets, Buenos Aires.

Castoriadis, Cornelius (2008), El pensamiento de Cornelius Castoria-
dis, vol. i, Proyecto Revolucionario, Argentina. 

Castoriadis, Cornelius (2015), Historia y creación. Textos filosóficos 
inéditos (1945-1967), Siglo xxi Editores, México. 

Centro de Documentación de los Movimientos Armados (Cedema) 
(2006), Informe de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales 
y Políticos del Pasado (femospp), México, [https://cedema.org/di-
gital_items/1378].

Coca, César (1988), Lenin y la prensa, Ellacuría, Bilbao. 
Comolli, Jean-Louis et al. (2016), Mayo francés. La cámara opaca. El 

debate cine e ideología, El Cuenco de Plata, Buenos Aires. 
Didi-Huberman, Georges (2008), Cuando las imágenes toman posi-

ción, A. Machado Libros, España. 
Eisenstein, Sergei (1986), El sentido del cine, Siglo xxi Editores, Mé-

xico.
Expósito, Marcelo (2005), La imaginación política radical. El arte, 

entre la ejecución virtuosa y las nuevas clases de luchas, ‘Desacuer-
dos 2’, Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (macba)/
Donostia/Arteleku/Unia/Arte y Pensamiento, Barcelona.

Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 
(femospp). (2006), “Informe histórico a la sociedad mexicana”, 
México: femospp, [http://sitiosdememoria.segob.gob.mx/work/

tramas 62-3.indb   144tramas 62-3.indb   144 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



145

S U J E T O

models/SitiosDeMemoria/Documentos/PDF/INFORME_FE-
MOSPP-2006_Parte_1.pdf ].

Gentile, Emile (2007), “Political Religion: A Concept and its Cri-
tics”, Totalitarian Movements and Political Religions, vol. 6, núm. 
1, junio, pp. 19-32.

Gramsci, Antonio (1980), “Análisis de las situaciones. Relaciones de 
fuerzas”, Nueva Antropología, vol. iv, núms. 15-16, diciembre, 
Asociación Nueva Antropología A.C., México. 

Gramsci, Antonio (1980), El príncipe moderno, Nueva Visión, Ma-
drid.

Gramsci, Antonio (2009), La política y el Estado Moderno, Diario 
Público, Barcelona. 

Horkheimer, Max (1973), Crítica de la razón instrumental, Sur, Bue-
nos Aires. 

Machado, Arlindo (2009), El sujeto en la pantalla. La aventura del 
espectador, del deseo a la acción, Gedisa, Barcelona. 

Melgar, Ricardo (2008), “La memoria sumergida. Martirologio y sa-
cralización de la violencia en las guerrillas latinoamericanas”, en 
Verónica Oikión y Marta Eugenia García (eds.), Movimientos ar-
mados en México, siglo xx, vol. i (pp. 29-68), El Colegio de Mi-
choacán, México. 

Modonesi, Massimo (2010), Subalternidad, antagonismo, autono-
mía: marxismos y subjetivación política, Consejo Latinoamerica-
no de Ciencias Sociales/Prometeo Libros, Buenos Aires.

Museo Casa de la Memoria Indómita (mucmi) (2021), [https://mu-
seocasadelamemoriaindomita.mx].

Nahmad, Ana Daniela (2015), Imágenes en emergencia. Las represen-
taciones de los oprimidos en los procesos de renovación cinematográ-
fica latinoamericana (años 60, 70 y 80), Universidad Nacional 
Autónoma de México, México. 

Nahmad, Ana Daniela (2022), “Comentario sobre el documental de 
Raymundo Gleyzer”, Zoom, miércoles, 20 de abril, Seminario 
de revisión de apartado del ensayo académico, México. 

Niney, François (2009), La prueba de lo real en la pantalla, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, México.

tramas 62-3.indb   145tramas 62-3.indb   145 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



146

T E M Á T I C A

Ortiz, Rubén (2016), La guerrilla desde los sótanos del poder. Imágenes 
y memoria de la contrainsurgencia urbana en México (1976-1985), 
tesis de maestría, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis 
Mora, México. 

Poniatowska, Elena (1971), La noche de Tlatelolco, Ediciones Era, 
México. 

Poniatowska, Elena (2008), “Memorial del 68”, La Jornada, México.
Referencia imdb. Chihuahua, un pueblo en lucha: [https://www.

imdb.com/es-es/title/tt0497735/]; México, la revolución congela-
da: [https://www.imdb.com/es-es/title/tt0128344/]; La hora de los 
hornos: [https://www.imdb.com/es-es/title/tt0063084/]; El grito: 
[https://www.imdb.com/es-es/title/tt0214735/].

Revueltas, José (2020), Obra política, t. 1, Ediciones Era, México.
Rodríguez, Israel (2016), El Taller de Cine Octubre. Teoría y práctica 

del cine militante en el México de los años setenta, tesis de maes-
tría, Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Azcapotzal-
co, México. 

Sapire, Juana y Sabat, Cynthia (2017), Compañero Raymundo, Su-
destada, Argentina.

Traverso, Enzo (2019), Melancolía de Izquierda. Después de las uto-
pías, Galaxia Gutenberg, Barcelona. 

Volpi, Jorge (2019), La imaginación y el poder [1998], Ediciones Era, 
México. 

Weber, Max (2008), Economía y sociedad, Fondo de Cultura Econó-
mica, México. 

Fecha de recepción: 30/04/24
Fecha de aceptación: 26/08/24

doi: 10.24275/tramas/uamx/202462123-146

tramas 62-3.indb   146tramas 62-3.indb   146 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.
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Resumen

Este artículo elabora un análisis formal del tratamiento extradiegético de 
la fisonomía en Los caifanes para identificar la manera en que este motivo 
contribuye a subvertir las convenciones del género cinematográfico. El 
hallazgo principal es que el abordaje que Juan Ibáñez dio al rostro brinda 
tres niveles de tipicidad: las clases sociales, el gag situado en el contexto 
de las jaladas (absurdos con sentido) y la fisonomía colectiva como una 
interpelación que trasciende al relato para evidenciar la imposición de la 
pobreza. Vinculamos la poética analítica del cine con el concepto de fiso-
nomía para interpretar los hallazgos con base en categorías como género 
fílmico, cine moderno, tipo, apodo y clase social. Esto permitió distin-
guir la manera en que esta producción ejerce una puesta en situación a 
partir de la combinación de estilos no realistas y realistas.
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Abstract

This paper undertakes a formal analysis of the extradiegetic treatment 
of physiognomy in Los caifanes to identify the way this motif subverts 
film genre conventions. The main finding is that the approach that Juan 
Ibáñez gives to the face results in three levels of typicality: the social class 
references, the gag located in the context of the “jaladas” (absurdities 
with meaning) and the collective physiognomy as an interpellation that 
transcends the plot to show the imposition of poverty. The work links 
the analytical poetics of cinema with the concept of physiognomy to ar-
gue the findings based on categories such as film genre, modern cinema, 
type, nickname and social class. This allowed us to distinguish the way in 
which this production exercises a situation based on the combination of 
non-realistic modes with realistic modes.

Keywords: physiognomy, gag, social class, film genre, type.

Los caifanes (1967) puede considerarse como una película de transi-
ción en el cine mexicano. Es evidente que posee diversos elementos 
de modernidad cinematográfica si partimos de las categorías pro-
puestas por Miccichè (citado en Monterde y Rimbau, 1995). El fil-
me de Juan Ibáñez desarrolla una puesta en situación antes que una 
narración convencional y otorga jerarquía a la cámara de modo que 
introduce variaciones al lenguaje común de su periodo. Podemos 
añadir la valoración de Jorge Ayala Blanco: un “desbordamiento de 
tendencias estéticas, un afán de búsqueda y un sentido del ritmo 
completamente inusitados en el cine nacional” (1968: 353). 

La secuencia del cabaret Géminis es relevante para este análisis. 
Después de encontrarse de manera inesperada, los protagonistas del 
filme: cuatro mecánicos y una pareja joven, ingresan a un club noc-
turno. Uno de ellos provoca una trifulca y el conjunto huye para 
evitar a la policía. Se trata de la primera jalada de la noche. El cierre 
de este episodio despliega un rasgo del cine moderno: un inserto de 
montaje reflexivo que añade una cualidad sociológica a las fisono-
mías como motivos metonímicos del cuerpo según su clase social. 

tramas 62-3.indb   148tramas 62-3.indb   148 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



149

E L  R O S T R O

Algunas soluciones de estilo de esta secuencia son análogas a otra 
escena en la que los protagonistas deambulan en un auto. Ambas 
realizan relieves de caras en close-up en espacios cerrados, carecen de 
parlamentos e introducen una pieza musical para asilar sonoramen-
te a los personajes. Proponemos un análisis formal porque podría 
aportar evidencias de que estos segmentos tienen una función es-
tructuradora en el montaje, así como un carácter extradiegético que 
convierte la fisonomía en un motivo visual recurrente para contras-
tar las clases sociales referenciadas por la diégesis.

Nuestro objetivo es identificar qué funciones posee la fisonomía 
en el sistema estilístico específico de Los caifanes como medio para 
subvertir o actualizar convenciones del road picture al vincularlas con 
espacios de las clases sociales de la Ciudad de México. Una respuesta, 
a manera de conjetura, es que Los caifanes articula un primer nivel, 
de carácter diegético, en la narración cinematográfica que singulariza 
a los personajes en el contexto de la perpetración de una serie de gags 
(que llamaremos jaladas según el léxico del propio filme), al tiempo 
que introduce un segundo nivel, de carácter no diegético, mediante 
la inserción de secuencias de micromímica que operan como inter-
pelaciones sobre la clase social. El filme no se sustenta en la conven-
cionalidad de un género cinematográfico, sino que aporta ciertos 
tipos, mediante el tratamiento de los rostros, para desplazar la ima-
gen hacia una mirada sociológica.

Partimos de la poética analítica (Bordwell, 2005) con el fin de 
identificar cuál es el tratamiento estilístico específico que el filme 
brinda a los rostros, entendidos como fisonomías, en aquellos inser-
tos que carecen de función diegética o narrativa, ya que éstos parecen 
desbordar las configuraciones recurrentes de los géneros cinemato-
gráficos. Para sustentar el análisis, los siguientes apartados desarrollan 
una conceptualización de la fisonomía en el cine y de las categorías 
para describirla. Vinculamos esta caracterización con las nociones de 
género cinematográfico, gag, tipo y clase social. Ello permitirá situar 
la especificidad de la película en su contexto de producción, es decir, 
en el marco de la poética histórica (Bordwell, 2005). 
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Fisonomía y cine

La fisiognómica posiblemente se originó en la medicina. Se exten-
dió a la antropología y a la psiquiatría porque la cuestión central 
que abordaba fue la comprensión de la persona interior a través de 
la exterior (Magli, 1991). Así, el rostro humano fue relacionado con 
animales, vegetales o minerales. Los antecedentes filosóficos se re-
montan a Aristóteles y a Battista della Porta. El estagirita distinguió 
entre cuerpo, como materia, y alma, como figura y forma. Propuso 
una vinculación entre ambos: toda pasión causa una modificación 
corporal. El italiano enfatizó la etimología del término para apuntar 
que la fisiognómica se refiere no sólo a la interpretación de la natu-
raleza, sino a una norma. Es por ello que Magli, quien tipifica a la 
antigua fisiognómica como una pseudociencia, retoma a La Bruyère 
para indicar que la fisonomía no constituye una regla que permita 
juzgar a las personas, sino que conforma una herramienta para in-
terpretarlas. 

La fisonomía constituye un objeto de estudio principalmente de 
la sociología y de la antropología. No es una disciplina. Bajo esa 
concepción, el estudio de las técnicas del cuerpo propuesto por Mar-
cel Mauss, como sugiere Jean-Claude Smith, fue fundamental para 
comprender que gestos, actitudes y comportamientos son “experien-
cias sociales” adquiridas por “mimetismos voluntarios o inconscien-
tes” que, si bien parecen naturales, resultan de una propiedad social 
y cultural que puede aprenderse por modelos educativos, códigos, 
normas o esquemas ideológicos (citado en Feher, 1991: 129). Por 
ello, Smith abordó la ética, la exegética y la normativa de la gestuali-
dad. Su indagación recuperó la etimología de gestus, la cual se refiere 
a movimientos y actitudes de todo el cuerpo, para sustentar que este 
tipo de estudio no podría reducirse al rostro. De allí que varios abor-
dajes de la fisonomía han sugerido que se trata de una construcción 
cultural y no de una cualidad natural (Magli, 1991).

Una de las teorías cinematográficas pioneras de la fisonomía fue 
propuesta por Bela Balázs. Él recuperó a Lavater, quien fue una re-
ferencia canónica del tema, a través de la lectura de Goethe para 
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proponer que el “gesto visible” era la materia expresiva elemental 
del cine (Balázs, 1978: 37). Esta concepción partía de la dualidad 
exterioridad-interioridad que ya estaba presente en estudios previos 
sobre el rostro. En El hombre visible o la cultura del cine, el cual fue 
la primera versión de su estudio, Balázs afirmó que “en el cine todo 
lo interior se reconoce como algo exterior, también se reconoce en 
todo lo exterior un interior” (2013: 46). En El film afirmó que “no 
sólo el entorno influye sobre el hombre, sino que éste influye sobre 
él” (1978: 71). Ambas expresiones aluden a una cualidad dialéctica 
que es especialmente potencial en el cine por las variaciones forma-
les que ofrece.

Balázs propuso categorías pertinentes para el análisis: la micro-
mímica y la microdramática. La micromímica es un procedimiento 
formal que consiste en el aislamiento del rostro, es decir, el trata-
miento del gesto en la duración del plano. La microdramática con-
siste en la progresión emocional a partir de la micromímica, o bien 
el desarrollo del gesto en la secuencia. Por lo tanto, la micromímica 
se desenvuelve en los primeros planos y es autónoma. Esta condición 
es semejante a lo que Magli, desde la antropología, explica como un 
proceso de “individuación” que actúa por aislamiento del rostro (ci-
tado en Feher, 1991: 90). En cambio, la microdramática es una suce-
sión en la que, además del rostro como base, pueden intercalarse con 
otros elementos en el corte a corte, o en los movimientos propios de 
la secuencia.

También son pertinentes categorías como identificación anímica 
y mundo antropomórfico. El primer término se refiere a la afinidad 
que experimenta el espectador con el personaje y con su situación a 
partir del gesto visible. Hay dos fisonomías: aquella objetivada por 
la imagen de manera independiente al espectador y otra que se origi-
na en la perspectiva de éste. Balázs se aproximó significativamente 
a la idea de identificación que sería desarrollada por la teoría psi-
coanalítica. Su concepto se vincula con lo que podemos denominar 
como identificación secundaria, el cual alude a la asimilación que la 
audiencia ejerce tanto con los personajes como con la situación fic-
cional (Journot, 2011: 66).
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El mundo antropomórfico es una “realidad humanizada”. Balázs 
afirma que: “Todo lo que el hombre ve tiene una fisonomía” (1978: 
70). Es un procedimiento de humanización o antropomorfización del 
espacio. Las cosas o los seres actúan como la proyección de un “efecto 
emotivo” que puede causar gusto o disgusto, entre otras impresiones. 
Lo ideal era que todo elemento del encuadre dispusiera de esta capaci-
dad de expresión y que se transformara en gesto. No obstante, nuestro 
interés en el concepto no es la preceptiva, sino el énfasis en las correla-
ciones en la imagen como resultado de la humanización. 

Los caifanes: el observable, los antecedentes y la crítica

Paloma y Jaime se apartan de una fiesta nocturna realizada por per-
sonas de su entorno. Caminan por la calle, comienza un chubasco 
y se resguardan en un auto ajeno. Coquetean al interior del vehícu-
lo sin imaginar que conocerán al propietario y a sus acompañantes: 
Capitán Gato, Estilos, Azteca y Mazacote. La pareja acepta recorrer 
la ciudad durante la noche con el grupo de mecánicos autonombra-
do como “los caifanes”. Después de atestiguar la primera jalada en el 
cabaret Géminis, la pareja de “jóvenes bien” participa en otros dispa-
rates hasta que el contingente debe dispersarse para evadir a la policía 
por irrumpir en un servicio funerario.

El origen de Los caifanes fue un guion de Juan Ibáñez y Carlos 
Fuentes, intitulado Fuera del mundo, que ganó el Primer Concurso 
Nacional de Argumentos y Guiones Cinematográficos en 1965. El 
rótulo aludía a la canción homónima de Al Suárez que aparece en 
el filme en dos versiones: al principio, en voz de su propio autor, y 
hacia el cierre, en la versión de Óscar Chávez, quien interpretó al Es-
tilos. En una entrevista publicada por Sergio Raúl López (2020) en 
La Jornada, el cantautor recuerda que varios integrantes del reparto 
habían realizado teatro universitario y cabaret político con Ibáñez 
antes del rodaje. En el guion original había un quinto caifán: el Ros-
tro. Para Chávez, el protagonista principal de la película era la Ciu-
dad de México. 
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Los caifanes fue el primer proyecto de Cinematográfica Marte e 
introdujo el trabajo de creadores reunidos en torno de la Zona Rosa, 
como Jorge Fons, Mauricio Wallerstein o Manuel Michel (Sánchez, 
2002). También fue parte de una renovación de las generaciones de 
actrices y actores que, en el caso concreto de esta producción, pro-
venían del teatro universitario (García Riera, 1998). El reparto prin-
cipal contó con Julissa de Llano Macedo y Enrique Álvarez Félix en 
los papeles de Paloma y Jaime. Por su parte, Sergio Jiménez, Ernesto 
Gómez Cruz y Eduardo López Rojas realizaron respectivamente los 
personajes el Capitán Gato, el Azteca y el Mazacote. 

El asunto de la película está dividido en cinco segmentos: “Los 
caifanes”, “Las variedades de los caifanes”, “Quien escoge su suerte y 
el tiempo para exprimirla”, “Las camas de amor eterno” y “Se le per-
dió la paloma al marrascapache”. En “La afrenta”, Jorge Ayala Blan-
co señaló que es una película de episodios que es “todo lo contrario 
a una película realista” al presentar “las caretas de un ser nacional” 
(1968: 353-364). Para el crítico, Los caifanes es “una meditación so-
bre la incompatibilidad definitiva de dos mundos” con registros pe-
simista y humorístico. 

Rafael Aviña (2004) clasificó a Los caifanes como una de las pro-
ducciones que aborda la Ciudad de México como personaje. Tam-
bién como un ejemplo de lo que denominó cine de culto popular 
porque propició arraigo colectivo, sobre todo mediante la nostalgia. 
Calificó el filme como un “alucine intelectual de una esnobista men-
talidad ‘zonarrosera’” (Aviña, 2004: 182). En un estudio posterior, 
consideró que la película recrea un entorno de contracultura y pro-
testa especialmente por medio del léxico de los personajes y por la 
escena en la cual el Capitán Gato confronta a Jaime ante un soldado 
al hacerle ver las desventajas de clase (Aviña, 2020). 

En el blog editado por Observatorio Centro de Estudios Cine-
matográficos de Tijuana, Rodrigo Cabrera (2022) sugirió que Los 
caifanes es una “especie de road movie” que no representa a Méxi-
co en su totalidad, sino la percepción de cualquier urbe a partir del 
Distrito Federal de finales de la década de 1960. Argumenta que la 
película sigue vigente porque sugiere la intemporalidad que carac-
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teriza a la estratificación al abordar la “marginalidad urbana” como 
conveniente para el Estado y como una condición que imposibilita 
“la movilidad social ascendente”.

Los márgenes de un género

Los caifanes posee una base narrativa. No obstante, recurre a ésta 
para emprender exploraciones formales antes que un relato unitario. 
Su narrativa es laxa en el sentido que Goliot-Lété y Vanoye (2008) 
asignan al término cuando describen la poética fílmica de la década 
de 1960. El punto de vista del relato no es estable. Fluctúa, primor-
dialmente, entre la mirada de Paloma y la de Capitán Gato. Es por 
ello que la subjetividad predominante corresponde con la pareja de 
los “chavos bien”. Esto da lugar a una narrativa anecdótica en la que 
el foco de atención son los disparates o, como las llaman los mecá-
nicos, las jaladas. 

La poética de Los caifanes unifica características del cine anterior 
a su década con otras propias de su periodo. Allí subyace lo que Be-
net (2004), al abordar lo moderno, considera como un cine que reci-
be influencias del modelo de representación industrial convencional 
al tiempo que lo ataca. Hay otras características: no persigue una ri-
gurosa verosimilitud, presenta personajes ambiguos (Paloma, Jaime 
y Capitán Gato, sobre todo) y pasivos (Mazacote), o procura que la 
cámara, como ocurre en el cabaret, se autonomice de la acción dra-
mática, lo cual es un rasgo que ha sido útil para el cuestionamiento 
de las fórmulas del cine dominante y para incorporar efectos de dis-
tanciamiento (Goliot-Lété y Vanoye, 2008). 

El tratamiento que la película brinda al género cinematográfico 
está condicionado por las características previas. Los caifanes no pue-
de definirse como una road movie, con la cual la crítica la asocia, sino 
que en su configuración es posible reconocer convenciones de ésta. 
El género no está en la base del filme, sino que éste se sitúa en los 
márgenes. Para acercarnos a esta condición, partimos de dos aspectos 
de los géneros que son relevantes para el análisis:
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1) Los géneros fílmicos, desde la poética histórica, pueden definirse 
como conjuntos de convenciones narrativas, temáticas e icono-
gráficas por los cuales podemos reconocerlos, antes que definir-
los, ya que dan lugar a esquemas más o menos fijos, así como 
estructuras e imaginarios familiares (Altman, 2008; Bordwell y 
Thomspon, 2008).

2) Los géneros fílmicos tienen una cualidad transhistórica que im-
plica, simultáneamente, permanencia y cambio (Altman, 2008). 
Estas mutaciones operan sobre todo en la función social que em-
prenden.

Según Vincent Pinel (2009), los temas del road movie son las 
contestaciones de la juventud y la deambulación en espacios abier-
tos. Éstos pueden desarrollarse como búsqueda o como descubri-
miento. Es también un “recorrido iniciático” o un viaje interior 
(Pinel, 2009: 268). Puede sugerir estados de crisis social o de valores. 
Por lo tanto, la iconografía del género tiene la carretera o el camino 
como un elemento central. 

David Laderman (2002) enfatiza el papel del automóvil, en con-
traste con otros vehículos, como un motivo fundamental de la ico-
nografía del género, toda vez que implica mayor individualidad y 
aporta un espacio interior que incrementa las posibilidades dramáti-
cas de las interacciones entre personajes. Estos espacios, a lo largo del 
camino, interactúan con horizontes amplios y abiertos. 

En el aspecto iconográfico, así como en su estilística, el road mo-
vie recurre a planos que incorporan los parabrisas y los retrovisores 
de los autos para expresar el punto de vista, para proyectar a uno u 
otro personaje en el auto o para indicar autoexploración (Laderman, 
2002). Por lo tanto, el espacio exterior (carretera, horizonte, etcéte-
ra) y el espacio interior (auto, etcétera) son condicionantes activos de 
las decisiones, los pensamientos y los propósitos de los protagonis-
tas, de modo tal que hay un vínculo entre viaje y conciencia (Frasca, 
2001).

En el caso del road movie en América Latina, Nadia Lie (2023) 
ha señalado que se trata de un género con un carácter moderno. Dis-
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tingue entre el modelo estadounidense, con casos como Easy Rider, y 
el latinoamericano, como Diarios de motocicleta. El primero enfatiza 
la individualidad del protagonista, muestra la carretera como liber-
tad y celebra el progreso tecnológico. La segunda subraya el carácter 
comunitario, muestra el encuentro con la alteridad y presenta obs-
táculos al progreso. 

Los caifanes ostenta algunas convenciones, sobre todo iconográfi-
cas, del road movie. El automóvil como espacio dramático, las mira-
das y fisonomías en el retrovisor, la deambulación y las iniciaciones. 
A su vez ofrece algunas variaciones que brindan especificidad a su 
visualidad: 

a) Locaciones exteriores y nocturnas: en la puesta en escena predo-
minan las calles como un motivo en vez de la carretera, pero la 
situación ocurre en “una noche de libertad”. No obstante, hay 
deambulaciones entre los inmuebles donde los protagonistas 
perpetran disparates. Hay recorridos como en el road movie, sólo 
que están interconectados con planos que muestran el interior de 
otros inmuebles.

b) Subversión del hilo conductor: Paloma y Jaime no viajan hacia el 
exterior de la ciudad, sino dentro de ella y, sobre todo, dentro de 
colonias e inmuebles característicos de otra clase social: el caba-
ret, la taquería y la vecindad. Los mecánicos viajan de Querétaro 
(espacio abierto) hacia el Distrito Federal (espacio cerrado), pero 
su traslado no aparece en el campo visual. Es inferido. 

c) Contraste entre grupos diferentes: los protagonistas pueden divi-
dirse entre aquellos con nombre y aquellos sin nombre. Por ello, 
el tema recurrente de los jóvenes contestatarios es dilemático en 
este caso. Los protagonistas representan experiencias distintas de 
la juventud. Más que una contestación que los unifique, entre 
ellos hay incomunicación. 

d) Iniciación de Paloma-Jaime: el tema de la introspección no es 
central. Paloma y Jaime no viajan al interior de sí mismos, más 
bien deambulan para interiorizarse en la otredad. Realizan un 
recorrido iniciático para inmiscuirse en las jaladas, es decir, las 
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maneras en que otro grupo social expresa su inconformidad. Es 
significativo, al respecto, que el recorrido de los “jóvenes bien” 
inicie en el Cabaret con ambos juntos y cierre con Paloma en una 
vecindad del centro.

Estas características sugieren que el tratamiento está subordina-
do a los significados implícitos que busca antes que a las expectativas 
del género. Los motivos recrean la idea de un recorrido hacia el in-
terior de una clase social. Esto es especialmente visible en el cabaret 
Géminis. Por ello, Los caifanes tipifica lo que Walter Moser denomi-
na como películas que se vinculan con el road movie y no con aque-
llas que pertenecen al mismo (Lie, 2023). Además, es un filme más 
próximo al modelo latinoamericano, pues enfatiza las incompatibi-
lidades entre grupos sociales y muestra las desigualdades como obs-
táculos para su integración.

Al analizar el espacio en el road movie estadounidense, Giampie-
ro Frasca (2001) argumenta que éste no es solamente el escenario de 
una búsqueda, sino un universo en el cual las caracterizaciones y las 
situaciones manifiestas son fundamentales en las interacciones entre 
la voluntad, las aspiraciones o las ilusiones de los protagonistas. Con-
sideramos que el vocablo universo se refiere al aspecto diegético del 
filme y afirmamos que, en el caso de Los caifanes, los anhelos del gru-
po están objetivados en Paloma, especialmente mediante el Estilos. 
Ahora bien, también hay una voluntad de autonomía identitaria en 
el Capitán Gato, quien confronta más severamente a Jaime.

Tipo, clase social y apodo

Esta caracterización de Los caifanes está orientada a desarrollar un 
análisis de las articulaciones entre las secuencias que constituyen una 
función de interpelación sociológica mediante las fisonomías. Para 
ello, es necesario comprender el papel del apodo en contextos socia-
les más allá del filme y determinar cómo es tratado, sobre todo, en 
los distintos niveles de tipicidad presentes en los personajes. 
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Definimos tipo como un personaje representativo de una socie-
dad o un ambiente específicos, es decir, un “emblema” que se origina 
en un lugar y tiempo muy concretos (Marchese y Forradellas, 2013: 
404). Es similar al estereotipo porque produce un efecto de recono-
cimiento al implementar rasgos físicos, morales o psicológicos fami-
liares para la audiencia. No obstante, el tipo se distingue porque se 
inserta entre los estereotipos para enfatizar las contradicciones pre-
sentes en una sociedad. Los imaginarios de los géneros tienen con-
figuraciones idóneas para desarrollar la tipicidad. Algunos ejemplos 
son el protagonista del western, el samurái del chanbara o el cantante 
de la comedia ranchera.

Balázs también se aproximó al problema de la tipicidad y la cla-
se cuando analizó la fisonómica. Argumentó que el cine creó una 
tipología del rostro y la distinguió de lo que denominó como “tipos 
esquematizados” como el aristócrata “fino” o el campesino “rudo” 
(1978: 63). En otras palabras, separó los tipos de los estereotipos. 
Además, sostuvo que la filmografía soviética, por ejemplo, aportó 
una amplia gama de fisonomías de clase. Esto se debe a que la mos-
tración del rostro individual suele resaltar tanto los “signos exteriores 
estilizados” como los rasgos impersonales de clase (1978: 63). Inclu-
so, la fisonomía fílmica enfatiza más los rasgos de clase que los pro-
pios de la etnia o la nacionalidad.

En Los caifanes, el léxico singulariza a los personajes y al filme. 
Esta función aporta tipicidad a la diégesis al tiempo que evidencia 
que los personajes de la clase más desfavorecida podrían constituir 
un tipo colectivo. Las expresiones de Paloma y Jaime desempeñan 
una distinción entre la posición del estereotipo y la posición del tipo, 
y evidencian distintos mecanismos de socialización. Para el arquitec-
to, los mecánicos son “mugrosos sin nombre”. En cambio, para el 
Capitán Gato, los otros son los “jóvenes bien”. Éstos se llaman a sí 
mismos con sus nombres propios y dialogan en español, o usan el in-
glés cuando quieren secretear. En cambio, “los que las pueden todas” 
nunca mencionan nombres propios: al interior de su grupo emplean 
apodos y se refieren a Jaime como “el Pitiflorito” y a Paloma como 
“la Palomita”.
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En la sociología, el apodo ha sido caracterizado por algunas de las 
funciones que desempeña en la socialización. Morera (1991) sugie-
re las siguientes: los apodos recurren a defectos corporales o refieren 
circunstancias específicas; atribuyen cualidades negativas; son margi-
nales y no pueden oficializarse; son un mecanismo de denominación 
(irónico, burlón) del grupo humano; finalmente, son un medio para 
cohesionar y autonomizar a un grupo. A la primera de estas funcio-
nes podemos añadir que el apodo implica un correlato fisonómico, 
pues remite a la apariencia de la persona. 

Los diálogos de Jaime emplean apodos que, principalmente, atri-
buyen cualidades corporales y sociales negativas al tiempo que suscri-
ben el rol marginal. Los caifanes también usan apodos con intención 
despectiva (“nene de miércoles”) en los momentos de tensión. Entre 
los mecánicos, los apodos enfatizan aspectos físicos, pero su función 
es denominativa de su propio grupo y lo cohesiona y singulariza; 
son “los que las pueden todas”. De esta forma, el apodo de la pare-
ja privilegiada opera como mecanismo de distanciación entre clases 
sociales, mientras que el de los marginalizados es un mecanismo de 
cohesión dentro de su propia clase social (figura 1).

Figura 1. Apodos y léxico como distanciación o cohesión

Fuente: Elaboración propia.

En la muestra analítica veremos que la disposición de los planos 
y de los movimientos de cámara también articulan otra distinción, 
ya que un grupo es mostrado como colectividad (a pesar de su singu-
laridad) y el otro como individualidades (a pesar de su colectividad). 
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Consideramos que esto constituye una evidencia visual de la dimen-
sión extradiegética del filme y posibilita profundizar en los niveles de 
tipicidad presentes en el filme. 

Dos niveles para segmentar el filme:  
secuencias disparatadas y secuencias fisonómicas

El guion de Los caifanes divide el asunto en cinco episodios en los 
que, siguiendo el esquema de Bordwell en La narración en el cine 
de ficción (1996), se desenvuelve una narración mixta debido a que 
fluctúa entre los puntos de vista de Paloma y de Jaime. Incluso, hay 
elementos formales, hacia el final, que sugieren que el punto de vis-
ta podría pertenecer al de una vecindad; o bien al de los caifanes 
mediante un uso metonímico de las acciones del Estilos cuando se 
extravía con Paloma entre las calles del centro de la ciudad. La pro-
fundidad del relato también es mixta, pues establece el paso de una 
subjetividad a otra que puede esquematizarse a través de la forma en 
que se articulan los episodios.

“Los caifanes” y “Variedades de los caifanes”, títulos de los pri-
meros dos episodios, refieren principalmente el punto de vista de 
Paloma. Estos segmentos concentran las acciones en que la pareja co-
mienza a involucrarse con los mecánicos. Objetivan una mirada des-
de la individualidad, por lo que el rango de información que ofrecen 
es restringido. En cambio, “Quien escoge su suerte y el tiempo para 
exprimirla”, “Las camas de amor eterno” y, sobre todo, “Se le perdió 
la paloma al marrascapache” sugieren un tránsito de la subjetividad 
de Paloma hacia una intersubjetividad implícita, debida al léxico, 
pues se refiere al momento en que Jaime (o el “marrascapache”) se 
separa de su prometida después de la huida iniciada en la funeraria.

La narrativa no sólo está subordinada a la mentalidad represen-
tada por el giro que el léxico confiere al punto de vista; también está 
bifurcada por la disposición de las motivaciones causales, siguiendo 
otro concepto de Bordwell (1996), que se desprenden de las accio-
nes de Jaime y Paloma. De esta manera, el punto de vista del primer 
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personaje justifica el modelo común de narración toda vez que está 
siempre en conflicto explícito o implícito con los mecánicos, par-
ticularmente, con el Capitán Gato. El esquema de situación inicial: 
perturbación, lucha, eliminación de la perturbación y nueva situa-
ción, es, hasta cierto punto, válido para dicho personaje:

a) Situación inicial: Jaime y Paloma participan en una velada de su 
clase hasta que se separan del grupo para merodear.

b) Perturbación: la pareja entra a un auto ajeno para resguardarse 
de la lluvia y, repentinamente, el rostro de Capitán Gato aparece 
entre las ventanas empañadas.

c) Lucha: Jaime, en contraste con Paloma, intenta constantemente 
separarse de los caifanes o aislarse de sus acciones: en la gasoli-
nera, al recuperar el auto tras salir del cabaret, en la víspera de la 
última jalada en la funeraria, en las miradas recelosas a el Capi-
tán Gato mientras esperan que Paloma y el Estilos reaparezcan, 
finalmente, en la confrontación en la carretera.

d) Eliminación: Capitán Gato detiene una riña física entre Jaime y 
el Estilos que transcurre mientras el grupo desayunaba. La inte-
rrupción introduce un diálogo en que el líder de los caifanes evi-
dencia la conciencia que tienen de las diferencias de clase y hace 
que Jaime tome conciencia de ello.

e) Nueva situación: los caifanes llevan a la pareja de regreso y el Es-
tilos entrega a la joven una piñata con forma de caballito que le 
regaló en el Zócalo antes de extraviarse en las vecindades por la 
noche. Paloma rechaza a Jaime.

El modelo canónico tipificaría con los hechos del filme, si el pun-
to de vista estuviera subordinado solamente al personaje de Jaime. 
No obstante, en el segmento C, las motivaciones de Paloma son dis-
tintas. Su mirada introduce otro nivel de conflicto, pues entre los 
“jóvenes bien” hay un desacuerdo latente: acompañar o no a los me-
cánicos. Al mismo tiempo, es Paloma quien, luego de huir de una ta-
quería, se apropia de un vocablo de los caifanes y expresa, hilarante, 
“otra jalada, vamos a hacer otra jalada”. 
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Del repertorio de modelos de desarrollo tipificado por  Bordwell 
(1996), Los caifanes se desenvuelve más bien en dos tipos: el argu-
mento con base en cambios en el conocimiento y el argumento 
subordinado a un espacio. En el caso del primero, cada incursión (ca-
baret, taquería, vecindario, etcétera) incrementa la comprensión que 
Paloma adquiere de la otra clase social. A su vez, cada uno de estos 
inmuebles y lugares opera como metonimia del conjunto más am-
plio que conforma el espacio.

La descripción de la estructura narrativa desde el modelo canóni-
co evidencia que la puesta en escena de Los caifanes corresponde con 
una puesta en situación, así como en el propósito de establecer lo 
que Micciche (en Monterde y Rimbau, 1995) denominó como una 
vivencia fenoménica. No estamos ante un relato riguroso, más bien, 
el montaje articula lo extradiegético a partir de la diégesis. El filme 
pone a una clase social en una situación de otredad. 

Consideramos que una segmentación con fines analíticos sería 
más apropiada si partimos del tipo de vivencia compartida por el 
grupo recién conformado y que corresponde con los disparates enca-
bezados por los mecánicos. A su vez, reconocemos que existe cierta 
simetría entre el plano posterior a los incidentes del cabaret y el pla-
no anterior a la irrupción en la funeraria. Las cinco jaladas corres-
ponden con lo diegético. En cambio, lo extradiegético irrumpe en 
los relieves de fisonomías de los dos insertos simétricos (figura 2).

Figura 2. Segmentación analítica de Los caifanes

Fuente: Elaboración propia.
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De las jaladas como gags

La segmentación propuesta para analizar el papel del rostro como 
una fisonomía colectiva parte de la distinción entre lo que considera-
mos como el contexto sociolingüístico del vocablo jalada frente al que 
es producido por el contexto cinematográfico de Los caifanes. Esto per-
mite realizar una vinculación entre una palabra recuperada del idio-
lecto para el guion y su adaptación como motivo cinematográfico.

El Diccionario de americanismos define la “jalada” como mentira, 
necedad o tontería, o como un dicho o hecho inoportuno o malva-
do. El Diccionario del español de México le atribuye un sentido de ori-
gen popular: “Idea loca, exagerada o disparatada”. Esta acepción es 
muy característica de las acciones que comenten los caifanes en con-
traste con las definiciones que brinda el Diccionario de mexicanismos 
y que van de los sinónimos “jalón” o “tirón” a otros vocablos como 
“mentira” y “exageración”. En síntesis, la jalada es un “disparate”. 

Proponemos que la jalada sea caracterizada como un tipo de gag, 
inherente al contexto representado, que se desenvuelve como aque-
llas fechorías colectivas, actos verbales (albures) e incidentes corpora-
les que remiten a géneros como el slapstick comedy. Aunque pueden 
tomar la forma de diálogos o palabras, las jaladas son fundamental-
mente acciones emprendidas por o desde el cuerpo, lo cual incluye 
los gestos. Recordemos que el gag es un recurso del subgénero burles-
co de la comedia fílmica. Es “un efecto cómico que surge por sorpre-
sa” (Mitry, citado en Bonet, 2006: 16). Tiene un carácter irreal y se 
refiere a efectos hilarantes e inesperados que dan lugar a situaciones 
absurdas (Pinel, 2009).

Las aproximaciones al gag abarcan géneros o aspectos que tienen 
al absurdo y la comicidad como elementos en común. El término 
puede referirse a gestos, palabras, situaciones o caracterizaciones al 
tiempo que puede clasificarse según un género fílmico como la pe-
lícula policiaca o por un registro como lo trágico (Bonet, 2006). 
En el caso de Los caifanes, consideramos que esta conceptualización 
es vinculable con la idea de mundo antropomórfico, puesto que las 
jaladas son un tipo de gag compuesto en el que convergen gestos, 
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atuendos, léxicos y lugares hasta articular una puesta en situación ab-
surda. Esta disposición marca una actitud de confrontación ante el 
statu quo mediante la constante rebeldía de los personajes y de lo 
que llamaremos absurdos con sentido. De allí que el comportamien-
to del grupo en el filme sea solemne en el cabaret y descarado en la 
funeraria.

Las jaladas también cumplen una tarea estructuradora porque 
articulan las secuencias. Realizan una función referencial y carac-
terizan a “los que las pueden todas”. Identifican a los tipos cinema-
tográficos, es decir, son efectos cómicos, fundados en las cualidades 
específicas de los personajes, que solamente son posibles en dicho 
contexto. Sostenemos que la idea que subyace a la jalada es lo que 
llamaremos un absurdo con sentido,1 pues estos gags constituyen el 
espacio de vinculación entre dos grupos sociales. Resulta absurda 
la relación entre ambas al tiempo que tiene sentido que prevalezca la 
incomunicación.

Muestra analítica: micromímica y microdramática

La segmentación propuesta permite focalizar esta muestra analítica 
en las secuencias que consideramos como extradiegéticas en tanto 
que no son necesarias para articular el eje de continuidad, que co-
rresponde más o menos con una lógica narrativa, de los disparates. 
Un punto de partida fundamental es la secuencia inicial, ya que ésta 
remite a los personajes que conforman la realidad humanizada del 
Géminis.

1 El absurdo con sentido podría estar conectado con el performance, ya que apunta al 
“cuerpo no institucional” o que carece de utilidad (Salcido, 2018: 125). Es un agenciamien-
to del cuerpo y del espacio que procura cuestionar lo establecido. Los disparates de los caifa-
nes, antes que vandálicos, son transgresores, sobre todo, de la moral. La jalada en la fuente 
de la Diana Cazadora es un ejemplo notable de ello. Allí actúa la agencia entendida como la 
capacidad de acción o negociación que las minorías ejercen ante las estructuras de domina-
ción social con el fin de producir reivindicaciones o cambios (Vidiella, 2019). 

tramas 62-3.indb   164tramas 62-3.indb   164 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



165

E L  R O S T R O

Primeras secuencias: dos grupos sociales

El primer plano de la película está dedicado a los créditos, pero tam-
bién funciona como una prolepsis, pues está situada en el cabaret des-
pués de la primera jalada. La cámara operada por Fernando Colín y 
Javier Cruz parte del rostro de una mujer adulta que mira hacia fuera 
de campo y realiza un paneo de derecha a izquierda para incluir en el 
campo visual a Cirila, apodada la Elota. Este personaje tiene el rostro 
cubierto de maquillaje diluido en sus mejillas. Remite al momento 
en que culmina la trifulca en el cabaret. También se trata del personaje 
que dialoga con Paloma mientras entran al tocador del lugar. 

La solución formal de la secuencia introductoria constituye un 
motivo estilístico en tanto que el tipo de cortes y de movimientos de 
cámara son similares a la segunda aparición de dicha locación. Se trata 
de un close up sobre rostros de variadas personas. Algunos planos mue-
ven la cámara de un rostro a otro para formar relieves; otros emplean 
el corte directo para introducir más fisonomías. La secuencia estable-
ce una microdramática con una pieza musical intitulada “El Géminis 
(un cabaret a todo dar)”, de Óscar Chávez. Un aspecto clave es que los 
movimientos de cámara y las miradas al fuera de campo no tienen una 
dirección fija. Apuntan indistintamente hacia cuatro espacios del fuera 
de campo: izquierda, derecha, abajo o detrás de la cámara.

Un fundido separa la secuencia de créditos de la escena subse-
cuente: en un plano americano, Jaime irrumpe en la estancia de una 
residencia durante una velada. Recorre el espacio de izquierda a de-
recha, y la cámara lo acompaña con un travelling. La mayoría de los 
planos muestran grupos de personas, pero su composición desta-
ca tres rostros: Jaime, una joven casi en primer plano y Paloma. A 
semejanza de los personajes del cabaret en la secuencia previa, los 
grupos representados en la fiesta miran hacia fuera de campo; pero, 
a diferencia de la gente del cabaret, las miradas tienen un punto de 
referencia: Paloma. 

La relación entre las primeras dos secuencias del filme plantea 
varios contrastes: rostros melancólicos ante rostros sonrientes; ros-
tros en primer plano ante rostros en planos americanos; rostros co-
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nectados por movimientos de cámara ante rostros unificados por su 
postura en el plano; miradas al fuera de campo sin referencia ante 
miradas con referencia. La oposición más relevante remite a dos gru-
pos distintos de personas. Destaca que la primera aparición del ca-
baret plantea una secuencia seriada de micromímicas que aísla a las 
fisonomías en el plano, aunque las asocia mediante movimientos de 
cámara. En la fiesta de la residencia, no hay micromímica ni micro-
dramática, sino planos americanos que presentan a los personajes 
como un conjunto (figura 3). 

Figura 3. Arriba: secuencia inicial en Géminis. Abajo: segunda 
secuencia o la reunión de ambiente social de Jaime y Paloma

Fuente: Elaboración propia.

Figura 4. Géminis y auto

Fuente: Elaboración propia.
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Fisonomías i y fisonomías ii

En la figura 2 hemos destacado dos secuencias que consideramos 
como segmentos conformantes del nivel extradiegético del filme. 
Esto se debe a dos razones: primero, se trata de insertos con un tra-
tamiento formal específico y similar que añaden contenido innece-
sario para el relato; en segundo lugar, tienen una solución estilística 
similar que enfatiza la atención en las fisonomías. Según la figura 4, 
tipificaremos estos segmentos como A) Géminis y B) Auto.2 

El segmento Géminis culmina con la riña. Los caifanes y sus 
acompañantes se instalan en una mesa. Paloma entra al tocador 
mientras Jaime espera afuera antes del comienzo de un espectáculo. 
Ella conoce a Magda y a la Elota. Entretanto, el Mazacote entra a 
un baño y roba una botella de jabón líquido para derramarlo en el 
suelo del escenario. Un parroquiano resbala encimándose con otro. 
Comienza una trifulca. Jaime desea salir del inmueble, pero Palo-
ma quiere ver qué sucede. Observan peleas y, sobre todo, grupos de 
hombres que tratan de tocar a las bailarinas. Capitán Gato advierte 
los riesgos, roba algunas botellas y convoca al grupo a abandonar el 
inmueble. Llega la policía. Suena por segunda vez el danzón “El Gé-
minis”. El tratamiento del plano a plano dentro de la secuencia pre-
senta tres variaciones: 

a) Una pauta campo-contracampo con cortes directos antes del es-
pectáculo.

b) Una pauta de cámara en mano sin orquestación de la dirección y 
con cortes directos durante la riña.

c) Una pauta de movimientos asociativos de la cámara de rostro a 
rostro con cortes que indican cambio de dirección. 

2 Se delimita el análisis a estas secuencias por sus paralelismos y porque allí se encuen-
tra la dimensión no diegética o interpelación sociológica. No obstante, es oportuno señalar 
que el segmento Auto da cuenta de la condición deambulante de los protagonistas que, por 
supuesto, tiene correspondencia con el conjunto de personajes, también fisonómicos, que 
vagabundean la calle: el vendedor de coronas fúnebres, el trovador ciego, el soldado y, espe-
cialmente, la trabajadora sexual, ya que tiene un vínculo incierto con Capitán Gato.
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La tercera de estas pautas, como señalamos antes, conecta con 
la estrategia formal de la secuencia de créditos, pues introduce el 
danzón que produce un aislamiento sonoro de los personajes, una 
combinación de movimientos y cortes que hacen relieves de rostros, 
y miradas al fuera de campo. Sólo que, en contraste con la referencia 
inicial, este segmento muestra varios rostros que miran directamente 
a la cámara como ilustra la figura 5.

Figura 5. Micromímica en Géminis

Fuente: Elaboración propia.

El segmento Géminis trata la fisonomía mediante el procedi-
miento de la micromímica. Con excepción de Magda y la Elota, 
quienes aparecen en el tercer plano de esta serie de rostros, los perso-
najes representados no están singularizados ni disponen de un relato. 
Es un segmento seriado de caras sin progresión dramática. Son ros-
tros homologados. Es una colectividad homogeneizada. Además, no 
se trata de personajes protagónicos. Destaca que varias de las miradas 
apuntan directamente a la cámara en una función que denominamos 
como interpelación. Se trata de la evidencia más significativa de rup-
tura moderna de la diégesis. 

Un par de elementos ofrecen paralelismos entre el segmen-
to Géminis y el segmento Auto: ambos presentan una canción que 
acompaña el aislamiento sonoro de los rostros y ambos contienen 
miradas al fuera de campo. No obstante, el segmento del vehículo 
(figura 6) parte de un conflicto. El grupo huye de la policía luego 
de que el Azteca colocó ropa a la escultura de la Diana Cazadora. 
Jaime riñe con Paloma preocupado porque una detención afecte su 
reputación. El Estilos comienza a cantar “La vida infausta”. El resto 
guarda silencio.
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Figura 6. Microdramática en el auto

Fuente: Elaboración propia.

El segmento Auto es parte de la diégesis. El desenvolvimiento de 
los rostros es dramático. La música está presente en el mismo espacio 
y proyecta el estado de ánimo del grupo, pero el aislamiento de los 
rostros en close-up singulariza a cada personaje. Destaca un aspecto 
más: la cámara hace un paneo de izquierda a derecha del rostro del 
Mazacote hasta llegar al del Capitán Gato de modo que sus fisono-
mías están enfocadas. En cambio, las caras de Jaime y Paloma van 
perdiendo nitidez. 

A pesar del parecido audiovisual entre los segmentos Géminis y 
Auto, estas variaciones vuelven a acentuar las diferencias presentes en 
las secuencias de créditos y separan a los grupos: uno es una fisono-
mía colectiva conformada por las clases menos favorecidas; el otro, 
un grupo más bien de individualidades cuyas fisonomías son tam-
bién singulares.

Otros paralelismos

Los paralelismos con variaciones son significativos en el entramado 
formal de Los caifanes. El análisis de estos patrones visuales permitió 
reconocer tres casos más de semejanzas con variaciones en un nivel 
de las motivaciones narrativas y otro por la disposición del montaje:

a) Narrativo. La seducción fallida de Jaime es equivalente a la seduc-
ción fallida del Estilos. La segunda secuencia muestra la motiva-
ción narrativa de Jaime; desea intimar con Paloma y ello desata 
que abandonen a su círculo y que salgan a la calle. El suceso 
ocurre en una calle residencial (espacio exterior de noche). Des-
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pués del último disparate, Paloma y Estilos deambulan calles del 
centro. El segundo intenta besar a la mujer, pero ella lo rechaza. 
La acción ocurre en la calle de un vecindario (espacio exterior 
de noche). Ambas escenas contrastan porque la primera ofrece 
certidumbre, mientras que la segunda introduce una elipsis que 
plantea una ambigüedad sobre lo sucedido entre Paloma y Esti-
los. Esta equivalencia fue identificada por Ayala Blanco (1968: 
353-364) cuando afirmó que el lance de Paloma con Estilos es 
para “mimetizar la escena inicial de escarceos eróticos”, por lo 
que su actitud de muchacha “encantadora y delicada” y de “obje-
to erótico fluctuante” buscaba que ella constituyera el personaje 
que “da sentido ideológico a la cinta”. Reafirmamos esta propo-
sición. Paloma es una mujer autónoma y compleja. Deviene una 
presencia incómoda y disruptiva en un mundo de machos que, 
sin importar su clase, son atraídos por la fisonomía de la joven. 
En las miradas de Azteca y Mazacote subyacen amenazas, pero 
éstas no lo son para ella. Una clase de macho, parafraseando de 
nuevo al crítico mexicano, queda amansada; la otra, humillada.

b) Montaje. El caos del cabaret y el caos del funeral están articula-
dos con una combinación de montaje rítmico (cortes) y montaje to-
nal (duración y movimiento). Tanto los incidentes de El Géminis 
como los de la funeraria parten de una situación inalterada a una 
perturbación que desata el caos. No obstante, hay una variación 
entre estos segmentos equivalente a la ya analizada: en el primer 
caso, lo caótico continua con el inserto ya analizado de micromí-
mica; en el segundo caso, lo caótico cierra en un nuevo inserto 
de microdramática.

Hallazgos: del gag no realista a la interpelación realista

Entre las afirmaciones de las críticas de Los caifanes destaca el estilo 
no realista. El análisis permite sostener que la configuración moder-
na resulta en una combinatoria de estilos distintos que ofrece razo-
nes para pensar que el relato es predominantemente tragicómico y 
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su fundamento está en la equivalencia gag-jalada. Adicionalmente, 
hay una dimensión no narrativa que explora, con una intención más 
realista, las fisonomías de las clases sociales.

Identificamos que las incidencias del gag tragicómico pueden inter-
pretarse como absurdos con sentido. La lógica detrás del aparente sin-
sentido es la tensión dramática presente en la cohesión-distanciación 
entre clases. Lo anterior tiene su base formal en que las descripciones 
de la cámara son simultáneamente micromímicas y microdramáticas. 
Sólo que la micromímica ejecuta el tratamiento realista que hemos de-
nominado como sociológico. En cambio, la microdramática tiene un 
tratamiento subordinado a la narrativa: menos realista. 

Advertimos que los primeros planos no diegéticos, sino micro-
mímicos, construyen cinematográficamente una fisonomía colecti-
va, en la cual la clase social irrumpe en los rostros y los condiciona 
más allá de su singularidad identitaria. Los dos recursos previos dan 
relieve sociológico al filme. Los caifanes no se subordina a la conven-
cionalidad del road movie. Es un filme moderno, ya que la narrativa 
está orientada a establecer una puesta en situación.

Notamos que las caracterizaciones están contextualizadas y sin-
gularizadas de acuerdo con distintos modos de tipificación. Los pro-
tagonistas principales están singularizados en función del marco del 
disparate prolongado a partir del cabaret. En contraste, los protago-
nistas secundarios están tipificados en función de una interpelación 
realista.

Conclusión: niveles de tipicidad en Los caifanes

La indagación central de este análisis fue reconocer qué funciones 
poseía el tratamiento de la fisonomía, en tanto lenguaje y represen-
tación del cuerpo, en la subversión de las convenciones fílmicas con 
que puede relacionarse a Los caifanes en su contexto de producción. 
Nuestra principal conclusión es que el filme recurre a la fisonomía, 
el gag, el apodo y al lenguaje fílmico moderno para articular tipos 
de las clases sociales que, a su vez, constituyen otros dos niveles de 
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tipicidad inherentes a la cultura cinematográfica elaborada desde la 
propia película (figura 7).

Figura 7. Niveles de tipicidad en Los caifanes

Fuente: Elaboración propia.

Identificamos un primer nivel de tipicidad que es relativo al con-
texto y que consiste en la distinción entre las dos clases sociales refe-
renciadas. Estos tipos articulan, como vimos, un absurdo narrativo y 
no realista: la convivencia de las clases en los espacios representativos 
de una de ellas. A su vez, permiten establecer un contraste para expre-
sar su incompatibilidad mediante insertos fisonómicos más realistas. 
Este nivel corresponde con una gama diversa de fisonomías de clase 
que abarca a los personajes singularizados, es decir, tanto los prota-
gonistas como los secundarios singularizados (la Elota, por ejemplo).

El segundo nivel de tipicidad corresponde con el género fílmico. 
Se refiere a la actualización del gag, en tanto motivo cinematográfico, 
a través de su incorporación a un contexto específico de referencia. 
Encontramos que las jaladas constituyen una codificación del cuerpo 
específica y única del tratamiento que el filme de Ibáñez le confiere 
con base en los elementos referenciales de las clases sociales que inter-
preta. Este nivel no diversifica, sino que unifica mediante el absurdo y 
los signos más estables por codificados. Bordea el estereotipo porque 
se trata, fundamentalmente, de un gag tipificado: la jalada.

El tercer nivel de tipicidad es inherente al cine moderno. Está 
conformado por el conjunto de insertos fisonómicos, realistas y no 
narrativos que producen la idea visual de un gesto individual como 
un gesto colectivo. Esta tipicidad podría incluso aislarse del filme y 
sugerir por sí misma, como lo hizo Balázs en su aproximación a la 
fisonómica, una construcción de rostros de una clase social al tiem-
po que a una fisonomía colectiva. Este nivel recuerda la idea de que: 
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“Los rostros revelan la clase inmanente a las fisonomías de cada uno. 
No al hombre en su clase social, sino la clase social en el hombre” 
(Balázs, 1978: 64). En Los caifanes, la pobreza se cuela en los rostros. 
La fisonomía es así el signo de la clase social en los personajes.

Observamos que este tercer nivel de tipicidad también está re-
lacionado con los apodos como mecanismo dramático-sociológico. 
Éstos manifiestan un doble juego sociológico que se observa en su 
uso como mecanismos de distinción o como mecanismos de cohesión. 
Adicionalmente, éstos disponen de relación formal con los niveles 
diegético y no diegético.

Los tres niveles de tipicidad de Los caifanes pueden generalizarse 
a la película misma, ya que singularizan la ciudad y le asignan una 
fisonomía. Esto implica que opera como una metonimia, exclusiva-
mente, de ese espacio urbano. Por lo tanto, en relación con los antece-
dentes citados, el filme no aporta evidencias formales de un abordaje 
del “ser nacional”, como sugirió Ayala Blanco, sino que construye a 
la ciudad como personaje y, a su vez, como un espacio diseñado para 
separar e incomunicar a las clases sociales como seres, en tanto fiso-
nomías, colectivos. 

Lo relevante del tratamiento moderno no sólo es su poética nove-
dosa y estilísticamente diversa, sino que apropia el motivo de la ciudad 
mediante su repertorio fílmico no convencional, el cual implica una 
actitud fílmica de confrontación a las formas establecidas (y análoga 
a la de los protagonistas), para evidenciar que es un mecanismo de 
marginalización que alimenta la incompatibilidad entre clases (Aya-
la Blanco, 1968) y que restringe la movilidad social (Cabrera, 2022).

Finalmente, los niveles previamente mencionados tienen impli-
caciones en el tratamiento del género cinematográfico. Como seña-
lamos a partir de Altman, los géneros son transhistóricos. Aunque 
preservan alguna base mínima, cambian especialmente en el nivel de 
su función social. Ésta suele afianzar un estatuto de las cosas. Los cai-
fanes es un caso de mutación de la función social debido a una reflexi-
vidad autoconsciente, que es propia de la autoría en la modernidad 
cinematográfica con orientación sociológica. Así, brinda una función 
ideológica específica a los elementos base del road movie mediante el 
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tratamiento realista de la fisonomía para desplegarla como una clase 
de interpelación sociológica.

La modernidad de Los caifanes no es sólo formal, trabaja con 
ciertos signos fijos de las convenciones estilísticas, temáticas e icono-
gráficas del road movie, pero rechaza los signos fijos en el nivel de la 
caracterización de los personajes. Da lugar a tipos en vez de estereotipos. 
Su especificidad radica justamente en que construye los tres niveles 
de tipicidad ya mencionados mediante la articulación de apodos, gags 
y fisonomías. En otras palabras, su modernidad resulta de su manera 
de configurar al cuerpo y sus codificaciones para revelar que la clase 
es una impostura del orden social y no una propiedad de la persona.
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Resumen

Nuestro análisis de la película Cómprame un revólver (2018) como un 
ejemplo de los modos de resistencia que los niños y las niñas pueden 
construir dentro de contextos de violencia, potencialmente desubjetivan-
tes, propone pensar este filme como un testimonio de las capacidades 
humanas y los esfuerzos cotidianos por mantener la salud mental, pese a 
habitar escenarios de crueldad. Por medio de este ejercicio hermenéuti-
co –nutrido del psicoanálisis y los estudios para la paz– recuperamos la 
potencia del cine como producto cultural para imaginar alternativas al 
relato hegemónico de la violencia en México, que se concibe como irre-
mediablemente desubjetivante y, de esta manera, abrir nuevas brechas 
para la construcción de paz.
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Abstract

Our analysis of the film Buy Me a Gun (2018) as an example of the 
modes of resistance that children can construct within contexts of vio-
lence, potentially desubjectivising, proposes to consider this film as a tes-
timony of human capacities and daily efforts to maintain mental health, 
despite inhabiting scenarios of cruelty. Through this hermeneutic exercise 
–nourished by psychoanalysis and peace studies– we recover the power 
of cinema as a cultural product to imagine alternatives to the hegemonic 
narrative of violence in Mexico, which is primarily conceived as desubjec-
tivising and, in this way, to open new gaps for the construction of peace. 

Keywords: childhood, cinema, psychoanalysis, violence, mental health.

Introducción

Nuestro artículo se ubica dentro del campo interdisciplinario cono-
cido como los estudios para la paz, que tiene como uno de sus ejes 
centrales el estudio y la prevención de la violencia. La recuperación 
que de ésta hacen es muy particular, ya que no se trata simplemente 
de una descripción de sus causas y efectos, sino de su comprensión 
como el resultado de un conflicto que no fue atendido o no pudo re-
solverse de forma pacífica; es decir, explora y analiza los factores para 
atenuarla o prevenirla. En este sentido, partir de los estudios para la 
paz conlleva ya una posición epistemológica y política muy específi-
ca en torno a la violencia, pues este campo de estudios fomenta una 
transformación paradigmática de la acción humana y busca “desna-
turalizar” la violencia o, al menos, no dejar caer en el olvido que la 
violencia es sólo una alternativa ante los conflictos, ciertamente no 
la mejor, y que la marcha humana ha alcanzado ya bastantes avances 
en su contención y erradicación. 

En los estudios para la paz, se suele clasificar a esta última como 
negativa y positiva, siendo la primera determinada por la ausencia de 
violencia directa, es decir, es el trabajo de la construcción de paz que 
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enfatiza el cese de la violencia, cuya máxima expresión es la guerra 
de exterminio; la segunda, la paz positiva, cuestiona y busca trans-
formar las condiciones estructurales que hacen posible la emergencia 
de la violencia, en otras palabras, no sólo está interesada en el alto de 
las violencias directas, sino que busca transformar las condiciones 
sociales que la posibilitan, entre las cuales sobresalen “la desigualdad 
social, la pobreza, el desempleo, carencias nutricionales, falta de ser-
vicio sanitarios y educación básicos” (Ortega, 2023: 20). 

Pero entre la paz negativa y la paz positiva se han hecho muchas 
propuestas conceptuales, en respuesta a la complejidad de los distin-
tos escenarios humanos. Una nos interesa particularmente aquí y es 
la de paz imperfecta, que piensa la paz como una constante huma-
na a lo largo de la historia y la construcción de paz como un hecho 
cotidiano, incluso ahí donde la violencia directa se presenta todos 
los días; dicho de otra forma, nos permite “reconocer que históri-
camente la mayor parte de nuestras experiencias han sido pacíficas” 
(Muñoz, 1998: 13). Esta propuesta conceptual quiere enfatizar que 
“no existe una paz perfecta, absoluta” (1998: 14) y que “la ‘imper-
fección’ nos acerca a lo humano, donde es posible la convivencia de 
aspectos positivos y negativos, de aciertos y errores” (1998: 13). En 
suma, permite comprender de mejor manera “la coexistencia de es-
pacios violentos con expresiones en diferentes niveles de paz” (Orte-
ga, 2023: 23). 

Con la paz imperfecta como fondo, queremos proponer pen-
sar algunas formas cotidianas de resistir a la violencia en México. 
Para ello, recuperamos el cine como una producción cultural donde 
pueden reflejarse las contradicciones en las que viven ciertos grupos 
humanos dentro del país. El cine es “una de las grandes fuentes de 
imaginación moral” (Lara, 2009: 235) y es un recurso para ejercitar 
el juicio colectivo en torno a nuestro presente. Con algunas de las 
historias que en él se representan –como sucede en la literatura, en 
el teatro o en las redes sociales, por mencionar otros ejemplos– “po-
demos crear el espacio colectivo de autoevaluación y autorreflexión” 
(2009: 18), que nos permita comprender mejor el complejo escena-
rio de violencia y paz cotidianas que habitamos. 
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Así, nuestro artículo recupera la inquietud por las formas de re-
presentación fílmica de la violencia en México. Si la relación entre 
violencia y cine es una constante que prácticamente atraviesa toda la 
historia de este último, las representaciones de la primera han variado 
considerablemente. No es lo mismo representar una guerra y sus atro-
cidades desde el punto de vista de un soldado del ejército vencedor a 
hacerlo siguiendo como protagonista a una superviviente de una vio-
lación; la relación entre violencia y representación fílmica es diversa 
y problemática. Las formas de representación de la violencia que pa-
decemos en México y su crueldad creciente son un problema políti-
co-epistemológico al cual intentaremos aportar un trozo de respuesta 
a través del análisis de una película reciente, Cómprame un revólver.

A partir del análisis de esta película nos proponemos mostrar de 
qué manera el cine puede ser un recurso fecundo para repensar las 
experiencias de sufrimiento y deterioro del vínculo social en con-
textos de alta criminalidad y, al mismo tiempo, mostrar el esfuerzo  
humano hacia la re-construcción de prácticas sociales de paz. Por 
ello, y sin abandonar los objetivos del campo de los estudios para la 
paz, particularmente la posibilidad de transformación y resolución 
de los conflictos, echaremos mano de autores y conceptos tanto de 
la filosofía como del psicoanálisis. Con esto, a continuación, pre-
sentamos una breve reseña de la película central para este artículo y, 
posteriormente, desplegamos una sección con nuestro marco teórico 
en dos tiempos: a) mostramos el vínculo entre cine, poder y vio-
lencia, y b) un bosquejo del tema de la salud mental desde la obra 
del psicoanalista Donald W. Winnicott.1 Esto nos permitirá presen-
tar un análisis del filme Cómprame un revólver, intentando resaltar la 
posibilidad del bienestar, la salud y la creatividad, incluso dentro de 

1 Estamos advertidos de que este psicoanalista no desarrolla su teoría desde las cate-
gorías de sujeto y subjetividad, sino de conceptos tales como individuo, persona y salud 
mental. Sin embargo, consideramos que estas nociones no son excluyentes entre sí, pues 
funcionan más bien complementándose, porque las categorías de individuo y salud mental 
pueden incluirse en el campo más amplio de la subjetividad. Así, la teoría de Winnicott, 
enriquece nuestra comprensión de los vínculos interpersonales fundamentales que permi-
ten la emergencia de la subjetividad.
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un contexto tan hostil como el representado. Más que ser conclu-
yentes con respecto al tema que nos compete, buscamos dejar abiertas 
algunas inquietudes que pueden nutrir el debate público en torno a 
la salud mental y la construcción cotidiana de la paz en un contexto 
de violencia como el mexicano.

Reseña 

Antes de entrar en materia, un comentario metodológico: la pe lícula 
Cómprame un revólver fue elegida primeramente porque pone en es-
cena la niñez y el punto de vista narrativo es desde la misma a través 
de Huck. Si bien la película es elaborada por adultos, sostenemos 
que recupera una muy particular sensibilidad en torno a la creati-
vidad, la fantasía y el juego, lo que posibilita ser acompañada de 
un comentario psicoanalítico. Además, la película no espectacula-
riza en ningún momento la violencia, cosa que hacen muchas pe-
lículas recientes en el país y que nos parece poco afortunado. De 
hecho, pensamos que hace una representación novedosa del desam-
paro institucional en algunas zonas del país e inyecta de energía lú-
dica al espectador, incluso frente a temas tan espinosos. Finalmente, 
la película, particularmente el final, deja abierto un campo de debate 
público posible en torno a la justicia, algo que recuperaremos en el 
análisis que haremos después. 

Al inicio de la película, la advertencia en rojo informa al espec-
tador: “México. Sin fecha precisa. Todo, absolutamente todo es con-
trolado por el narcotráfico. La población ha disminuido por la falta 
de mujeres”. En este escenario casi apocalíptico, encontramos a una 
niña, Huck, y su padre viviendo en un cámper dentro de un cam-
po de béisbol, que sólo es habilitado para jugar cuando un grupo de 
sicarios de un cártel así lo demanda. Nos adentramos a las primeras 
escenas con la voz de Huck, afirmando que está encadenada porque 
allí todo se roban. De día, cuando el padre limpia y mantiene el cam-
po de béisbol, ella permanece encadenada a un poste, portando una 
máscara y una gorra que le permiten ocultar que es una niña y evitar 
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así ser llevada por algún grupo criminal, tal como ya sucedió con su 
madre y su hermana y muchas otras mujeres.

El papá, consumidor dependiente de drogas, lleva a cabo acciones 
de cuidado y soporte para con su hija. La cuida y se cuidan, pues es 
un cuidado mutuo, que es posible por el hecho de que la niña no des-
conoce las condiciones del lugar donde vive y es capaz de responder, 
en la medida de sus posibilidades, a las necesidades de otros. Pero esta 
relación está lejos de ser idílica, pues hay tensión y malestar entre am-
bos, por ejemplo, cuando Huck es consciente de que el papá la pone 
a realizar tareas que él mismo no hace. Digamos que tiene claridad de 
la especie de explotación a la que está sometida, aunque el papá tam-
bién lo esté por el grupo criminal para el cual trabaja, como él mismo 
lo explica en la película. Esta tensión se marca cuando la niña, des-
pués de ser casi separada del papá en uno de los accesos a la fiesta a la 
que van a tocar con el grupo de él, le reclama por qué la llevó ahí y si 
quería que se la robaran. Con todo, la relación entre ellos es sólida y 
Huck parece contar con el soporte necesario para desarrollarse como 
una niña sana en un contexto hostil. Pudiera decirse que ella y su pa-
dre hacen lo que pueden con lo que tienen.

Otro elemento importante de esta relación entre padre e hija es 
la suerte. Huck narra cómo su papá es una persona con suerte y dice 
que se la quiere heredar. “Nunca me lo dice, pero lo noto cuando 
me ve”, afirma en algún momento del inicio de la película. La suer-
te se juega como un elemento cinematográfico en toda la película, 
aunque parece que la suerte se reduce a supervivencia, por ejemplo, 
cuando el grupo de sicarios no atina ninguna bala a su padre, estan-
do sólo a pocos metros de distancia, o cuando Huck despierta del 
desmayo inducido por su padre, para que no lo siguiera, y encuentra 
en su bolsillo su “diente de la suerte”.

Suerte y fantasía parecen conjugarse en el personaje de Huck, 
cuya inocencia no es sinónimo de ignorancia, pues está al tanto de 
que lo que pasa alrededor suyo no es poca cosa; ha perdido a su ma-
dre y a su hermana, a quienes recuerda con y a través del padre. La 
memoria de la madre se concretiza con una fotografía que el padre 
tiene oculta y sólo le ha mostrado en contadas ocasiones. Huck le 
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ruega que le muestre la foto de su mamá, en una escena interesante 
que pasa en un instante del dolor físico, por estar encadenada, al do-
lor psicológico de la ausencia.

A Huck y a su padre se unen un grupo de tres chicos escurridizos: 
Tom, Ángel y Rafa, que han vivido de distintas maneras la violencia 
y la inseguridad provocada por el narcotráfico, además de haberse 
vuelto expertos en el desarrollo de estrategias especiales de camuflaje. 
Los niños escaparon del cautiverio en jaulas al que los tenía some-
tidos un grupo criminal. Ángel perdió el brazo por una mutilación 
forzada y entonces la búsqueda del brazo será uno de los elementos 
que los cohesione como grupo. Emprenden un plan para recuperar 
lo perdido. Hay momentos donde parecen entrenarse y preparase 
para el enfrentamiento. Incluso construyen una catapulta, a la cual, 
al final, Huck imagina como un instrumento que les ayudará a recu-
perar a su papá, secuestrado por un grupo criminal.

Pero lo más relevante de todo esto es que los niños juegan, jue-
gan a la guerra como medio para elaborar la dificultad del ambiente 
(Freud, 2021a), pero juegan también para crear (Winnicott, 1992), 
es decir, como un reflejo del proceso de desarrollo emocional. Son 
niños y juegan, lo que muestra su capacidad para estar juntos y con-
siderar al otro como digno de amor y amistad, es decir, hacer comu-
nidad, incluso en medio de un ambiente de grupos hostiles.

Hacia el final de la película, luego de sobrevivir un enfrentamien-
to entre grupos criminales y de que su padre fue secuestrado, Huck 
se reúne con el jefe del grupo criminal quien, herido, le pide ayuda. 
En esta secuencia de escenas, resaltan dos conversaciones. La primera 
es cuando están debajo de la cobija de camuflaje, evitando ser locali-
zados por el helicóptero, y la niña le dice que lo que huele mal es el 
brazo de su amigo Ángel. El jefe le dice que ese niño es un rata y ella 
le contesta que es su amigo. Agrega, además, que sólo sería un rata 
para él y que él también era un rata. La otra conversación es cuan-
do le enseña a usar el arma, ya en la balsa, después de charlar sobre 
el pelo y sobre cómo a él le gusta ser tanto hombre como mujer. El 
jefe criminal duerme entonces y aparecen en escena los tres amigos 
de Huck, quienes le dicen que la persona con la que está es mala, le 
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cortó el brazo a Ángel y los metió a las jaulas. Huck saca entonces el 
revólver de la mochila y le dispara a su acompañante de balsa. El tí-
tulo de la película tiene aquí resonancia, al ser el acceso y la cercanía 
con el revólver, el saber usarlo, lo que pasa a Huck al lado del asesi-
nato. Pero, sobre todo, el disparo como un acto de justicia, lo cual 
discutiremos después, en la sección de análisis del filme. 

Antes de terminar la reseña, vale hacer una mención especial al 
tema de la desaparición de las mujeres y su presencia fantasmal a 
lo largo de la película, particularmente por la androginia, como las 
prendas “femeninas”, que aparecen como accesorios o como resto de 
ropa encima de la ropa de los sicarios.

Marco teórico

Cine, poder y violencia 

El cine es una escritura en imágenes que tiene una doble función: re-
flejar y producir. Afirmamos que refleja porque muestra a través de su 
narrativa: mundos, ideologías, realidades sociales e individuales, for-
mas de entender ciertas problemáticas como la violencia, y, además, 
modos de comprender lo humano y sus vínculos. En el otro sentido, 
el de la producción, es productor de sentidos y significados, pues tiene 
valor de representación histórica y sociológica, esto último, tal como 
lo sostienen Rueda y Chicharro (2004). Así, el cine será un tipo de 
texto que resulta en una serie de montajes susceptibles de ser estudia-
dos. Es, en términos de Mulvey (1975), un sistema perfeccionado de 
representación que ha desplegado una ilusión particular de realidad.

Como toda representación, una película refleja el funcionamien-
to del poder en las relaciones humanas. Es el producto de múltiples 
centros de decisión que producen una pieza de arte colectiva. Un fil-
me pone en juego no sólo las decisiones macro –presupuestos, insti-
tuciones, sensibilidad cultural–, sino también las micro –las muchas 
piezas particulares que componen el diseño, la realización, la edición 
y la distribución. 
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Pero el poder no es nunca sin resistencia (Foucault, 2005), sien-
do esta “una manifestación del poder que se vuelve contra sí misma” 
(Rodríguez-Lanuza, 2015:15); un producto del poder, pero también 
un signo de la imprevisibilidad de éste, su adireccionalidad. En este 
artículo nos interesa asociar esta resistencia con el cine y la represen-
tación que en él se hace de la violencia criminal en el país. Específi-
camente, queremos proponer que una parte de la resistencia al poder 
sirve como fundamento para la salud mental y la paz imperfecta, es 
decir, para las acciones cotidianas que sostienen formas de conviven-
cia y resolución de conflictos de manera novedosa (Muñoz, 1998; 
Ortega, 2023), que coexisten con prácticas complejas de violencia. 
Sin reducir el poder a la violencia, pero sí considerando a ésta como 
parte importante del ejercicio de aquél, intentamos articular la resis-
tencia foucaultiana con el trabajo intra e intersubjetivo que las perso-
nas y los grupos desarrollan ante la adversidad y que se muestran en 
películas como Cómprame un revólver. Comprendiendo la violencia 
como una derivación particular del poder, no podemos diferenciar 
tajantemente el ejercicio social de aquélla y sus efectos psíquicos, 
sino que insistimos en la necesidad de elaborar el puente entre Fou-
cault y el psicoanálisis que propusiera, hace ya casi dos décadas, 
Judith Butler (1997) en su texto Los mecanismos psíquicos del poder.

Todo análisis de la relación entre violencia y su representación 
cinematográfica supone, aunque muy elemental, esta breve reflexión 
sobre el poder y el psiquismo: qué se produce, quién lo produce y 
para quién/qué se produce. Además de los obvios intereses comer-
ciales, ¿qué de novedoso hay en las formas de representar la violencia 
que ocurre en el país?, ¿qué es el cine cuando se propone ser más que 
una copia asimilable de una realidad indigerible?, ¿qué tipo de espec-
tador constituyen las películas recientes sobre la violencia en nuestro 
país?, ¿puede el cine transmitirnos algo inédito sobre la subjetivación 
y las formas de elaboración y resistencia ante la violencia?, ¿puede el 
cine promover nuevas formas de reflexión sobre la paz?

Nos preguntamos entonces si la representación de la violencia en 
México puede dar sentido a la afirmación de que el cine puede ser 
y representar un espacio de resistencia, un montaje de la resistencia 
ante la violencia. Para ello, analizaremos parte de la película Cóm-
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prame un revólver, la cual se suma a las muchas películas de los úl-
timos años en torno a la situación del país y, sin embargo, muestra 
matices que consideramos inéditos en las formas de representación 
de la resistencia en contextos de sobrecarga y sobreexposición de vio-
lencia, particularmente en el caso de la niñez. Es por ello también 
una pe lícula que nos devuelve al cuestionamiento esencial sobre la 
representación de la violencia en el cine como entretenimiento y nos 
invita a repensar la paz como una acción cotidiana en los grupos 
humanos, particularmente de la niñez; y, fundamental, no exclusi-
vamente como un asunto estatal o teniendo como protagonistas úni-
camente a los actores belicosos. 

En la siguiente sección, presentaremos algunos elementos de la 
teoría del desarrollo emocional y la creatividad propuestos por el 
psicoanalista Donald W. Winnicott, que nos permitirán, al menos, 
construir líneas de discusión posibles, para un debate mucho más 
amplio sobre la posibilidad de la paz imperfecta y la salud mental, en 
un ambiente dañado por la violencia. 

Montajes de la salud mental 

Una de las propuestas teóricas en la que nos apoyamos para el aná-
lisis de este filme, es la de Winnicott con respecto a la salud mental 
y sus condiciones de emergencia dadas por el desarrollo de ciertas 
capacidades humanas, las cuales se van construyendo desde que el 
individuo es un bebé, donde depende no sólo emocionalmente, sino 
también realmente de otros por su condición de desvalimiento. Así, 
su sobrevivencia es resultado de que haya otro auxiliador capaz de 
identificarse con lo que siente ese bebé, que aún no usa el lenguaje 
verbal para comunicarse, y poder realizar diversas funciones como la 
nutricia, pero también la de un sostén que poco a poco introduce a 
ese bebé a su ambiente, tal como lo afirma Freud en Proyecto de psi-
cología (2021b). 

Para Winnicott (2011) la salud mental no es sólo la ausencia 
de enfermedad, así como tampoco su definición puede limitarse a 
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la correspondencia entre el grado de madurez de un individuo y su 
edad, es decir, no podemos constreñir la noción de salud mental a 
una perspectiva desarrollista. Tampoco, afirma Winnicott, podemos 
caer en el equívoco de evaluar como sano a un individuo sin tener 
presente el lugar que ocupa dentro de una sociedad. En este sentido, 
este psicoanalista afirmará constantemente que él se ocupa del “con-
cepto de la salud del individuo porque la salud social depende de la 
salud individual” (2011: 28).

Con lo anterior, pretendemos hacer notar que, para definir el 
concepto de salud mental, varios criterios tienen que ser puestos en 
juego: el desarrollo del individuo, el ambiente, el cuidado que otro 
auxiliar provea a ese bebé, la relación con otros, la construcción de 
capacidades que funcionarán como indicadores de salud mental y 
la madurez no sólo física sino emocional. Por consiguiente, la sa-
lud mental se nos presenta como un logro del desarrollo emocional 
del individuo. Este logro continúa en la adquisición de madurez 
emocional que va acompañada de los procesos de maduración del 
Yo y de su integración, los cuales han sido posibles por prácticas de 
cuidado prodigadas al bebé. En otros términos, la salud no es algo 
acabado, pues está constantemente modificándose dependiendo del 
ambiente.

Otra cuestión que es importante subrayar es que la salud men-
tal para Winnicott (2011) no es sinónimo de comodidad, pues debe-
mos asumir que la vida implica también conflictos, temores, angustias, 
frustraciones. Esto nos orilla a replantearnos la noción de salud como 
un completo bienestar, producto de ausencia de conflicto o malestar. 

Veamos pues, que la salud, así como la paz, también se puede pen-
sar desde una postura imperfecta, donde el conflicto sea parte de estar 
bien sin aspiraciones de un equilibrio que funcione casi siempre como 
una utopía. Así lo sostiene Winnicott: “Los temores, los sentimientos 
conflictivos, las dudas y las frustraciones son tan característicos en la 
vida de una persona sana como los rasgos positivos” (2011: 34).

Tal como lo vimos anteriormente, Winnicott (2011) vincula la 
salud con los procesos de cuidado del bebé. Pensando específicamen-
te en el caso que nos convoca, el de la película Cómprame un revólver, 
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bajo la representación de la niña Huck, observamos que, con todo y 
el contexto de violencia e inseguridad, hay prácticas de cuidado por 
parte de diferentes agentes e incluso de ella misma hacia sí misma: el 
padre, la madre bajo la forma de recuerdos porque ha sido desapare-
cida, los amigos y hasta el capo con quien se quedó al final, fueron 
agentes que la proveían de cuidados. 

Lo que queremos acentuar es que, en el montaje de la película, 
los cuidados y, por lo tanto, la capacidad para preocuparse por los 
otros son tan tangibles que parecen parte de la utilería. Esta capaci-
dad para preocuparse por otros, que es una de las capacidades que se 
desarrollan y que dan cuenta de individuos sanos en ambientes no 
suficientemente buenos, la abordaremos más adelante.

Continuando con el hilo y antes de entrar a la cuestión de las 
capacidades, otra coordenada es fundamental para entender qué es 
la salud mental desde el pensamiento de Winnicott (2011), a saber, la 
experiencia cultural, que no es otra cosa que el vivir creador mani-
festado en la capacidad que tenemos de tomar cualquier material 
ofrecido por el medio para, por ejemplo, jugar. Digamos, pues, que 
uno de los principales representantes de la experiencia cultural es la 
capacidad de jugar. 

Lo anterior lo entendemos de la siguiente forma: en el inicio de 
la vida de un bebé lo primero que tiene que suceder es una fusión 
con la madre, puesto que es gracias a esa fusión que puede sobrevivir 
en el amplio sentido del término. Dicha fusión no puede durar para 
siempre porque el bebé empieza a crecer y a desarrollar una madurez 
corporal y emocional que le permite ganar independencia. Sin em-
bargo, en esa relación entre madre y bebé, es la madre con su capaci-
dad de adaptación, la que, según Winnicott (2011), va presentando 
el mundo a ese bebé. En esa presentación al bebé, éste encuentra que 
existen otros objetos con los cuales puede relacionarse. Esto significa 
que si se es capaz de relacionarse con objetos, de la naturaleza que 
sean, es gracias a que no se quedó imbuido en esa fusión, pues la ma-
dre, que funcionó como agente porque presentó el mundo, permi-
tió al bebé encontrar que hay otros objetos con los que puede jugar, 
producir sensaciones y experiencias. 
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Podemos ir notando que la salud mental no es sólo la ausencia 
de enfermedad, como ya mencionamos anteriormente, es principal-
mente la ganancia de capacidades conforme nos vamos desarro-
llando y madurando emocionalmente, dentro de un ambiente que 
puede no siempre ser el mejor para promover ese desarrollo, como es 
el caso de contextos de guerra, abandono e incluso llevándolo al te-
rreno de lo familiar, escenarios familiares que para nada favorecen la 
adquisición de independencia y autonomía de los individuos. 

Por tanto, la salud es resultado de la construcción de capacidades 
por parte del individuo, pero ¿qué capacidades? Winnicott desarro-
lla varias, entre ellas: la capacidad para estar solo, para sorprenderse, 
para jugar, para tener experiencias, para la inactividad alerta, para 
asombrarse y para preocuparse por otro, según lo refiere Landaverde 
(2016).

Dejaremos sólo enunciadas estas capacidades de las que se ocupa 
Winnicott para señalar que nosotros recuperamos, principalmente, 
la capacidad de jugar y la capacidad de cuidar a otro para analizar la 
representación fílmica de la salud mental, además de su conservación 
como un modo de resistencia a los efectos de la violencia en la trama 
de la película Cómprame un revólver. 

Capacidad para estar solo y capacidad para preocuparse por el otro

Es importante puntualizar que en los planteamientos de Winnicott 
con respecto al concepto de capacidad no encontramos como tal una 
definición, sin embargo, a partir de la revisión de una parte de su obra, 
proponemos que cuando se habla de capacidades se hace referencia 
a habilidades psíquicas que construye el individuo conforme crece y  
madura emocionalmente. Esto significa también, que no son faculta-
des que sean innatas, son más bien producto del sistema de relaciones 
que establece la persona con su ambiente (Landaverde, 2014).

Las capacidades son habilidades psíquicas o facultades que se ad-
quieren gracias a ciertas condiciones y al ambiente en su función de 
facilitador o inhibidor. Dentro de estas condiciones encontramos al 
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conjunto de experiencias del individuo, a la organización del Yo de la 
persona que, conforme el bebé crece, va independizándose del otro 
auxiliador, en este caso, la madre; además de la red de relaciones que 
ese individuo posea y produzca, marcadas por la satisfacción de ne-
cesidades y de sostén, o holding, como lo nombra Winnicott (1992).

Entre estas capacidades se encuentran la capacidad para jugar y 
la capacidad para preocuparse por el otro. Por consiguiente, la capa-
cidad para jugar es cuando un individuo toma los elementos que su 
ambiente le ofrece para crear algo distinto con ellos, de allí la rela-
ción con la creatividad: reordenar los elementos del entorno en un 
sentido más agradable. Ya en esa acción el individuo está tomando 
una posición activa y de dominación de su realidad contextual. En 
el caso de la capacidad para preocuparse por otro, se trata del inte-
rés que el individuo siente por otros, además de la responsabilidad 
que la otredad significa. Los otros importan, siendo esta importan-
cia una evidencia de un vivir sano, porque esta preocupación, se-
gún asevera Winnicott (2014), es el soporte de todo juego y trabajo 
constructivo. 

Estas capacidades son las que retomamos para estudiar cómo en 
ambientes violentos se puede mantener la salud mental, para así re-
sistir a perecer como individuo creador, capaz de hacer algo distinto 
a lo que le es ofrecido. En la película Cómprame un revólver, observa-
mos este esfuerzo encarnado por Huck y sus amigos para quienes el 
juego y la otredad no han dejado de ser parte esencial del buen vivir.

Así, estas capacidades que se traducen en actividades que los ni-
ños hacen como parte de su cotidianeidad fortalecen sus potenciales 
humanos como el afectivo, el ético-moral, el creativo y el político. 
Siendo este fortalecimiento el que contribuye a la construcción de 
ciudadanía y a la configuración de una subjetividad política, ambas 
capaces de incidir en la construcción de una cultura de paz. 

Los niños de Cómprame un revólver, desde una perspectiva no 
victimizante ni cosificante, son sujetos que despliegan y arman un 
potencial real a través de sus juegos, de su amistad y de su solidari-
dad que se convierte en una muestra de la construcción en común 
de un mundo. Además, sus acciones y representaciones dan cuenta de 
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cómo la carencia, en este caso de seguridad y de derecho a una vida 
sin violencia, puede ser un marco movilizador del desarrollo huma-
no desde la formación de sujetos con consciencia de sí y de los otros; 
es decir, como “sujetos afectivos capaces de reconocer y convivir en 
la diversidad y de construir en la adversidad, sujetos con sentido de 
lo público y capacidad comunicativa desde el cuerpo y la palabra” 
(Alvarado et al., 2012: 252).

Análisis y discusión 

Relacionalidad del yo e integración de la persona

Hemos escrito antes que la relación de Huck con su padre está lejos de 
ser perfecta o ideal. Sin embargo, es una relación de cuidado mutuo 
y da cuenta de que Huck ha estado envuelta de un ambiente suficien-
temente bueno (Winnicott, 1992). El padre se hace cargo de la niña y 
hace todo lo que puede por mantenerla alejada del peligro que con-
lleva vivir donde viven y estar rodeados de grupos criminales, desde 
atarle el pie con una cadena, pedirle que use la máscara para no ser 
identificada como niña o asesinar a un hombre, hasta darle contención 
emocional y mantener abierta la posibilidad de la memoria materna, 
cuando cede y le muestra a Huck las fotos que tiene guardadas. Por su 
parte, la pequeña tiene acciones de cuidado evidentes hacia el padre: 
lo asiste en su trabajo en el campo de béisbol, prepara comida, lo asiste 
incluso físicamente cuando está drogado o le da la droga que se en-
contró. Inclusive, hacia el final de la película, devendrá su buscadora y 
aquí la búsqueda es memoria y es cuidado del ausente. 

Queremos insistir en que ésta es una relación sana en un contexto 
hostil. Que, pese a toda la adversidad del medio donde están, Huck y 
su padre mantienen una forma de vínculo que posibilita la responsabi-
lidad y el cuidado; es decir, se constituyó una persona, que adjetivaría-
mos como sana, pese a la hostilidad del ambiente externo inmediato, 
incluso ante la pérdida de la madre y la hermana. Esto también es evi-
dente cuando Huck se narra a sí misma al inicio de la película como 
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parte de un linaje, cuando dice que los padres heredan la suerte a sus 
hijos y que su papá quiere que ella herede la suya, que nunca se lo 
ha dicho, pero que lo nota cuando la ve. La película es en este sen-
tido una narración desde el punto de vista de la niña; una expresión 
de continuidad psíquica y de realidad sentida; es decir, un ejercicio de 
creatividad que tiene que hacer la persona para ubicarse no sólo tem-
po-espacialmente, sino en relación con otros. En síntesis, en Huck hay 
capacidad para pensar y narrarse a sí misma, aspectos importantes en 
los postulados de Winnicott que hemos recuperado antes. 

Lo anterior, por supuesto, nos hace pensar en México y en la rea-
lidad de muchas personas que viven o sobreviven en contextos simi-
lares a los de la película. Hemos querido dejar en claro que, pese a la 
adversidad, los vínculos y la integridad de la persona que la película 
representa son una posibilidad en nuestro país; que quizá hoy más 
que nunca es necesario insistir en la salud mental en contextos de 
violencia y en construcción de paz imperfecta, justamente desde los 
espacios cotidianos y más comprometidos con el ejercicio atroz de la 
violencia. Reclamar la salud mental y la construcción de paz como 
hechos y ejercicios cotidianos que tenemos que cuidar y promover, 
es hoy en día una urgencia mayor. Por ello, el cine, como un espacio 
de ejercitación de la imaginación moral (Lara, 2009), es fundamen-
tal para construir un debate público novedoso en torno a lo que nos 
pasa como país. 

En este mismo sentido, es fundamental comprender que las ca-
pacidades humanas que sostienen la salud mental y la paz requieren 
zonas de ejercitación habilitadas socialmente y que, postulamos, las-
timosamente parecen reducirse cada vez más. Insistimos, junto con 
Winnicott, en que las personas continúan desarrollándose a lo lar-
go de la vida y que los fundamentos psicológicos de la primera in-
fancia no son determinantes ni están cerrados a la transformación. 
Podemos pensar, entonces, que las personas que están ubicadas en 
zonas de conflicto o de exposición a la violencia pueden ser capaces 
de sobrevivir psíquicamente, además de mejorar considerablemente 
su salud mental estando colocadas en lugares y en ambientes menos 
hostiles, donde la confianza en los otros pueda ser reconocida nue-
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vamente y puedan darse las condiciones de un cuidado en colectivo 
de la vida. 

Preocupación por el otro, juego y amistad 

Como vimos antes, la preocupación por el otro es, para Winnicott 
(2014), una capacidad que sería el positivo de la culpa y requiere una 
integración mayor del yo individual que esta última.2 Es una capa-
cidad que posibilita tanto la responsabilidad como el cuidado de los 
otros y, siguiendo al psicoanalista inglés, es una parte importante de 
la base donde se asienta el juego y el trabajo creativo. En otras pa-
labras, la preocupación por el otro tiene una relación directa con el 
disfrute creativo de la vida y con la sensación de estar vivo, que en 
Winnicott es el elemento fundamental para la salud mental. 

En Cómprame un revólver, la preocupación por el otro, además 
del punto desarrollado antes de la relación con el padre, se encuen-
tra claramente representada en el juego de Huck con los otros chicos 
y en la particular forma de amistad que toma este vínculo grupal. El 
juego y la amistad nutren al grupo y a cada uno de los individuos y 
les permiten a estos seguir creciendo emocionalmente en un contexto 
criminal hostil y que les ha dejado claras marcas físicas y psicológicas. 

El psicoanálisis siempre ha insistido en que el yo es relacional y 
contextual, además de ser la base de toda experiencia interna. Los 

2 Muy sostenido en la teoría kleiniana, Winnicott logra diferenciar la culpa de la pre-
ocupación por el otro. Sin embargo, es obvia también la resonancia de esta última en el 
desarrollo kleiniano sobre la gratitud. En Melanie Klein, la gratitud está asociada con la 
reparación, impulsada a su vez por la culpa. Esta última implica la posibilidad de dañar 
a otros; en la teoría kleiniana, dicho daño es imaginario y está sostenido en la idea de un 
psiquismo innato precario (Klein, 1990). En algún momento, ese daño imaginario puede 
concretarse en acciones hostiles hacia los otros, que después son reprochadas y obligan a la 
revisión de la acción, es decir, al examen de un impulso realizado en contra de otros. En tér-
minos positivos y usando un lenguaje más nuestro que kleiniano, la culpa queda asociada al 
cuidado de los otros, al darse cuenta de su “heribilidad” y de la posibilidad del control sobre 
uno mismo para no dañar a otros. En otras palabras, la culpa funciona como un mecanismo 
de aprendizaje social y de anticipación del daño posible a los objetos de amor. 
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procesos psicológicos y de la identidad, siempre están en relación de 
enriquecimiento o de desgaste con el medio circundante, y de ahí la 
importancia de un vínculo con otros que pueda enriquecer y defen-
der el desarrollo emocional adquirido hasta entonces. Los vínculos sa-
nos inmediatos dentro de un contexto criminal generalizado, como el 
de la película que analizamos, son fundamentales para dar cuenta de 
la posibilidad del bienestar personal, incluso después de haber atra-
vesado las experiencias de horror que pasaron los chicos. El grupo de 
niños y su amistad también nos recuerda la posibilidad de la paz im-
perfecta y las acciones cotidianas constructivas de agentes individuales 
y grupos pequeños para sobrevivir y transformar los conflictos. 

La película es, según lo dicho en entrevista por el director: “un 
llamado a los niños de México a resistir” (Creamer, 2018). El juego y 
la resistencia se entrelazan aquí en la posibilidad de crear alternativas 
ante la realidad hostil. Huck y sus amigos juegan constantemente: jue-
gan a entrenarse, juegan en un depósito de agua, juegan a buscar un 
brazo mutilado; van y vienen dentro de un campo de béisbol que les 
es negado, pues es de uso exclusivo de los sicarios que todo el tiempo 
aparecen en escena. 

Estos juegos no se realizan en solitario, pues se trata de un grupo 
de niños que hacen lazo también a través del jugar, lo que es mues-
tra de que allí aún hay la posibilidad de hacer comunidad, en un 
contexto donde los otros parecieran potencialmente peligrosos. Ju-
gar se muestra dentro de esta película como un acto que permite la 
sobrevivencia, a saber, una acción que resiste al despojo de la condi-
ción de persona a causa de la violencia que colorea el escenario. Esta 
sobrevivencia apunta a reconocer que dentro de estos contextos de 
violencia existen subjetividades precarizadas, es decir, subjetividades 
que sobreviven, lo cual indica, a su vez, que la violencia no es siem-
pre desubjetivante. 

De la mano con el jugar va la amistad. Los niños y Huck han 
sido capaces de tejer una relación amistosa, y eso nos interesa so-
bremanera porque podemos interpretarlo como un signo de que 
la condición de personas de estos niños aún se mantiene: en este 
contexto de violencia, han sido capaces de establecer vínculos de 
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confianza y empatía, haciendo objetivos en común. Éstas son, para 
nosotros, búsquedas que funcionan como metáfora de individuos 
no devastados por prácticas violentas que se dirigen a cosificar la 
vida. En otros términos, la amistad entre estos niños se nos pre-
senta como un indicador de salud mental y esperanza de construir 
mejores ambientes. 

El funcionamiento del grupo de niños es, por otro lado, muy dis-
tinto al de los grupos criminales que aparecen en la misma película. 
Han sufrido los efectos nefastos de esos grupos y, de hecho, la bús-
queda del brazo de uno de ellos es lo que parece cohesionar al grupo 
en un primer momento, darle sentido. No obstante, es un grupo que 
parece no jerarquizado, que no parece reproducir las formas pirami-
dales de los grupos criminales.3 Proponemos pensar este funciona-
miento grupal como una forma muy particular de resistencia, pues el 
juego permite hacer algo con lo que se tiene, juegan a la guerra, pero 
a la vez crean algo distinto y, en este caso, elaboran el sufrimiento 
y la violencia a través del juego y la amistad. En el grupo prima la 
preocupación por el otro y el juego como una tarea colaborativa y, 
por supuesto, creativa. No existe la perversión individual del disfrute 
propio sobre el de otros que puede ubicarse en los grupos criminales 
de manera mucho más evidente. En la película Cómprame un revól-
ver aparece, gracias al grupo de niños, una representación muy clara 
de la imaginación moral (Lara, 2009; Lederach, 20074), que pese a 
todo sigue vigente y fundamenta tanto la salud mental como la cons-
trucción de paz desde lo cotidiano.

3 Si bien al final de la película la acción de la niña, el asesinato del jefe criminal, le vale 
un mote muy particular, pues en la última escena Huck dice que los niños ahora la llaman 
“jefa” y cierra con el proyecto de la nueva aventura que emprenden: “y vamos a ir por la 
catapulta a rescatar a mi papá”.

4 Lederach sostiene que “la imaginación moral requiere la capacidad de imaginarnos 
en una red de relaciones que incluya a nuestros enemigos; la habilidad de alimentar una 
curiosidad paradójica que abarque la complejidad sin depender de una polaridad dualística; 
una firme creencia en el acto creativo y la búsqueda del mismo; y la aceptación del riesgo 
inherente a avanzar hacia el misterio de lo desconocido que está más allá del demasiado co-
nocido paisaje de la violencia” (2007: 32).
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Lo anterior nos parece muy relevante para reflexionar sobre el 
contexto mexicano, pues no necesariamente puede haber una supre-
sión o violencia directa en contra de la capacidad para preocuparse 
por el otro, la amistad, el juego, etcétera, pero puede desdibujarse su 
espacio de práctica posible, de ejercitación; es decir, como todo lo-
gro emocional, requieren de un espacio de ejercitación permanente 
para su mantenimiento, como un músculo, necesitan de un trabajo 
colaborativo permanente para poder mantenerse. Este enfoque pue-
de permitirnos no sólo comprender mejor los espacios de resistencia 
como los que se muestran en la película, sino ayudarnos a ejercitar 
la imaginación moral ahí donde los espacios de ejercitación están fa-
llando y pensar en cómo reactivarlos. En suma, las capacidades que 
estamos abordando son piezas fundamentales para comprender la 
construcción cotidiana de paz en el país, y el cine viene a funcionar 
como una proyección colectiva no sólo de los horrores cotidianos, 
sino también de las formas posibles de elaborarlos y sobrellevarlos. 

Los sentidos de la justicia

Luego de sobrevivir un enfrentamiento entre grupos criminales, 
Huck ayuda a un jefe de los jefes y logran huir lentamente en una 
balsa (lo cual nos recuerda siempre el carácter fantástico de la pelícu-
la). Cuando son interceptados por los tres amigos de Huck: Ángel, 
Rafa y Tom, y luego de ser alertada de qué les había hecho su com-
pañero de viaje, la niña saca el arma del bolso y le dispara, aunque 
sin ser incitada a hacerlo. Esta escena es quizá la mayor sorpresa de la 
película y, pensamos, también el punto más polémico de la misma. 
Es, sostenemos, un referente cinematográfico inédito en este sentido. 

El nudo asoma cuando vemos a una niña, porque es eso, una niña, 
asesinando a un hombre con el que había comenzado un vínculo, di-
gamos, de cuidado mutuo. ¿Por qué lo asesina entonces? ¿Cómo com-
prender la decisión de la niña, Huck, de tomar el revólver que recién le 
había enseñado a usar su acompañante y disparar? ¿Es una negociación 
consigo misma ese instante de reflexión que se juega entre la alarma 
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de sus amigos y el jalar el gatillo? ¿Qué pasa con su estatuto de niña? 
¿Es un acto de lealtad, de reparación, de gratitud? ¿Se hace justicia? La 
película no da respuesta a estas interrogantes. 

La escena de la balsa abre también el cuestionamiento sobre la re-
lación entre violencia y salud: la decisión de tomar el arma y disparar 
apunta a una persona constituida, capaz de sopesar la experiencia del 
asesinato y de establecer fronteras temporales (un antes y un después 
de determinado acto) para un acto que echará a andar una serie de 
sucesos nuevos, muy a la manera de la novedad y la lectura arend-
tiana de Kant (Arendt, 1992). Nos gustaría sostener que la película 
invita a repensar no solamente la niñez, sino también la posibili-
dad de cuestionar el vínculo entre violencia y enfermedad. Huck, en 
nuestra interpretación, tanto sigue siendo niña como puede seguir 
siendo, winnicottianamente, una persona integrada psiquesomática-
mente después del asesinato. Sabemos que es un asunto muy polé-
mico, pero ésa es la dirección a la que apunta el espíritu del cine en 
el espacio público, ayudarnos a pensar de maneras distintas las expe-
riencias de violencia y sufrimiento, para poder construir filtros mo-
rales más eficaces en torno al mal (Lara, 2009). Además, realmente 
no sabemos qué pasa después, sólo que la niña sigue jugando (con 
un bat imaginario, en la última escena) y narra la próxima misión del 
grupo: ir a rescatar a su papá con la catapulta que construyeron sus  
amigos. 

Cuando nos enfrentamos a películas como ésta, solemos echar 
mano de recursos morales prediseñados y, muchas veces, incuestio-
nables. Pero nos parece importante que, en un análisis más fino de 
los contextos criminales como el representado en Cómprame un re-
vólver, no podemos partir simplemente de alguna teoría del bien 
racional atemporal o de la humanidad idealizada. No podemos ni 
presuponer la pérdida de la persona (desubjetivación), mucho me-
nos la inhumanidad en alguien que comete un asesinato; tampoco la 
falta de moralidad –como espacio de pensamiento y decisión– en los 
actores criminales. Hay una economía moral sencillamente porque 
el ámbito criminal es parte del mundo de las relaciones humanas. 
Hay un espacio para el pensamiento y la decisión ahí donde está un 
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ser humano y, por ello, la moral no puede ser entendida aquí como 
un paquete de presupuestos o mandamientos, sino como la posibili-
dad de que aparezca una decisión, es decir, un agente capaz de tomar 
una vía entre al menos dos posibilidades.5 Ése es el momento que se 
juega en Huck entre el escuchar los gritos de alarma de sus amigos y 
jalar el gatillo. ¿Es esto un acto de justicia? ¿Cuál es la relación entre 
salud y la necesidad de justicia? 

Por supuesto, sabemos que la violencia más aplastante e irreversi-
ble de la otredad es el asesinato. Este costado de la violencia es indis-
putablemente desubjetivante o despersonalizante, para decirlo con 
Winnicott. El asesinato es la reducción última de alguien a algo. En 
el caso de la violencia que somete sin asesinar, la despersonalización 
es generalmente gradual; puede también ser temporal.6 Pero en lo 
que queremos insistir es que esta última no ahoga la posibilidad de 
agencia de la persona; no extingue su libertad. No sabemos qué pasó 
con Huck después del final de la película, tampoco sabemos qué 
puede pasar con los miles de niños y niñas vinculados de una u otra 
forma con grupos criminales en el país. Lo que sí afirmamos es que 
incluso en esas zonas de terror, el trabajo de la integración de la per-
sona, la amistad y el juego pueden ser espacios de resistencia de la 
salud mental importantes, por lo que debemos buscar la multiplica-
ción de los espacios donde las capacidades humanas que constituyen 
la salud puedan ejercitarse.

5 Esto es en sí mismo muy problemático, porque es una discusión muy amplia en la fi-
losofía y, en realidad, no podemos abordarla aquí sintéticamente con el psicoanálisis. Quizá 
este último conlleve un ámbito dentro de la decisión que la filosofía no había contemplado, 
al menos desde aquella sostenida en Kant.

6 Estos espacios pueden ir desde la tortura más atroz a la desensibilización continua 
por exposición a pequeñas dosis de crueldad. Dentro de la película, un ejemplo de esta 
violencia es también la despersonalización del padre por su adicción a la droga. Si pensára-
mos la drogadicción como una forma de violencia inducida socialmente, como una especie 
de imposición de la droga como un recurso precario para elaborarse una narrativa propia, 
ante sí y ante los otros, aunque sea una narrativa de olvido de sí, en los contextos adversos 
y violentos como el de la película. Lamentablemente, en México conocemos el continuum 
completo de estas formas de despersonalización.

tramas 62-3.indb   198tramas 62-3.indb   198 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



199

P E R M A N E C E R

Una última palabra en este punto, justamente sobre el ambien-
te, como una parte importante en los desarrollos de Winnicott para 
el ejercicio de las capacidades. La película muestra lo que podría-
mos nombrar como un ambiente “desmaternizado”, no sólo por la 
ausencia física de mujeres, sino por el deterioro de los cuidados en 
contextos criminales y la ausencia de las condiciones suficientemen-
te buenas para la creatividad y la salud. La película no sólo muestra, 
hasta casi la crueldad, la rudeza del lenguaje como forma de vínculo 
en los criminales (insultos, tono de voz, mando-obediencia), sino 
también la persistencia fugaz de zonas de cuidado como memoria y 
esperanza. El maniquí que funciona como un monumento a las ma-
dres o lo ya comentado antes sobre la fotografía de la mamá de Huck 
apuntan a la memoria como presencia. Con relación a la esperanza, 
es importante recordar la emergencia, interrumpida por el asesinato, 
de un vínculo entre el jefe criminal y Huck, que pasa también por 
los atributos de la feminidad (el cabello, la indiferenciación genérica, 
el cuidado mutuo). Vemos aquí un potencial en la multiplicación de 
espacios de maternaje en el sentido winnicottiano, de ser capaz de re-
gistrar y ser empático con las necesidades de otro (Winnicott, 2014). 
El resto activo –y perturbador– del maternaje puede también ser in-
terpretado a partir de las ropas “femeninas” que portan los sicarios 
sobre otra ropa oscura y chalecos antibala, por ejemplo, cuando jue-
gan al béisbol; o los niños en la escena donde juegan en medio del 
campo a los espadazos con el padre de Huck. 

Conclusiones

El cine es una producción cultural que, como ya mencionamos a lo 
largo del escrito, refleja las contradicciones en las que vivimos y los 
entramados de poder al representar la violencia. Pero, en el caso con-
creto que nos ocupa, quisimos recuperar una película que muestra 
formas no apologéticas a la violencia y sus consecuencias desubjeti-
vantes. La película Cómprame un revólver nos muestra cómo es que 
existen historias atravesadas por la violencia que no necesariamente 
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desembocan en la devastación subjetiva de quienes la viven y logran 
mantener capacidades y bienestar mental, a pesar de todo.

Nuestro interés partió de enfatizar las acciones que el grupo de 
niños que aparece en la película lleva a cabo para sostenerse en el lu-
gar que habitan, para permanecer subjetivamente y no sólo sobrevi-
vir físicamente. Sus juegos, sus intercambios, su constante fantaseo 
y su apego a la realidad que les rodea les permitieron construir otras 
formas de habitar contextos de violencia. 

En este sentido, es toral hacer explícito que estos contextos de vio-
lencia poseen dinámicas altamente conflictivas organizadas y contro-
ladas de formas adultocéntricas, es decir, son escenarios donde no se 
considera a los niños y las niñas como seres que crean la sociedad en 
la que viven, puesto que se concibe que la niñez es sólo un tiempo de 
preparación para la adultez, un momento sólo de transición automá-
tica para pasar a ser adulto, además de la cosificación y victimización 
en la relación entre niños y adultos dentro de estos contextos. Recor-
demos entonces que, el adultocentrismo es una expresión de domina-
ción de la adultez a la niñez. Dominación que se recrudece en estos 
sitios donde la violencia ligada al narcotráfico es una constante. 

Los estudios para la paz sostienen la búsqueda, en lo cotidiano, 
de acciones pequeñas y pacíficas, que pueden ser la base de micro-
transformaciones. En el caso de la película, vemos constantemente 
cómo lo cotidiano se transforma en excepcional, al posibilitar la per-
manencia del vínculo (entre padre e hija; entre amigos) y, con ello, 
de la subjetividad misma. Cómprame un revólver deviene así en un 
recurso para fortalecer nuestra imaginación moral (Lara, 2009), pues 
aporta novedad y agiliza el espeso aire de la representación de la vio-
lencia contemporánea en el cine mexicano.

Pensar la construcción de paz en la cotidianeidad de las accio-
nes infantiles, dentro de contextos donde el miedo, la inseguridad, 
el debilitamiento del autoconcepto y la desconfianza hacen mella 
en los modos de convivencia e interacción, en tanto es altamen-
te probable que se reproduzcan simbolismos y prácticas violentas 
en todos los niveles de relación y espacios de la vida social; implica 
asumir que la cultura de paz se gesta en el rearmado de estos esce-
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narios gracias a las capacidades existentes y acciones excepcionales 
que los niños llevan a cabo, para con ellas fortalecer los modos de 
interacción-convivencia y resolución de conflictos que sí funcionan 
de manera pacífica. 

En este sentido, la película muestra una mirada no deficitaria de 
la violencia y va en contra de la narrativa hegemónica y unidireccio-
nal de la violencia en el país que, aunque tiene una indudable base de 
realidad, no explica del todo lo que vivimos ni permite la aparición 
de las formas cotidianas de resistir y de bienestar que, incluso en los 
lugares más complejos y de abandono institucional, son un reflejo de 
la chispa creativa que fundamenta la salud mental. 

Cómprame un revólver también nos permite reflexionar sobre 
cómo la niñez debería ser concebida como una nueva forma de 
víncu lo intergeneracional y como categoría emancipadora (Bustelo, 
2023), por ende, como un nuevo comienzo; a saber, un momento de 
quiebre de lo ya comenzado, no como un momento de transición de 
una vida que es significativa sólo porque desembocará en la adultez.

En conclusión, el cine, como fuente de la imaginación moral 
(Lara, 2009), nos permite construir puntos de fuga de esta narrati-
va hegemónica de la violencia, presentándose como un instrumen-
to cultural para pensar, debatir y rearmar en colectivo estrategias de 
construcción de paz desde los escenarios cotidianos.
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Resumen

Analizamos La libertad del diablo (2017) y Una jauría llamada Ernesto 
(2023), filmes de Everardo González sobre la violencia generada por el 
narcotráfico en México, en los cuales los rostros de los informantes son 
ocultados mediante distintos dispositivos de enunciación fílmica creados 
por el cineasta. Nos concentraremos en las relaciones entre las cualidades 
de las voces de los participantes y las imágenes de los filmes para pro-
blematizar aspectos como la representación de la otredad, la noción de 
dispositivo de enunciación en el cine de no ficción y la confianza y credi-
bilidad que los espectadores –como contraparte que escucha– podemos 
conferir a sujetos que son, a la vez, objeto, signo y explicación de sus ex-
periencias. Abordar estos filmes nos permite reflexionar sobre la relación 
entre creatividad y cine de lo real en el cruce de las vivencias individuales 
y su comprensión social en el cine de no ficción.
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Abstract

We analyze La libertad del diablo (2017) and Una jauría llamada Ernesto 
(2023), films by Everardo González about the violence generated by drug 
trafficking in Mexico in which the faces of the informants are hidden 
through different film enunciation devices created by the filmmaker. We 
will focus on the relationships between the qualities of the participants’ 
voices and the images of the films to problematize aspects such as the 
representation of otherness, the notion of enunciation device in non-fic-
tion cinema and the trust and credibility that viewers can confer –as a 
listening counterpart– on subjects who are, at the same time, object, sign 
and explanation of their experiences. Addressing these films also allows 
us to reflect on the relationship between creativity and reality cinema at 
the intersection of individual experiences and their social understanding 
in non-fiction cinema.

Keywords: voice in cinema, non-fiction, cinematographic enunciation de-
vice, non-fiction acusmaser, intersubjectivity.

Voz, discurso y cine de no ficción

Cuando autores como Bonitzer (1976), Doane (1980), Chion 
(2004, 1993) y Daney (2013)1 centraron su atención en el sonido en 
el cine y, particularmente, en la voz, dieron pasos importantes para 
la comprensión de lo cinematográfico como discurso, pues al ocu-
parse de las relaciones entre sujetos, espacios, posiciones, tiempos e 
interacciones mediante la descripción de las fuentes sonoras en fun-
ción de su perceptibilidad visual aportaron inteligibilidad sobre qué 
–y desde dónde– ve y escucha cada uno de estos sujetos; por qué eso 
que se ve y escucha, en relación con lo dicho por cada uno, supone 
asimetrías de saber acerca de lo narrado; y, en consecuencia, cómo 

1 Invocaremos, a lo largo del texto, las propuestas de estos autores para apoyarnos en 
ellas y problematizarlas.
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estas asimetrías movilizan el relato y detonan sus puntos climáticos. 
Al ocuparse de estas cuestiones, estos autores nos obligaron a pensar, 
también, en quienes hacen las películas, encargados de plantear sus-
tancias, de elecciones y operaciones fílmicas, y en sus espectadores, 
quienes las interpretan. 

En ese contexto de pensamiento Mary Ann Doane propuso que 
el estudio de la voz en el cine es crucial para comprender la articu-
lación entre cuerpo y espacio, pues, como expresó con claridad: “un 
filme no es una simple yuxtaposición de elementos sensoriales sino 
un discurso, una enunciación”2 (1980: 49). Ante dicha perspectiva, 
tomando en cuenta la diversidad de componentes sensoriales, técni-
cos, simbólicos y emocionales que articulan un filme, las preguntas 
inevitables son: ¿cómo enuncia el cine? y, de forma demarcada, ¿qué 
papel o papeles juega la voz en la enunciación fílmica? Para los pro-
pósitos de este artículo dirigimos y sintetizamos estas interrogantes 
hacia el cine sobre la realidad; por ello nos planteamos: ¿cómo las 
voces de los sujetos se articulan con otros componentes sensoriales, 
técnicos y simbólicos en los filmes que presentan los hechos como 
verdaderos y desarrollan dispositivos de enunciación3 propios? Nos 
aproximaremos a ello por medio del estudio comparado de dos fil-
mes de no ficción mexicanos, pero antes abordaremos brevemente 
cómo entendemos el cine de no ficción y algunos de sus aspectos se-
mióticos y epistémicos en relación con la voz.

El análisis de los componentes del decir cinematográfico, inclu-
yendo la voz, tomó sus primeros objetos y ejemplos de estudio del 
cine ficcional, cuyos procesos se caracterizan por la planeación, el 
control de la producción y la necesidad de elaborar historias suficien-
temente similares a las de su tiempo, pero con novedades capaces de 
atraer al público. Se trata del abordaje de una discursividad mayori-
tariamente intratextual orientada a la inteligibilidad narrativa, cuyas 

2 Traducción propia.
3 Consideramos un dispositivo de enunciación de la manera en que fue expuesto por 

Oscar Traversa: “la articulación entre dos instancias: la correspondiente a la puesta en obra 
de técnicas de producción sígnica y de procesos que hacen posible la circulación discursiva” 
(2009: 303). Volveremos a ello más adelante.
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digresiones se concertaron en torno a la dificultad para identificar 
a los hablantes y a la salvaguarda de la transparencia;4 sin embargo, 
ambos aspectos tienen una dimensión extratextual que implica va-
riaciones importantes en la comprensión de los espectadores sobre el 
medio cinematográfico: 1) pueden existir voces incorpóreas ajenas 
a la figura del narrador y 2) los sujetos de la representación pueden 
interpelar directamente a quienes los vemos y escuchamos del otro 
lado de la pantalla, rompiendo la cuarta pared. Nos encontramos 
con una expansión del discurso fílmico que admite la capacidad in-
ferencial de sus espectadores y los incorpora como enunciatarios.

En el cine sobre lo real la voz incorpórea se convirtió en conven-
ción unificadora de lo relatado, presentándose como la necesaria ac-
tividad del sujeto cognoscente y transmisor de aquello que investiga 
y, como constructora de un esquema de los acontecimientos aludi-
dos en un filme, pretendió neutralidad y distancia para describir y 
organizar los mundos develados sin apenas intervenir en ellos o al-
terarlos, mientras –paradójicamente– los elige, ordena, comenta y 
argumenta sobre sus relaciones causales. Bonitzer afirma que la voz 
en off de este tipo de cine documental, al disponer de la imagen –de-
bemos agregar: y de la materialidad audiovisual en su conjunto– y 
de lo que refleja: 

desde un espacio absolutamente otro con respecto al inscrito en la ima-
gen-trayectoria representa un poder. Absolutamente otro y absolutamen-
te indeterminante. Porque surge del campo del Otro, se supone que la 
voz en off sabe: ésta es la esencia de su poder… El poder de la voz es un 
poder robado, una usurpación (Doane, 1980: 42).5 

4 Como lo explica Michel Chion: “En La voix au cinema, mostrábamos cómo era 
indispensable tirar de la voz hacia el cuerpo, y más generalmente del sonido –de algunos 
sonidos al menos– hacia su fuente (de otro modo, el mundo queda literalmente indeter-
minado y encantado), y cómo, al mismo tiempo, por lo que incumbe a la voz, este movi-
miento quedaba una y otra vez contrariado y se debía volver a iniciar sin cesar” (2004: 142; 
traducción propia).

5 Traducción propia.
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Los filmes construidos con base en esta usurpación fueron, du-
rante décadas, el prototipo del cine documental y podemos des-
cribirlo a través de lo que Nichols bautizó como modo expositivo, 
aquel que

se dirige directamente al espectador, con títulos o voces que proponen 
una perspectiva o postulan un argumento. Algunas películas expositi-
vas adoptan un comentario tipo voz de Dios (el hablante es escuchado, 
pero nunca visto) […] Otros utilizan un comentario tipo voz de la au-
toridad (2013: 192).6 

Así, es posible afirmar que en el cine sobre lo real el privilegio 
de la claridad ficcional se trasfundió en autoridad epistémica.7 En 
términos semióticos, el funcionamiento de los filmes cuya confiabi-
lidad reposa sobre el discurso verbal argumentativo es un constructo 
icónico-simbólico: un esquema que, con base en convenciones de 
lenguaje y autoridad da la impresión de semejanza con la realidad 
que pretende representar, pues, al dar por sentado el conocimiento 
de la voz en off, subordina –o, incluso, anula– la cualidad indicial de 
los sonidos y las imágenes que suele señalarse inexorablemente como 
huella del mundo tangible.8 

En contraparte, Carl Plantinga (2014)9 concibe el cine de no fic-
ción como aquel que tiene como primer objetivo la afirmación de 
que los objetos, sujetos, relaciones y acontecimientos que representa 

6 Traducción de la segunda edición de 2010.
7 Según Bill Nichols éste fue el modo predominante entre la década de 1920 y el inicio 

de la de 1960, aunque perdura hasta nuestros días. En “Ver el mundo de nuevo: revisitando 
la voz en el documental” (Nichols, 2020b), el autor actualiza críticamente su perspectiva so-
bre la voz en el cine documental y valora las formas basadas en el diálogo y la voz de los tes-
tigos como materia significante; sin embargo, su argumento principal se refiere a la voz del 
filme, por lo que se aproxima a la postura de Plantinga (que explicaremos a continuación).

8 Su dispositivo de enunciación surge de la articulación de tres componentes: la parte 
enunciadora, dueña de la supuesta verdad; lo referido, incluyendo a los sujetos, sus acciones, 
apariencias y sonidos (entre ellos sus voces), y a los enunciatarios, de quienes supone aten-
ción y una confianza derivada de la posición de dependencia epistémica que éstos ocupan.

9 Traducción de la segunda edición que actualiza el texto original de 1997.
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son verdaderos. Esta cualidad asertiva –su carácter de afirmación– 
hace evidente que hay un enunciador y que, como tal, tiene una 
posición respecto de lo que afirma como verdadero que, por lo tan-
to, presume conocer. La manera en que ese conocimiento se expresa 
llevó a Plantinga a proponer una tipología de voces para distinguir el 
grado de autoridad epistémica que los cineastas asumen sobre las for-
mas de ser del mundo en su labor como organizadores de la textuali-
dad fílmica. Como un tipo de modalidad formal y epistémica, la voz 
condensa la actividad expresiva multimodal que conforma el filme: 
la diversidad de sustancias, presencias, lenguajes y lógicas articulado-
ras de sentido a las que recurre el cineasta o equipo responsable del 
filme con la finalidad de comunicar el punto de vista que adoptan 
acerca de los hechos cuya verdad es afirmada.10 

En síntesis, y como se ha explicado en otro espacio (García, 
2024), una película de no ficción puede entenderse como una aser-
ción compleja (multimodal) que se sostiene de aserciones lingüís-
ticas (que integran conocimiento, actitud referencial y creencia) y 
elementos audiovisuales en los que se encarnan las cualidades enun-
ciadas y las relaciones que éstas guardan entre sí. Las imágenes de las 
personas que participan en el filme y, por supuesto, sus voces forman 
parte de los elementos en que las cualidades enunciadas afirmativa-
mente son encarnadas. 

A partir de este breve recorrido y caracterización del cine de no 
ficción estamos en condiciones de preguntarnos por la relevancia de 
la voz de los testigos o informantes en el cine de no ficción y de qué 
manera, como elemento conformador del dispositivo de enuncia-
ción, contribuye a la afirmación fílmica de verdades. 

10 Plantinga propone tres tipos de voz: formal, abierta (teniendo la primera un mayor 
grado de autoridad epistémica-narrativa y uno menor la segunda) y poética (caracteriza-
da por la ausencia de autoridad en favor de preocupaciones estéticas). Las películas de voz 
formal son clásicas en forma y estilo, y explican (además de afirmar verdad), junto con los 
elementos textuales del filme, algún aspecto del mundo real (los filmes documentales tra-
dicionales son descritos por esta categoría). Las películas de voz abierta son epistémicamente 
vacilantes, pues no ofrecen explicaciones abstractas o claras sobre los fenómenos que abor-
dan, sino que exploran y observan (cfr. Plantinga, 2014: 148-151). 
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Dispositivo de enunciación, alteridad  
y confianza en el cine de no ficción

Cuando hablamos del dispositivo de enunciación en el cine de no 
ficción nos referimos a una estrategia para la emisión de afirmacio-
nes que se realizan mediante la participación de los componentes 
humanos, estéticos y técnicos del discurso audiovisual: la manera 
en que los responsables autorales del filme articulan sustancias ex-
presivas, operaciones cinematográficas, objetos, espacios y tiempos 
para presentar, sirviéndose de las aserciones verbales de los hablantes 
–sus voces y habla–, los acontecimientos como verdaderos. Siguien-
do la concepción de Traversa (2009) de los modos de articulación 
de dispositivo-enunciación antes citada, este conjunto de aspectos 
que integran la puesta en obra cobran sentido únicamente a tra-
vés de aquellos que posibilitan su circulación discursiva que, en el 
caso del cine de no ficción, implican la existencia de los modos de 
representación sobre la realidad y su legitimación,11 pero también 
las creencias circulantes sobre los acontecimientos, la posibilidad de 
identificar hechos, espacios y sujetos de habla, así como los aspectos 
sensibles encarnados en estos sujetos: apariencia, gestualidad y voz, 
entre otros. La confianza que los espectadores pueden tener en aque-
llo que es afirmado como verdad incluye los componentes racionales 
y emocionales movilizados por el filme.

Bajo el filtro de esta descripción se hace evidente que el dispositi-
vo de enunciación genérico del cine de no ficción instala, como cual-
quier otro, una alteridad, y lo hace como clarifica Bernardo Suárez: 

11 La catalogación por géneros y modos de representación, validadas por institucio-
nes y festivales son ejemplo de ello. Como lo explica Plantinga: “Carroll introdujo la útil 
noción de ‘indexación’ para mostrar los medios por los cuales los cineastas (y las institu-
ciones de distribución) identifican películas para el público como ficciones o documentales 
[…] Indexar da pie a la audiencia para asumir modos de recepción apropiados de manera 
convencional y acercarse al filme con ciertas expectativas (Carroll, 1996: 232)” (Plantinga, 
2011: s.p.). Así, una película de no ficción corresponde a unas expectativas prefiguradas 
sobre el sentido propuesto por dicho filme y sus convenciones propician el surgimiento de 
hábitos interpretativos que, al hacerse comunes, son identificables y validados como dispo-
sitivos de enunciación.
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“con base en la figura de quien habla, el enunciador, la imagen de 
aquel a quien se dirige, el destinatario, y la relación que entre ambos 
se propone en el discurso y a través del discurso” (2020: 2). El decir 
de un filme de no ficción está caracterizado por la aserción conjunta 
y compleja, sus modalidades incluyen un decir de los participantes 
para el realizador y para el filme, un decir del realizador para obtener 
la enunciación de los participantes y un decir del filme, que es la ma-
nera en que el realizador (responsable de la instancia autoral) integra 
lo dicho por los participantes (cuyas imágenes y voces encarnan y 
sostienen lo afirmado) y por sí mismo. 

Sin embargo, Jean Louis Comolli reconoce, a raíz de su trabajo 
como documentalista, la existencia del: “Deseo del otro lado, en lo 
real, en el otro, en tanto puede ser sujeto de filme” (2007: 64); por 
ello, su labor también se basa en: “Filmar a quienes están dispues-
tos a ello y se prestan a través de dispositivos que avanzan y de los 
cuales ellos también son responsables. Para no decir antes que nadie 
responsables” (Comolli, 2007: 64). Si aceptamos la perspectiva de 
este autor tendríamos que suponer que la aserción conjunta implica, 
también, una responsabilidad conjunta de quien se presenta a frag-
mentos frente a una cámara y acepta, en la medida en que puede ser 
consciente de sus implicaciones, engranarse en la conformación de 
un filme. Quien esté dispuesto a presentarse y ser presentado por 
medio de un filme será responsable según el grado de control que 
tiene de la fragmentación y de la presentación que hace de sí mismo 
mediante su habla.

Al tratarse de una textualidad basada en la afirmación de la ver-
dad de los hechos lo que la instancia enunciadora busca es credi-
bilidad y, a través de la actitud discursiva global del filme (para 
Plantinga esto es la voz del filme), apela a la actividad interpretati-
va de los espectadores para que otorguen –o no– su confianza a las 
afirmaciones presentadas por mediación de la película. Entonces, 
para creer en la propuesta de sentido de un filme de no ficción, sus 
espectadores deben considerar la coherencia entre la voz del filme, 
lo dicho por sus participantes y la manera en que esto es encarnado 
por su materialidad.
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El trabajo del brasileño Eduardo Coutinho es especialmente rico 
para la ejemplificación de dispositivos de enunciación en el cine de no 
ficción. Sus obras, que han sido caracterizadas como un cine de con-
versación, tienen como eje principal el encuentro del cineasta con 
personas con quienes establece un diálogo sensible tematizado por 
aspectos cotidianos: cómo es la vida en un edificio de departamen-
tos de clase media (Edificio Master, 2002), los valores de la vida rural 
en el noreste brasileño (O Fim e o Princípio, 2006), la evocación del 
pasado por medio de las canciones y el canto (As canções, 2011). La 
filmación de las entrevistas es la materia audiovisual de Coutinho; es 
el momento en que los recuerdos emergen y las personas que hablan 
son la evidencia de sí mismos. Valeria Paiva sintetiza los componen-
tes de la puesta en obra en la mayoría de los filmes de Coutinho: 
locación única, formato de video, ausencia de música y sonidos no 
registrados directamente, uso de planos largos y la sensibilidad hu-
mana como competencia del cineasta al realizar las entrevistas (Pai-
va, 2013). Encontramos en el método de este director un dispositivo 
entrevista/recuerdo/testimonio como vivencia presente, una vivencia 
que se expresa a través de la palabra, pero también del cuerpo y de 
la voz. 

João Moreira Salles y otros rememoran un fragmento de As 
canções que abstrae el trabajo de Coutinho:

En el momento en que el personaje recuerda a su madre, canta una 
canción y habla de ella, súbitamente, sin que pueda controlar el proce-
so mental, ya no está más delante de un recuerdo. Lo que pasa ahora es 
que él vive el pasado, como una encarnación del pasado en el presente. 
Es una supresión del tiempo. Eso era lo que Coutinho buscaba en sus 
películas, personas que, en el momento de la narración, se sintieran 
encantadas, en el sentido de un hechizo, por las palabras que traen de 
vuelta la experiencia conmovedora del pasado. Era ese el mayor secreto 
del cine de Coutinho. ¿Cómo lo lograba? Con todos esos instrumen-
tos, pero también por una necesidad vital de oír del otro cosas que para 
él eran fundamentales (Moreira-Salles, Campaña-Ramia y Ruiz-Acero, 
2017: 20-21).
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La evocación producida por el diálogo con el cineasta, la me-
diación de una canción particular y la expresión de sentimientos se 
materializan en un trance unificador de sujeto y experiencia a través 
de la congruencia de gesto, movimiento corporal y voz. Se conforma 
un racimo de elecciones y acciones que permite la obtención de un 
tejido cinematográfico sui generis, permeado por la afectividad, el re-
gistro y la puesta en pantalla de reacciones que suponen, por sí mis-
mas, hechos cuya autenticidad puede difícilmente ponerse en duda. 
Como condiciones de circulación discursiva que completan el dispo-
sitivo de enunciación de Coutinho encontramos la presencia en pan-
talla de personas comunes y la posibilidad de que los espectadores se 
identifiquen con ellas y sus formas de recordar: en cuerpo y voz, las 
personas del filme son semejantes a mí y su realidad es posible en el 
entorno de mi experiencia.

Las voces sin rostro en el dispositivo  
de enunciación de dos filmes de Everardo González

Hemos presentado algunas consideraciones sobre la voz de los parti-
cipantes como componente del dispositivo de enunciación del cine 
de no ficción. Sin embargo, de lo expuesto hasta ahora, podría in-
terpretarse una polarización que ubica la voz incorpórea más cerca 
de la manipulación de la verdad que afirman y del recurso a una au-
toridad epistémica insuficientemente legitimada para su articulación 
discursiva; en el otro extremo, la presencia visible de los rostros de 
realizadores y entrevistados otorga –a los espectadores– más aspectos 
para juzgar la autenticidad de sus interacciones y el compromiso que 
tienen con aquello que afirman.

Sin embargo, también hay filmes de no ficción en que los testigos 
no muestran su rostro o lo muestran parcialmente; es el caso de dos 
obras recientes del cineasta mexicano Everardo Rodríguez: La liber-
tad del diablo (2017) y Una jauría llamada Ernesto (2023), en que las 
voces de los hablantes y sus cualidades juegan un rol determinante. 
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La libertad del diablo: voz y emanación emocional

Este filme se conforma por una sucesión de entrevistas que presenta 
relatos de personas que han sufrido la violencia derivada de las acti-
vidades del tráfico de drogas –en carne propia o en la de sus personas 
cercanas– y relatos de otras personas que han realizado actos violen-
tos. En términos generales su dispositivo de enunciación se articula 
por la vista frontal de los entrevistados en espacios cerrados, neutros 
o neutralizados mediante el fuera de foco o la semioscuridad. Lo más 
importante es que, tanto artífices como receptores de la violencia, 
tienen el rostro cubierto por una máscara semejante a la que se uti-
liza en el tratamiento de personas que han sufrido quemaduras: de 
tela elástica, color neutro y agujeros para los ojos, la nariz, las orejas y 
la boca. Nos encontramos ante rostros cuya capacidad de individua-
ción y reconocimiento ha sido borrada o anulada y, en consecuencia, 
conoceremos a los hablantes por lo que dicen, sus formas de decir y 
su voz como cualidad encarnada.

Esta elección implica una búsqueda de novedad enunciativa 
con una dimensión política relevante, pues, como explican Castro- 
Serrano y Fernández a través de las ideas de Deleuze sobre la rostri-
dad, deshacer el sistema-rostro es una política: 

“Si el rostro es una política, deshacer el rostro también es otra polí-
tica que provoca los devenires reales, todo un devenir clandestino. 
Deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del significan-
te, salir del agujero negro de la subjetividad” (Mil mesetas, 192). Las 
implicancias de deshacer el rostro y sus posibilidades de realizarlo es 
una cuestión práctica y no significa un retorno a, sino más bien la 
articulación de modos positivos y creativos de expresión y enuncia-
ción. Todas estas imbricaciones se dan conjuntamente en la búsqueda 
de producción de lo nuevo, de nuevas máquinas; nuevos roles, per-
cepciones, afectos, deseos, creencias. Nuevas maneras de afectar y ser 
afectados, un nuevo orden del sentir y lo sensible (Castro-Serrano y 
Fernández, 2017: 54). 
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Siendo congruentes con esta concepción, debemos pensar que 
deshacer el rostro abre, como línea de fuga, posibilidades de expre-
sión alternativa; en nuestro caso será en las relaciones voz-cuerpo.

En La libertad del diablo el entrevistador está fuera de cuadro, 
pero podemos escucharlo a través de lo que Serge Daney llama voz 
in, una voz que se inmiscuye en la imagen: “Aunque se emita fuera 
de campo, mi voz irrumpirá en la imagen (in), chocará contra un 
rostro, contra un cuerpo, provocará la aparición furtiva o durade-
ra de una reacción, de una repuesta, en ese rostro, en ese cuerpo”  
(Daney, 2013: 20). Como la describe el autor, esta voz es la manifes-
tación de un poder que afecta a su enunciatario:

– “¿Qué te da matar?”, pregunta la voz del realizador tras la cámara. 
– Un joven responde: “Poder. Así como los pilotos dicen tener tantas 
horas de vuelo, uno acumula muertos. Tengo tantos muertos tras de 
mí. Cuando matas ya no sientes nada”.

Figura 1. Joven sicario afirma que matar da poder

Fuente: La libertad del diablo (González, 2017).

Esta respuesta hace patente el sistema de reconocimiento en el 
mundo criminal, en el cual las acciones realizadas conllevan la ob-
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tención de prestigio y el proceso de desensibilización que sufren las 
personas que lo conforman. Además de ser unas palabras que impli-
can orgullo, podríamos interpretar, con base en la experiencia cultu-
ral, que las cualidades de su voz (certeza, velocidad, ritmo)12 también 
lo hacen.

La motivación práctica para que las personas que comparten sus 
experiencias en este filme oculten sus rostros es evitar o disminuir 
el riesgo de ser identificados, pues, como consecuencia, podrían ser 
objeto de represalias por parte de los impartidores de violencia, sean 
compañeros o autoridades en el caso de quienes asesinan, privan de 
la libertad, torturan o extorsionan; o por parte de quienes los vio-
lentaron, en el caso de las personas que podríamos llamar inocen-
tes (evitando la cualificación de víctimas). Sin embargo, podemos 
interpretar dos motivaciones adicionales, la primera es de carácter 
retórico y figurada por la instancia autoral: la igualación de unos y 
otros como cualquiera persona, cuyas historias son puestas a dispo-
sición de los espectadores; la segunda motivación está relacionada 
con emociones duraderas derivadas de los eventos relatados: miedo, 
vergüenza y culpa.

El orgullo y la dupla vergüenza/culpa tienen una dimensión con-
fesional de causas opuestas, pues, mientras la persona que confiesa 
orgullosa lo que ha hecho se sirve de la máscara para permanecer im-
pune, aquella que siente culpa o vergüenza expresa su vulnerabilidad 
al juicio propio o ajeno. Comolli (cfr. 2007: 121-124) aborda el tema 
de la confesión cuando explica la entrevista como una relación entre 
dos personas y recurre a Foucault para clarificar las formas de poder 
implicadas en esta polaridad confesional basadas en la individuación 
por el poder: quien confiesa con culpa o vergüenza está sujeto al po-

12 De acuerdo con un estudio que aborda las cualidades emocionales de la voz, las 
emociones positivas, relacionadas con la excitación, se caracterizan por un tono y volumen 
altos en comparación con vocalizaciones neutrales y, entre éstas, la velocidad del habla fue 
más rápida para el orgullo, el alivio y la alegría (Kamiloğlu, Fischer y Sauter, 2020). Sin 
embargo, el reconocimiento de las emociones por medio de la voz es un campo en proceso 
de sistematización en el cual se admite que los aspectos culturales y la experiencia son pri-
marios para la interacción social derivada de la lectura emocional. 
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der del juicio y castigo de otros; quien confiesa por el deseo de contar 
lo que ha hecho cree que escapa a esa sujeción, es decir, mientras unos 
se presentan vulnerables, los otros expresan un cinismo enmascarado.

En contraparte, los testimonios de las personas afectadas por la 
violencia son muestra de la unicidad de voz, emociones y cuer-
po. La madre o el hermano de víctimas de desaparición forzada, un 
hombre que fue torturado y violado por policías municipales, una 
joven cuyo padre fue golpeado brutalmente responden los cuestio-
namientos del cineasta con voces graves y pausadas por el dolor que 
causan los recuerdos. Nos encontramos ante un habla que también 
es llanto. De acuerdo con Brandon LaBelle: “el llanto ubica radi-
calmente la voz como una expresión pública […] En un nivel más 
individual, también lloramos para despojarnos de nosotros mismos, 
exponer una carga secreta o expulsar algún dolor interior: llorar de 
dolor o de pena” (2014: 47). Quienes, en La libertad del diablo, 
rinden testimonio de la violencia sufrida sollozan, pasan saliva y tra-
tan de secar su rostro, estas actividades están presentes en la sonori-
dad de su voz, emanan con ella y dan vida al cuerpo que sufre. Estas 
manifestaciones se conocen como estallidos, explosiones o afectivos 
y pueden considerarse como un tipo específico de vocalizaciones no 
lingüísticas que reflejan el estado emocional del individuo. Como 
explica Nordström: “Los estallidos de afecto suelen tomar la forma 
de sonidos únicos o repetidos que, intencionales o no, transmiten 
información sobre el estado emocional del individuo a un observa-
dor” (2019: 77).

La emanación emocional de la voz-llanto se extiende también 
por la máscara que cubre el rostro del hablante, convirtiéndola en 
signo visible y extensión del propio cuerpo, lo que termina por dis-
tinguir a quienes rinden testimonio de su dolor de aquellos que con-
fiesan haberlo causado.

Hacia el final del filme González realiza preguntas complemen-
tarias a los confesores violentos: ¿Pedirías perdón? ¿Mereces piedad?, 
y a los testigos sobrevivientes: ¿Perdonarías? ¿Piensas en la venganza? 
Así, el cineasta plantea un posible cambio de posición entre quienes 
no fueron piadosos y quienes sufrieron lo imperdonable, estable-
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ciendo un diálogo indirecto entre ellos. Según sus respuestas el pri-
mero reconoce que no merece piedad y afirma que pediría perdón 
con todo el corazón; la segunda sostiene con seguridad “ni perdón 
ni olvido” mientras confiesa que sí ha pensado qué le haría a quienes 
la violentaron. De esta manera, a través del juego de cuatro enuncia-
dores y enunciatarios: quien interroga y los dos entrevistados, pero 
también el espectador que escucha y que es orillado a la reflexión y 
a la posibilidad de emitirla con su propia voz, el filme parece suge-
rir que las acciones dependen de la posición en la que alguien se en-
cuentra en un momento dado.

Figura 2. Voz-llanto de mujer traspasa la máscara que oculta su rostro

Fuente: La libertad del diablo (González, 2017).

En la última secuencia, la madre de los jóvenes asesinados se 
despoja, en silencio, de la máscara y con su rostro permite que ac-
cedamos a lo único que no conocíamos de ella, disipando cualquier 
posibilidad de interpretarla como un personaje marcado por la frag-
mentación y la opacidad. Se presenta completa y reconocible, como 
alguien que ya no tiene nada que perder: su testimonio no se da 
desde el miedo, sino desde el coraje que implica la irrelevancia de la 
posible identificación de su rostro por quienes le han hecho daño, po-
sicionándose ante ellos.
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Una jauría llamada Ernesto:  
bocas invisibles y enunciación colectiva

Este filme presenta una sucesión de testimonios en primera persona 
sobre la forma en que –a través del tráfico ilegal– las armas de fuego 
llegan a los jóvenes en México, exponiendo aspectos sobre las condi-
ciones y situaciones que los llevan a integrarse al crimen organizado 
y convertirse en un eslabón de la violencia. El dispositivo de enun-
ciación del filme se basa en dos aspectos para su puesta en obra: la 
creación de un soporte especial para sujetar una cámara a la espalda 
de los participantes y esta ubicación nos impide observar sus rostros:

El reto era crear un equipo que permitiera el anonimato de los prota-
gonistas, pero que se alcanzara a sentir la presencia de las armas; que 
fuera portátil, para diferentes tallas, fácil de poner y quitar, y capaz de 
soportar varios tipos de cámaras, al mismo tiempo que diera estabili-
dad al cuadro y mantuviera la misma distancia focal entre el lente y el 
primer plano (Lagos, 2023). 

La imagen que se obtiene con este dispositivo artefactual nos 
permite observar con nitidez cabeza, nuca y espalda de quienes rela-
tan su experiencia, mientras observamos fuera de foco los entornos 
donde se mueven y las personas con las que interactúan.

Como condiciones de circulación encontramos su dinamismo, 
la posibilidad de que sus portadores registren espacios y momentos 
íntimos o de confianza y de que los espectadores evoquen la imagen 
producida como el encuadre de un “tirador en primera persona”, 
como el de los videojuegos. 

Este dispositivo corresponde con lo que Daney llamó voz through 
(voz a través), la “que se emite dentro de la imagen pero fuera del 
espectáculo de la boca” (2013: 21), que surge de encuadres como “la 
idea preconcebida de filmar a los personajes de espaldas, de lado o 
de tres cuartos […] El status de una voz through es ambiguo, enig-
mático, pues su doble visual es el cuerpo en su opacidad, en su ex-
presividad, entero o a trozos” (Daney, 2013: 21). Consideramos que 
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esta categoría tiene un lugar privilegiado para el estudio de la voz en 
el cine factual, pues liga –a través de una inferencia cuasi necesaria– 
sonido, imagen y cuerpo.

Sin embargo, en el filme, la voz se combina con la voz en off 
consiguiendo una focalización en y por un personaje que se desdobla 
y que habla para nosotros, los espectadores, pero también para los 
sujetos de su entorno inmediato. La identificación de las cualidades 
de ambas voces como una misma nos ayuda confiar en que, efecti-
vamente, el relato superpuesto corresponde a la misma persona que 
se integra en un entorno social. Este desdoblamiento nos hace saber 
más y permite que juzguemos al joven armado a partir de sus diver-
sas dimensiones.

Encontramos, en este cuerpo que habla sin mostrar su boca en 
Una jauría llamada Ernesto, una especie de acusmaser o acúsmetro 
(ser que existe como voz, pero no como imagen )13 parcial no ficticio 
que tiene (gracias al dispositivo de enunciación creado por el cineas-
ta), por lo menos de manera limitada, los poderes y el don que se 
le atribuyen a un acusmaser en las ficciones cinematográficas: om-
nividencia, omnisciencia, omnipotencia y ubicuidad (Chion, 1993: 
104). Los participantes en este filme pueden percibir todo el campo 
visible (omnividencia), a diferencia de los espectadores que no po-
demos acceder ni a su rostro ni a la porción del espacio que queda 
frente a él; saben todo lo que pueden saber de sí mismos, es decir, 
lo que comprende su experiencia y reflexión (omnisciencia); pueden 
decidir en qué espacio y situación filmarse, y, también, decidir qué 
aspectos de sí narran y presentan en los límites del dispositivo técni-
co y enunciativo (omnipotencia: poder de actuar sobre la situación); 
adicionalmente, el desdoblamiento de sí mismos, a través de la com-
binación de voz en off y voz through que ya describimos, les confiere 
cierto don de ubicuidad (discursiva): decir palabras distintas para 

13 Chion explica que el criterio de desacusmatización es la visión del rostro, de la cara: 
“Por una parte, porque ésta representa al individuo mismo en su singularidad y, por otra 
parte, porque la visión de la cara en movimiento atestigua, por el sincronismo audición/
visión, que desde luego es él, y puede así capturarlo, domesticarlo y ‘encarnarlo’ (también 
humanizarlo)” (Chion, 1993: 105).
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dos enunciatarios (los de su entorno inmediato, registrado, y los es-
pectadores) sin que ellos lo perciban.

Figura 3. Joven habla con sus amigos (voz through)

Fuente: Una jauría llamada Ernesto (González, 2023).

Figura 4. Joven relata su historia (voz en off)

Fuente: Una jauría llamada Ernesto (González, 2023).

Sin embargo, los poderes que tienen estos seres sin boca son li-
mitados y no dependen en su totalidad de sus elecciones, pues ha 
sido la instancia autoral –de la que González es responsable– la que 
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prefiguró el dispositivo de enunciación con base en su conocimiento 
de las posibilidades de puesta en obra y circulación discursiva, apor-
tando el soporte de la cámara y las instrucciones de uso, así como al 
realizar la selección de los materiales registrados para su presentación 
en el corte final. Se trata de un préstamo del dispositivo para su uso 
conjunto que prevé y limita, enmarcando, la producción de sentidos 
y, como nos recuerda Aleksandra Jablonska: “mientras la cámara sólo 
sea prestada a quien pronuncia el discurso, el control sobre la obra 
final lo conserva el cineasta y así imprime el sello personal sobre el 
habla del otro” (2013: 285).

Cuando en la estrategia se plantea excluir la presencia de un 
equipo de filmación y se da libertad a los testigos para decidir los 
momentos y espacios en los que registrará su testimonio, hay una 
operación que, mientras los controla, amplía su agencia. En este sen-
tido, podemos considerar que la enunciación es conjunta, compleja, 
y articula las voces de los participantes para la concreción sólida de la 
voz del filme. Las limitaciones impuestas (selección, orden y énfasis) 
aportan, a la obra audiovisual, un sello autoral y una actitud episté-
mica y dejan a los que relatan sus experiencias en la frontera entre 
persona y personaje representado, llegando –incluso– a igualarlos 
parcialmente, al nombrarlos Ernesto.14

Conclusiones

Presentamos, por medio de los breves acercamientos a estos dos filmes 
de no ficción de Everardo González, una muestra del funcionamiento 

14 Es una discusión continua la que trata de distinguir si quienes se presentan en los 
filmes de no ficción deben juzgarse como personas o personajes. Al respecto, Andatch afir-
ma: “No es necesario postular entonces la creación de un personaje, ya que es la persona 
misma, desde su ser instalado plenamente en la vida, quien consigue impartir en la filma-
ción algo de verdad no forjada por el director ni por la institución fílmica del documental 
exclusivamente, sino por el efecto de una relación genuina” (2017: 19). Sin embargo, aun-
que los sujetos que aparecen en este filme están instalados en su vida, no lo hacen con ple-
nitud, pues siguen las instrucciones del cineasta y ocultan sus rostros.
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de los dispositivos enunciativos que se desarrollan en el cine contem-
poráneo. Las estrategias enunciativas ponen en el centro de la aserción 
fílmica las voces de los participantes y su corporalidad. De un lado  
–en La libertad del diablo–, cualidades sonoras, actitudes y sentimien-
tos (sufrimiento, miedo, culpa, vergüenza u orgullo) ante lo extraor-
dinario de violentar o ser violentado; estallidos emocionales y afectos 
(como el llanto) que desbordan el cuerpo y la máscara que oculta el 
rostro mientras emergen, siendo una misma cosa con la voz. En Una 
jauría llamada Ernesto, por otro lado, encontramos cuerpos sin bocas 
visibles en su vida cotidiana y jugando a controlar aquello que está, 
mayoritariamente, fuera de su alcance: las consecuencias de su relación 
con las armas de fuego y la enunciación del filme documental.

La participación de Everardo González se hace evidente en el 
dispositivo de enunciación como la persona responsable de afirmar 
que Ernesto es una jauría (metonimia de la colectividad), o que las 
atrocidades del México marcado por la criminalidad ligada al nar-
cotráfico son consecuencia de la libertad del diablo: del mal que se 
extiende y actúa a través de algunos habitantes y que hace a otros sus 
presas sin motivos personales. En este dispositivo de enunciación el 
cineasta remite a la credibilidad que se ha ganado a lo largo de su 
carrera y que sustenta la posibilidad de juzgar su trabajo a partir de 
la virtud testimonial puesta en práctica con anterioridad, ponderan-
do la relevancia de las voces en una articulación asertiva multimodal 
que busca presentarse como confiable. Los rasgos de estas voces, de 
los cuerpos en los que son –mejor: que son– y sus relaciones con las 
imágenes se materializan, en la expectación, como aspectos semió-
ticos de semejanza, producción directa (indicial) y desarrollo de ex-
plicaciones complejas de lo que han vivido las personas de las que 
emanan y a las que significan.

Así, aunque cada hablante de La libertad del diablo relate sus ex-
periencias y transmita su sufrimiento, sus dudas o su orgullo del mal, 
es González quien intercala los testimonios y quien decidió que la 
misma máscara cubriría e igualaría visualmente a quienes la portan, 
como lo hacen los entornos oscuros que contribuyen a mantener a 
los participantes en el anonimato. Al mismo tiempo, esta semioscu-
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ridad lúgubre puede interpretarse como una cualidad del territorio 
mexicano, como entorno caracterizado por la tragedia, la tristeza, el 
dolor y la incertidumbre. Unos y otros sujetos son víctimas de este 
entorno, pero sus decisiones y su suerte los han colocado de uno 
y otro lado de la navaja. También es González el responsable de la 
invención técnica y las consecuencias estéticas de la cámara portá-
til “cola de escorpión” y demuestra, con su implementación como 
articu ladora de discursos y agencias, que es un cineasta que puede 
permitirse experimentar y renovar las capacidades expresivas del me-
dio cinematográfico para afirmar, junto a otros sujetos, que los he-
chos que presenta son verdaderos. 

La integración en el diagrama enunciativo que propicia González 
a través de la imaginación desplegada en sus elecciones también hace 
inteligibles los rasgos de su quehacer autoral y creativo, así como la 
manera en que entiende y expresa la ética de la representación basa-
da en testimonios. 

La instauración de enunciadores y enunciatarios en estos fil-
mes se basa en la decisión de someter al juicio de los espectadores 
la subjetividad de los hablantes, de manera semejante a lo que –tan 
lúcidamente– afirmaba Roland Barthes acerca de la actividad del fo-
tógrafo: es testigo de su propia subjetividad (Barthes, 2005: 305). En 
estos filmes el hecho filmado es la enunciación de cómo se recuerdan 
y organizan las experiencias, por lo que nos encontramos ante un 
racimo de sentido en que el testigo es objeto, signo y explicador de 
lo relatado: su experiencia. En ningún caso se trata de la ilustración 
de la situación de violencia, cuyas imágenes ya colman los medios de 
comunicación, normalizándola y diluyendo la sensibilidad de quie-
nes observan, sino la síntesis de sensibilidades individuales que se de-
velan en la complejidad de sus consecuencias sociales: reverberación 
visual, voces distintas y vivencias semejantes. Como estos filmes, el 
cine de no ficción es siempre polifónico.

A partir de lo expuesto podemos concluir que, en los dispositivos 
de enunciación del cine de no ficción abordados, el control del cineas-
ta sobre el proceso de producción y la obra concluida está en el centro 
y en relación directa con su compromiso con lo que afirma a través 

tramas 62-3.indb   225tramas 62-3.indb   225 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



226

T E M Á T I C A

del filme. Sin embargo, la intencionalidad de la instancia autoral y 
los testimonios de los participantes son mutuamente dependientes. 
La afirmación compuesta que constituyen sólo es posible mediante su 
confluencia y se da por la interacción compleja entre estrategia de en-
trevista y las decisiones y expresiones de los entrevistados.

El testigo sin rostro, el acusmaser no ficticio (voz que emana de 
una boca no visible) y la interpelación directa pueden contribuir a 
la generación de confianza del espectador en la obra. En los casos 
aquí abordados esto se justifica por la unicidad de cuerpo y expre-
sión emocional a través de la voz en La libertad del diablo y por la 
ubicuidad discursiva del sujeto que es consciente de sus escuchas, en 
el caso de Una jauría llamada Ernesto. El compromiso con la verdad 
enunciada no se diluye, pues, ante la presencia perceptible de las re-
acciones corporales o la yuxtaposición con el entorno vivencial del 
hablante, el testimonio se presenta como acto efectivamente vivido y 
registrado: el enunciador aparece como persona, no como personaje, 
a pesar de la fragmentación y reducción que el responsable del filme 
hará de él. A su vez, el rostro oculto permite distensión en el relato 
de la experiencia, al reducir la vulnerabilidad de quien es ocultado y 
moderar la exposición subjetiva que supone el juicio del otro, en este 
caso el espectador. 

La confianza en los enunciadores y sus afirmaciones de verdad se 
fortalece gracias a la actividad dialógica y la forma en que ceden par-
te del control a los informantes y testigos, en el caso de los realizado-
res del filme; y por la corporalidad de las emociones y las elecciones 
de quienes rinden testimonio para exhibir sus entornos cotidianos 
–íntimos–, éstas son evidencia material de su existencia y afección, 
pues, como señalamos más arriba, la confianza/credibilidad se deriva 
de la coherencia que los espectadores pueden inferir entre la voz glo-
bal del filme, lo dicho por sus participantes y la manera en que esto 
es encarnado materialmente.

Finalmente, en los filmes de Everardo González que analiza-
mos en este artículo máscara y cámara cola de escorpión son adi-
ciones al cuerpo hablante, elementos protésicos que evidencian la 
intervención del cineasta y que –en relación con los cuerpos de sus 
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participantes y junto con el resto de los componentes de cada filme– 
constituyen dispositivos de enunciación útiles para los propósitos del 
cine de no ficción. Esto hace patente la relevancia de la creatividad 
de los cineastas para que el cine de no ficción elabore propuestas de 
sentido. 
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Resumen

A propósito del documental La partería tradicional. Saberes y prácticas en 
riesgo,1 este artículo ofrece una perspectiva sociológica sobre las experien-
cias de las parteras tradicionales, inseparablemente comprensibles a través 
de su relación con las mujeres gestantes. A partir de los testimonios ver-
tidos, el abordaje teórico de dicha relación, desde nuestra propuesta, se 
asume como performance, cuyo significado ha sido construido, con base 
en los testimonios autobiográficos de las parteras, como un conjunto de 
elementos que posibilitan acercarse y comprender la experiencia del “ha-
cer nacer” como acto político. Mediante el análisis sociológico de las in-
teracciones, las prácticas y los discursos retratados en el filme, se describe 
cómo las parteras tradicionales encarnan roles de cuidado, solidaridad 
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femenina, apoyo emocional y transmisión cultural. Asimismo, se enfatiza 
la partería tradicional no sólo como un modelo más de atención al parto, 
sino también, en sus implicaciones socioculturales y políticas, en tanto 
conocimiento arraigado en la experiencia comunitaria.

Palabras clave: partería tradicional, performance, experiencia, ritual, co-
munidad.

Abstract

Regarding the documentary Traditional Midwifery: Knowledge and Prac-
tices at Risk (Sevilla, 2021), this paper offers a sociological perspective 
on the experiences of traditional midwives, inherently understandable 
through their relationship with pregnant women. Drawing from the tes-
timonies provided, the theoretical approach to this relationship, from 
our proposal, is understood as a performance, whose meaning has been 
constructed based on the autobiographical testimonies of midwives, as a 
set of elements that enable approaching and understanding the experience 
of “bringing forth” as a political act. Through sociological analysis of the 
interactions, practices, and discourses depicted in the film, the article de-
scribes how traditional midwives embody roles of care, female solidarity, 
emotional support, and cultural transmission. Furthermore, emphasis is 
placed on traditional midwifery not only as another model of childbirth 
care but also on its sociocultural and political implications, as knowledge 
rooted in community experience.

Keywords: traditional midwives, performance, bodily experience, model 
of childbirth care, community.

La partería tradicional como performance

Si bien el término “performance” se ha abordado en diversas investi-
gaciones y reflexiones teóricas, tanto en el campo de las artes como de 
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las ciencias sociales, en este artículo se propone utilizar este concepto 
desde la perspectiva “dramatúrgica” de los estudios del performance. 
Esta corriente, inspirada en el trabajo del antropólogo Victor Tur-
ner, se centra en el entendimiento de los individuos y grupos sociales 
como agentes que escenifican sus propios dramas sociales. Desde este 
enfoque, el performance se concibe como el modo en que las perso-
nas se presentan ante los demás y buscan influir en sus circunstancias 
a través de representaciones de sí mismos (Taylor, 2024: 17).

Herederos de su propensión vanguardista, el área artística que 
aborda los estudios del performance enfatiza su originalidad, cualidad 
transgresora y autenticidad. Sobre esta perspectiva, algunas críticas 
han señalado el carácter ahistórico y discriminatorio de este enfoque 
sobre experiencias protagonizadas por actores sociales que, si bien no 
pertenecen a las altas esferas del mundo artístico, contribuyen tam-
bién al conocimiento. Desde un punto de vista anticolonialista y en 
palabras de Taylor, el “performance, como acto reiterado, hace visible 
otras trayectorias culturales y nos permite resistir la construcción do-
minante del poder artístico e intelectual” (2024: 19). Por lo tanto, en 
este artículo, ubicamos la partería tradicional indígena como perfor-
mance; es decir, siguiendo a Turner, como un acto simbólico que, al 
ser copartícipe de la construcción de la memoria y la historia (Roach, 
citado en Taylor, 2024: 22), refuerza la continuidad del saber. 

De esta manera, el performance, no desde su carácter efímero, 
sino desde su apuntalamiento hacia la interacción constante, históri-
ca y situada de lo social y lo individual ofrece posibilidades para ha-
cer observable las experiencias de las parteras tradicionales indígenas 
representadas en el documental, como una práctica en que lo estéti-
co, lo político y lo sociocultural permiten dar cuenta de un modelo 
de atención al parto cuya riqueza histórica y valor social reclaman la 
mirada hacia sí.

La categoría de performance en el contexto de la partería tradicio-
nal indígena puede entenderse como un acto en que la práctica ritua-
lizada del parto, protagonizada por dos cuerpos que se encuentran, 
el de la partera y la gestante, adquiere un significado profundo. A 
través de la repetición de esta práctica a lo largo del tiempo, se confi-

tramas 62-3.indb   233tramas 62-3.indb   233 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



234

T E M Á T I C A

gura una interacción particular entre estos cuerpos, que trasciende lo 
meramente físico y se convierte en un proceso cargado de significado 
cultural y social. En este sentido, el performance del parto no sólo 
implica la atención médica en sí misma, sino también actúa como un 
ritual que fortalece los lazos comunitarios y la cohesión social.

La partera, al guiar a la gestante a través del proceso de parto uti-
lizando técnicas tradicionales y conocimientos transmitidos de ge-
neración en generación, no sólo cumple una función práctica, sino 
también encarna el papel de guardiana de la cultura y la memoria 
colectiva de su comunidad. Por otro lado, la gestante, al participar 
en este acto ritualizado, no sólo recibe cuidados físicos, sino también 
se conecta con su propia historia cultural y la de su comunidad, for-
taleciendo así su sentido de pertenencia y su identidad colectiva. En 
breve, el performance de la partería tradicional indígena va más allá 
de la simple práctica clínica; es un acto cargado de significado cultu-
ral y social que contribuye a la cohesión y la identidad de la comu-
nidad en la que se lleva a cabo. Es un acto político y social, ya que 
proporciona una atención integral a las mujeres y sus familias esta-
bleciendo vínculos afectivos y de confianza entre los miembros de la 
comunidad en la que ejercen su oficio.

De la mano de Taylor, para dar cuenta y así comprender el per-
formance no desde su cualidad vanguardista o de novedad, sino 
como acto vital de transferencia que permite que la identidad y 
la memoria colectiva se transmitan a través de acciones reiteradas, la 
propuesta es enfatizar la funcionalidad del performance en tanto po-
sibilidad legítima de transmisión de saber social, memoria y sentido 
de pertenencia.

Una mirada sociológica al performance del hacer nacer 

De manera coincidente, para subrayar el performance como cere-
monia compartida, Robbie Davis-Floyd (1993) aborda las prácticas 
obstétricas como rituales que son profundamente simbólicos e imi-
tativos, ya que al repetirse constantemente facilitan la internalización 
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de valores culturales, tal como ocurre, desde su perspectiva, en el 
caso de las sociedades tecnocráticas, cuyos valores se reproducen me-
diante prácticas de atención a la salud institucionalizadas que operan 
como un ritual estandarizado basado en la eficiencia, las característi-
cas y deficiencias de la infraestructura hospitalaria y en las necesida-
des de los médicos, no así en las de las gestantes.

Dado el predominio del modelo biomédico y la normalización 
de la violencia gineco-obstétrica2 que actualmente se sigue ejercien-
do, tanto en instituciones públicas como en hospitales privados de 
nuestro país, la partería resurge como una opción viable para mejo-
rar la experiencia de las mujeres gestantes durante el parto. Enfoques 
y razones diversas son las que permiten explicar este fenómeno.

Por un lado, la partería está cobrando relevancia como parte de la 
estrategia de defensa de los derechos sexuales y reproductivos de las 
mujeres. La lucha por la autonomía de las mujeres (tanto gestantes 
como parteras) se manifiesta a través del movimiento propartería 
(Laako, 2016) organizado en torno al reconocimiento de las prácti-
cas y saberes que sustentan este oficio, el cual como queda retratado 
en el documental, tratándose de un importante elemento identitario 
y factor de cohesión social para las comunidades que históricamente 
la han practicado, forma parte del patrimonio cultural de México.

Por otro lado, organismos internacionales como la Organización 
Mundial de la Salud (oms) advierten sobre las ventajas de incorporar 
la partería al sistema institucionalizado de salud con el objetivo de 
lograr una mayor cobertura del servicio de atención, reducir costos, 
disminuir el número de cesáreas innecesarias y los índices de mor-
bimortalidad materno-infantil, así como para facilitar una atención 
centrada en las necesidades de las mujeres de acuerdo con su cultura 
y tradiciones (oms, 2014).

2 La violencia obstétrica es un tipo de violencia de género silenciada y justificada que 
hasta 2014 fue reconocida por la Organización Mundial de la Salud (oms). Es un tipo de 
violencia invisibilizada y desconocida incluso para las mujeres que la han vivido. Apenas en 
2019 la Organización de las Naciones Unidas (onu) definió el término como violencia físi-
ca y psicológica en la que se insulta, maltrata, agrede, engaña, infantiliza, mutila y hiere a las 
mujeres durante el embarazo, parto y posparto (Llamas Palomar et al., 2023: 16).
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Es en este contexto que la sociología del parto, aun en etapa in-
cipiente, ha centrado su análisis en los conflictos asistenciales que 
se presentan en las diferentes formas de atención al parto (Possa-
mai-Inesedy, 2015; Lane, 2015; Botteri y Bochar, 2019), las cua-
les, para efectos prácticos, pueden dividirse en dos: aquella basada 
prioritariamente en los principios del modelo biomédico y otra que 
engloba diferentes prácticas de medicina alternativa, entre las cuales 
destaca la partería, tanto la que se realiza en zonas rurales como en 
zonas urbanas. 

Investigadoras como Hannah Laako (2016), Claudia Carrera 
(2016), Lina Rosas Berrios (2018), Esther Botteri y Jacqueline Bo-
char (2019) y Pimenta et al. (2013) enfatizan la oportunidad que 
ofrecen las prácticas que caracterizan el oficio de la partería para la 
construcción de la autonomía femenina al permitir a las mujeres ges-
tantes expresar sus necesidades y emociones en ambientes de respeto 
y no de subordinación o indiferencia como ocurre en la mayoría de 
las salas de parto de las instituciones de salud. 

Una cuestión muy interesante sobre los diferentes tipos de 
partería que se ejercen en México son los cruces que actualmente 
existen entre partería tradicional, certificación, activismo político, 
estrato social y profesionalización, los cuales han hecho de este ofi-
cio un híbrido que mezcla clases sociales, saberes tradicionales con 
conocimientos biomédicos y las esferas de lo público y lo privado. 
Desde este punto de vista, los derechos reproductivos pueden ser 
vistos como el terreno en donde se libra la batalla entre los condi-
cionamientos estructurales e históricos de las prácticas y los discur-
sos dominantes sobre la reproducción, la experiencia concreta de las 
parteras y el posicionamiento de las mujeres gestantes frente a los 
modelos tradicionales, clínicos y alternativos.

Los trabajos ya citados, aunados a la investigación de Oliva López 
Sánchez (1998) acerca de la concepción médica del cuerpo femenino 
durante la segunda mitad del siglo xix y a la información expuesta 
por Lina Rosas Berrios (2018) en su presentación sobre el estado ac-
tual de la partería en México, forman parte de una de las principales 
líneas de investigación que existen sobre los modelos de atención al 
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parto en nuestro país: aquella centrada en el análisis de las parteras, 
en el recorrido histórico de su oficio, en su función como portadoras 
de la identidad comunitaria, en sus saberes y tradiciones, así como 
en el debate actual sobre su institucionalización, las condiciones de 
certificación y las estrategias que han empleado ante las dificultades 
que enfrentan para lograr que esta práctica sobreviva, sea reconocida 
y respetada.

En esta misma tendencia temática, se puede encontrar informa-
ción relacionada con el valor sociocultural e histórico de la partería. 
De la diversidad de personas involucradas en la atención al parto 
(médicos generales, gineco-obstetras, enfermeras obstetras, perina-
tales, parteras profesionalizadas en instituciones nacionales y extran-
jeras, parteras técnicas, tradicionales o empíricas, parteras en la 
tradición, mujeres y familias y doulas), la antropóloga feminista Lina 
Rosas Berrios (2018) analiza la importancia que tienen en concreto 
las parteras en México, portadoras de saberes y prácticas ancestrales 
que conforman la identidad de los pueblos y favorecen la autonomía 
tanto de quienes practican este oficio como de las mujeres que optan 
por este modelo alternativo de atención. Desde su perspectiva ana-
lítica, Rosas Berrios señala que la progresiva desaparición del oficio 
de la partería forma parte de las múltiples estrategias de despojo que 
tienen lugar en el capitalismo contemporáneo.

Cambiantes a lo largo del tiempo, los conocimientos de las par-
teras tradicionales forman parte de las prácticas y los saberes que 
conforman la identidad de sus pueblos. Las parteras indígenas, lí-
deres en sus comunidades, son defensoras tanto de los recursos na-
turales como de los derechos de la colectividad. Su labor, como lo 
evidencian sus propios relatos, va desde conservar los derechos fun-
damentales de las mujeres y sus hijos, hasta proteger el recurso vital 
del agua. 

Son estos y otros aspectos los que nos permiten ubicar en el ofi-
cio de la partería tradicional indígena un elemento de análisis socio-
lógico de gran riqueza no sólo para nuestro campo de estudio, sino 
para la comprensión de la importancia social de esta práctica que, en 
tanto ritual protagonizado por mujeres, ha sobrevivido en nuestro 
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país a lo largo de diferentes generaciones adaptándose a las necesida-
des y exigencias que imponen las políticas estatales vigentes. 

Si bien en el análisis que proponemos a partir del documental La 
partería tradicional. Saberes y prácticas en riesgo, se cruzan las dimen-
siones política, legal y social de la partería en México, nuestra pro-
puesta es presentar una interpretación sociológica del performance 
realizado por las parteras que protagonizan el ejercicio de este oficio. 
Así pues, la dimensión corporal de la partería nos invita a reflexionar 
sobre las experiencias a través de las cuales las parteras aprenden e in-
corporan saberes por medio de los sentidos y de la práctica continua 
de la atención al parto en sus comunidades y, a su vez, sobre cómo 
interpretan esa cercanía o familiaridad con las mujeres gestantes para 
hacer su atención más efectiva. 

Guardianas del saber ancestral

En regiones del Estado de México, Morelos, Oaxaca, Guerrero y So-
nora, entre otras, el aprendizaje de la partería tradicional indígena 
se basa en la experiencia y en el uso de objetos tradicionales como 
el rebozo, así como en saberes tradicionales que implican el uso y la 
preparación de alcohol y hierbas como el malabar, utilizado como 
sustituto de los antibióticos para “limpiar” a las mujeres recién pa-
ridas. Estas prácticas son heredadas y nutridas generación tras ge-
neración, formando parte esencial de la cultura y el conocimiento 
colectivo. El parto se considera un evento natural y respetado, don-
de el rebozo no sólo es una prenda, sino un artefacto o instrumento 
para la atención a las mujeres gestantes que simultáneamente las cui-
da, abraza y acompaña durante el proceso. 

Nosotras como parteras somos herederas de un conocimiento ancestral 
y las abuelas parteras son las que han estado guardando este saber y son 
técnicas ancestrales que llevan muchas generaciones… el nacimiento 
es muy respetado, si la madre dice: yo quiero dar a luz sentada, en cu-
clillas, colgada, amarrada de un rebozo… las mujeres usan un rebozo 
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para sentirse amadas, cuidadas, el rebozo cuida, el rebozo abraza (Jua-
na Natividad Constancio, San Luis Acatlán, Guerrero, 8:12-8:36 min, 
primera parte).

A pesar de su importancia y eficacia, la partería tradicional indí-
gena se enfrenta a desafíos significativos en un entorno cada vez más 
medicalizado. La falta de confianza en los conocimientos tradicio-
nales, la estigmatización de las parteras y la imposición de prácticas 
médicas innecesarias son algunas de las dificultades que enfrentan. 
El aumento de la medicalización y de la burocratización ha llevado a 
una pérdida de autonomía y a la violación de los derechos humanos 
de las mujeres durante el parto.

A lo largo de décadas, el Estado mexicano ha implementado po-
líticas públicas que buscan controlar el nacimiento y utilizar a las 
parteras para regular la natalidad. Sin embargo, estas políticas han 
llevado a la pérdida de legitimidad de las parteras tradicionales indí-
genas, quienes han visto cómo su saber ancestral queda supeditado 
al conocimiento científico y a la estandarización impuesta por las 
instituciones de salud. La lucha por el reconocimiento y la valora-
ción de la partería tradicional indígena continúa con propuestas que 
buscan defender el legado y los derechos de las nuevas generaciones 
de parteras.

Me dijeron que me iban a apoyar… cuando yo llegué a la Institución 
a la primera plática, nos empezaron a limitar, desde la primera plática 
que yo tuve en la Secretaría de Salud nos empezaron a limitar. Nos em-
pezaron a decir que no debíamos atender mujeres embarazadas mayo-
res de 35 ni menor de 20 años… Allí hubo un límite. Nos limitaron. 
De ahí nos empezaron a limitar, a limitar, a limitar… que hasta hoy día 
nos quieren desaparecer. Yo no conocía el miedo en la partería, lo co-
nocí cuando llegué al Centro de Salud (Irene Soto, Jiutepec, Morelos, 
3:51-4:35 min, primera parte).

El testimonio anterior es relevante ya que señala que, desde la 
perspectiva planteada por Davis-Floyd (1993), es la representación 
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del parto asumido como inherentemente riesgoso la que habita y 
configura el espacio hospitalario y subyace en el intervencionismo 
desmedido y el control institucional que impera sobre la atención al 
parto en el mundo occidental. En concordancia, sobre la patologiza-
ción de la gestación, Karen Lane (2015) señala que, al caracterizar y 
asumir el parto como un proceso riesgoso, el modelo clínico reduce 
sus consideraciones acerca de una política de salud adecuada a un 
solo requisito: que sea asistido exclusivamente por personal médico 
profesionalizado.

En los hospitales no tenemos acceso a entrar. Ellos, nada más quieren 
ser ellos. ¿Por qué? Porque yo tengo un título y tú no tienes nada. A 
mí para qué me va a servir un documento, si al final quién me da el 
reconocimiento es la comunidad y las mujeres que estoy atendiendo y 
ofreciendo mi trabajo (Angelina Martínez Miranda, Temixco, More-
los, 6:56-7:30 min, segunda parte).

Lane (2015) identifica dos aproximaciones al riesgo: una objeti-
va y otra interpretativa. La aproximación objetiva considera el ries-
go como una cuestión mensurable que requiere medicalización para 
ser controlado. Es esta noción del nacimiento como riesgo la que se 
ha normalizado, justificando el uso de medicina defensiva por me-
dio del disciplinamiento tecnológico. Por otra parte, desde la apro-
ximación interpretativa del riesgo, las estrategias para enfrentarlo no 
se basan tanto en la racionalidad científica como en la importancia 
de la confianza, de las emociones, los sentimientos y de lo que se ha 
aprendido por medio de la experiencia.

El mismo cuerpo es tan sabio y tan inteligente, que el mismo cuerpo 
siente cómo quiere tener a su bebé… Quien da a luz en su propia casa, 
pienso, se siente segura porque está en su casa, en su entorno, en su 
ambiente. El esposo ayudándola, abrazándola. La abuela está allí como 
símbolo de poder: hijita tú puedes, yo pude con 15 hijos, hijita tú eres 
una mujer (Irene Soto, Jiutepec, Morelos, 13:10-13:36 min, primera 
parte).
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El parto biomédico y el parto humanizado:  
rituales sensoriales y emocionales

Desde la perspectiva de la antropología simbólica, Robbie Davis-Flo-
yd señala que la mayoría de las etapas de transición en la vida de los 
seres humanos constituyen prácticas ritualizadas. Davis-Floyd (1987: 
288) define el ritual como un patrón de acciones que se repiten a lo 
largo del tiempo, cuyo significado y objetivo se corresponde con los 
valores y las creencias predominantes de la cultura de adscripción. 
Específicamente, un rito de paso consiste en una serie de rituales 
que trasladan simbólicamente a un individuo de una posición a otra. 
Un ritual de paso transforma la percepción social del individuo y, a 
su vez, transforma la percepción del individuo sobre sí mismo. Ge-
neralmente, los ritos de paso implican un recorrido por tres etapas: 
separación, transición e integración. En el caso de las mujeres gestan-
tes, el rito de paso comienza en el momento de saberse embarazadas, 
la transición se da hasta después de algún tiempo del nacimiento y 
termina con la fase de integración durante los primeros meses de 
vida del bebé cuando la mujer retoma el protagonismo de su vida 
(Davis-Floyd, 1987). 

Retomando a Victor Turner, Davis-Floyd (1994) señala que la 
característica más importante de los ritos de paso consiste en que 
colocan a los individuos en una fase de transición que contiene 
algunos elementos tanto del pasado como del futuro. Esta fase fa-
cilita la apertura del individuo hacia un proceso de cambio inte-
rior. La transición entre roles conlleva un esfuerzo físico y mental 
que le sirve al individuo para romper con sistemas de creencias 
anteriores permitiéndole aprender y construir nuevas categorías 
cognitivas. El parto constituye uno de los mejores ejemplos de 
este tipo de rituales, ya que en otras culturas es también utilizado 
como modelo para ordenar otros ritos de paso. Hacer del proceso 
natural del nacimiento un rito de paso le asegura a la sociedad que 
los valores básicos que la sustentan serán transmitidos con éxito 
a los tres individuos involucrados en el proceso: madre, padre y 
recién nacido.
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Por su parte, Lorena Pollock (2009) define la atención hospita-
laria al parto como un ritual institucionalizado, cuyas características 
permiten sostener y reproducir una serie de creencias predominantes 
en la mayoría de las sociedades occidentales. Una de las ideas que 
forman parte del imaginario colectivo sobre el parto es la noción de 
que el embarazo, como ya se ha dicho, es inherentemente riesgoso 
y que, por lo tanto, debe ser controlado y constantemente vigilado. 
Esta sospecha de riesgo genera en las gestantes emociones asociadas 
a reacciones físicas que dificultan que el trabajo de parto transcurra 
con naturalidad, lo cual, a su vez, promueve la medicalización y el 
intervencionismo generando así lo que Robbie Davis-Floyd (1994: 
1126) define como el dinamismo propio del progreso tecnológico 
que interfiere en un proceso natural para luego proponer una solu-
ción y tratar de remediar lo que la propia ciencia perturbó. 

La percepción generalizada del embarazo como riesgo hace del 
hospital el lugar socialmente aceptado para parir. Es en este espacio 
donde tienen lugar una serie de procedimientos con significados y 
símbolos específicos que, de acuerdo con la investigación realizada 
por Pollock (2009), repercuten en la subjetividad de las mujeres. Por 
ejemplo, la posición que adopta el cuerpo en la camilla representa la 
pasividad y la subordinación de la gestante en la toma de decisiones, 
el goteo intravenoso, la dependencia hacia el instrumental médico, 
mientras el reloj marca los tiempos de un proceso que debiera se-
guir sus propios ritmos, etcétera. Por su parte, Davis-Floyd (1994) 
señala que el parto institucionalizado puede interpretarse como un 
ritual tecnocrático en que el cuerpo de la mujer se metaforiza como 
máquina defectuosa, el hospital funciona como fábrica y el perso-
nal médico se posiciona a sí mismo como los expertos que produ-
cen y “rescatan” bebés. En concordancia con Pollock, Davis-Floyd 
identifica en la percepción del parto como riesgo uno de los mitos 
fundadores del intervencionismo médico en el campo de la gine-
cobstetricia. Esta idea será clave en la legitimación de los procedi-
mientos del modelo biomédico en la atención al parto.

A partir del análisis de las experiencias de mujeres cuyo traba-
jo de parto fue atendido en hospitales de Buenos Aires, Argentina, 
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Pollock (2009) identifica tres estadios característicos del ritual insti-
tucionalizado. El primero ocurre cuando la gestante es internada y 
separada de su entorno provocando una pérdida momentánea de la 
identidad al convertirse en una paciente más, es decir, en una de las 
tantas parturientas que pueden encontrarse en las salas de parto de 
cualquier hospital. El segundo estadio se desarrolla a lo largo del tra-
bajo de parto y está caracterizado por la obediencia y subordinación 
de la gestante hacia el médico. Durante este estadio, Pollock señala 
que las mujeres viven su propio cuerpo a través de las acciones y de-
cisiones de otros (camilleros, médicos, enfermeras, anestesiólogos, 
etcétera). Finalmente, el tercer estadio se da a partir del nacimiento, 
seguido del diagnóstico del neonato y del procedimiento burocráti-
co de la “dada de alta” con el cual culmina este recorrido en el que la 
institución convierte en madre a la mujer. 

Estas fases identificadas por Pollock coinciden con la propuesta 
goffmaniana a la cual recurre María de Jesús Montes-Muñoz et al. 
(2009) para también abordar la experiencia de gestantes cuyo parto 
fue atendido bajo el modelo clínico. A partir de la experiencia na-
rrada por las propias mujeres, Montes describe tres etapas que con-
forman el itinerario habitual de atención al parto denominado como 
“ceremonia quirúrgica”. La primera es la de la mujer pre-paciente, 
etapa en la que se acepta el ingreso de la gestante al hospital siendo 
separada de su existencia normal y de todo accesorio externo a la ins-
titución médica; la segunda etapa, protagonizada ahora por la mu-
jer-paciente, está caracterizada por prácticas de transformación ritual 
que la disponen pasivamente para el parto, y, por último, la etapa de 
purificación y agregación en que la mujer regresa a la sociedad ahora 
en su calidad de madre.

Por otra parte, el parto humanizado ofrece la posibilidad de vivir 
esta experiencia en condiciones diferentes, con otro tipo de personal 
e inclusive siendo atendido en casa. Este modelo de atención se pro-
pone recurrir lo menos posible a la intervención médica y, sobre todo, 
el respeto hacia las necesidades, los pensamientos y las emociones de 
las mujeres (Davis-Floyd, 2001). Para analizar este otro tipo de par-
tos, Pollock (2009) distingue cuatro variables, a saber: el tiempo, la 
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confianza, la percepción del dolor y el contacto físico. Sobre el tiem-
po, Pollock señala que, a diferencia de lo que ocurre en el parto ins-
titucionalizado, el parto humanizado se rige por el reloj biológico de 
la madre y del bebé y no según los ritmos estandarizados del hospital 
que desregulan las funciones orgánicas del proceso. En concordan-
cia, Davis-Floyd (2001) señala que la tecnología médica no posee la 
virtud de la paciencia, razón por la cual la oxitocina sintética forma 
parte de la atención protocolaria a la que se recurre para propiciar las 
contracciones y lograr así la aceleración del trabajo de parto. 

Si bien Pollock no lo menciona como tal, es interesante señalar 
que, en el caso del parto humanizado, la variable tiempo no sólo debe 
limitarse al análisis del periodo en que transcurre el trabajo de parto. 
Hay otro espacio temporal que le antecede y el cual también es nece-
sario considerar, ya que permite comprender la posibilidad que tie-
nen las mujeres de trascender, enfrentar o confrontar la idea de que 
el hospital y el personal de atención representan la opción más segura 
para parir. En términos de los tres estadios que Pollock identifica en el 
ritual institucionalizado, el ritual del parto humanizado, presumible-
mente, abarcaría una fase o estadio anterior al trabajo de parto duran-
te el cual las mujeres desarrollarían la confianza necesaria para parir 
en condiciones diferentes a las que ofrece el hospital. No sólo se tra-
taría, entonces, del tiempo que transcurre justo antes del nacimiento 
del bebé, sino del tiempo de preparación de la madre.

Lo que caracteriza a las madres que eligen parir en sus hogares es la 
confianza en la naturalidad del proceso y en quienes la acompañarán a 
la hora del parto. Esta confianza se construye a lo largo de los meses de 
embarazo […] Por un lado se trabaja la confianza en el vínculo de to-
dos los que participarán del ritual del nacimiento […] y paralelamente 
se recobra la confianza en el cuerpo y su sabiduría natural a través de 
la información, el aprendizaje y el autoconocimiento (Pollock, 2009: 
13-14). 

Pollock (2009) señala también que, en el parto humanizado, ade-
más de que se promueve el vínculo constante entre la madre, el padre 
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y el neonato, también la partera y la gestante permanecen en contac-
to permanente a través, por ejemplo, de los masajes, los abrazos o los 
baños. Esta cercanía entre los cuerpos también puede interpretarse 
como una forma de contención y soporte emocional. A propósito de 
la relevancia del contacto físico, vale la pena recuperar una perspectiva 
analítica que explica las diferencias entre ambos modelos de atención 
bajo la idea de que el parto humanizado representa un continuum del 
nacimiento, es decir, un proceso que no tiene fisuras ni cortes. Esto 
implica la ausencia de intervenciones como cesáreas y episiotomías, 
así como el evitar una brusca separación del hijo y la madre mediante 
el corte prematuro del cordón umbilical. Además, las tareas de cuida-
dos tampoco se fragmentan o se limitan al momento del parto; em-
barazo, parto y puerperio se asumen como un proceso a lo largo del 
cual, ambos (madre e hijo), necesitan atenciones. 

El continuum del nacimiento no sólo hace referencia a la ausen-
cia de cortes en la piel, sino, en correspondencia con lo señalado 
por Pollock, a la no separación entre la gestante, el bebé y la fami-
lia. Mantener el contacto físico entre madre y neonato es de suma 
importancia tanto para la madre como para el recién nacido. Sobre 
este asunto, Ashley Montagu (2004: 151-152) explica que para los 
seres humanos el nacimiento implica trasladarse del útero que brin-
da la sensación de sostén y protección hacia un espacio desconocido 
y abierto, por lo que la comunicación y estimulación táctil durante 
la gestación extrauterina es fundamental en el aprendizaje emocio-
nal y psicomotor del neonato. En conclusión, para Pollock (2009) la 
trascendencia del parto institucionalizado radica en que le imprime 
determinados significados a un acontecimiento de gran relevancia 
para las sociedades y culturas humanas: el nacimiento, el cual, sobre 
todo para las mujeres primigestas, constituye un periodo de transi-
ción hacia la maternidad. 

Tal como lo señalan Pollock y Davis-Floyd, la perspectiva del parto 
como ritual permite, además de comprender la percepción de las mu-
jeres sobre sí mismas, sus cuerpos y la maternidad, establecer vínculos 
entre los modelos de atención y los valores predominantes de una so-
ciedad determinada. Las experiencias del parto y el embarazo constitu-
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yen prácticas encarnadas que se manifiestan también en los estilos de 
crianza como lo demuestra la antropóloga Ashley Montagu. 

El performance de la partería tradicional indígena:  
la interacción entre trabajo y labor emocional

Bajo el reconocimiento de que el embarazo y el parto son experien-
cias profundamente emotivas, Shanon Carter y Stephanie Gonzalez 
(2014) analizan el proceso a través del cual tanto parteras como ges-
tantes tratan de modificar la intensidad o cualidad de una emoción 
determinada ya sea para poder realizar su labor de acompañamiento 
y atención, en el caso de las parteras, o bien para sobrellevar sus em-
barazos y partos, en el caso de las gestantes. Como se ha descrito en 
párrafos anteriores, la importancia de las emociones que rodean las 
experiencias de las gestantes durante su trabajo de parto, particular-
mente, ha sido soslayada por el modelo de atención clínico. De igual 
forma, como parte de sus tareas de cuidado la labor emocional que 
realizan las parteras carece del reconocimiento necesario, así como 
del entrenamiento que las parteras requieren para el manejo de sus 
emociones.

Sin ahondar en el tema, es relevante mencionar que, desde la 
óptica de Silvia Federici (2015), a pesar de que el trabajo de cuida-
dos, realizado mayoritariamente por mujeres, es el más esencial, his-
tóricamente ha sido invisibilizado. Cuidadoras como amas de casa, 
trabajadoras domésticas, enfermeras y parteras padecen de discrimi-
nación y precarización de sus condiciones laborales, lo cual conlleva 
afectaciones no sólo materiales, sino también psicológicas y emocio-
nales. El mandato social que naturaliza ciertas cualidades y actitudes 
en el comportamiento de las mujeres, tales como la predisposición a 
cuidar y proteger, el amor incondicional o la propensión al sacrificio 
como expresión del “amor maternal” reproduce la desigualdad entre 
géneros y relega a las mujeres al ámbito del espacio doméstico invi-
sibilizando la complejidad y trascendencia que posee el trabajo de 
cuidados para el sostenimiento de la sociedad. 
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Es por estas razones que tanto la labor emocional que realizan 
las parteras como el trabajo emocional que desempeñan las gestantes 
aparecen como algo evidente y natural de acuerdo con la expectativa 
social del comportamiento de las mujeres. Si bien Carter y Gonzalez 
(2014) observan un conjunto de aplicaciones de la labor emocio-
nal de las parteras, resulta interesante hacer notar que las parteras se 
enfrentan a diferentes retos en el manejo de sus emociones depen-
diendo de las necesidades y dificultades que se van presentando en el 
transcurso de sus trayectorias profesionales. Aunque no lo mencio-
nan como tal, es interesante observar cómo en el transcurso de su for-
mación como parteras se da, simultáneamente, un proceso de labor 
emocional relacionado con la forma en que su trabajo impacta en sus 
relaciones personales debido a la percepción que tiene la familia, la 
pareja o la sociedad sobre su oficio.

Interesante también resulta el hecho de que la partería tradicio-
nal indígena no se asuma con un simple trabajo, sino como una 
postura frente a la vida que le permite a las parteras establecer otro 
tipo de vínculos con las mujeres de su familia. Esa capacidad de ge-
nerar empatía con las mujeres a las que acompañan para así poder 
conocerlas mejor y responder a sus necesidades emocionales incluso 
adoptando roles específicos. 

Otro aspecto sumamente interesante que no es retomado por 
Carter y Gonzalez (2014) es lo referente a lo que implica para las 
propias parteras y para su historia de vida la labor emocional que 
realizan a través de su oficio. Se había mencionado la trascenden-
cia de encontrar en la partería un sentido de vida, sin embargo, este 
proceso también conlleva para ellas el encontrarse a sí mismas, así 
como la posibilidad de sanar de heridas del pasado. En términos de 
labor emocional, la partería tradicional indígena representa para las 
mujeres una continua posibilidad de pensarse a sí mismas que, como 
se verá más adelante, está íntimamente relacionada con su postura 
frente a las mujeres gestantes que atienden.

La propuesta consiste en abordar las experiencias sensoriales y 
emocionales de gestantes en interacción con parteras tradicionales, 
ya que este modelo de atención se proclama a sí mismo como una 
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alternativa ante la desatención emocional y sensorial de las gestantes 
y de sus necesidades. Asimismo, es importante destacar que, con este 
propósito en mente, el modelo de la partería tradicional indígena 
conlleva un proceso de preparación en el que no sólo se contempla 
la preparación física de la gestante, sino también su bienestar emo-
cional echando mano de diferentes técnicas médicas y de sanación. 

Lo anterior constituye un proceso de reflexividad y conocimien-
to sobre sí mismo a través del cual las gestantes se preparan para el 
momento estelar del embarazo. En este sentido, la distinción que 
propone Hoschild sobre trabajo emocional y labor emocional re-
sulta sumamente productiva para observar el manejo de las emocio-
nes en la interacción entre gestantes y parteras. El trabajo emocional 
constituye, presumiblemente, estrategias corporeizadas de resistencia 
afectiva como resultado de la capacidad de agencia de las mujeres 
gestantes que deciden apropiarse de sus embarazos y de sus trabajos 
de parto al recurrir a modelos de atención alternativos o al involu-
crarse con prácticas y actividades tales como el porteo, los talleres de 
lactancia, el convertirse en doulas, aprender tanatología, ejercer la 
musicoterapia.

Esta resistencia afectiva se puede observar, a su vez, desde el lado 
de las parteras quienes ejercen su oficio como una práctica emanci-
patoria basada en la construcción de relaciones afectivas contrarias a 
las que predominan en los sistemas de salud y que buscan erradicar 
la naturalización de la violencia y la legitimación de las relaciones 
jerarquizadas entre médico/especialista y mujer gestante o paciente. 
Asimismo, este grupo de parteras tradicionales trabajan y colaboran 
formando una comunidad constituida a través de prácticas y cone-
xiones afectivas.

–Reconocer la labor de las parteras y la validez de los sistemas comuni-
tarios de salud. Donde con autonomía podamos recibir a los nuestros 
dentro de nuestra cultura y con seguridad.
 –Defender el derecho humano a la identidad de los bebés que re-
cibimos o que nacen fuera del sistema de salud y, por lo tanto, a su ac-
ceso total a su certificado de nacimiento.
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 –Garantizar que los avisos de alumbramiento expedidos por las 
parteras sean suficientes para que las familias tramiten el certificado, 
evitando que las mujeres que paren en casa se vean forzadas a ir a los 
centros de salud a hacer el trámite.
 –Parar la expropiación de conocimientos y exigencia de encasillar 
en modelos académicos, saberes ancestrales basados en la espiritualidad 
y ritualidad (fragmentos del pronunciamiento del encuentro de parte-
ras “Fortaleciendo nuestro camino”, 1-13 de abril de 2019, Oaxaca, 
Oaxaca, 23:45-26:05 min, segunda parte).

Frente a las políticas de control se construyen políticas del cui-
dado alternativas; prácticas afectivas por, para y entre mujeres que, 
por lo menos en el discurso, implican la puesta en práctica de una 
estrategia emocional basada en el feminismo y en el reconocimiento 
de las necesidades y emociones de las mujeres. Así, la dimensión po-
lítica del oficio de la partería tradicional indígena radica en su capa-
cidad de proponer y construir una política del cuidado alternativa, 
reposicionando el papel de la mujer como protagonista de sus expe-
riencias. La dimensión afectiva siendo motor de la emancipación a 
través de una política de cuidados sorora:

No sólo es sacar partos y decir: yo soy partera, sino que también te-
nemos una gran responsabilidad de conservar nuestro territorio, con-
servar nuestros derechos, conservar nuestra agua, ya que somos agua y 
una partera debe entender que el agua es tan importante como atender 
un parto (María de Jesús López Valenzuela, Pótam, Sonora, 6:35-6:55 
min, primera parte).

Defendamos que la mujer tiene que parir donde ella quiera. En su casa, 
en la posición que ella desee, nosotras no tenemos ningún modelo para 
decirle: vas a tener tu parto así (Irene Soto, Jiutepec, Morelos, 12:56-
13:09 min, primera parte).

No hay otra manera de poder resolver esto, más que luchar. No hay 
otra. Organizar y luchar. Ya no estamos en el tiempo de resistir. Algu-
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nos abuelos dicen: hay que resistir, hay que resistir. Pues sí, ya nos can-
samos de resistir, abuelo. Ahora hay que dar el siguiente paso. ¿Cómo? 
Pues, luchar. Hasta que se haga costumbre la dignidad (Amparo Cal-
derón Soto, Estado de México, 26:07-26:29 min, segunda parte).

Así, la partería tradicional indígena no sólo ejerce su función crí-
tica con el discurso, sino también con el performance al hacer nacer. 

Conclusión

Desde la tradición, la costumbre y lo empírico, la partería tradicional 
indígena desafía los imperativos sociales que constriñen el potencial 
de la mujer al imponer una forma única de reproducción y asisten-
cia. Sobre este asunto es importante mencionar que la relación entre 
el oficio de las parteras y las instituciones de salud pública ha sido, y 
es, contradictorio, ya que, aunque históricamente ha sido relegado, 
desde las instancias gubernamentales también ha conservado cierto 
reconocimiento porque complementa y refuerza el trabajo de los ser-
vicios públicos de salud al permitir establecer un enlace con comuni-
dades de difícil acceso.

Sin embargo, también desde lo institucional, se reconoce la falta 
de investigaciones que permitan comprender las necesidades de la 
población. Este asunto, como ya se ha dicho, converge con uno de 
los principales reclamos de los movimientos encabezados por parte-
ras: el de escuchar la palabra de las mujeres para que la atención brin-
dada durante el parto verdaderamente responda a sus necesidades y 
se respeten sus derechos sexuales y reproductivos. Al respecto, es de 
suma importancia hacer notar que cumplir con los Objetivos del 
Milenio propuestos por la oms y lograr así que se reduzca el número 
de muertes maternas y de cesáreas innecesarias no implica forzosa-
mente que la experiencia de las mujeres gestantes durante su estancia 
en hospitales públicos y/o privados mejore o que dejen de padecer 
alguna forma de violencia.
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Por otro lado, si bien las investigaciones sobre los modelos de 
atención y la sociología del parto hacen una distinción entre el mo-
delo biomédico (cultura mecánica) y el modelo alternativo (cultura 
orgánica), en la actualidad, las parteras autónomas o posmodernas, 
en términos de Hannah Laako y Robbie Davis-Floyd, respectiva-
mente, representan un tipo de partería que pone en práctica saberes 
tradicionales, técnicas de la medicina alternativa (acupuntura, man-
teada y sobada, homeopatía, herbolaria, yoga, temazcal, gimnasia 
prenatal, etcétera) y saberes provenientes de la medicina alópata bajo 
el conocimiento de causa y el reconocimiento de las ventajas y des-
ventajas que tanto uno como otro modelo representan.

Un hallazgo más hace referencia a cómo la capacidad reflexiva de 
las mujeres puede convertirse, también, en un dispositivo de control 
de la reproducción y sexualidad femenina (Fannin, 2013). En este 
caso el derecho a la información y a decidir libremente se convirtie-
ron en un mandato del cuidado de sí. El tema de la libertad de elec-
ción también se complejiza si se piensa en el concepto de “tecnologías 
apropiadas”. Oakley (2016) señala cómo lo que se considera riesgo-
so cambia con el tiempo haciendo que el uso de la tecnología vaya 
siendo naturalizado. Acá resulta interesante pensar en las formas en 
que cultural y socialmente se enfrenta, se trabaja o se rechaza el do-
lor. Desde la propuesta de las parteras pareciera ser que la mujer debe 
aprender a trabajar su dolor para así poder reconocerlo y enfrentarlo. 

La partería tradicional indígena representa múltiples legados en-
raizados en siglos de sabiduría y en la profunda conexión con la co-
munidad. Si bien ofrece una importante y significativa alternativa en 
la atención al parto, se debe hacer notar que la plena satisfacción de 
todas las gestantes durante su experiencia de parto depende de otros 
factores, tales como la trayectoria de la gestante durante el embarazo 
como antecedente inmediato del parto, las experiencias vividas en 
partos anteriores, las condiciones materiales y el espacio circundan-
te, la relación con la pareja y la familia, la relación con el personal 
de atención, la información y el grado de desarrollo del autoconoci-
miento de las mujeres, la clase social como posibilidad para elegir en-
tre diferentes opciones de atención, el capital cultural de las mujeres 
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para reflexionar acerca de sus propias necesidades y las expectativas, 
así como las representaciones de las mujeres gestantes sobre el parto, 
la maternidad o la feminidad.

Al abordar el parto como un performance entre la partera y la 
gestante, se abre una nueva dimensión de análisis que nos invita a 
reflexionar sobre la interacción entre estos dos actores y cómo influ-
ye en la experiencia del parto. Por lo tanto, para avanzar hacia una 
atención al parto más inclusiva y respetuosa, es crucial trabajar hacia 
una integración respetuosa de múltiples modelos de atención, que 
reconozca la riqueza de la partería tradicional indígena.
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Una mujer fantástica de Sebastián Leilo,  
una “herejía” contemporánea

Isis Saavedra Luna*

Resumen

Este artículo tiene como objetivo analizar algunos aspectos relacionados 
con la violencia de género desde la transexualidad en la película Una mu-
jer fantástica (2017), del director Sebastián Leilo. Así mismo, se discuten 
las implicaciones que existen entre el cine y el concepto de “realidad”. 
Entender la obra fílmica, desde su contexto, permite profundizar en la 
sociedad y en la época desde la cual dicha obra fue creada, como también 
entender, la manera en que ese mismo contexto, es trastocado por el cine 
desde la mirada del director en una relación dialéctica.

Palabras clave: Una mujer fantástica, Sebastián Leilo, cine chileno, transe-
xualidad, violencia de género.

Abstract

This paper aims to analyze some aspects of the film A Fantastic Wom-
an (2017), by director Sebastián Leilo in terms of gender violence from 
transsexuality. It is taken up in this article as a starting point to discuss, 
among other issues, the implications that exist between cinema and the 
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concept of “reality”. To understand cinema within its context allows us to 
explore in-depth the society and the era from which the film was created, 
just as that same context is altered by the director’s perspective.

Keywords: A Fantastic Woman, Sebastián Leilo, Chilean cinema, transsex-
uality, gender violence.

Sinopsis

Una mujer fantástica es una película chilena dirigida por Sebastián 
Leilo en el año 2017 centrada en la vida de Marina, una mujer trans-
género interpretada por Daniela Vega. La trama comienza con la 
muerte de Orlando, pareja de Marina, lo que desencadena una serie 
de acontecimientos que visibilizan la discriminación y el rechazo al 
que se enfrenta. 

La narrativa aborda temas de identidad de género, amor y los de-
safíos que enfrenta Marina en su búsqueda de reconocimiento social 
y familiar. La película explora las dificultades emocionales, legales 
y sociales que surgen tras el fallecimiento de Orlando, así como las 
interacciones de Marina con la familia de su pareja, quienes no la 
aceptan. 

La película examina las dinámicas de poder y los prejuicios que 
afectan a las personas transgénero en la sociedad contemporánea. 
Una mujer fantástica ha sido reconocida en varios festivales de cine y 
recibió el Premio Óscar a la Mejor Película Extranjera en 2018.

Introducción

Es bien sabido que los filmes son una forma de tomar el pulso a la 
época, el cine inventa, pero también recrea la vida, el ruido, los silen-
cios, de la misma forma que lo hace con las preocupaciones sociales 
o con nuestros conflictos existenciales. Ciertas películas son referen-
cia de nuestra propia existencia, “en la sala, el film, más que verse, se 
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vive”, nos recuerda Casetti, uno de los teóricos contemporáneos más 
sobresalientes (Casetti y Chio, 1991). 

Por otro lado, si una película puede llegar a ser una experiencia 
para el espectador, o significativa, es justamente por los elementos so-
ciales, morales, psicológicos y políticos que se entrecruzan y que son 
tejidos con filigrana a través de las imágenes, el color, el sonido y en 
general de todos los elementos que componen el lenguaje cinemato-
gráfico. Todo ello imprime una visión del mundo que transita de lo 
mágico a lo real o a lo fantástico, que en el cine se nos presenta como 
lo verosímil, eso que “se refiere a la relación de un texto con la opinión 
pública, a su relación con otros textos y también al funcionamiento 
interno de la historia que cuenta” (Aumont et al., 1996). En otras pa-
labras, lo verosímil es lo que establece la conexión entre el espectador y 
el filme que hace creíble una película según sus reglas internas. 

Un autor que nos explicó a mediados del siglo xx la manera en 
que el cine refleja la mentalidad de la época, fue Sigfried Kracauer. 
En su libro De Caligari a Hitler mostró que las películas expresionis-
tas de la década de 1920 expresaban el estado espiritual del pueblo 
alemán. Describió la manera en que las películas reflejan las tenden-
cias psicológicas y los estratos profundos de la mentalidad colecti-
va que “corren por debajo de la dimensión consciente” (Kracauer, 
1985). Las condiciones históricas de esos tiempos, en especial el em-
pobrecimiento de la clase media alemana después de la Primera Gue-
rra Mundial, acrecentaron situaciones de intolerancia hacia los “no 
alemanes” y eso, por supuesto, tuvo repercusiones. 

Un siglo después, la necesidad de ciertas clases sociales por con-
servar sus privilegios sigue patente, lo confirman numerosos sucesos 
que salen a la luz día a día. Por poner un ejemplo está el caso del 
presidente estadounidense Donald Trump que ganó las elecciones 
en 2017 apoyado, según muchos analistas, por las clases medias em-
pobrecidas, quienes antes que cuestionar al sistema capitalista y las 
políticas económicas neoliberales que los arruinaron, culparon a los 
más vulnerables que son los inmigrantes ilegales, que, por otro lado, 
se sabe –y existe constancia– históricamente han beneficiado a la 
economía estadounidense gracias al bajo costo de su mano de obra. 

tramas 62-3.indb   257tramas 62-3.indb   257 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



258

T E M Á T I C A

El cine, en su condición de elemento conformador de la cultura 
visual de nuestra época y en su valiosa posibilidad de presentarnos 
problemáticas universales mediante historias personales y por lo tan-
to humanas, es una fuente histórica y social que nos permite anali-
zar todo tipo de situaciones, modas, tendencias, etcétera, pero, sobre 
todo, modos de construir el mundo. La diégesis de un filme presen-
ta universos ficticios, sin embargo, éstos abrevan del mundo real y 
están permeados por ideologías, predisposiciones, etcétera; si bien 
cada grupo social posee una serie de elementos que lo caracterizan 
y lo configuran según el tiempo y el espacio, también es cierto que 
existe una serie de signos y códigos impuestos. En estos términos y 
bajo los preceptos descritos con anterioridad se analiza el filme Una 
mujer fantástica, cuyo eje es la historia de Marina Vidal, una joven 
transgénero que vive en el Chile contemporáneo. 

Marina se ve envuelta en una serie de situaciones desagradables e 
injustas, evidenciadas después de que su pareja, un hombre mayor de 
clase media, muere inesperadamente. La intolerancia, la marginación 
y la exclusión son algunas de ellas. La protagonista en cada uno de los 
sucesos de los que es parte confronta una serie de valores y de roles so-
ciales configurados desde la cultura tradicional, es decir, desde los 
orígenes de la cultura occidental judeo-cristiana en la que estamos in-
mersos. En este sentido, el filme Una mujer fantástica (2017) responde 
no sólo al valor de una película reconocida como de excelente calidad, 
sino que mediante la trama, del lenguaje cinematográfico y de las 
situaciones presentadas por los personajes se visibiliza una serie de 
discursos, preocupaciones, prejuicios, etcétera, de la sociedad actual. 

En este contexto, Daniela Vega, la actriz, que a su vez es tran-
sexual, confronta desde su propio ser una serie de contradicciones 
que hacen patente la intolerancia de nuestra época; reclamo que nos 
recuerda que cuando hablamos de derechos, los mismos que se pro-
mulgaron en la Declaración de los derechos humanos del hombre y del 
ciudadano en la Francia de 1789 no son los mismos para todo el 
mundo, todo parece indicar que no todos estamos cortados con la 
misma tijera. Así como en el siglo xviii no se pensó en los esclavos 
de África, en los indios de América, en las mujeres o en las infancias 
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cuando se habló de derechos humanos, más de dos siglos después los 
derechos de los transexuales, por referirnos al tema de la película, es-
tán aún bastante sesgados, qué decir de los derechos de los migran-
tes, los desplazados y en general de cualquiera que ocupe el lugar del 
“otro” configurado desde el punto de vista hegemónico.1

En este filme, las “imposiciones sociales” son presentadas por 
medio de imágenes, diálogos, banda sonora y por los elementos plas-
mados en el guion que fueron expresados a través de emplazamientos 
de cámara, colores, etcétera, así como de una impecable estructura 
dramática. 

Entre el cine y la vida

En el cine la temática transgénero ha estado más o menos visible 
desde las primeras décadas del siglo xx, sin embargo, hubo que es-
perar varios años entre la primera película que tocó el tema y las 
subsiguientes para que esta clase de argumentos comenzaran a ser 
más comunes y los tratamientos más directos. En 1918 encontramos 
quizá una de las primeras, sino es que la primer película que abor-
da este tema: I Don’t Want to Be a Man2 del famoso director alemán 
Ernst Lubitsch (1892-1947), que en tono de comedia jugó con los 
convenientes e inconvenientes de ser hombre o mujer. Fue hasta tres 
décadas después que el director estadounidense Edward Davis Wood 
(Ed Wood) filmó Glen o Glenda (1953), en ella participó Bela Lugo-
si, actor austro-húngaro conocido como el Conde Drácula del filme 
clásico realizado en 1927. Glen y Glenda cuenta dos historias, una es 
sobre Glen, quien de manera secreta se viste de mujer y la otra es so-
bre Alan, un pseudohermafrodita que se somete a una terrible ope-
ración para convertirse en mujer. En ambos casos debemos recordar 

1 Concepto explicado por Antonio Gramsci como un mecanismo impuesto por la 
visión de mundo del grupo dominante que es aceptada por la mayoría. Para ampliarlo se 
sugiere revisar el Cuaderno 11 de la obra de Gramsci: Cuadernos de la cárcel (Siglo xxi Edi-
tores, 1975). 

2 Título original: Ich möchte kein Mann sein.
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que la primera mitad del siglo xx estuvo permeada por el fascismo, 
el nazismo, los movimientos conservadores en todo el mundo y por 
la presión de la Iglesia católica a los gobiernos. En el cine estadou-
nidense, la regulación cinematográfica se dio a través del Código  
Hays,3 el cual fue creado por los productores cinematográficos du-
rante la Gran Depresión de la década de 1930, con la intención de 
crear un sistema de censura que guiara la moral social, como es ob-
vio no se aceptaba en la pantalla las conductas consideradas “perver-
tidas” o “indecentes”, lo que incluía cualquier tendencia sexual ajena 
a la moral social establecida.

Si se hace una revisión minuciosa de la historia del cine mun-
dial, es posible observar cómo a partir de la década de 1970 el tema 
se hizo más recurrente, traslapando, quizá, problemas de identidad 
de género, con la necesidad de las mujeres de disfrazarse o de tomar 
identidades masculinas porque desde la suya estaban negadas ciertas 
actividades. Después de Glen y Glenda (1953) se filmó una película 
más en 1966, A Funny thing Happened on the Way to the Forum, di-
rigida por Richard Lester, un musical en tono de comedia bastante 
exitoso en donde se suplantan personalidades; a partir de este mo-
mento el tema transgénero se empezó a representar con más profun-
didad, unas veces de manera tangencial, otras como el centro de la 
historia, y otras como recurso dramático para dar sentido al relato. 
Es el caso de las películas de espionaje en donde los personajes se dis-
frazan como hombres o mujeres con un determinado fin sin que la 
esencia de su identidad de género presente algún cuestionamiento a 
“lo tradicional” , o cuando las mujeres se disfrazan de hombres para 
acceder a educación o algún tipo de actividad que les está prohibi-
da, situaciones que se repiten en diferentes culturas y épocas; incluso 
Walt Disney realizó un filme de dibujos animados, Mulan (1998), 
basada en una antigua leyenda china del siglo vi, en que una joven se 
disfraza de guerrero y combate a los hunos, acción por la que recibe 
los más grandes honores. 

3 Código Hays para la producción de películas. M.P.P.A. Asociación de Productores 
Cinematográficos de Estados Unidos, 31 de marzo de 1930.
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El siguiente listado de filmes es una muestra recuperada de In-
ternet Movie Data Base, en donde se hizo una búsqueda a partir de 
la categoría “transgender”. Se recuperó de la primera que es referida 
en dicha base de datos hasta 2017 en que Una mujer fantástica fue 
filmada. En esta lista se puede observar que aparecen 31 filmes en 
donde se hace patente la manera en que el tema aparece paulatina-
mente, desde suplantar identidades con algún fin hasta la transexua-
lidad como el eje dramático del relato.

Año Título País Género

1 1918 I Don’t Want to Be a Man / Ich möchte 
kein Mann sein. Dir. Ernst Lubitsch

Alemania Comedia

2 1953 Glen or Glenda. Dir. Edward D. Wood 
Jr.

Estados 
Unidos

Drama

3 1966 A Funny Thing Happened on the Way to 
the Forum. Dir. Richard Lester

Estados 
Unidos / 
Inglaterra

Comedia, 
musical

4 1972 Mi querida señorita. Dir. Jaime de 
Armiñan

España Drama

5 1978 El lugar sin límites. Dir. Arturo Ripstein México Drama
6 1978 In einem Jahr mit 13 Monden / In a Year 

with 13 Moons. Dir. Rainer Werner 
Fassbinder

Alemania Drama

7 1980 Dressed to Kill. Brian De Palma Estados 
Unidos

Thriller

8 1982 Victor Victoria. Dir. Blake Edwards Inglaterra 
/ Estados 
Unidos 

Comedia / 
musical

9 1982 Tootsie. Dir. Sydney Pollack Estados 
Unidos

Comedia / 
Drama

10 1983 Yentl. Dir. Barbra Streisand Inglaterra 
/ Estados 
Unidos

Drama / 
musical
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Año Título País Género

11 1992 The Crying Game. Dir. Neil Jordan Inglaterra 
/ Japón / 
Estados 
Unidos

Drama / 
thriller

12 1992 Just Like a Woman. Dir. Christopher 
Monger

Inglaterra Comedia

13 1993 M. Butterfly. Dir. David Cronenberg Estados 
Unidos

Drama

14 1993 Orlando. Dir. Sally Potter Inglaterra Drama
15 1994 He’s a Woman, She’s a Man. Dir. Peter 

Ho-Sun Chan
Hong 
Kong

Comedia

16 1995 Adam Barfi. Dir. Davood Mir-Bagheri Irán Comedia
17 1997 Ma Vie en Rose. Alain Berliner Bélgica / 

Francia / 
Inglaterra

Drama

18 1997 Come mi vuoi. Carmine Amoroso Italia / 
Francia

Comedia

19 1999 Todo sobre mi madre. Dir. Pedro 
Almodóvar

España / 
Francia

Drama

20 2001 Baran. Dir. Majid Majidi Irán Drama
21 2001 Princesa. Dir. Henrique Goldman Brasil Drama
22 2003 Osama. Dir. Siddiq Barmak Afganistán 

/ Irlanda / 
Japón

Drama

23 2003 Tiresias. Dir. Bertrand Bonello Francia / 
Canadá

Drama

24 2004 La mala educación. Dir. Pedro 
Almodóvar

España Drama

25 2005 Breakfast on Pluto. Dir. Neil Jordan Irlanda / 
Inglaterra

Comedia / 
drama

26 2005 Transamérica. Dir. Duncan Tucker Estados 
Unidos

Drama

27 2009 Strella. Dir. Panos H. Koutras Grecia Drama
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Año Título País Género

28 2011 La piel que habito. Dir. Pedro Almodóvar España Drama
29 2014 Der Spalt (The Gap – Mindcontrol). Dir. 

Kim Schicklang
Alemania Drama / 

thriller
30 2015 La chica danesa. Dir. Tom Hooper Inglaterra 

/ Estados 
Unidos

Drama

31 2017 Una mujer fantástica. Dir. Sebastián 
Leilo

Chile Drama

Es importante considerar el género de los filmes en tanto que 
también crea significados, la forma de “decir” dice mucho más del 
contenido de lo que se “expresa”, desde ahí se pueden identificar nu-
merosas redes, códigos, polisemias y galaxias de significantes que se 
nutren de la intertextualidad. Rick Altman (2000) cita al crítico y es-
tudioso de cine Richard T. Jameson cuando habla sobre los géneros, 
de donde se confirma la trascendencia que tienen, sobre todo, en la 
configuración de imaginarios colectivos: 

Género no es una palabra que aparezca en cualquier conversación –o 
en cualquier reseña– sobre cine, pero la idea se encuentra detrás de toda 
película y detrás de cualquier percepción que podamos tener de ella. 
Las películas forman parte de un género igual que las personas per-
tenecen a una familia o grupo étnico. Basta con nombrar uno de los 
grandes géneros clásicos –el western, la comedia, el musical, el género 
bélico, la ciencia ficción, el terror– y hasta el espectador más ocasional 
demostrará tener una imagen mental de éste, mitad visual mitad con-
ceptual (Altman, 2000: ix).

En el corpus de películas aquí mostrado, la tercera parte de los 
filmes fueron realizados bajo el género comedia. El motivo, muy 
probablemente, es porque en tono de “chiste” o “broma” se dicen 
muchas cosas que quizá no se pueden expresar, ni tratar, de manera 
directa, un tema que Freud (1999) explica con amplitud en su es-
crito sobre “El chiste”. Por otro lado, el género predominante es el 
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drama, al que pertenece Una mujer fantástica (2017), la última pe-
lícula que aquí se registra. Varios de los filmes son historias basadas 
en hechos reales, biografías, relatos históricos, adaptaciones de obras 
literarias, problemáticas familiares y de identidad. 

Falta aún mucho por analizar en cada uno de los filmes, sin em-
bargo, el corpus mostrado ofrece una visión global que permite ubi-
car a Una mujer fantástica en un universo específico. Sólo se recuperó 
el cine de ficción, pues el cine documental nos llevaría a otro terreno.

“La herejía” 

Las “herejías” están definidas en los diccionarios como ideas o con-
junto de ideas religiosas contrarias a los dogmas, rechazadas por las 
autoridades eclesiásticas. También se les reconoce como posiciones 
opuestas a principios y reglas establecidas social y científicamente, o 
como conjuntos de ideas cuestionadoras en un determinado contex-
to social. Si recordamos las herejías medievales, se caracterizaron por 
pelear contra la Iglesia católica que se configuraba paulatinamente 
en una institución ortodoxa e intransigente. En muchos de estos 
cuestionamientos, recordemos también confluían demandas, necesi-
dades y críticas sociales a las autoridades eclesiásticas. La corrupción, 
la intolerancia o la falta a los ideales, convertidos y definidos como 
“herejías”, fueron atacados por la Iglesia con ferocidad.

La “herejía” de la que hablamos tiene que ver con la exclusión 
que hubo hasta hace poco tiempo del tema de la transexualidad de 
las discusiones colectivas por los derechos de las minorías y de la for-
ma en que hasta hace algunos años se hizo visible tomando diferentes 
trincheras, en este caso el cine fue una de ellas. El mundo moder-
no que ha producido el neoliberalismo nos recuerda que problemas 
como la precarización de la vida, el desempleo, migraciones, guerras, 
desplazamientos, etcétera, se han agudizado alrededor del mundo, lo 
que ha causado, entre otras cosas, el deterioro de la calidad de vida 
y de las economías. En este contexto las relaciones humanas se han 
polarizado hacia el individualismo y la intolerancia, cada quien ve 
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por sus propios intereses y como consecuencia las sociedades se han 
volcado a ser más conservadoras a la hora de defender sus privilegios 
y su forma de vida. Una manera de hacerlo es cuidar celosamente la 
normatividad. 

En el caso de la transexualidad cabe mencionar algunos ejemplos 
en el mundo apenas en este siglo xxi y la respuesta social a la hora de 
confrontar los valores tradicionales con el fin de poner en contexto 
el análisis de Una mujer fantástica.

I. En el caso de México apenas en 2014 se editó un interesante estu-
dio que parte de una serie de fotografías de la famosa revista de nota 
roja Alarma. El libro se tituló Más “Mujercitos”. Un término acuñado 
por el director de la revista de aquellos tiempos como sinónimo de 
“hombre afeminado”. A decir del historiador del arte Cuauhtémoc 
Medina, quien escribió la presentación: 

La forma en que los periódicos y revistas populares mexicanos han 
venido produciendo por décadas la iconografía de los llamados “mu-
jercitos” es un caso extremo de la negociación entre la violencia de la 
representación del subalterno, y su propia intervención en el imagina-
rio. Los travestis y transgénero de clases bajas, usualmente de rasgos fa-
ciales mestizos o indígenas, practican un juego de identidad intrincado 
y peligroso donde reelaboran las marcas de su adscripción de raza, sexo y 
clase (Vargas y Medina, 2014).

La mayor parte de las fotografías son de las detenciones de la 
policía a los transexuales. El estudio profundiza en las actitudes que 
tienen frente a la cámara, lo que se puede traducir en una forma de 
resistencia. Posan de manera provocadora, incluso seductora. La au-
tora del estudio, Susana Vargas, expuso con las fotografías una for-
ma de violencia, de construir estereotipos y de representar un género 
identitario en la prensa popular. Las imágenes datan de la década 
de 1970, si bien se debe mencionar que de 1963 a 1983, la revista 
publicó una historia al mes de “mujercitos” posando para la cámara 
(Vargas y Medina, 2014).

tramas 62-3.indb   265tramas 62-3.indb   265 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



266

T E M Á T I C A

II. Por otra parte, en España, apenas en 2011, el estigma de la tran-
sexualidad fue denunciado por afectar los derechos laborales de esta 
población, al ser considerados “enfermos” se les excluía de la vida so-
cial. Como es obvio esta situación se extiende a todos los ámbitos de 
la vida cotidiana y por supuesto a la posibilidad de tener un trabajo 
digno: “Los transexuales exigen desaparecer de la lista de patologías 
de la oms - Gobierno y UE apoyan su causa - El rechazo laboral aho-
ga al colectivo” (Meneses, 2011). Como consecuencia esta población 
también es asociada a la pobreza y a la prostitución. 

III. Cabe recordar que la violencia de género no es específica de la 
cultura occidental, en la India es bien conocida la existencia de eu-
nucos o hijras desde hace varios siglos, y fue hasta el año 2014 que 
se reconoció a los transexuales como el tercer género en un contexto 
por demás contradictorio. El diario El País lo expuso de la siguiente 
manera:

“No soy ni hombre ni soy mujer: soy transexual. Este es un gran día 
para las personas como yo en India. Seremos aceptados por lo que so-
mos”, asegura Kiran, tras conocer la noticia. El Tribunal Supremo de 
India reconoce desde este martes a las personas transexuales como el 
tercer sexo diferente del femenino y al masculino, una medida que pre-
tende acabar con su discriminación en un país en el que, sin embargo, 
las relaciones homosexuales son ilegales. “Los transexuales son también 
ciudadanos de este país. Es derecho de todo ser humano escoger su gé-
nero”, asegura el veredicto, en el que se añade que es una cuestión de 
“derechos humanos” (Rojas, 2014).

Apenas a mediados de 2018 la Organización Mundial de la Sa-
lud (oms) sacó de su lista de enfermedades mentales la transexuali-
dad, si bien la sigue considerando un trastorno físico:

La Organización Mundial de la Salud (oms) ha publicado este lunes la 
nueva clasificación de enfermedades que llevará al debate en la asam-
blea general del organismo el año que viene. La icd-11, el nombre de 

tramas 62-3.indb   266tramas 62-3.indb   266 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



267

U N A  M U J E R

la clasificación, tiene, como una de sus principales novedades, que 
saca la “incongruencia de género” –la transexualidad– de la clasifica-
ción de las enfermedades mentales, y lo deja dentro del capítulo de las 
disfunciones sexuales. Es decir, pierde la categoría de trastorno para 
quedarse en una cuestión física: la falta de adecuación del cuerpo al 
género que siente la persona (De Benito, 2018).

La película desde una mirada sociológica: Marina Vidal  
es Daniela Vega que es Marina Vidal que es Daniela Vega

Como ya se mencionó, Una mujer fantástica es un drama actual que 
nos confronta desde la historia de una mujer al visibilizar una serie 
de problemáticas desde su subjetividad, pero también desde situa-
ciones concretas de lo que hoy conocemos como “violencia de géne-
ro”, definida por la oms como “todo acto que resulte, o pueda tener 
como resultado un daño físico, sexual o psicológico para la mujer, 
inclusive las amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbi-
traria de libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la 
privada” (oms, 2019).

En éstos términos, una de las primeras dudas que surge parte de 
la necesidad de explicarnos algunas posibles causas del éxito de la pe-
lícula a partir del momento histórico que vivimos: el siglo xxi. Una 
época que, como ya se dijo, se puede caracterizar como de grandes 
extremos, violencias, crisis humanitarias, sociales, económicas y eco-
lógicas. Un tiempo a veces inaprehensible y contradictorio a la hora 
de explicarlo, visiones del mundo llegan a chocar, racismos que se 
han radicalizado y no sólo desde el discurso político, pues desafor-
tunadamente en la convivencia cotidiana y en las relaciones sociales 
está presente. A su vez que en otros espacios se han presentado tomas 
de conciencia y sensibilización a problemas en otros tiempos ocultos. 
Lo que se traduce en resistencias, movimientos sociales, y, en gene-
ral, en distintos tipos de organización social.

El sociólogo Zigmunt Bauman definió nuestro tiempo como 
“líquido”, para Ulrick Beck vivimos en una “sociedad del riesgo”, 
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mientras que estudiosos de América Latina como Boaventura de 
Sousa Santos considera que vivimos en “mundos abismales”. El filó-
sofo Slavoj Žižek define este tipo de situaciones como “causas perdi-
das” al hablar de los fantasmas de las políticas totalitarias del pasado 
presentes hoy en día, “fantasmas” que tienen que ver con la intole-
rancia. Lo que se materializa no sólo en Chile, que es en donde se 
sitúa el filme, sino en todo el mundo, es suficiente observar la fuerza 
que los argumentos racistas, homofóbicos y discriminatorios han to-
mado en el discurso político.

Retomando la película vale la pena recordar que desde las prime-
ras décadas del siglo xx en que surgió el Star system, cuando la vida 
de las estrellas se fundió con el personaje, vimos el influjo del cine 
en la vida de las personas. El American way of life no habría podido 
extenderse de la manera en que lo hizo sin los medios de comunica-
ción, en especial sin la influencia que, como arte de masas, tuvo la 
imagen cinematográfica y las estrellas de Hollywood en la sociedad. 
Se crearon y fomentaron aspiraciones, identificaciones, ideologías y 
formas de ver el mundo. Por tal razón resulta importante detenerse 
un poco, no sólo en el personaje que representa Daniela Vega, sino 
en ella misma y en su personaje en cuanto a su trascendencia dentro 
y fuera de la pantalla. 

Por principio, es la primera mujer transgénero en presentar los 
Premios Oscar; de igual forma, entre los numerosos premios que 
ha obtenido la película, en 2018 ganó el Oscar a la mejor pelícu-
la extranjera, el Premio Goya a la mejor película iberoamericana, el 
Premio Ariel a la mejor película iberoamericana, etcétera. Su visibi-
lidad, por lo tanto, se nutre de la necesidad de reivindicación de un 
grupo social representado por el personaje transgénero que encarna 
la actriz. El cine también es político. El personaje es “la partitura del 
actor”, dice el guionista Eliseo Altunaga,4 asesor de la película, de 
manera que es ahí cuando la actriz, en el camino de “armar su pro-
pio proceso”, trasciende incluso al autor y quizá también al director, 

4 Véase la entrevista completa en Eliseo en 100 preguntas. El guion según Eliseo Altu-
naga, realizada por Julio Rojas realizada durante varios encuentros y publicada en 2016.
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apropiándose del personaje, pero sobre todo de su esencia: “cuando 
el actor logra reconocer a su Frankenstein, lo hace. Y lo mejora”, nos 
recuerda el mismo Altunaga (Rojas, 2016). Los diálogos, la entona-
ción, la forma de expresarse de Marina Vidal fortalecen el sentido 
que va a transmitir la película, de modo que la violencia y la lucha 
que mantiene durante toda la trama probablemente forma parte de 
lo que Daniela Vega ha vivido y, por lo tanto, encarnó de manera 
notable en Marina Vidal.

Uno de los cuestionamientos más claros en la historia es la for-
ma en que los cuerpos institucionalizados y socialmente aceptados 
se confrontan con el cuerpo de la actriz en un mundo estructurado y 
jerarquizado por medio de una serie de valores sociales y morales de 
orden conservador, fortalecidos y defendidos por las propias institu-
ciones que organizan y ordenan la vida de las personas, por lo tanto, 
quienes se salen de la norma, son excluidos con violencia del mundo 
social en el que están inmersos. Boaventura de Sousa Santos lo define 
como el acto de cruzar la “línea abismal”:

El pensamiento occidental moderno es un pensamiento abismal. Éste 
consiste en un sistema de distinciones visibles e invisibles, las invisibles 
constituyen el fundamento de las visibles. Las distinciones invisibles 
son establecidas a través de líneas radicales que dividen la realidad social 
en dos universos, el universo de “este lado de la línea” y el universo del 
“otro lado de la línea”. La división es tal que “el otro lado de la línea” 
desaparece como realidad, se convierte en no existente, y de hecho es 
producido como no-existente. No-existente significa no existir en nin-
guna forma relevante o comprensible de ser (De Sousa Santos, 2009).

El problema con Marina Vidal es que a través de su cuerpo y de 
ella misma cuestiona y confronta la moralidad, e incluso la identi-
dad de muchos de los que la rodean. Dicho en términos de Boaventu-
ra de Sousa: cruza al otro lado de la línea. De ser invisible, ignorada, 
si acaso “tolerada” como pareja oficial de Orlando (Francisco Reyes), 
decide exigir sus derechos. Abandona la “no-existencia” y entonces 
impone su presencia a costa de tener que luchar por ella y ser flan-
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co de una serie de agresiones en diferentes ámbitos de la vida social: 
familiar, religiosa y jurídica, cuando menos. Levantó la voz y exigió 
que su lugar en el mundo fuese respetado al salir del espacio margi-
nal en el que de forma inconsciente, por miedo, u obligada por la 
normatividad, ella misma se colocó. 

Las primeras imágenes de la película, junto con la banda sonora 
transportan al espectador al fondo de las Cascadas de Iguazú, la pro-
mesa con la que inicia la historia. La fuerza del agua nos jala hacia 
dentro del remolino que se empalma con la belleza del paisaje. Pro-
bablemente una metáfora de las turbulencias que se vivirán durante 
el transcurso de la trama. Lo que sigue es una mirada a la vida de Or-
lando –tranquila y cómoda–, quien se prepara para asistir a una cita 
con la joven con quien mantiene una relación, Marina Vidal. Todo 
se desarrolla con tranquilidad, festejan el cumpleaños de ella en un 
restaurante chino, su relación es cordial, amorosa y prometedora has-
ta el momento en que Orlando se empieza a sentir peligrosamente 
enfermo. De inmediato es llevado por Marina al hospital, mientras 
en un segundo plano se escuchan notas similares a la música con la 
que inició el filme. Orlando muere al llegar y desde ese momento el 
mundo, con el que Marina parecía tener una buena relación, se vuel-
ve por completo hostil hacia ella. A partir de ese instante la sociedad 
a la que pertenece le comienza a reclamar su transgresión. 

Antes de eso, en apariencia, la vida de Marina Vidal transcurría 
de manera sencilla: era mesera en un restaurante cualquiera; cantaba 
en un cabaret, donde por cierto era ignorada por los comensales, y 
tomaba clases de canto. Es importante mencionarlo porque hace dos 
apariciones cantando frente al público y la primera vez pasa noto-
riamente desapercibida. Nadie la escucha, su música, su arte, no im-
portan, es sólo ruido, diversión y alcohol. Como era de esperarse su 
vida se complica en tanto que el “crimen” o “pecado” que comete es 
que no sólo es la amante joven de un hombre mayor de clase media, 
sino también es una mujer transgénero; es decir, vive una situación 
“doblemente escandalosa”, una herejía, que paga con la exclusión so-
cial y el hostigamiento al no permitírsele asistir a los funerales de su 
pareja cuando muere. No está concedido ser visible, cruzar esa “línea 

tramas 62-3.indb   270tramas 62-3.indb   270 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



271

U N A  M U J E R

abismal” mencionada en un principio, que ella, por lo contrario, in-
siste en cruzar.

Fotograma 1. “Acoso institucional”, Una mujer fantástica (2017)

Fuente: Dir. Sebastián Leilo. 

En la imagen anterior, el propio lenguaje cinematográfico nos 
muestra en un plano contrapicado, utilizado para enfatizar el poder 
sobre alguien, como recae sobre ella el peso de las instituciones. Su 
mirada hacia arriba nos habla de que alguien, del otro lado, está en 
una posición superior, magnificado, que además la aplasta. Se trata 
de la detective, quien representa a la policía −es decir la ley− y quien 
junto con el doctor acosa a la protagonista. Nos enteramos que Or-
lando murió de un aneurisma, es decir, se iba a morir de todas for-
mas, no fue algo ocasionado por estar con Marina, por lo que no se 
explican la serie de irregularidades en el examen médico que se le 
hace ni en los sucesos subsecuentes. Por ejemplo, cuando se le reali-
za a la protagonista el examen médico mencionado, la detective no 
tiene porqué permanecer en el consultorio, no hay una acusación, y 
tampoco llega la enfermera que en un protocolo de respeto a los de-
rechos humanos tendría que haber estado.

Su osadía es el castigo social al cuerpo transgresor. En una entre-
vista al periódico El Guardián cuando se le preguntó a la actriz Da-
niela Vega sobre su posición en el filme, respondió de manera muy 
clara en relación al significado y a las implicaciones del cuerpo: “La 
película trata de hacer preguntas sobre todo. ¿Qué cuerpos podemos 
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o no podemos habitar? ¿Qué historias de amor son válidas y cuáles 
no? ¿Por qué ciertos grupos oprimen a otros grupos porque no es-
tán dentro de lo que consideran límites normales?” (Rennie, 2018). 
Como sabemos, el cine es susceptible de análisis a diferentes niveles 
y en este filme las líneas se entrecruzan hasta casi fundirse. Las pre-
ocupaciones y necesidades de expresión transitan entre la vida con-
temporánea y la vida de la protagonista. 

Por un lado, los cuestionamientos de la actriz sintetizan la diégesis 
del filme, mientras que, por otro, nos transmiten el espíritu de la épo-
ca y una serie de tendencias colectivas, entendidas como propensio-
nes dinámicas generadas en un momento histórico, determinado a su 
vez por movimientos globales, por el reconocimiento de la diversidad 
y la reconfiguración de las identidades. Por ello no es extraño que, 
aunque Sebastián Leilo, el director de la cinta, afirmó que no tenía 
como objetivo, “instalar el tema trans en el debate público”, su necesi-
dad por indagar en lo relacionado a la transformación de las identida-
des hiciera que dicho “tema trans” tomara vida casi por sí solo. “Para 
mí la identidad siempre ha sido un tema. Mi identidad es también un 
acto creativo, siempre lo entendí así. Quiero cambiar y volver a cam-
biar. Si te quedas quieto te mueres” (Mandiola, 2018).

Respecto a la recepción del filme, Sebastián Leilo recuerda las 
reacciones inmediatas que hubo en las redes sociales. En Twitter, 
por ejemplo, se leían comentarios que consideraban que la película 
era una aberración: “si Dios creó al hombre y a la mujer, a esa gente 
había que encerrarla en una institución mental” (Mandiola, 2018). 
Mientras que para otros el filme fue una fuente de inspiración y de 
futuro al abrazar la complejidad de la vida. Vale la pena mencionar 
que una consecuencia fue la reactivación de los debates que tenían que 
ver con la Ley de Género en Chile, siendo uno de ellos el que se re-
fería a la edad para cambiar de sexo en el Registro de Nacimiento de 
los 14 a los 12 años (bbc Mundo, 2018).

Retomando el análisis del filme, otra secuencia interesante de 
describir es el momento en que la protagonista decidió enfrentar a la 
familia de Orlando y a la sociedad que la excluyó, al ejercer su dere-
cho a asistir a las exequias del que fue su pareja. Podemos ver cómo 
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entra a la iglesia, una de las principales instituciones destinada a ejer-
cer y regular el control social cuando se está celebrando la misa de 
cuerpo presente. Como es de esperarse, es expulsada de lugar de la 
peor manera, sale, pero no sin expresar su inconformidad: “−es un 
derecho humano básico despedir a una persona querida cuando se 
muere, ¿o no?”, “−sí… sí… tienes toda la razón”, responde el herma-
no de Orlando y se disculpa por la forma en que la familia la trata. 
Instantes más adelante es perseguida y agredida con violencia, sin 
embargo, no cede. 

Fotograma 2. Una mujer fantástica (2017)

Fuente: Dir. Sebastián Leilo.

En esta imagen pareciera que Marina mira de manera retadora a 
sus acosadores, sin embargo, también da la impresión de que lo que 
hace es romper “la cuarta pared”, es decir, que mira e interactúa con 
los espectadores, la sociedad que la hostiga. Con su actitud da a en-
tender que no dará un paso atrás.

Discusión final: un cuerpo es todos los cuerpos

Es muy importante resaltar el rol que juega la protagonista en tan-
to que su personaje la trasciende para convertirse en uno simbóli-
co. No le pide permiso a nadie a la hora de defender sus derechos 

tramas 62-3.indb   273tramas 62-3.indb   273 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



274

T E M Á T I C A

y ejecutar las acciones que considera justas, pese a las circunstan-
cias, Marina Vidal no se victimiza en ningún momento, desde la 
primera imagen que vemos de ella, se percibe su determinación, 
impresión que se logra, por la fuerza de la actuación de Daniela 
Vega que aumenta paulatinamente. De tal forma, lo que le sucede 
deja de ser una anécdota particular, desagradable y violenta para 
convertirse en una problemática universal y, por lo tanto, ella en 
un ser simbólico que tiene que ver con la marginación, exclusión y 
discriminación, no sólo de la población transexual, sino de todos 
los que son excluidos.

Esta universalidad, el sentido humano, es la columna vertebral 
del argumento. La manera de entretejer la historia creará un nuevo 
orden, el que va a generar los vínculos, tanto a nivel individual, en 
ciertas personas, como los colectivos, los que se refieren a los distin-
tos grupos sociales.

Los elementos que fortalecen y configuran el argumento son: 
las emociones, los diálogos, el orden del relato y los instantes que lo 
componen. Dichos instantes son sintetizados en las escenas y secuen-
cias que componen la diégesis del filme. Finalmente, la pieza musical 
con la que cierra la película debe entenderse como una metáfora de 
la propia vida de la protagonista. Se trata de Ombra mai fu, un aria 
de apertura de la ópera a de Handel, estrenada en 1738, compuesta 
originalmente para ser cantada por un castrato. En las representacio-
nes modernas es cantada por un contratenor, una contralto o una 
mezzo soprano. El título significa: “Nunca fue una sombra”. El soni-
do, la música, significan cosas, expresan emociones, sentimientos y 
características de los personajes que van a decirnos cómo se sienten 
respecto a los otros. Lo que dice Marina al interpretar esta aria en la 
última escena es que no se irá, y así sucede, lejos de irse se redignifica 
y se impone contra los que quisieron invisivilizarla y marginarla. Ya 
no canta en un cabaret, sino en una sala de arte frente a un público 
que la reconoce y la admira.
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Los cuerpos del cine porno: un estudio  
contra la simplificación teórica y metodológica 
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Resumen

Este artículo señala la abundancia y diversidad de películas englobadas 
bajo el rótulo de cine pornográfico. En este sentido, el autor argumenta 
que los cuerpos ahí representados no se deberían englobar en una ima-
gen atemporal y ubicua. Para hacer evidente tales diferencias se ofrece 
una revisión de tres de los cuerpos que intervienen en el cine porno: a) 
el actor, quien se expone desnudo ante la cámara; b) el espectador, cuya 
estimulación puede dar paso a la actividad sexual, y c) el cine, cuyos en-
cuadres fijan la mirada en determinadas partes del cuerpo humano. Esta 
revisión permite advertir la profunda diferencia genérica que existe entre 
los cuerpos representados, pero también arroja luz sobre las diferencias 
étnicas y fisionómicas que constituyen parte importante de este tipo de 
cine. Las conclusiones de este trabajo están lejos de poner punto final 
a una discusión colectiva, pero contribuyen a dialogar de una manera 
razonada.
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Abstract

This paper points out the abundance and diversity of films included un-
der the label of pornographic cinema; in this sense, the author argues that 
the bodies represented there should not be grouped into a timeless and 
ubiquitous image. To make these differences evident, a review is offered 
of three of the bodies that intervene in pornographic cinema: a) the actor, 
who exposes himself naked in front of the camera; b) the spectator, whose 
stimulation can lead to sexual activity; c) the film, whose frames focus the 
gaze on certain parts of the human body. This review allows us to notice 
the profound generic difference that exists between the bodies represent-
ed but also sheds light on the ethnic and physiognomic differences that 
constitute an important part of this type of cinema. The conclusions of 
this work are far from putting an end to a collective discussion but they 
contribute to dialogue in a reasoned manner.

Keywords: pornography, cinema, representation, human body.

La mirada es suspensión sobre un acontecimiento. Incluye la 
duración y la voluntad de comprender [...] Es poiesis, confron-
tación con el sentido, intento de ver mejor, de comprender, lue-
go de un asombro, un terror, una belleza, una singularidad 
cualquiera que apela a una atención. 

Le Breton (2006: 65)1

Introducción 

Justificación: cifras y diversidad

Desde hace décadas la pornografía ocupa un lugar destacado en 
las sociedades modernas. Según Williams (2004a), Hollywood hace 
aproximadamente 400 películas al año, mientras que la industria del 
porno hace entre 10 000 y 11 000 películas en el mismo periodo.  

1 Traducción propia.
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Setecientos millones (“seven hundred million”) de videos o dvd 
pornográficos son rentados cada año a pesar de que éstos se repiten 
mucho más que las películas de Hollywood. Las rentas derivadas del 
porno (revistas, sitios de internet, televisión por cable, juguetes se-
xuales) se estiman entre los 10 000 y 14 000 millones de dólares (“bi-
llion dollars”) anualmente (2004a: 1). 

La pornografía no sólo ha inundado la industria del entreteni-
miento, también ofrece una variedad de representaciones destinadas 
a diferentes públicos. Según el editor de Adult Video News, “la por-
nografía no cuenta con una demografía, atraviesa toda estadística 
demográfica” (citado en Williams, 2004a: 2);2 aquí encontramos las 
tradicionales producciones heterosexuales, pero también las de tipo 
gay y lésbico.3 Más recientemente, la productora y directora Erika 
Hallqvist –quien se hace llamar Erika Lust– ha llevado a cabo dife-
rentes películas porno desde una óptica feminista: 

Hay mujeres que dicen que no les gusta el porno y nunca en su vida 
han visto una escena, por lo tanto su rechazo no es objetivo, es fruto de 
una tradición [...] La pornografía en sí no es mala, no obstante, sí hay 
mucha pornografía mala (que es fea estética y moralmente). El cine he-
tero con el que se supone que nos tenemos que identificar es en verdad 
cine para hombres heterosexuales, está hecho por hombres y destinado 
a hombres. No hay mujeres en la industria del entretenimiento para 
adultos (más allá de las actrices, las maquilladoras y alguna que otra 
mujer en cargos de baja responsabilidad). Y si no hay mujeres como 
productoras, guionistas y directoras, no habrá películas que tengan 
nuestra sensibilidad y nuestro punto de vista […] Muchos hombres, y 
algunas mujeres, me preguntan: “¿Quién eres tú para decir lo que les 

2 Traducción propia.
3 A decir verdad, la pornografía se nutre de complejas representaciones raciales: Linda 

Williams (2004b) en “Skin Flicks on the Racial Border: Pornography, Exploitation, and In-
terracial Lust” llama la atención sobre el estereotipo del hombre negro ultramasculinizado; 
por su parte, Hoang Nguyen Tan (2004) en “The Resurrection of Brandon Lee: The Ma-
king of a Gay Asian American Porn Star” llama la atención sobre el estereotipo del hombre 
asiático poco masculino.
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gusta a las mujeres, lo que es feminista o no?” Estoy cien por cien de 
acuerdo, ni yo ni nadie debe pretender sentar una doctrina sobre cómo 
debe ser el cine para adultas. Todas las mujeres somos diferentes entre 
nosotras (Lust, 2008: 37, 45, 49, y 51; comillas del original).

La cada vez mayor presencia de la pornografía en la escena pú-
blica ha sido definida en la cultura anglosajona de diferentes mane-
ras: pornographication, sexualization of culture, pornification, striptease 
culture, raunch, sin claras definiciones que las distingan.4 Esta am-
bigüedad conceptual ha sido a su vez la base tanto para denunciar 
la decadencia social5 como la emergencia de identidades y actitudes 
anteriormente soslayadas. En cualquier caso, la presencia del cientí-
fico social en esta discusión resulta valiosa no para poner punto final 
sobre la misma –lo cual resulta pretencioso–, sino para ofrecer una 
perspectiva razonada al respecto.

4 Desde el mundo hispanohablante, el escritor Yehya (2013) concuerda con el diag-
nóstico que identifica una mayor abundancia del porno en la escena pública, sin embargo: 
“Por mi parte prefiero referirme a dicho fenómeno como pornocultura, como un conjunto 
complejo de valores, símbolos, modas, actitudes y maneras de entender el sexo. No es de 
extrañar que mucha gente se sienta agredida, insultada y alarmada al ver el delirante espec-
táculo seudopornográfico que parece acecharnos en cualquier pantalla, al ver que la pu-
blicidad, la televisión y el mundo de la farándula parecen haber adoptado la sintaxis de la 
imaginería hardcore para promover sus productos, sus espectáculos y sus personas” (2013: 
15). Para dicho autor, los contenidos sexuales que inundan los medios no son propiamen-
te pornografía, sino la sombra de ésta; la verdadera pornografía se encuentra fuera de los 
medios públicos.

5 Así denuncia Emma Cox la degradación sexual que viven los jóvenes: “teenagers’ 
practices of ‘unsafe sex, boob jobs and Hollywood waxes’, as well as the ‘girls as young as 14 
and 15 stripping on webcams and sending pictures to boyfriends – who think writhing in 
front of a lens is the norm’, all part of the ‘twisted and unnatural views of sex’ teenagers are 
gleaning from pornography” (citado en Smith, 2010: 105). Al respecto, McNair (2013) de-
nomina porno fear a las inquietudes que identifica al interior de las sociedades occidentales 
contemporáneas, entre las cuales señala la vulneración de los niños, así como el consumo 
ilimitado por parte de los adultos (2013: 53-73).
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Problemática: ¿el cuerpo de quién?

Etimológicamente la palabra pornografía está formada del griego por-
nê (prostituta) y graphê (escrito), es decir, un texto sobre la prostitu-
ción. Sin embargo, la etimología no nos aclara la forma ni el sentido 
de un texto de ese tipo. Al respecto, Guadalajara (2018) escribe: 

El problema es saber si la palabra incluye el acto sexual de una prostitu-
ta o es sólo la imagen como tal de una prostituta, por qué no, historias 
relatadas por prostitutas y no podemos tampoco especificar si se tra-
tan de historias sexuales o de qué tipo. En fin, si la definición como tal 
refiera a la imagen de una ramera comiendo, sentada, tomando agua, 
cualquier cosa (2018: 10). 

En este sentido, podemos decir que la palabra pornografía ha de-
jado de referir su etimología para señalar cualquier representación 
considerada inmoral.6 A partir de entonces surge la pregunta: dón-
de termina el porno y dónde inicia el erotismo; se han delineado 
fronteras que atienden aspectos tanto técnicos: “La única diferencia 
radicalmente significativa entre cine erótico y cine porno no es más 
que el encuadre y la iluminación” (Casas y Flores, 2009: 120), como 
sociales: “Alguien dijo una vez que erotismo era cuando lo hacían 
los ricos y pornografía cuando lo hacían los pobres” (Casas y Flores, 
2009: 120), sin que haya consenso al respecto. 

6 En la década de 1920 un grupo de activistas solicitó a la Comisión de Educación 
del Congreso Estadounidense restringir la producción de películas inmorales; cuando los 
miembros de dicha Comisión instaron a los activistas a citar ejemplos de películas corrup-
tas u ofensivas muy pocos supieron nombrar títulos concretos: “Pese a que los pastores y 
las organizaciones de mujeres se consideraban ‘expertos’ en obscenidad, no fueron capaces 
de definirla; sin embargo, la reconocían cuando la veían. Por tanto, todo lo que desde la 
pantalla ofendía su sentido de la propiedad, ya fuera de índole social, política o moral, se 
definía como obsceno y debía prohibirse” (Black, 1999: 47; comillas del original). Por su 
parte, Rubin (1993) plantea que caracterizar algo como pornográfico se basa en el estigma 
que pesa sobre este tipo de representaciones; cuando se dice que la guerra o la política son 
pornográficas es porque se les intenta rebajar al mismo nivel que aquélla, así pues el uso que 
se hace del término pornografía permea los campos ideológico y retórico.
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Por su parte, Paola Druille (2002) plantea que la pornografía 
viola la intimidad del sujeto; es decir, que este tipo de representacio-
nes acceden a lo ajeno en contra de su voluntad o a falta de su discer-
nimiento: “se profana un lugar sagrado desluciendo la subjetividad 
construida para resguardo de la intimidad” (2002: 25). Aunque la 
autora puntualiza que la pornografía constituye la exposición de 
la acción genital a la vista del público (2002: 25), tal caracterización 
promueve la imagen de un cuerpo en el vacío: sin sexo, sin edad, sin 
ningún rasgo que lo singularice. 

Asimismo, queda por establecer la relación de los espectadores 
con este tipo de contenido, es decir, qué efectos tiene en su cuerpo 
y su mente. Finalmente, cabe señalar que los creadores de pornogra-
fía –aquellos que arrastran la pluma o presionan el botón de una cá-
mara– realizan diferentes descripciones y técnicas que realzan varias 
partes del cuerpo al tiempo que ocultan otras. Así, en lugar de pre-
guntarnos qué es la pornografía deberíamos responder cómo funciona 
la misma, en el entendido de que el significado no es intrínseco a un 
medio o un género, sino que emerge a través de prácticas específicas 
(Vörös, 2015).

Desarrollo

Tres cuerpos: coincidencias, discrepancias y subjetividad

a) El actor

Diferenciar por sexo los cuerpos representados nos ofrece una ima-
gen más clara de la pornografía; de entrada, son las mujeres quienes 
reciben un pago más elevado por su trabajo: en el México de 1939 
las mujeres que tenían sexo frente a la cámara de cine ganaban 5 pe-
sos diarios frente a los hombres que recibían 3 pesos por el mismo 
tiempo (Solís, 2015: 9). Esta diferencia puede interpretarse como 
una manera en que los productores intentaban atraer actrices al ne-
gocio, es decir, les era más difícil encontrar a una mujer dispuesta a 
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desnudarse frente a la cámara y mantener relaciones sexuales frente a 
la misma antes que a un hombre.7

El ingreso diferenciado a favor de las mujeres no refleja necesaria-
mente su satisfacción ante la cámara; al respecto, existen varios testi-
monios de actrices quienes señalan tener poca sensibilidad durante el 
acto sexual e incluso fingir placer durante la grabación: 

Tenía tantos admiradores que se acercaban a mí en las firmas de autó-
grafos, lo que sea, y me decían que yo era su estrella porno favorita por-
que todas las otras chicas fingían y yo era la que sabían, hombre, que lo 
hacía de verdad. ¡Y puedo darme cuenta cuando una mujer finge y yo 
me reiría! (citado en Wagoner, 2012).8

Fotografía 1. Tyffany Million siendo entrevistada

Fuente: Wagoner, 2012.

7 Sin embargo, los directores de cine para adultos conciben la eyaculación del hombre 
como el clímax de la actividad sexual, por lo cual ofrecen un estipendio extra a los actores 
que la practican frente a la cámara, de ahí que este tipo de tomas sean conocidas como mo-
ney shot (Williams, 1989).

8 Traducción propia.
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Según este testimonio existe una desconexión entre experiencia 
física y mental que no es posible registrar por la cámara; de ser así, el 
acto sexual se convierte en un acto mecánico donde las actrices por-
no devienen auténticos profesionales, más aún este tipo de cine ha 
desarrollado toda una serie de cuerpos, gestos y tomas como supues-
tos epítomes del placer.

Por otra parte, los detractores de este tipo de cintas se preguntan 
qué pasará por la mente de las actrices después que la cámara se apa-
ga, mientras se preparan para dormir, cuando no tienen que ofrecer 
ninguna interpretación ni contestar ninguna pregunta sobre su ca-
rrera. No lo sabremos, en primer lugar, porque no podemos entrar 
en su cabeza y después porque la vida de una persona se transforma 
a lo largo del tiempo, sean actores o no.

b) El espectador 

A diferencia del apartado anterior, los hombres son mayoría aquí: 
durante la primera mitad del siglo xx en México los “hombres solos” 
y los “muchachos de 12 años” eran quienes consumían contenido 
pornográfico. Así lo expresaba Jorge Cuesta:

Por de bajo de [la revista] Examen, en pleno corazón de la ciudad, cir-
cula profusamente la más asquerosa pornografía. Muchachos de 12 
años, provincianos ingenuos y capitalinos maliciosos se recrean a sus 
anchas con dibujos y chascarrillos donde se exhibe la más descarada 
perversión sexual. Estos pasquines se los ofrecen a usted en bolerías y 
peluquerías y se los meten por las narices los papeleros, aun en presen-
cia de las señoras, cada vez que se detienen el tren o el camión. ¿Por 
qué nunca los ha perseguido la justicia? ¿Tan sólo porque no ha habido 
quien los denuncie? (citado en Morales, 2005: 17). 

No se ha localizado el testimonio de estos u otros muchachos que 
describan esos “dibujos y chascarrillos”. Afortunadamente, Valente 
Cervantes explica cómo era una función de cine porno en esos años: 
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Había un mexicano que hacía películas inmorales, no me acuerdo 
cómo se llamaba, un hombre gordo él, ya no me acuerdo del nombre... 
él hacía películas inmorales... llegaba aquí a Puebla, me invitó en una 
ocasión, y se ocupaba de sorprender a parejas que llegaban a hoteles, y 
allí estaba él con sus aparatitos silenciosos tomando películas inmora-
les. Luego las andaba exhibiendo en los cines después de la función, o 
hacía reuniones en determinados sitios. A mí me tocó ver una función 
de ésas en un salón en los altos del Salón Venecia, por la Santa Veracruz 
(en la Ciudad de México). Ahí se exhibían entre amigos y en funciones 
de paga a lo calladito (citado en De los Reyes, 2001: 48; puntos sus-
pensivos del original).

Fotografía 2. Salón Venecia, c. 1940

Fuente: Miradas a los medios (Morales, 2010).

Al respecto, deseamos subrayar que las películas referidas por Cer-
vantes fueron grabadas sin que existiera un contrato entre la pareja 
que protagoniza la actividad sexual y el director o camarógrafo; en 
este sentido, ¿se puede diferenciar una película donde los actores co-
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laboran con el productor de una película o donde son captados clan-
destinamente?, ¿cuáles son las diferencias entre estos dos casos?, ¿un 
tipo de película es “mejor” que el otro?9 Sobre todo, debemos pregun-
tarnos cuál es el propósito del visionado de películas porno. Teóricos 
del cine como Descamps (1981) consideran que este tipo de imáge-
nes constituyen un fin en sí mismo al dar acceso a prácticas vicarias 
que de otra forma estarían vedadas: “Este cine, fábrica de sueños, 
permite vivir lo que la sociedad prohíbe. La pantalla no es más que 
uso compensatorio, exutorio neurótico, reproducción alienante de la 
sexualidad frustrada, alienada del espectador” (1981: 211).10 

Fotografía 3. Edificio ubicado en la calle  
Santa Veracruz número 19, Ciudad de México 

Fuente: Fotografía de Manuel Almazán, 4 de marzo de 2019.

Sin embargo, la prensa de la época sugiere que la exhibición de 
cintas pornográficas constituía el preludio para la actividad sexual; el 

9 En la película Los negritos (Cineteca Nacional, Archivo Memoria, H00563) pode-
mos apreciar que las actrices mantienen la mirada fuera campo, tal vez al recibir instruccio-
nes del director; en este caso, el voyerismo de la escena resulta nulificado.

10 Traducción propia.
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diario El Nacional en su edición de 1939 señala el descubrimiento de 
una sala de exhibición cuyo boleto de entrada costaba 3 pesos “dan-
do derecho a una pareja para asistir al cine” (El Nacional, 1939: 1). 
En este sentido existe una continuidad entre cine y realidad. 

c) El cine

Desde su origen el cine ha mantenido una estrecha relación con el 
cuerpo; bajo una perspectiva histórica-temática podemos apreciar 
que los inicios de este medio se remontan al registro detallado del 
movimiento humano; bajo una perspectiva fisiológica descubrimos 
que el movimiento de estas imágenes sólo es posible gracias a la per-
sistencia retiniana; bajo una perspectiva técnico-artística, el cine ha 
permitido despegar la mirada del espectador al tiempo que es incor-
porada al lente de la cámara, un ojo sin cuerpo.

En este contexto deseamos recalcar la construcción visual de los 
cuerpos en el cine porno. Durante la primera mitad del siglo xx 
este tipo de cintas se caracterizan por presentar una historia vaga o 
inconclusa con un manejo torpe de la cámara: en ocasiones su em-
plazamiento manifiesta una herencia teatral y en otras disecciona el 
cuerpo para ofrecer detalles de las zonas erógenas: pezones, nalgas, 
vulva, pantorrillas, testículos. 

El desmembramiento del cuerpo por medio del marco de la cá-
mara, sobre todo la mirada fija en varias de estas partes constituye un 
fetiche; las dimensiones del pene, por ejemplo, son un elemento consi-
derado a la hora de seleccionar un actor o construir una escena. El afán 
por desnudar el cuerpo para revelar todas sus formas alcanza su mayor 
punto cuando los actores extienden sus miembros para que la cámara 
pueda hurgar en su interior. Así, lo expresa Fabián Giménez:

El correlato formal de la eyaculación –que funciona como el signifi-
cado único del porno, su alfa y omega– es el primer plano. Un len-
guaje de la proximidad, una obsesión por la visibilidad del sexo que 
se expresa, a nivel formal, en el plano cerrado y sus sinónimos porno, 

tramas 62-3.indb   287tramas 62-3.indb   287 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



288

T E M Á T I C A

el medical shot (plano médico), una mirada genital y clínica del sexo, 
similar a una visita al ginecólogo o al urólogo y el meat shot (plano de 
carne) una mirada fragmentaria y fálica sobre unos cuerpos sin rostro, 
objetivados y reducidos a la carnalidad de la penetración (vaginal, anal, 
oral) (2007: 97). 

Fotografía 4. Sin título, autor desconocido, c. 1940

Fuente: Córdova, 2005: 13.

Para lograr estas tomas, lo actores deben adoptar posturas  
incómodas que permiten a la cámara registrar la acción en primer 
plano; esto es, sin ningún tipo de obstáculo que se interponga ante la 
mirada del ulterior espectador. Así lo expresa Mary Rexroth: “cuan-
do estás jodiendo en el cine tienes que estar lo bastante apartado para 
que la cámara pase y obtener un plano claro y bien iluminado y todo 
eso” (citado en Gubern, 2005: 19). De lo anterior se desprenden dos 
conclusiones preliminares; en primer lugar, la actividad sexual no es 
completamente espontánea y, en segundo lugar, el espectador tiene 
una visión limitada de lo sucede en el set de grabación.
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Conclusiones

Ausencias: miembros fantasma

Este texto no agota su objeto de estudio; los testimonios aquí ofreci-
dos, aunque valiosos por la diversidad de experiencias corporales que 
podemos encontrar en un mismo tipo de cinta, no responden todas 
nuestras preguntas al respecto, en particular, no queda claro cuál es 
el efecto de la pornografía sobre el cuerpo de sus espectadores.

Aunque existen estudios que afirman que la pornografía tiene un 
efecto negativo sobre el público, también es posible encontrar casos 
que afirman lo contrario; la Commission on Obscenity and Porno-
graphy de 1970 concluyó la ausencia de un efecto negativo sobre el 
comportamiento sexual del público; por su parte, la Attorney Gene-
ral’s Commission on Pornography (Commission Meese) concluyó lo 
contrario (Vörös, 2015: 7).11

Por otro lado, los testimonios aquí presentados no constituyen la 
totalidad del personal involucrado en una película porno; hacen falta 
las voces de técnicos y distribuidores, a partir de las cuales podríamos 
rastrear las diferentes fisionomías atribuidas a tal o cual nacionalidad.

Se especula, por ejemplo, que la película El satario (¿el sátiro?) 
fue filmada en Latinoamérica hacia 1907, sin embargo, la cinta po-
see intertítulos en inglés y las actrices parecen tener rasgos caucá-

11 Estas dos comisiones forman parte de lo que se ha llamado popularmente las Porn 
Wars en la Unión Americana. En primer lugar, la Commission on Obscenity and Pornogra-
phy fue establecida a finales de 1967 por el Congreso de dicho país para proveer de informa-
ción y recomendar a los legisladores posibles cambios en las leyes al respecto. Sin embargo, 
los resultados publicados no fueron concluyentes: por una parte se sugiere: “that federal, sta-
te, and local legislation prohibiting the sale, exhibition, or distribution of sexual materials to 
consenting adults should be repealed”; por otra parte, reconoce que es necesario restringir el 
acceso de este tipo de materiales a los niños y adolescentes. En segundo lugar, la Meese Com-
mission fue establecida en 1985 por el congresista Edwin Meese con el propósito de estudiar 
los mecanismos legales contra las representaciones sexuales. En esta ocasión, los comisiona-
dos recomendaron endurecer las leyes contra este tipo de materiales y perseguir a los reali-
zadores de los mismos a través de la Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act 
(rico). A partir de entonces, los principales productores de la Costa Oeste enfrentarían la 
bancarrota debido a las persecusiones en su contra. Véase Brooke (2010) y Niedbala (2016). 
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sicos; al respecto, Cuarterolo (2015) señala que varios extranjeros 
vieron una película similar en Argentina, donde la prostitución era 
aceptada legalmente en aquella época.

Si bien hemos podido identificar diferentes cuerpos y experiencias 
en torno al cine pornográfico, trasladar dichos hallazgos al ámbito co-
lectivo resulta problemático. Grupos y asociaciones como la Legión 
Mexicana de la Decencia (Zermeño, 1997) y la Asociación de Padres 
de Familia (Arteaga, 2002) se han manifestado en contra de la inmo-
ralidad en diferentes medios, sin embargo, considerar estos grupos 
como un cuerpo social o parte del mismo resulta cuestionable.

La imagen de la sociedad como un cuerpo es antigua y desde en-
tonces ha despertado polémicas entre los científicos sociales; positi-
vistas como Comte y Spencer plantearon la conveniencia de estudiar 
los diferentes grupos humanos en tanto “tejidos” y “órganos” del 
cuerpo social. Sin embargo, a decir de Evans-Pritchard, las sociedades 
constituyen sistemas morales, por lo que su estudio debería recaer en 
el género interpretativo.

Reflexiones finales

A lo largo de este estudio hemos podido identificar una variedad de 
cuerpos en torno al cine porno. De hecho, advertimos que la activi-
dad sexual de los actores se ve influida por sus características étnicas, 
genéricas y fisionómicas; asimismo, pudimos identificar que la parti-
cipación de las mujeres es mucho más apreciada que la de los hom-
bres, al menos en sus testimonios.

Por su parte, los espectadores son enteramente masculinos: ya 
sean adultos o jóvenes; esta diferencia genérica entre actores y es-
pectadores nos plantea un hecho fundamental al momento de mirar 
cine porno: los personajes femeninos son construidos para seducir al 
espectador varón quien, a su vez, permanece invisible al momento de 
consumir las imágenes que le ofrece la cámara.12

12 Esta diferencia ya había sido señalada por Mulvey (2009) en Visual and other Plea-
sures, de hecho la autora denomina este fenómeno male gaze. 
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En este mismo sentido econtramos planteamientos que suponen 
un uso diferenciado de los sentidos: “La mujer goza más con el tocar 
que con la mirada, y su entrada en una economía escópica dominan-
te significa, de nuevo, una asignación a la pasividad: ella será el bello 
objeto de la mirada” (Irigaray, 2009); o bien otros en los cuales toda 
imagen constituye algún tipo de pornografía:

The visual is essentially pornographic, which is to say that it has its end 
in rapt, mindless fascination; thinking about its attributes becomes an 
adjunct to that, if it is unwilling to betray its object; while the most 
austere films necessarily draw their energy from the attempt to repress 
their own excess (rather than from the more thankless effort to disci-
pline the viewer) (Jameson, 1990: 1).

Al respecto, existen proyectos como el de Erika Lust que tratan de 
reelaborar la estética y ética en torno al cine porno.13 En general, con-
sideramos necesario superar todo tipo de esencialismo que impida re-
conocer la complejidad de la pornografía en las sociedades modernas.
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Resumen

Se reflexiona en torno al cuerpo como superficie donde se asienta la presen-
cia del otro con la finalidad explícita, o latente, de apropiación y agresión. 
Se hace referencia al cuerpo de una adolescente llamada Carrie, ese cuerpo 
transita entre dos instituciones: la familia y la escuela, en ambos espacios se 
ejerce una violencia brutal sobre esa chica. Una madre fanática y una com-
pañera de escuela son especialmente agresivas con la protagonista. Carrie es 
una historia llevada a la pantalla por el director Braian de Palma en 1976, 
existe por lo menos otra versión fílmica de esa historia; ambas producciones 
tienen su origen en la novela de Stephen King que lleva el mismo nombre. 
Aquí se tomaron como referencias constantes las dos versiones filmadas y la 
novela. La telequinesis es un poder que nuestra adolescente descubre a tem-
prana edad, mover las cosas se vuelve impulso y recurso para enfrentar la 
violencia que los otros ejercen, sobre todo cuando es bañada en sangre 
en la fiesta de fin de cursos. En este texto se articulan la sangre, la menstrua-
ción y la telequinesis a procesos inconscientes, insistiendo en los enigmas y 
conflictos que puede traer la aparición de la menstruación.
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Abstract

This paper reflects on the body as surface where the presence of the other 
is established with the explicit, or latent, purpose of appropriation and 
aggression. It refers to the body of a teenager named Carrie, this body 
moves between two institutions: the family and the school, in both spaces 
a brutal violence is exerted on this girl. A fanatical mother and a school-
mate are especially aggressive towards the protagonist. Carrie is a story 
brought to the screen by director Brian de Palma in 1976, there is at least 
another film version of that story; both productions have their origin in 
the novel by Stephen King of the same name. Here, constant references 
were made to the two filmed versions and the novel. Telekinesis is a pow-
er that Carrie discovers at an early age, moving things becomes impulse 
and resource to face the violence that others exert, especially when she is 
bathed in blood at the end-of-course party. In this text, blood, menstrua-
tion, and telekinesis are articulated to unconscious processes, insisting on 
the enigmas and conflicts that the appearance of menstruation can bring.

Keywords: body, Carrie, menstruation, adolescence, unconscious.

Introducción 

El cine nos convoca cotidianamente, esa “magia ominosa”, como la 
denomina Alberto Montoya (2019), nos seduce con sus imágenes, 
su sonido, sus escenas. Queremos ver historias, adentrarnos en ellas, 
pagamos por ser espectadores de tramas conflictivas, gastamos parte 
de nuestra existencia observando, escuchando, vibrando con otras 
vidas lejanas a las nuestras, pero que en alguna zona de nuestra subje-
tividad conmueven y excitan. Los temas y problemáticas abordados 
en el cine son de una amplia gama, Francoise Dolto (1990) mos-
tró un panorama de la filmografía mundial producida después de 
la primera guerra donde “el personaje adolescente” ocupó un lugar 
central. Llama mucho la atención que en la década de 1960, antes 
del movimiento estudiantil del 68, Dolto haya registrado menos de 
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quince películas; como contraste, las “películas posteriores a 1968”, 
en torno a púberes o adolescentes se incrementan sustancialmen-
te en su registro, sumando cerca de noventa. Un alto porcentaje de 
esas películas tienen como escenario principal la institución escolar; 
la sexualidad, la violencia, los conflictos con la autoridad, las drogas 
ocupan un lugar relevante en esas filmaciones. 

Dolto incluye varias películas de habla inglesa, muy conocidas en 
nuestro país, como son Naranja mecánica (1970) y Vaselina (1978), 
dirigidas por Stanley Kubrick y Randal Kleiser, respectivamente, 
pero no incluye a Brian de Palma cuando dirigió Carrie, novela de 
Stephen King llevada al cine. Amílcar Nochetti (2020) refiriéndose 
a este autor estadounidense señala que atrajo a directores renombra-
dos como Stanley Kubrick quien dirigió El resplandor, a David Cro-
nenberg quien llevó a la pantalla La zona muerta, y muchos otros 
siguieron los pasos de estos directores retomando historias de King. 
Nochetti está convencido de que la “ficción de terror” promovida 
por este escritor remueve los “temores sociales”, los económicos y 
tecnológicos, incluso los miedos políticos. Para Nochetti, tanto el 
cuento de terror como el cine de este género avanzan hasta “el cen-
tro” de la existencia del lector o espectador. 

¿Qué miedos o ansiedades sociales y psíquicas explora la pelícu-
la Carrie? La cual, en su versión de novela, prácticamente fue sacada 
de la basura por la esposa de King, pues éste no la consideró valiosa. 
¿El temor es a la adolescencia contenida en las escuelas y a su poten-
cial destructivo?, ¿a la feminidad y especialmente a la menstruación?, 
¿a una madre trastornada por la religión?, ¿a un Dios despiadado? 
Stephen King nos da ciertas pistas para abordar estas preguntas; co-
menta que al escribir Carrie le llegaron a la memoria dos adolescen-
tes que conoció cuando cursó su educación secundaria, algo de esas 
dos chicas está presente en su novela, sobre ellas los otros adoles-
centes ejercieron mucha violencia; sus cuerpos y su manera de ser 
fueron invadidos con sobrenombres y otras agresiones. Una de ellas, 
llamada Sondra, vivía en una “caravana” donde había muchas imá-
genes religiosas que le generaron temor al joven Stephen un día que 
fue a visitarla: 
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La pieza más destacada del salón de la caravana era un crucifijo casi de 
tamaño natural con los ojos hacia arriba, la boca torcida y la corona de 
espinas goteando sangre… Pensé que Sondra había pasado su infan-
cia bajo la mirada agónica de aquel dios moribundo, lo cual induda-
blemente debía tener una parte de responsabilidad en que se hubiera 
convertido en la niña que conocía yo… –Es Jesucristo, mi Señor y Sal-
vador, dijo la madre de Sondra, siguiendo la dirección de mi mirada. 
–¿Tú estás salvado Steve? Me apresure a explicarle que estaba todo lo 
salvado que se pudiera estar (King, 2018: 87-88). 

La memoria y la imaginación de Stephen King se pusieron a tra-
bajar para crear a Carrie, al mencionar algo de ese proceso creativo se 
refiere a estas dos jovencitas y nos señala que, ya adultas, Sondra mu-
rió sola de un ataque, pues “era epiléptica”, mientras que Dodie murió 
tiempo después de haber dado a luz “creo que por segunda vez”. Se 
disparó en el sótano de su casa: “En la ciudad se atribuyó el suicidio a 
una depresión posparto… Por mi parte sospeché que tenía algo que 
ver con las secuelas del instituto” (2018: 91). 

En Carrie encontramos una madre fanática que quiere imponer 
la divina imagen de un Dios que sanciona como pecado todo aque-
llo relacionado con la sexualidad, aparecen también las compañeras 
de escuela que se burlan todo el tiempo de la fragilidad de Carrieta1 
White, las burlas se encaminan rápidamente hacía una crueldad que 
llega a su límite en la fiesta de fin de cursos, mal-tratando el cuerpo 
de nuestra protagonista. 

Nuestro propósito fue reflexionar en torno al cuerpo como es-
pacio de apropiación de los otros, vislumbrando sus posibilidades 
de distanciamiento a través de la telequinesis, específicamente nos 
referimos al cuerpo de una adolescente que empieza a menstruar; 
así, se establecen relaciones entre menstruación, sangre y telequine-
sis con procesos inconscientes. La ficción llamada Carrie fue creada 

1 A partir de este momento el lector encontrará el uso indistinto de Carrie y Carrieta. 
Se hizo uso de ambos nombres siguiendo el ejemplo de Stephen King, pues procede del 
mismo modo en su novela. 
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primeramente por Stephen King, mas se produjo una versión cine-
matográfica. El cuerpo de esta adolescente se mueve en dos espacios 
básicos: la casa y la escuela secundaria de una muy pequeña ciudad 
de Estados Unidos. 

Carrie es una historia llevada a la pantalla primeramente por 
Brian de Palma en 1976, inolvidable director estadounidense por pe-
lículas como Cara cortada y Los intocables. Existe por lo menos otra 
versión fílmica de Carrie, adaptada especialmente para la televisión, 
esta realización se la debemos al británico David Carson en 2002. En 
la presente exposición se establecieron nexos continuos entre la no-
vela y lo que se puede apreciar en ambas filmaciones. En ningún mo-
mento se llegó a ese desagradable lugar común donde se señala que el 
libro es mejor que las películas, o que éstas se imponen al libro, tam-
poco se establece una comparación entre las filmaciones. Más bien, 
hay un apoyo permanente en las tres creaciones con la finalidad de 
dar una continuidad fundamentada a las ideas expuestas aquí. 

Carrie: cuerpo adolescente, cuerpo sangrando 

En ambas versiones, el inicio de los conflictos está ligado a la pre-
sencia inesperada de la menstruación. Ella irrumpe mientras nues-
tra adolescente de 17 años se encuentra en la ducha, después de una 
muy gris actuación en las prácticas deportivas junto a sus compañe-
ras de escuela. “Regla” es la palabra que pone Stephen King en boca 
de Chris Hargensen, la chica cruel de la película. Las otras jóvenes 
gritan: “periodo”, eso lleva a Carrie a colocarse en posición fetal has-
ta que la profesora de deportes acude en su ayuda. Mientras tanto la 
madre anda difundiendo la palabra de Dios haciendo referencia a 
la sangre de Jesucristo, o se encuentra en su casa rezando, según la ver-
sión fílmica a la que podamos acceder. En ambas hay una pregunta 
que le lanza nuestra protagonista a su mamá, una vez que llega a su 
casa después de la traumática escena de la ducha: “¿por qué no me 
dijiste mamá?” Ésta, en cuanto se entera de que su hija ha empezado 
a menstruar, le dice que su cuerpo, igual que el de Eva la de la Biblia, 
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es pecado. Quiere que su hija lo repita, que se convenza de eso, de 
que el pecado original “fue el acto sexual”. Está persuadida de que 
la menstruación es una maldición, no escucha nada del dolor físico 
y emocional que invade a Carrie, ni de la pregunta que le hace. Se 
concentra en repetir su interpretación de las verdades religiosas y en 
golpear a su hija con furia si ella no repite esos dogmas. 

La sangre aparece en el discurso materno como una maldición en 
el cuerpo de la mujer, es una penitencia que se adelanta a la realiza-
ción del acto sexual. Culpa a Carrieta por ser mujer y estar en con-
diciones de acercarse al placer sexual, cuyas consecuencias pueden 
ser la procreación de un nuevo ser. Le dice que puede ver dentro de 
ella, le hace saber que tiene poder sobre su cuerpo, exige rezar, para 
que no venga el pecado. Quiere que el cuerpo de su hija obedezca, 
se someta a lo que ella quiere. La encierra. Le exige la oración para 
purificarse del pecado. 

Hay quien, en la escuela, defiende a nuestra protagonista y ame-
naza a sus alumnas con no permitir que asistan al baile de fin de cur-
sos, quiere que realicen fuertes rutinas de ejercicios para saldar en 
algo la deuda que contrajeron al burlarse en la ducha de la chica que 
tuvo por primera vez la menstruación. La alumna Chris Hargensen 
se revela, invita a las otras a ir en contra de la profesora, se dirige espe-
cialmente a Sue, la cual toma distancia de Chris, pues ha empezado a 
sentir culpa por su forma de actuar en la ducha. Chris, por su parte, 
planea bañar de sangre a nuestra adolescente el día de la graduación. 
La sangre nuevamente cobra un papel importante, pero ahora es la de 
unos puercos que han sido sacrificados para ejecutar el siniestro plan 
de Chris. La sexualidad se liga claramente a ese plan; una sexualidad 
sadomasoquista queda ilustrada sobre todo en la dirección de Brian 
de Palma y apenas insinuada en la otra filmación, pues Chris y su 
novio mantienen una relación donde fluyen constantemente las agre-
siones erotizadas, se insultan, se golpean, tienen sexo en un espacio 
específico descrito a detalle en la novela, muy cerca de un antro don-
de se escucha música y los parroquianos se embriagan. Es su nidito 
de amor y odio, ellos como parte del plan degüellan a unos puercos y 
almacenan sangre suficiente para empapar a la ingenua adolescente. 
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La insistencia de la sangre en la película exige que se hagan pre-
guntas sobre la menstruación y algunos procesos relacionados con 
lo inconsciente. Para plantear estas preguntas ha sido útil apoyarse 
en autores como Sofía Rutenberg y Julian Ferreyra (2019), quienes 
subrayan la necesidad de preguntarse en el campo psicoanalítico por 
la manera en que cada mujer “experimenta en su periodo”, hablan 
de que muchas mujeres muestran claramente esta experiencia, pero 
hay quienes viven esto e incluso “sintomatizan de forma muda”. En 
el caso de nuestra protagonista, ella vive la experiencia de tal mane-
ra que hay un evidente movimiento constante de objetos internos, 
representados en el exterior. Esos movimientos de los objetos están 
muy relacionados con la presencia de la madre, los vínculos entre 
adolescentes de la escuela, así como la presencia de los adolescen-
tes varones. Todo ocurre dentro de dos instituciones muy relevantes 
para la estructuración subjetiva: la familia y la escuela. 

Estas producciones literarias y cinematográficas llamadas Carrie 
son dignas de calificarse como “sueño ominoso”, donde la condensa-
ción y el desplazamiento operan de modos generalmente violentos. La 
multicitada escena de la ducha es un momento donde llama la aten-
ción que todas las adolescentes coloquen, a una y solo una, como 
la que se trastorna por la llegada abrupta del periodo menstrual; es 
como si para todas las otras ese acontecimiento fuera natural y care-
ciera de importancia, solamente la “niña boba” sufre por algo de esa 
índole. Los flujos de sangre y su relación con el cuerpo adolescente, 
los malestares corporales y anímicos que están asociados a ese flujo 
son ignorados o se depositan en Carrie, a quien aíslan, excluyen y se 
burlan de ella. 

En un texto publicado en España, contemporáneo a la aparición 
de la primera versión de nuestra película, se comentaba: 

Durante miles de años la mujer menstruante ha sido tabú, y pasaba los 
días en una choza especial, la aparición de la sangre menstrual era la 
demostración de que la mujer era un ser enfermizo, y a veces maligno. 
La menstruación es todavía considerada en España como un tabú, y las 
mujeres se avergüenzan de su propia menstruación y la ocultan lo más 
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posible. En general no se utiliza la palabra menstruación sino muchas 
otras que esconden lo más posible el hecho: “regla”, “mes”, “la visita 
del tío Perico”, “periodo”, “enferma”, “con el flujo”, “la tía María”, “la 
cosa”, “la nostalgia”, “el asunto”, “indispuesta”, etc. (De Miguel, 1979: 
140-141). 

Esa “cosa”, ese “asunto”, en la película está solamente en la pro-
tagonista, no interpela a las otras, les produce risa, en la cual pue-
den estar latiendo historias personales no exploradas en ninguna de 
las dos versiones fílmicas y sólo un poco desarrolladas en la novela. 
No existe mínima identificación explícita con ese dolor de la mens-
truación, no se expresa en la compasión o en la piedad. Solamente 
la maestra de deportes recuerda qué le sucedió durante la irrupción 
de su primera menstruación, ese recuerdo lo comparte casi sin darse 
cuenta con el director de la escuela, el cual no sabe qué hacer ante 
esa remembranza enunciada ante su presencia. Las adolescentes ope-
ran, aparentemente, con naturalidad, inmersas en lo que Rutenberg 
y Ferreyra indican que pueden caer muchos médicos, al considerar 
“la menstruación como algo a-histórico y a-social”, atrapados en: 
“Una lectura biologicista del cuerpo, esto es, un dolor mensual sin 
historia” (2019: s.p.).

Las adolescentes no se solidarizan con el dolor y la vergüenza de 
Carrie, parecen esconderse tras ese coro de carcajadas y burlas. La 
culpa de Sue y su estrategia de reparación proporcionan indicios de 
que ella experimentó algo doloroso, tal vez enigmático, cuando esa 
“cosa” llegó a su cuerpo. Tampoco aparecen historias respecto a la re-
lación que el resto de las chicas tienen con sus respectivas madres; no 
se observa qué tipo de vínculos tienen Sue o Chris en su casa. Cuan-
do mucho, se alcanza a percibir la presencia del padre de Chris en la 
versión de David Carson y la habilidad del director para enfrentar 
sus desplantes prepotentes. 

Estas omisiones y ocultamientos en ambas películas ayudan a 
definir claramente las confrontaciones entre los personajes, dándole 
un excelente ritmo a la trama, pero pueden llevar a que en el especta-
dor surjan dudas en relación a los orígenes de los comportamientos 
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de los personajes en conflicto. Sobre todo, en las mujeres, las cuales 
ocupan, evidentemente, un lugar privilegiado en estas películas y en 
la novela. El conflicto se concentra en Carrie, en la relación de ella 
con su cuerpo y su madre, también está una especie de venganza de 
Chris pues, según ella, Carrieta White es la culpable de las sanciones 
que la llevaron a ser excluida de la fiesta de fin de cursos. 

Las otras chicas parecen felices de disfrutar la adolescencia den-
tro del campus escolar, ¿será que todo ha sido felicidad y naturalidad 
cuando llegó la menstruación a estas adolescentes? No se puede olvi-
dar aquí que la pubertad y la adolescencia, las adolescencias para ser 
más precisos son momentos subjetivos en que hay una serie de movi-
mientos relevantes: el cuerpo se trasforma, se conmueve, la relación 
con los padres y la autoridad se altera radicalmente. Son momentos 
de mucho movimiento, de reactualización y, al mismo tiempo, de re-
significación de vínculos e imagos. Esto es ilustrado magistralmente 
por la telequinesis de Carrie, le permite llevar a cabo sus propósitos, 
imponiéndose a los intentos de apropiación de la madre, la telequi-
nesis hace posible transitar a otros lugares; sin embargo, el especta-
dor puede imaginar la vida que ha llevado la protagonista al lado de 
una madre como la que se observa en pantalla. Los objetos que habi-
tan la casa, las secuelas de movimientos violentos anteriores, son tes-
timonio del tipo de relación alienante que ha tenido esa madre con 
su hija desde épocas muy tempranas, marcadas por la ambivalencia, 
son también la evidencia de los esfuerzos psíquicos por librarse de ese 
poder enajenante de la madre. 

Una frase que llama mucho la atención es: “si me concentro pue-
do mover cosas”. Lo interesante es que ese movimiento puede ser 
guiado, dirigido hacia los que le hacen daño a Carrie. Es una me-
táfora del sinfín de estremecimientos ocurridos cuando una chica 
es agredida física y psíquicamente: su cuerpo se agita, se trastorna; 
igualmente, en las agresoras o los agresores hay alteraciones, se pre-
senta una buena dosis de excitación. Los cuerpos se mueven, las co-
sas cambian de lugar, la posibilidad de destrucción en la adolescencia 
es muy grande, ella puede hacerse presente en las instituciones don-
de se transmite el conocimiento de una generación a otra, espacios 
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donde se promueve la práctica de los deportes para que los cuerpos 
adolescentes se mantengan sanos y fuertes. Alguno de esos adoles-
centes, o incluso niños, pueden convertir la escuela en un escenario 
trágico. Son muy conocidos los atentados cometidos, generalmente 
por adolescentes varones, en las comunidades escolares, la escuela se-
cundaria parece ser un territorio para que se haga presente la muerte. 

Sigmund Freud (1981b) en sus Nuevas lecciones introductorias al 
psicoanálisis (1932-1933) se refiere a los orígenes de los sentimientos 
ambivalentes de la niña respecto a su madre, insiste en que ellos pa-
recen prevalecer en la edad adulta a pesar del paso de los años y de 
que la trama edípica se instale en la niña dando paso a la presencia 
contundente del padre. En las películas que ahora se retoman, la pre-
sencia de la sangre agudiza esa ambivalencia e incluso hace que pre-
valezca el odio entre madre e hija, así como los intentos de asesinato. 
La menstruación y su sangre representan presagios o consecuencias de 
hechos violentos, se encuentra en estas películas la escenificación 
de lo que Freud en 1917 llamó “el tabú de la sangre”, relacionándolo 
con el “tabú de la virginidad”, en ambos se dan cita temores y pro-
hibiciones arcaicos: 

El desfloramiento de las jóvenes provoca por lo general efusión de san-
gre. Una primera tentativa de explicación puede, pues, basarse en el ho-
rror de los primitivos a la sangre considerada por ellos como esencia de 
la vida. Este tabú de la sangre aparece probado por múltiples preceptos 
ajenos a la sexualidad. Se enlaza evidentemente a la prohibición de ma-
tar y constituye una defensa contra la sed de sangre de los hombres y 
sus instintos homicidas. Esta interpretación enlaza el tabú de la virgini-
dad al tabú de la menstruación, observado casi sin excepciones. Para el 
primitivo, el enigmático fenómeno del sangriento flujo mensual se une 
inevitablemente a representaciones sádicas. Interpreta la menstruación 
–sobre todo la primera– como la mordedura de un espíritu animal y 
quizá como signo del comercio sexual (Freud, 1981a: 2446).

Freud agrega que aquí flota la creencia de que ese espíritu es un 
antepasado de las adolescentes que comienzan a menstruar y que 
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“durante el periodo” ellas pertenecen a dicho espíritu, por lo que du-
rante esos días existe un “riguroso tabú”. Sin estar del todo conven-
cido de ese horror a la sangre de los “primitivos”, dados los rituales 
sangrientos en los que se involucran, Freud complementa la anterior 
interpretación, hablando de la angustia presente en “todo acto pri-
mero” de naturaleza sexual: sea el coito, sea la menstruación. Apa-
recen entonces entrelazados: lo enigmático de la menstruación, las 
representaciones sádicas y la angustia, ese nudo lo encontramos en el 
tabú y en los mitos a los que se encadena la menstruación. 

María del Rosario Ramírez (2016) nos habla incluso de la exis-
tencia de múltiples tabúes y mitos articulados a la menarquia, o pri-
mera menstruación, los cuales han tenido consecuencias en cada una 
de las comunidades donde se han gestado y han mantenido. Por su-
puesto que el mito del libro del Génesis es uno de los más impor-
tantes, ahí la menstruación es uno de los castigos dados a la mujer 
por su desobediencia; pero también hay otros que son mitos colma-
dos de “connotaciones inquietantes” que tienden a considerar ese 
acontecimiento como algo peligroso. Uno de los ejemplos que más 
llaman la atención y que menciona esta autora es la imagen de la “va-
gina dentada” donde esta parte del cuerpo femenino aparece como 
“depredadora”; o como herida asociada a la violencia de una boca 
manchada de sangre. Aunque la autora no se refiere a la angustia que 
puede evocar estas imágenes presentes en tabúes y mitos, se puede 
plantear la pregunta en torno a la circulación de esa angustia en las 
comunidades donde se han mantenido esas creencias.

Aparentemente, en las circunstancias a las que se hacen refe-
rencia ahora, la angustia sólo estaría presente en Carrie, sin que las 
otras chicas sean alteradas. Sin embargo, la crueldad de la antagonis-
ta obliga a interrogarse por el lugar de la angustia involucrada en el 
plan sangriento que se consuma durante la fiesta de graduación. 

Por otra parte, tenemos a una Carrie que se interroga sobre sus 
poderes, investiga, según la versión fílmica, en los libros de la biblio-
teca o navegando por la internet. En esas búsquedas se muestran las 
aporías que tiene el sujeto con el cuerpo, se sabe y no se sabe de él, 
se quiere saber y se quiere ignorar sobre esa superficie donde las mi-
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radas y las palabras de los otros se posan e irrumpen con violencia 
desde épocas muy tempranas de la existencia. En esas exploraciones 
la protagonista se encuentra con Tommy, quien le hace la invitación 
para asistir al baile de graduación, Sue lo ha convencido de que la 
invite. Al enterarse de la invitación la señora Whyte se trastorna, gri-
ta: “Los chicos, sí, los chicos. Después que llega la sangre son como 
perros”; la madre no quiere que asista al baile. Ante esa violenta ne-
gativa, Carrieta muestra su poder, cierra ventanas, mueve muebles, la 
fuerza del deseo se presentifica en el exterior. El cuerpo reacciona, se 
mueven cosas de forma violenta, la intimidad se exterioriza violenta-
mente, aparece ese vínculo permanente entre afuera y adentro, entre 
los movimientos internos y los exteriores. 

La madre deduce que su hija está poseída por Satanás, pero nues-
tra adolescente sabe algo de sus poderes, no es Satanás, es ella, averi-
guó que algunas personas pueden mover objetos al desear. La madre 
insiste en que está poseída, igual que el padre que se fue de la casa 
porque Satán se lo llevó. Carrie dice que su padre se fue con otra 
mujer, no se lo llevó el diablo. La verdad de Stephen King respecto al 
padre expuesta en la novela es que murió poco antes de que ella na-
ciera, no conoció a su hija. La madre está convencida de que ambos 
habían pecado al haber tenido sexo y que la muerte de él había sido 
el pago justo por su pecado. 

Ante esas versiones sobre el padre, se puede pensar que el cuerpo 
de Carrieta, como todo cuerpo, se inserta en una genealogía articula-
da a una serie de hechos que pueden haber representado verdaderos 
acontecimientos para el cuerpo de la protagonista. Varias ocasiones 
esa genealogía es enunciada en la novela y en las películas, aparece 
como trozos de un pasado que no logra convertirse en historia ac-
cesible para Carrie, fragmentos que la habitan como cosa indecible, 
como un real cuyos efectos son del orden de lo siniestro, configuran-
do escenas con aliados inconscientes que tienen un lugar preponde-
rante según transcurren la novela y las películas. Uno de esos pedazos 
amorfos del pasado tiene que ver precisamente con la muerte del 
padre, la cual se produjo meses antes de que naciera la hija de Mar-
garet: él falleció en febrero de 1963, al caerle una viga en la cabeza 
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al estar trabajando en una construcción. Margaret da a luz el 21 de 
septiembre de ese mismo año.

Ya preparada para la fiesta, antes de que pase Tommy, la mamá 
le invita a quitarse el vestido, quemarlo para después rezar pidien-
do perdón. Al recibir la negativa, la madre se convierte en oráculo 
enunciando parte de la tragedia que está por venir: “se reirán de ti, 
todos se reirán de ti”. La fuerza sobrenatural de nuestra protagonis-
ta la arroja a la cama y le impide levantarse. En la versión dirigida 
por Brian de Palma, Tommy pasa por ella muy elegante luciendo su 
cabellera a la Robert Plant de los setenta. Llegan al salón de fiesta, 
mientras entran la banda de música entona una canción donde se 
pregunta: ¿cómo pude soportar los años de secundaria?

En ambas versiones, Tommy la trata con ternura tomado muy 
en serio la petición de Sue, la cuida, baila con ella, la anima a expe-
rimentar otras sensaciones lejos de la madre, la invita a escuchar la 
música, a sentirla, a dejarse llevar en una danza donde sus cuerpos 
están muy cerca. Ella pregunta porque está ahí con ella, él se olvida 
de Sue y expone sus razones: la besa, ríen. Están contentos en una 
noche de graduación, son jóvenes amantes. Como parte del plan de 
Chris, son nombrados como la pareja de la noche, momentos des-
pués de coronarlos cae sobre ellos la sangre de los puercos sacrifica-
dos. Tommy cae al suelo porque una cubeta le pegó en la cabeza, 
Carrie queda de pie bañada en sangre, imagen icónica ligada desde 
entonces a la película y plasmada en la memoria de muchos que acu-
dieron a la sala de cine una noche de 1976. 

El tiempo se alarga y Carrieta permanece inmóvil, de pronto apa-
recen algunas risas, ellas dan pie a que, de inmediato, se cierren las 
puertas del lugar y empiece la tragedia, todas las cosas se mueven, 
las largas lámparas caen al piso, las tuberías se rompen, agua y elec-
tricidad arman una combinación que electrocuta cuerpos, los incine-
ra. El poder de la protagonista irrumpe como venganza por la afrenta 
recién recibida, camina por el lugar, inexplicablemente puede salir 
ilesa del salón de baile, continúa bañada en sangre, empieza a reco-
rrer las calles de la pequeña ciudad, a su paso incendia gasolineras, 
rompe cables, Chris y su novio vienen directo hacia ella en su auto e 
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intentan atropellarla, centímetros antes de tocar el cuerpo de Carrie 
el coche vuela por los aires, cae al piso y se incendia. Es el fin de la 
niña malvada y su cómplice. Al llegar a su casa Carrieta se introdu-
ce en la bañera, quiere limpiar la sangre, la madre intenta matarla, 
casi lo logra, pero los poderes de su hija lo impiden. En las pelícu-
las hay dos finales, cada director le imprime su sello: en una muere 
la protagonista y retorna de modo siniestro una parte de su cuerpo, 
haciendo gritar a todos los asistentes a la sala cinematográfica. En la 
versión de David Carson la amistad entre Sue y Carrie es una posible 
solución, en el rostro de Sue se reflejan la madre y Chris. A pesar de 
ese juego imaginario, puede haber una salida no mortífera apoyán-
dose en la amistad. 

A manera de cierre

El cuerpo es una superficie, zona donde se posan las miradas de los 
otros, espacio de recepción de palabras, de enunciados que lanzan 
esos otros; palabras y miradas colaboran a la continua resignificación 
que el sujeto construye de su “propio” cuerpo. Otra vía que pue-
den tomar las miradas y las palabras en la superficie del cuerpo es 
convertirse en significados coagulados, petrificados durante años, los 
cuales aparecen como inalterados, lo que acarrea consecuencias para 
esa superficie vital, ahí hay un acoso permanente, aunque palabras 
y miradas tengan periodos de ausencia. No dejan de estar presentes, 
insisten de modo mortífero, sujetan de modo constante, han atrapa-
do a la persona en estribillos o imágenes que retornan, son cadenas 
de las que no se puede liberar el cuerpo. 

No sólo se trata aquí de un proceso intrapsíquico, existe una tra-
ma vincular que se construye, donde actores y actrices en escenarios 
sociales específicos han jugado diversos papeles protagónicos. Tal 
como sucede en nuestra película, donde la madre de Carrie hace una 
alianza con Chris, ellas, desde diferentes ángulos y en situaciones dis-
tintas, ejercen violencia sobre el cuerpo de nuestra protagonista, cada 
una a su manera tiene enormes dificultades para separarse, las obse-
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siona el cuerpo menstruante de Carrie, están ocupadas y pre-ocu-
padas por lo que ese cuerpo sienta, piense, por el deseo sexual que 
puede desplegarse ahí, en un cuerpo distinto al de ellas. Tenemos así 
vínculos que hostigan y han participado de modo contundente en el 
devenir estructural de nuestra protagonista. 

Las reiteraciones de ese vínculo evocan en repetidas ocasiones El 
asesinato del alma, texto escrito por Morton Schatzman (1977) don-
de se despliegan fórmulas para agobiar al cuerpo con supuestos fines 
educativos superiores. En ambas tramas hay una presencia constante 
del otro que impide que se produzca la dialéctica presencia-ausencia, 
hay espacios muy reducidos para el juego con el propio cuerpo, para 
que él se vincule con otros cuerpos y otros objetos. Un juego del ca-
rrete como el descrito por Freud en 1920 es imposible en circuns-
tancias donde hay padres que acosan todo el tiempo con miradas, 
juicios, con discursos trágicos sobre el futuro cercano, insistiendo en 
que el cuerpo es virtualmente pecaminoso, peligroso. 

Ese tipo de vínculos permiten repensar eso que Ricardo Rodulfo 
(2006) señala, aludiendo a ciertas interrupciones en la experiencia 
de la existencia, las cuales parecen necesarias para regresar con más 
fuerza a enfrentar el mal-estar en la cultura: 

No estamos vivos continuamente; experienciar ser vivientes no discu-
rre al modo de una onda sin interrupciones… estoy sin estar, no-pre-
sente, descontinuado en cierto plano, lo cual, apresurémonos a decirlo, 
es perfectamente “normal” y necesario, pues esta alternancia no sólo 
no excluye un estado básico de “salud mental” sino que lo posibilita 
(2006: 102-103). 

Queda muy claro que cuando este psicoanalista argentino ha-
bla de estos “baches en la supuesta continuidad de la existencia” no 
apunta a estados depresivos, ideaciones suicidas, tampoco a autoin-
toxicaciones corporales. Es más bien el “recurso de sentirse aburri-
do”, que parece tener una intención cuyas fuerzas de configuración 
no están del todo claras, pero que tienen cierto efecto reparador, or-
ganizador de la vida anímica: 
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Mediante el recurso a sentirse aburrido en determinadas situaciones, 
alguien se sustrae silenciosamente de donde parece que está. Ciertas 
breves modorras cumplen idéntica función, sin entrar en los diversos 
matices de desfallecimientos depresivos… Algunos silencios en sesión 
no son ni los de una resistencia, ni los de la elaboración-a-través, ni 
los de bienestar de una fusión lograda en transferencia; corresponden, 
en cambio, a una fase de no-existencia de la cual emergerá luego la 
existencia renovada del paciente… cada cual reencuentra “su” mundo 
cuando retorna de estos ciclos, breves o no tanto, y, además, eso ayu-
da a que algo funcione con la ritmación de volver a impulsar (2006: 
104-105). 

Estos estados representan para Ricardo Rodulfo una verdadera 
“suerte” sobre todo para los adolescentes porque les permiten so-
portar la vida, de no existir este tipo de estados sería “imposible” 
soportar la existencia. Carrie no experimenta estos espacios, está de-
masiado viva, demasiado excitada, en la prevalencia de ese estado 
intervienen mujeres que no pueden dejarla en paz. Verdaderas aco-
sadoras psíquicas, la madre ha tenido ahí un lugar privilegiado, an-
clada a una historia alienante en que cierto tipo de discurso religioso 
ocupa un lugar relevante. Ese estado permanente de excitación cor-
poral y afectiva apunta a varias consecuencias, las cuales están magis-
tralmente ilustradas en la telequinesia, la cual es un recurso del que 
se ha apropiado Carrieta White, pero que progresa lentamente ha-
cia la autonomía. Nos encontramos aquí con lo que Freud llamó en 
el Proyecto de una psicología para neurólogos como “perturbación del 
pensamiento por el afecto”, que lleva con facilidad a una insistencia 
en ese circuito afectivo, así como a un despliegue de la omnipotencia 
de las ideas, rasgo con el que relacionamos la telequinesia. Esa carac-
terística queda ilustrada en otra película llamada Matilda, que nos 
cuenta la historia de una niña ignorada por sus padres, ella también 
convive en una institución escolar donde se defiende de la maestra 
Tronchatoros con la telequinesis. Por cierto, Matilda fue una de las 
incursiones de Dany de Vito en el terreno de la dirección cinemato-
gráfica. Tanto Matilda como Carrie tienen ese don: mover objetos y 

tramas 62-3.indb   310tramas 62-3.indb   310 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



311

C A R R I E

ocasionar daño a quienes previamente las han agredido o a quienes 
se oponen a sus deseos. 

Sigmund Freud (1990a y 1990b) en varias ocasiones señaló que 
el ocultismo y los fenómenos paranormales tienen una relación es-
trecha con lo inconsciente, después de ver la película Carrie le damos 
la razón. Queda abierta también la necesidad de reflexionar mucho 
más en torno a ese cuerpo menstruante y al lugar que se le da en el 
mundo contemporáneo para explorar en qué tipos de creencias es-
tamos atrapados. 
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El plástico y sus metáforas: el cuerpo,  
lo siniestro y la pulsión de muerte en Cronenberg

Enrique Hernández García Rebollo*

Lo siniestro (Das Unheimliche) es aquello que, 
debiendo permanecer oculto, se ha revelado. 

Schelling 

Resumen

En el presente artículo se desarrolla una reflexión psicoanalítica sobre 
un par de obras del cineasta canadiense David Cronenberg. Para ello, se 
plantea primero una conceptualización teórica que entrelaza el fenóme-
no del cine en su generalidad, con experiencias propias de la subjetividad 
entendida desde un marco psicoanalítico (Metz, 1992). Por razones de 
espacio, la reflexión se centrará sobre todo en dos películas: Crímenes del 
futuro (2022) y Crash, extraños placeres (1996). La obra de Cronenberg es 
muy extensa y en varias de sus películas se pueden ver también otros te-
mas que aquí serán solamente aludidos. En el texto se usan también algu-
nos conceptos psicoanalíticos lacanianos que se consideran productivos 
a la hora de analizar un fenómeno esencialmente audiovisual, como lo es 
una película. El objetivo es realizar líneas de análisis en donde se puedan 
problematizar temas relacionados con el cuerpo y dos conceptos psico-
analíticos clásicos: lo siniestro y la pulsión de muerte. Se invoca desde el 
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título la metáfora del plástico porque, además de ser un motivo temático 
explícito de uno de los filmes, algunas de sus cualidades semánticas son 
útiles para el abordaje de los temas que aquí se trabajan teóricamente. 
También se establece un diálogo con algunas de las problemáticas que 
plantean teorías y movimientos actuales como el posthumanismo y el 
transhumanismo. 

Palabras clave: cine, psicoanálisis, subjetividad, cuerpo, Cronenberg.

Abstract

This paper presents a psychoanalytic reflection on a couple of works 
by filmmaker David Cronenberg. To do so, it first presents a theoreti-
cal conceptualization that intertwines the phenomenon of cinema in its 
generality with experiences inherent to subjectivity understood from a 
psychoanalytic framework (Metz, 1992). Due to space constraints, the 
reflection will mainly focus on two films: Crimes of the Future (2022) 
and Crash (1996). Cronenberg’s body of work is extensive, and several 
of his films also explore other themes which will only be briefly men-
tioned here. The text also utilizes some Lacanian psychoanalytic concepts 
deemed productive for analyzing an essentially audiovisual phenomenon 
such as a film. The objective is to generate lines of analysis where topics 
related to the body and two classic Freudian psychoanalytic concepts, the 
uncanny and the death drive, can be problematized. The title invokes 
the metaphor of plastic because, besides being an explicit thematic motif 
in one of the films, some of its semantic qualities are useful for approach-
ing the theoretical themes, some of its semantic qualities are useful for 
approaching the theoretical themes addressed here. 

Keywords: cinema, psychoanalysis, subjectivity, Cronenberg. 
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El cine, el sueño y el cuerpo

El sueño, como fenómeno psicodinámico de la función neurofisioló-
gica del dormir, es entendido en el psicoanálisis freudiano como un 
cumplimiento de deseo. Se propone aquí pensar al cine como una ne-
cesidad de cumplimiento de deseo sociocultural que expresa diversas 
preocupaciones de la humanidad. Así como hay estructuras de per-
sonalidad que poseen deseos diferentes, también hay grupos sociales 
que expresan deseos diversos. El cine, una de las expresiones del arte 
contemporáneo más populares, es un lenguaje esencialmente visual. 
En este sentido, el psicoanálisis ofrece un conjunto de conceptos teó-
ricos para poder pensar este fenómeno desde la perspectiva que afir-
ma la existencia del inconsciente, así como los estrechos vínculos de 
las dinámicas de éste con el mundo de las imágenes. A su vez, para 
pensar estas problemáticas también sirven aquí algunas ideas desarro-
lladas por Lacan. La mirada necesita entender las imágenes que ve y el 
oído los sonidos que escucha, pero al mismo tiempo el cuerpo desea y 
la mente se ve incitada a realizar un trabajo de elaboración perceptual 
del mundo circundante. Todo ello en el cine se da mediante estímulos 
audiovisuales que afectan al cuerpo y a la mente de los espectadores. 
Estímulos tanto propioceptivos como interoceptivos, que demandan 
al yo que le dé un sentido a la experiencia fílmica. 

Así como hay un trabajo del sueño en Freud (1997a), existe tam-
bién un trabajo de elaboración de la experiencia fílmica de cada espec-
tador. Así como Calderón de la Barca afirmó que “la vida es sueño”, 
aquí se propone pensar al cine, en consonancia con algunos plantea-
mientos de Metz (1992), como sueño. Para ello, varias ideas extraídas 
del discurso teórico psicoanalítico son aplicadas a fenómenos cinema-
tográficos. Valiéndose tanto de Freud como de Lacan, Metz (1992) 
diseñó un acercamiento interesante para el estudio del cine que aquí 
será retomado para una primera problematización que permita pensar 
las relaciones del cine con el cuerpo y con el inconsciente. Las ideas de 
Metz (1992) en este espacio engarzan de manera orgánica con otros 
temas acá pertinentes, dado que permiten pensar problemáticas como 
el cuerpo y la identificación especular, fenómenos que se producen 
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al apreciar obras cinematográficas en general. Aunado a ello, en estas 
líneas se aborda la particular forma en que el cineasta David Cronen-
berg ha trabajado varios temas relacionados con el cuerpo. 

En primera instancia, lo que hace Metz (1992) es utilizar un par 
de ideas fundamentales de Lacan. Mediante una metáfora explicati-
va, la del estadio del espejo, Lacan logra esclarecer las funciones que 
la imagen del otro y la imagen de uno mismo producen en proce-
sos inconscientes como la identificación, la agresión, la alienación y 
la constitución del deseo en la subjetividad (Lacan, 2009). Hay algo 
casi inmediato de comprensión cognitiva y emocional al ejercitar la 
mirada. Precisamente es en la intersección del cuerpo sintiente con el 
de una mente en constitución que el mirar la imagen de uno mismo 
adquiere consistencia lógica a partir de una serie de sensaciones que se 
van organizando entre sí. Ver y sentir. Sentir y percibir. Percibir y co-
menzar a comprender el entorno inmediato son procesos que se van 
constituyendo en el estadio del espejo. Aunado a ello, el cuerpo propio 
es tanto un territorio de aprendizaje constante en términos neurofisio-
lógicos como un continente inmenso desde una óptica psicoanalítica. 
El ver puede y suele ser un acto cargado de placer, igual que otras fun-
ciones de carácter bioquímico. En psicoanálisis se parte de la premisa 
de que en todas estas funciones biológicas existen también procesos de 
carácter psicodinámico que alimentan de diversas formas las cuestio-
nes fisiológicas que atañen al cuerpo en su dimensión orgánica. 

De acuerdo con Metz (1992), se produce una semejanza en tér-
minos de experiencia psicológica y corporal entre el durmiente y el 
espectador de cine, que se puede sintetizar en dos esferas elementales. 
Por un lado, al ver cine el cuerpo está en un estado de reposo profun-
do similar al del sueño: el espectador de cine se encuentra sometido 
a una experiencia corporal de submotricidad. Por otro, en ambas ex-
periencias, la del dormir y la del espectador de cine, emerge también 
un estado mental de super-percepción psicológica. No sólo es la fun-
ción mental de la atención en los términos y la conceptualización de 
las psicologías cognitivas, sino que ello implica también la esfera de las 
emociones, las sensaciones y las percepciones vistas desde una mirada 
en donde el inconsciente es también un actor en juego. 
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Pero semejanza no es equivalencia. En la experiencia fílmica, el 
estado de relajación corporal no es absoluta, como sí se exige que lo 
sea en la condición del durmiente. Además, evidentemente, cuando 
uno ve una película no pierde en su totalidad el estado cognitivo de 
vigilia. De cualquier forma, cuando una persona está dormida, se 
puede pensar que ve películas de su propia autoría: los sueños. Una 
excelente metáfora para “hacerle ver” a un analizando que lo que ve 
y experimenta en un sueño, por más terrorífico y agresivo que a veces 
pueda ser el contenido de éste, consiste en mostrarle una obviedad: 
que dicho sueño es una obra de su autoría; es decir, una buena idea 
en un nivel técnico en el ejercicio de la clínica es invitarle a pensar 
que él es el director, guionista, productor y espectador de sus propios 
sueños. Las personas suelen asombrarse, pero sobre todo deslindarse 
de sus producciones oníricas, mediante el uso de expresiones como: 
“qué locura… será mi otro yo quien hizo ese sueño…”; “quien sabe 
de donde salió todo eso…”; “tal vez en mi otra vida fui Cleopa-
tra…”, etcétera. Con este tipo de expresiones, llevan a cabo dos ac-
ciones que podrían parecer contradictorias pero no lo son: niegan 
por un lado y afirman por el otro, en el mismo acto, una serie de 
concepciones teóricas y metodológicas del psicoanálisis. 

Este tipo de fenómenos son semejantes a lo que Freud (1997c) 
dice acerca de algunas figuras de la negación. Una negación gramati-
cal bien puede ser una afirmación del inconsciente. No es que todas 
las negaciones sean afirmaciones, como se suele criticar este tipo de 
ideas psicoanalíticas que se piensan son universales, sino que algunas 
otras cualidades fenomenológicas de una negación suelen ser indi-
cios claros de que una negación oral sea una afirmación desde el in-
consciente. Dichas cualidades pueden ser el fuerte tono de una voz, 
una expresión gestual particular, el tipo de contexto en que se hace 
dicho acto, etcétera; pero, sobre todo, este tipo de cuestiones respon-
den a factores psicodinámicos que atañen a singularidades de cada 
persona y a la forma en que se mezclan: dónde, cuándo, cómo, por 
qué. He aquí las singularidades de la clínica, que sirven también para 
pensar a profundidad un fenómeno sociocultural y estético como lo 
es el cine. 
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Un par de ideas de las propuestas de Metz (1992) son centrales 
para la comprensión del planteamiento de las analogías que desarro-
lla respecto de la experiencia fílmica y sus relaciones con el cuerpo y 
con la mente desde una óptica psicoanalítica. Por un lado, pensar las 
producciones cinematográficas como una instancia semionírica; por 
el otro, la relación que se establece entre el espectador y la pantalla 
mediante una especie de identificación especular. Por el lado de la 
producción cinematográfica, cuando un cineasta concibe una pelí-
cula, evidentemente sus registros de lo imaginario y de lo simbólico, 
en términos lacanianos, están imbricados en dicho proceso. Desde 
el lado del espectador, al ver una película están comprometidas tam-
bién funciones de su experiencia subjetiva ancladas en los registros 
de lo imaginario y de lo simbólico. El que una obra fílmica guste o 
no a un público, o específicamente que las reacciones que desencade-
na en determinadas personas están vinculadas con este tipo de cues-
tiones psicodinámicas, es ajeno a la mayoría de los críticos de cine. 

Planteadas estas coordenadas generales acerca de las relaciones 
existentes entre un espectador y las formas en que interactúa con una 
obra fílmica, se considera que uno de los directores contemporáneos 
más interesantes y controvertidos del cine actual es el canadiense Da-
vid Cronenberg. Una de sus preocupaciones evidentes es el cuerpo. 
Violencia, enfermedad, muerte y degeneración, entre otras transfor-
maciones del cuerpo, son presencias constantes en sus obras. Tam-
bién lo es la interpelación a uno de los temas caros al nacimiento y 
a la existencia misma del psicoanálisis: la sexualidad. De hecho, se le 
atribuye a Cronenberg la popularización de un término frecuente en 
algunos estudios estéticos contemporáneos, particularmente enfoca-
dos en el cine: la Nueva Carne (Cuéllar, 2002; Fernández, 2019). 

Diferenciado de otros géneros colindantes como el gore o lo por-
nográfico, el estilo de Cronenberg se caracteriza por una serie de re-
cursos plásticos que pueden resultar ofensivos para muchas personas. 
De cualquier forma, sus películas se han posicionado muy bien en 
los circuitos del llamado cine de autor o bien cine de arte. De acuer-
do con Cuéllar (2002), si bien Cronenberg no inventa este concepto 
como un género, sí se le vincula con él por la ya legendaria última 
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frase en su película Videodrome (1983): “Long live to the New Flesh”. 
Cuéllar (2002) afirma que a este género se le atribuyen una serie de 
cualidades estéticas en que pares de categorías acaban resultando plás-
ticamente confusas: masculino/femenino, humano/animal, natural/
artificial, vivo/inerte, etcétera. Temas como la pérdida de la identidad 
(Spider, 2002), la trasformación de la entidad humana en una mons-
truosidad (La mosca, 1986), o bien la capacidad humana de digerir el 
plástico (Crímenes del futuro, 2022) dan cuenta de una trayectoria in-
teresada en mostrar temas que para muchas personas, en consonancia 
con el epígrafe de Schelling, no debieran salir a la luz. En este ensayo 
se vinculan dos conceptos psicoanalíticos clásicos, de origen freudia-
no, que son lo siniestro y la pulsión de muerte, con algunas de las 
propuestas estéticas del cine de Cronenberg. En esta reflexión el cuer-
po es el territorio de anclaje de otros temas que se irán desarrollando. 

Lo siniestro consiste (Freud, 2001b), a grandes rasgos, en un tipo 
de experiencia singular que ha sido traducida como “lo familiar des-
conocido”. Esta expresión, conocida para los alemanes, no hace tan-
to sentido a los hispanohablantes por la imposibilidad que cualquier 
traducción implica. Más aún cuando existe un desarrollo teórico abs-
tracto detrás, como es el caso en cuestión. Algunos sinónimos de esta 
palabra en español son: tétrico, espeluznante, aciago, infeliz, trágico… 
La argumentación que Freud desarrolla está vinculada con otro con-
cepto psicoanalítico denominado “retorno de lo reprimido”. Este úl-
timo a su vez se relaciona con el fenómeno llamado “compulsión a la 
repetición”. Finalmente, la compulsión a la repetición está alimentada 
por la pulsión de muerte. Sirva este rodeo para ejemplificar también 
las dinámicas en que las pulsiones van de un lado a otro, se potencian 
o se neutralizan entre sí, o bien simplemente para ilustrar sus mil y 
una vicisitudes (Freud, 2001a). Sintetizando una serie de ideas y fenó-
menos que, como los laberínticos caminos de una pulsión, requieren 
grandes rodeos en donde las dimensiones de lo genético, lo econó-
mico, lo tópico y precisamente lo dinámico son puntos de referen-
cia indispensables, se puede afirmar que el cuerpo es un territorio en 
donde literalmente se incorporan este tipo de fenómenos abstractos. 
A grandes rasgos, Freud (2001b) entiende lo siniestro como una de las 

tramas 62-3.indb   319tramas 62-3.indb   319 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



320

T E M Á T I C A

formas del retorno de lo reprimido. Al abordar problemáticas relacio-
nadas con la dimensión estética, lo siniestro adquiere fisonomías per-
turbadoras. Tal es el caso del cine de David Cronenberg. 

La pulsión de muerte marca un punto de inflexión del pensa-
miento freudiano respecto de la condición humana. Mucho se ha es-
crito acerca de la importancia de fenómenos tan destructivos como la 
Primera Guerra Mundial en la impronta que adquiere este concepto 
en el pensamiento freudiano. El planteamiento central del libro Más 
allá del principio de placer (Freud, 1997b) es que existen fuerzas tanto 
destructivas como autodestructivas dentro del ser humano, es decir, 
que más allá del planteamiento racionalista de que los seres humanos 
buscan de forma natural el placer y evitan el dolor para buscar la fe-
licidad, existe otro tipo de hechos que apuntan en otras direcciones. 
Es el caso del masoquismo o de las neurosis de traumas provocados 
en experiencias como la guerra, por citar un par de ejemplos senci-
llos. Las formas de manifestación del binomio conformado por el 
placer y el dolor, placer-dolor, son más intrincadas de lo que se suele 
pensar sin tomar en cuenta la existencia del inconsciente. 

Los cuerpos de la filmografía de David Cronenberg se suelen ca-
racterizar por verse sometidos a procesos de dolor inmensos. En tér-
minos lacanianos, esos cuerpos gozan incesantemente gracias a verse 
bajo el influjo de procesos extraordinariamente peculiares. En ellos, 
el carácter siniestro es también una constante. En el caso de Crímenes 
del futuro (2022), el protagonista Saul Tenser, a partir de someterse 
a cirugías en que le tatúan y le extraen órganos, sufre transformacio-
nes dolorosas en las que él es el sujeto activo de la objetivación de su 
cuerpo, en un contexto futurista en donde la mayoría de las personas 
ya no pueden sentir dolor. No sólo eso, como buenos personajes que 
son en términos diegéticos, estos protagonistas, como Tenser en Crí-
menes del futuro (2022) y Vaughan en Crash, extraños placeres (1996), 
asumen una especie de misión especial en este ínterin en que el dolor 
corporal literalmente atraviesa sus existencias. El dolor, la búsqueda 
de la muerte y el llevar al cuerpo más allá de lo que es humanamente 
son ejes rectores en estas películas. Cuerpos plásticos que se moldean 
mediante tecnologías que lo mismo van de prótesis metálicas al me-
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tabolismo de un material industrial como el polietileno. Siniestras 
entidades monstruosas que han alcanzado ya estados transhumanis-
tas hoy deseados por diversos colectivos de personas. Estéticas cuyo 
tema principal es, de acuerdo con autores como Fernández (2019) 
y Cuéllar (2002), la Nueva Carne. Metáforas de lo plástico que es el 
cuerpo cuando los deseos están apuntalados en la flexibilidad de un 
sistema económico que traga todo a su alrededor. En este escenario, 
existen tecnologías cada vez más sofisticadas que absorben dentro de 
sus extraños circuitos fenómenos psicodinámicos como lo siniestro y 
la pulsión de muerte, generando nuevas formas de animación de la 
materia que encuentra a su paso.

El mundo contemporáneo no está tan lejano de algunos de los 
escenarios distópicos planteados en general en algunas obras de cien-
cia ficción. En el caso de los dos filmes aquí en cuestión, personajes 
como Vaughan son realidades que, aunque no sean prevalentes en 
un sentido estadístico, sí que son sugerentes para reflexionar sobre 
varias problemáticas relacionadas con el cuerpo, el dolor y sus trans-
formaciones. Respecto de la carne, es interesante pensar en que la 
carne sintética es ya una realidad comercial, que además es proba-
ble que crezca significativamente en los próximos años. Este tipo de 
carne, también llamada carne de laboratorio, se propone como una 
solución a múltiples problemas actuales. Las soluciones tecnológicas 
a múltiples problemas de diversa índole son una constante en estos 
días y todo indica una tendencia más fuerte en el mismo sentido. Si 
bien es un tanto extraño (¿siniestro?), hoy ya existen personas que 
comen carne sintética con total normalidad. 

Crímenes del futuro, metáforas del presente, carnes plásticas

La cirugía es el nuevo sexo...
David Cronenberg 

El plástico y la mente comparten una cualidad sobresaliente: su ex-
traordinaria maleabilidad. El plástico, que en términos industriales 
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es llamado también polietileno, es uno de los materiales más em-
blemáticos de la industrialización y de la modernidad. La cantidad 
de desechos de plástico y su grave impacto ecológico se han hecho 
tristemente famosos en los últimos lustros. Prácticamente cualquier 
persona ha visto algún video en donde se pueden ver imágenes apo-
calípticas hoy normalizadas: islas de toneladas de basura en medio 
del mar; montañas de plásticos acumulados al lado de carreteras; 
todo tipo de animales marinos atascados y/o asesinados mediante 
algún derivado del polietileno. El plástico se ha adaptado a millones 
de objetos para satisfacer necesidades humanas con una creatividad 
comercial deslumbrante. Hoy en día, la basura plástica y la forma 
en que termina en todo tipo de lugares es motivo de preocupación 
mundial. El plástico es así una metáfora muy útil para pensar pro-
blemas de la vida contemporánea relacionados con escenarios dis-
tópicos. Desde la esfera de la ficción, uno de los temas de la última 
película de David Cronenberg, Crímenes del futuro (2022), es que 
algunas personas, seres humanos evolucionados, pueden comer y di-
gerir plástico. En el filme, los cuerpos de estos seres humanos evolu-
cionados han logrado, de acuerdo con uno de los personajes, uno de 
los postulados más elementales de la perspectiva darwiniana evolu-
cionista: adaptarse al medio ambiente para sobrevivir. En efecto, una 
de las cualidades del ser humano, como se decía unas líneas arriba, 
es que poseen una plasticidad tremenda para adaptarse a los cambios 
de su entorno. 

Al inicio de Crímenes del futuro (2022), en la presentación intro-
ductoria, se puede ver algo así como la piel del cuerpo desde adentro 
de un vientre materno. Las imágenes no son claras pero, jugando 
con esta idea, tal vez es lo que un feto podría ver desde adentro del 
vientre de una madre con algunos de sus órganos… tatuados. Ése es 
el preámbulo visual de esta película. En la primera escena vemos un 
barco partido perfectamente a la mitad, hundido en una costa. Es 
una clara metáfora del naufragio de la especie humana. Conforme 
la cámara se va alejando del barco y nuestra perspectiva de voyeurs 
cinematográficos se va abriendo, vemos a un niño con el torso des-
nudo y solamente los pies de su cuerpo en el mar. La cámara se va 
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acercando al cuerpo de este infante y podemos apreciar claramente 
las pequeñas lonjas de carne de su cuerpo delgado. Un niño puede 
representar la esperanza de un nuevo mundo. No obstante, esta idea 
se diluye de forma siniestra en las siguientes secuencias. La voz de su 
madre lo llama para que vaya con ella, dentro de una casa. Un poco 
después vemos a ese mismo niño ya adentro de esa casa comiendo un 
bote de basura de plástico. Después, vemos al niño dormido sobre 
una cama y observamos que la mamá lo asesina asfixiándolo con una 
almohada, en una batalla cuerpo a cuerpo con él. He ahí ya toda una 
enunciación filosófica de lo que vendrá después: la carne, el cuerpo 
y la vida en versiones distintas de cómo se le conoce y se le experi-
menta actualmente. También, la presencia de placeres extraños. En 
este futuro tal vez no tan lejano, algunos humanos han evolucionado 
y pueden comer y digerir plástico. Tales son los casos de Brecken, es 
decir el niño, su padre, cuyo nombre es Lang, y el artista Saul Ten-
ser, que a su vez es el protagonista principal del filme. Al mismo 
tiempo, en este escenario distópico una de las expresiones artísticas 
más exclusivas consiste en un tipo de performance muy particular: 
operaciones quirúrgicas públicas, asistidas por una máquina bastan-
te siniestra, en donde se tatúan y se extraen órganos. En las mismas, 
algo que sobresale en términos visuales es que se pueden ver clara-
mente múltiples rostros de excitación sexual tanto de los asistentes 
así como de los dos artistas involucrados: Tenser y su pareja Caprice. 
Una de las líneas del guion es bastante contundente en este sentido: 
“la cirugía es el nuevo sexo”. En efecto, los extraños placeres de los 
seres humanos son de una diversidad que algunas veces puede ser si-
niestra. Si bien la palabra perversión ha sido declarada caduca por su 
incorrección política, puede ser usada aquí como una metáfora más 
de las capacidades de destrucción de los seres humanos. Suicidios, 
auto-mutilaciones corporales y transformaciones del cuerpo que im-
plican dolor son cada vez más comunes hoy en día.1 A veces lo evi-

1 Simplemente hay que pensar en dos artistas que ya llevan décadas realizando perfor-
mances artísticos que consisten en la intervención radical de sus propios cuerpos: la francesa 
Orlan de 76 años de edad, y el australiano Sterlac, de 77 años. Por otro lado, la popularidad 
de personajes contemporáneos como the_black_alien_project, cuyo perfil de Instagram tiene 
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dente queda encubierto precisamente por estar tan a la vista. Dolor 
y placer no solamente estetizados, sino plenamente mercantilizados: 
el arte hoy en día logra vender muy bien una infinidad de concep-
tos mediante la construcción de discursos publicitarios y de ideologías 
sofisticadas. 

Tenser y Caprice, los artistas principales de esta película, son 
también pareja sentimental. Él ha sometido su cuerpo a tal cantidad 
de transformaciones quirúrgicas que una inferencia que se impone 
en la diégesis del filme es que el nivel de sus dolores corporales debe 
ser descomunal. De hecho, él es una de las pocas personas que to-
davía sienten dolor. Al mismo tiempo, es un dolor no sólo perfec-
tamente habitual, sino que es un dolor que es parte importante de 
su expresión artística. Esto se logra mediante el uso de una estética 
monstruosa que puede resultar atractiva precisamente por lo sinies-
tro que logra evocar. En un par de escenas se puede ver dos de las 
máquinas que Tenser tiene que usar para la satisfacción de algunas 
de sus necesidades fisiológicas más básicas. Para dormir, no solamen-
te se introduce y se acuesta, sino que se conecta de cierto modo con 
una especie de “cuna-cucaracha” que se mece con un ritmo de insec-
to aletargado. Para comer, se sienta en una silla que es una especie 
de esqueleto que también se menea con un ritmo como de máquina 
averiada. Esta especie de “silla-esqueleto-mommy”, de carácter si-
niestro también, posee una especie de “brazo-cuchara” con la cual 
alimenta a este hombre que no parece disfrutar el alimento –que 
uno como espectador no logra adivinar de qué se trata–. Por otro 
lado, en una escena en donde él y ella intentan tener relaciones se-
xuales simplemente no lo logran. En otra escena, Tenser habla de no 
funcionar muy bien con el “viejo sexo”, al intentar ser seducido por 
una mujer que está muy excitada con el carácter extraño de las mu-
taciones internas del cuerpo de él. Ella trabaja en el Registro Nacio-
nal de Órganos, cuya función es investigar casos como el de Tenser 

1.3 M de seguidores, son síntomas interesantes de los límites a los que el cuerpo puede ser 
llevado mediante la combinación que se produce entre su transformación explícita, la este-
tización de éste, así como lograr la monetización de ello al incorporarlo en circuitos comer-
ciales mediante las argucias de la publicidad y el marketing contemporáneos. 
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precisamente. También existe una oficina de Nuevos Vicios. En otras 
escenas, en las calles se puede ver a personas que se cortan sus cuer-
pos intentando sentir un poco de dolor, cosa que no logran. Lang, 
el padre de Brecken, es una especie de activista que está obsesionado 
con los “come-plástico”, y el espectador se enterará después de que 
el niño de hecho es producto de esas obsesiones. Lang contacta a 
Tenser porque desea mostrar en público el sistema digestivo del niño 
mediante una de las intervenciones quirúrgicas que hacen Caprice  
y Tenser. Lang fábrica también barras de plástico para comer por es-
tas personas evolucionadas, como su hijo Brecken. En la última es-
cena de la película vemos que Tenser se anima a comer una de esas 
barras de plástico y no sólo lo logra: parece incluso disfrutarlo. Se 
revela así que él también es uno de esos seres evolucionados: los 
come-plástico. Si en la primera escena la aparición de lo siniestro en-
cuentra su formulación estética en una figuración distópica de Me-
dea, es decir, una madre asesinando a su hijo por la confrontación 
con algo monstruoso en él, en la última escena el carácter de lo si-
niestro se genera mediante la develación de una entidad transhuma-
na naciente. Lo que para una madre de un hijo transhumano es una 
experiencia catastrófica, culposa y mortífera, al final es una posibi-
lidad de sobrevivencia en un entorno social en ruinas. Ambas son 
experiencias que pueden resultar familiares y desconocidas al mismo 
tiempo. Crímenes del futuro (2022) pareciera enunciar un horizon-
te próximo: el naufragio antropológico de una humanidad que no 
acaba de reconocerse en sus propias creaciones y que no obstante se 
adapta a múltiples cambios.

Extraños placeres, cuerpos plásticos, prótesis metálicas

El inicio de Crash, extraños placeres (1996) está sonorizada con una 
música que tiene un timbre cristalino muy particular que produ-
ce una sensación de tensión y de frialdad al mismo tiempo. Esto, 
acompañado de la paleta de colores de las letras con fondos azules y 
metálicos que presentan al elenco y la producción, nos introduce de 
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lleno en un escenario de seductora frialdad. La primera escena con-
siste en lo siguiente: un hangar, las caras puntiagudas de unos avio-
nes, una serie de figuras metálicas fálicas que sobresalen. De repente 
se va configurando un escenario en donde aparece una bella mujer 
en una especie de trance de excitación. Vemos cómo otra persona, 
con atuendo de hombre, del cual podemos percibir solamente su tra-
je azul y sus zapatos negros, se acerca a ella por detrás y se dispone 
a tener relaciones con esta mujer, mientras ella acaricia el metal de 
un chasis. Él la penetra. Ella disfruta. Ella sigue acariciando, plena-
mente excitada, la superficie metálica del avión. No solamente eso: 
reposa uno de sus pechos sensualmente en contacto con el metal de 
la máquina aviadora. Él es un personaje sin rostro, la persona detrás 
del mismo no aparecerá más en adelante. Literalmente difuminado 
en los metales de las máquinas de esta escena, ha cumplido su fun-
ción aquí: satisfacer el extraño deseo de esa mujer. 

En la siguiente escena vemos a un hombre, pronto sabremos que 
es la pareja de la mujer de la primera escena, teniendo relaciones se-
xuales con otra mujer. Él es James Ballard, que está teniendo sexo 
con su camarógrafa en un cuarto de un set de grabación, en donde 
él es el director. Se puede percibir claramente aquí otro metal dora-
do que porta el cuerpo de él, en un dedo de su mano: su anillo de 
casado. También de metal es la especie de caja en donde ellos están 
teniendo sexo. Se conjuga así de inmediato, mediante el uso de una 
música atonal muy singular, la paleta de colores de las letras de la 
presentación y estas primeras escenas, fenómenos como la frialdad, 
lo metálico y las máquinas en sus relaciones con lo que en psicoaná-
lisis se conceptualiza como pulsiones sexuales. La plasticidad de estos 
cuerpos estará acompañada en este filme por metales diversos y má-
quinas automovilísticas. 

Posteriormente, hay una escena en donde James Ballard estrella 
su carro de frente con otro, mismo en que viajan la doctora Helena 
Remington y su esposo, que muere en el instante al salir proyecta-
do y penetrar violentamente el parabrisas y en el auto de Ballard. 
James y ella sobreviven con daños en sus cuerpos. Ella, al quitarse 
el cinturón de seguridad para descender del auto, se descubre por 
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accidente también un seno que capta poderosamente la atención de 
Ballard mediante un erotismo siniestro. El ambiente sonoro, de una 
potencia sublime en este filme, armoniza con ese carácter aciago en 
este tipo de escenas. Ya ambos en el hospital conocerán a un perso-
naje bastante perverso que ejercerá una fuerte seducción sobre ellos, 
particularmente en Ballard: Vaughan. Hombre de mediana edad, 
con varias cicatrices en su cara y en su atlético torso, poseedor de 
una mirada que transmite una clara perturbación mental. Vaughan 
está obsesionado con un espectáculo muy singular: la recreación de 
choques de autos. Organiza este tipo de eventos a manera de espec-
táculos clandestinos, además de tener estas prácticas en general, que 
compartirá con Ballard y su esposa. 

Ya en casa después de estar en el hospital, Ballard ve más y más 
autos por la ventana de su departamento, ubicado en algún piso 
muy alto, desde donde se ve una autopista grande, puentes y mu-
chos, muchos autos. Autos que parecen hormigas metálicas que han 
acelerado su paso en los cruces de una estupenda estructura de hor-
migón urbana: una súper autopista. James y Catherine tendrán sexo 
en ese balcón mirando esta fría y monótona vista. En otra escena, 
tanto James como la doctora Remington buscan sus autos destroza-
dos en una especie de estacionamiento grande, con cierto fetichismo 
en su actitud. Se suben a uno de los autos accidentados, se ven pre-
sas de una excitación desbordada y acaban teniendo sexo desaforado 
ahí mismo. En uno de los espectáculos que recrea Vaughan, se asis-
te a una descripción clínica del famoso accidente de James Dean en 
donde se resalta el nombre del auto: Pequeño bastardo. Vaughan y 
Ballard establecen una relación cercana, en donde llegan a tener con-
tactos sexuales entre ellos y con la esposa de Ballard. Vaughan vive 
en un lugar en donde hay una serie de personajes peculiares. Lleva 
a Ballard a conocer el lugar y le platica algunos proyectos que tiene 
en mente. Vaughan habla, entre varios temas, de uno que destaca: 
“psicopatología benevolente”. En el lugar, un par de personas que lu-
cen también perturbadas están viendo videos de choques con “dum-
mies”, excitados, manoseándose entre sí. Uno de dichos personajes 
es Gabrielle, joven mujer con una estética cyberpunk y decadentista: 
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vestida con un pequeño vestido negro de piel con incrustaciones me-
tálicas, igual que su propio cuerpo, intervenido con prótesis metáli-
cas. Gabrielle es una mujer muy lisiada pero al mismo tiempo muy 
deseante. Algo llamativo que se aprecia en su cuerpo es una larga y 
profunda cicatriz en una de sus esbeltas piernas. En esa misma es-
cena en el hogar de Vaughan, él los provee de marihuana y tabaco 
mientras da una cátedra de cuestiones relacionadas con la tecnolo-
gía, el cuerpo, el dolor, las prótesis y su hipótesis de la psicopatolo-
gía benevolente. Una idea central aquí salta por las colindancias con 
algunas de las hipótesis freudianas respecto de la pulsión de muerte: 
experiencias de dolor agudo suelen ser vivenciadas como extraordi-
nariamente placenteras y tienden a lo que Freud teorizó como com-
pulsión a la repetición. Vaughan está obsesionado con los accidentes 
automovilísticos: los fotografía, los estudia, los recrea y se excita in-
tensamente con ello. Desea eso. En algunas escenas de la película se 
muestra el deseo de llegar al orgasmo en situaciones extremas y pe-
ligrosas, como por ejemplo el ir teniendo sexo en un auto a toda ve-
locidad en la parte trasera, estimulados con drogas, música, etcétera. 
También hay escenas en donde claramente se vinculan las máquinas 
con el cuerpo humano y la búsqueda de placer sexual. 

Más que deseos maquínicos, en varias escenas de la filmografía 
de Cronenberg en general parece latir la aspiración de uno de los 
postulados más básicos de algunas ramas del transhumanismo con-
temporáneo: la fusión hombre-máquina. Mediante la conjunción de 
una serie de imágenes de una estética muy propia, Cronenberg logra 
transmitir sentimientos ominosos mediante figuras estéticas estilo 
cyberpunk con trasfondos decadentistas. Hay una escena de una má-
quina lava-autos muy bien lograda, en donde la cámara se detiene 
meticulosamente en imágenes que provocan en la mente ideas que 
llevan a la asociación de funciones corporales con la realización de 
los logros que diversas máquinas pueden realizar. En el auto, Ballard 
maneja mientras en el asiento trasero su esposa y Vaughan tendrán 
sexo al introducirse en una máquina lava-autos. La entrada del auto 
en lo que se puede figurar como los plásticos labios de la máquina, 
una forma de vagina maquinal que recibe al auto que la penetra len-
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tamente, armoniza de forma idónea con la excitación de Vaughan 
con la mujer de Ballard adentro de ese auto. Expulsiones de eflu-
vios diversos; limpieza de una máquina por otra máquina; funcio-
namiento orgánico y automatizado de piezas de fierro y de plástico; 
dos máquinas que parecen tener una especie de cópula astringente, 
en donde las funciones de la limpieza muestran aparatos que pare-
cieran sufrir procesos de tumefacción y contracción para alistarse al 
encuentro entre ellas mismas y cumplir su función. Similar que los 
cuerpos de carne y hueso, aquí las máquinas hechas de metal y plás-
tico se alistan, se erectan, se “tumefactan” y funcionan al compás de 
movimientos rítmicos: se puede ver fluidos de jabón y agua que se 
asemejan a los procesos eyaculatorios de los organismos humanos 
que uno puede imaginar. Tensión, distensión, funcionamiento y op-
timización industrial que, mediante movimientos rítmicos sugeren-
tes, traen a la mente imágenes que se asemejan a los de los procesos 
fisiológicos que caracterizan al cuerpo del ser humano. Una vez más: 
fusión del ser humano con la máquina. Particularmente, fusión se-
xual de estas entidades. 

Retomando algunos de los elementos de Crash, la estética de-
cadentista pareciera sugerir la obsolencia del organismo humano, 
lo caduco, frágil y débil del mismo frente a objetos tecnológicos. 
La máquina, el sexo, la intensidad que desborda su conjunción, la 
sorpresa que extraña pero seduce a algunas personas e intimida, e 
inclusive ofende a otras: hay ahí distintos tipos de energías retroali-
mentándose constantemente, que son plásticas, dúctiles y moldea-
bles como el cuerpo humano. El carácter incómodo de una obra 
como la de Cronenberg radica en que interpela a dimensiones pro-
fundas de ansiedades contemporáneas. De forma semejante a lo que 
pasa con conceptos psicoanalíticos como lo siniestro y la pulsión de 
muerte precisamente, son fenómenos que la mayoría de personas 
simplemente expulsan de su campo de conciencia y de su reflexión. 
Hay que decir que esta película fue extraordinariamente controver-
sial, reprimida y denegada al principio en varios lugares. En general, 
la obra de Cronenberg ha tenido este tipo de recepción alrededor 
del mundo. De cualquier forma, como el carácter siniestro en una 
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conceptualización psicoanalítica, retorna y emerge mediante nuevas 
figuraciones plásticas cinematográficas. 

Más allá del cuerpo: las siniestras  
mortíferas fantasías de una tecnología sin límites

Actualmente, se considera que algunas obras artísticas relacionadas 
con la ciencia ficción son una herramienta potente para pensar pro-
blemas que atañen a las ciencias sociales y las humanidades en el con-
texto de la posmodernidad (Peregrina, 2015). Como se mencionó, la 
obra de Cronenberg está categorizada como perteneciente al género 
denominado la Nueva Carne. Aquí se tira de ese hilo un poco más, 
al considerar que esta última categoría es colindante con la ciencia 
ficción. En uno de los trabajos más destacados sobre la obra de Cro-
nenberg, Políticas de la nueva carne, Fernández (2019) segmenta la 
obra de este cineasta en dos etapas. Al primer momento de la filmo-
grafía de Cronenberg, Fernández la denomina la etapa teratológica, 
que está más definida por algunos elementos que caracterizan a la 
ciencia ficción, como lo es una serie de escenarios en donde las tec-
nologías cobran vida y eliminan cualidades consideradas esenciales de 
los seres humanos. Otras características de esta primera etapa son la 
monstruosidad, las mutaciones físicas, los contagios virales, algunas 
enfermedades increíbles y varios tipos de fusiones humano-monstruo 
(La mosca, 1986; Videodrome, 1983). Éstos son algunos elementos 
constantes en esas obras. La estética predominante de estos cuerpos 
consiste en la aparición de figuras de una monstruosidad viscosa, en-
tidades que lucen como de plastilina que parecieran recién salidas de 
húmedas vesículas en donde se han fermentado horrores de todo tipo 
alimentados por ansiedades humanas hoy comunes. La segunda eta-
pa, llamada perversa de acuerdo con Fernández (2019), se caracteriza 
por generar escenarios distópicos más realistas en el sentido de que la 
humanidad pareciera acercarse a ellos cada vez más. La tecnología es 
un agente constantemente interpelado en los filmes de Cronenberg. 
En Crímenes del futuro (2022) hay una interlocución con el transhu-
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manismo, que es un movimiento que en los últimos años ha tomado 
mucha fuerza en varias esferas de la sociedad. En este último sentido, 
en varios circuitos académicos ya se ha hablado acerca de temas como 
lo cyborg (Haraway, 2001), el posthumanismo (Braidotti, 2015), el 
transhumanismo (Diéguez, 2017) y otras nomenclaturas colindan-
tes. Un punto para enfatizar aquí es que las diferencias en todos estos 
campos están unidas por un eje rector: las múltiples posibilidades de 
transformación del cuerpo humano. Se considera aquí que tanto el 
carácter siniestro de la estética de estas películas, así como la forma en 
que se manifiestan diversas figuras de la pulsión de muerte en ellas, 
son dos de las cualidades que singularizan a la obra de Cronenberg. 
Desde este panorama, no incluido de forma frontal en ninguna de 
las lecturas aludidas, se considera que los conceptos freudianos de lo 
siniestro y la pulsión de muerte son de gran ayuda para poder pensar 
en varios de los temas que Cronenberg despierta. 

Cuando Freud introduce el polémico concepto de pulsión de 
muerte vincula intrínsecamente dos sensaciones normalmente con-
trapuestas: placer y dolor. Uno de los ejemplos más ilustrativos de 
esto es el orgasmo: un pico de placer que puede llegar a ser experi-
mentado como una experiencia dolorosa si no cesa la estimulación 
que lo provocó. Las múltiples formas en que los organismos huma-
nos experimentan placer y dolor abarcan una gama que no es re-
ductible ni a escalas de medición exactas ni a sistemas de medición 
infalibles, por las diversas particularidades que este tipo de fenóme-
nos implican. Es tal la singularidad y la diversidad en que las enti-
dades humanas logran la obtención de placer, así como las historias 
detrás de la conformación de subjetividades diferentes, que hoy en 
día ya no sólo se vive con fervor la eclosión de una multiplicidad de 
nomenclaturas que pretenden sepultar la dicotomía hombre-mujer, 
sino que el mundo parece dirigirse a la destrucción de la noción mis-
ma de lo que es una entidad humana.

Si Nietzsche (1997) habló de la muerte de Dios y las implicacio-
nes de ello en la historia de la humanidad sobre todo en Así habló 
Zaratustra por los años 1883-1885, y Foucault (2011) sugirió clara-
mente la muerte del hombre en Las palabras y las cosas en 1966, algu-
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nos sectores hegemónicos del mundo actual están obsesionados con 
una variedad de proyectos que apuntan en direcciones semejantes. 
Por supuesto que con objetivos distintos, pero hoy en día se impulsa 
con gran potencia esta idea de llevar al ser humano un paso más allá 
en su propia evolución. De acuerdo con varias ramas del transhu-
manismo y el posthumanismo contemporáneo, el ser humano sería 
una especie de accidente más dentro de la evolución. Más allá de los 
claros intereses comerciales de empresas y personajes que impulsan 
este tipo de ideas, y de las hondas divergencias en cuanto a los plan-
teamientos filosóficos que actualmente existen, una evidencia es que 
hay grandes inversiones de dinero que están implantando las bases 
para la eclosión de un mundo transhumanista. Las transformacio-
nes del cuerpo, ya sea mediante intervenciones quirúrgicas varias, la 
implantación de chips digitales, como Neuralink, o bien mediante 
la administración de biofármacos y otras substancias químicas en lo 
que se conoce como procesos de “Biomejora”, son ya una realidad. 

En Crash, la noción de accidente es relevante en el sentido que 
marca, literalmente, las vidas y los cuerpos de cada uno de los per-
sonajes. Singularidad en sí mismo, el concepto de accidente está ha-
bitado por la diferencia que supuestamente lo encarna. Algunas de 
las lecturas contemporáneas acerca tanto de la obra de Cronenberg 
como de varios de los postulados posthumanistas y transhumanistas 
apologan el discurso de lo novedoso y de lo disruptivo sin tomar en 
cuenta las ansiedades de carácter inconsciente que pueden habitar 
lo mismo en propuestas estéticas que en proyectos políticos. Si en 
la empresa de la ilustración primero y de la modernidad después el 
accidente era un fenómeno a evitar, en una etapa más contempo-
ránea, como la posmodernidad, el accidente puede ser incluso un 
evento bienvenido por su carácter disruptivo. En cuanto a creacio-
nes estéticas, un concepto como el accidente puede servir como un 
tema atractivo por su plasticidad semántica, además de servir para la 
realización de una crítica conceptual a la misma modernidad. Tal es 
el caso tanto del cine de Cronenberg como de la literatura de James 
G. Ballard, el autor del libro homónimo en que está basada esta pe-
lícula. En palabras de Vaughan, pero ahora en la novela del escritor 
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Ballard: “Vaughan llegaba a imaginar un mundo víctima de una ca-
tástrofe automovilística simultánea, donde millones de vehículos se 
estrellaban fundiéndose en una cópula definitiva, coronada por una 
eyaculación de esperma y líquido refrigerante” (Ballard, 2008: 11). 

Desde un enfoque positivista, en donde la razón es el actor prin-
cipal, un accidente siempre hace alusión a algún tipo de eventualidad, 
algo que se sale de los cauces de lo normal. Con la introducción del 
concepto de lo inconsciente, el psicoanálisis complejiza este tipo de fe-
nómenos hasta vincularlos con otra singularidad: la historia de vida de 
las personas y la singularidad en la que se conforman sus personalida-
des. El cine, si bien puede servir como herramienta de análisis como en 
este ensayo en particular, también sirve para olvidarse de los problemas 
de la vida cotidiana en lo general. Para el personaje Vaughan, el acci-
dente es la norma. Regido por procesos tanatológicos que buscan la 
conjunción de la muerte con el orgasmo, la pulsión de muerte se ma-
nifiesta aquí mediante una claridad cuya transparencia puede resultar 
insoportable para varios espectadores. La contigüidad de las entidades 
cuerpo humano-automóvil es una constante en varias de las escenas de 
choques, pero sobre todo en la que se produce finalmente la muerte 
de Vaughan. Vaughan maneja excitado detrás del auto de Catherine, 
lo golpetea acelerando cada vez más y de repente se sale de la autopista 
en un segundo nivel, cayendo en un camión en donde muere en una 
explosión. Se puede ver fuego ahí, en el techo del camión donde se es-
trella, como una metáfora de la culminación orgásmica y mortífera en 
que Vaughan termina su vida. En términos lacanianos, las figuras plás-
ticas de la contigüidad responden a una forma de anclaje del deseo en 
una dimensión metonímica, más que metafórica. Las cadenas de los 
objetos metálicos que se entrelazan en Crash, extraños placeres (1996) 
encuentran en un objeto industrial sin vida pero con movimiento un 
protagonista especial: el automóvil. No es que las máquinas adquieran 
vida, sino que ya la tienen en cierto sentido: el automóvil es un pesado 
objeto metálico que posee movimiento. 

Una de las motivaciones profundas de la actitud fetichista ante 
la máquina es que se está ante un objeto que, aunque no tenga vida, 
sí tiene animación. La facilitación en la obtención de placer que las 

tramas 62-3.indb   333tramas 62-3.indb   333 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



334

T E M Á T I C A

máquinas brindan es algo que se puede ver más claramente en lo fácil 
que es que los niños se hagan adictos a las tecnologías digitales, en 
donde el carácter de lo animado digital es cada vez más equiparado 
con lo viviente biológico (Turkle, 2012). En el caso de Vaughan y 
Tenser, sería interesante saber siquiera un poco de sus historias para 
poder pensar con más profundidad el porqué de sus filias y de sus 
obsesiones. Las lecturas del tipo la Nueva Carne son interesantes 
desde la perspectiva que subraya algunos de los significados sociocul-
turales contemporáneos predominantes, pero algunas veces parecen 
ser también una apología de eso que se ve en las películas: muerte, 
desastre y una psicopatología que no es nada benevolente. El dis-
curso contemporáneo que consiste en la idea de “llevar más allá” el 
mundo y la vida en general tiene mucho éxito lo mismo en el mar-
keting que en otras esferas de la vida cotidiana. Muchas de las prácti-
cas que hoy se plantean como libertarias de hecho tienen un carácter 
compulsivo e irrefrenable. El caso del black_alien_project es muy su-
gerente porque ilustra la gran potencia de atracción que ejercen este 
tipo de fenómenos en las audiencias interconectadas a las redes so-
ciales digitales (Boyd, 2014). Particularmente notable en la adicción 
a las tecnologías digitales, en donde la red social Tik Tok es un ejem-
plo paradigmático, este tipo de fenómenos se está produciendo hoy 
en varias esferas. En Crash, extraños placeres (1996) es evidente que 
Vaughan está regido por una compulsión a la repetición que sólo en-
cuentra leves diferencias hasta el encuentro con la muerte. De cierta 
forma, es también una especie de iniciador espiritual, que ha en-
cantado a Ballard y a su esposa Catherine, quienes también se verán 
sometidos a los influjos de la compulsión a la repetición que, ince-
sante, busca su expresión última: la muerte. Freud habla en Más allá 
del principio de placer del principio de Nirvana: el deseo de la materia 
orgánica de retornar a la inmovilidad y al descanso absoluto. La últi-
ma escena de esta emblemática película es extrañamente entrañable. 
Después de que Ballard le hace a Catherine lo mismo que les hizo 
Vaughan a ellos, es decir, chocar su carro por detrás varias veces an-
tes de descarrilarse, él se acerca a ella y, al verla aún viva, se dispone a 
penetrarla ahí mismo. Le dice al oído: “Tal vez la próxima vez”. 
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Otro de los temas que Freud aborda en el libro recién citado 
es un juego, el ya famoso “fort-da”. Sus reflexiones lo llevan a pes-
quisar el carácter repetitivo de los juegos de los niños en lo general 
para poder visualizar una idea que, si bien es bastante evidente para 
cualquier persona medianamente atenta, es de un interés supremo 
a la hora de engarzarla como parte de una serie de fenómenos más 
complejos desde una óptica psicodinámica. Dicha idea consiste en 
la postulación de una hipótesis: en el juego el niño realiza de forma 
activa aquello de lo que fue objeto pasivo en el pasado. Ballard le 
hace a Catherine lo que Vaughan les hizo antes a ellos dos. La circu-
laridad estética de la diégesis del filme en cuestión retroalimenta la 
experiencia de lo inacabado, de la “no conclusión”, que es una de las 
técnicas cinematográficas para lograr precisamente un buen cierre, 
es decir, un buen final. De hecho, otros autores han señalado que 
fenómenos tales como la compulsión a la repetición en psicoanálisis 
pueden ser conceptualizados desde otras vertientes. El efecto Zeigar-
nik consiste en una experiencia que no se cierra, que no concluye, 
experiencia que lleva a que la persona o el organismo insista y repita 
las acciones en aras de concluirla y/o solucionarla de forma reitera-
tiva. En otros animales no humanos, se sabe que mucho de la ejer-
citación repetitiva del juego está en función de su aprendizaje en un 
sentido etológico. 

Para autores como Cronenberg y Ballard, tal vez la humanidad 
pueda ser pensada como un accidente. En este sentido, el cuerpo 
accidentado de Gabrielle en Crash es poseedor de una hermosura 
extraña y sublime. En ella se asiste al nacimiento de una especie de 
protocyborg cuyos deseos brillan como el metal que habita su cuer-
po y su atuendo. Es uno de los personajes con más vigor sexual en 
este filme. Respecto de Crímenes del futuro, algo sugerente es que se 
imagina ahí un futuro que ya no pareciera tan lejano en cierto sen-
tido, aspecto que, de acuerdo con Fernández (2019), es producto de 
la evolución y la madurez estética de Cronenberg. Si en la primera 
etapa teratológica los efectos digitales de seres húmedos y viscosos 
son más presentes, asimilados a una estética que colinda con el cine 
gore, en donde el carácter espectacular y monstruoso es una seña in-
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soslayable, en la segunda fase de su obra la estética es más “realista”. 
En este último sentido, es precisamente más ominosa: un tipo de 
realismo familiar-desconocido para nuestro mundo actual. Por ello 
mismo, su cinematografía es más perturbadora para la mayoría de la 
población. En las dos películas aquí en cuestión, es interesante que 
varias de las locaciones se asemejan a entornos urbanos contemporá-
neos. Algunas de las paredes de la arquitectura de Crímenes del futuro 
están plagadas de grafitis y otras aparecen totalmente arañadas por el 
paso del tiempo, sin ningún tipo de mantenimiento, mucho menos 
retocadas por algún tipo de restauración. Es realmente interesante 
que la paleta de colores en sepia y el tipo de iluminación del filme 
se asemejan en demasía a los últimos tonos cromáticos de varios dis-
positivos de pantallas digitales, como lo es la tecnología True Tone. 
Mediante este tipo de tecnologías, se pretende dar una sensación más 
realista dependiendo de sensores que supuestamente captan lo que 
se denomina la “temperatura” del tipo de iluminación circundante. 
Es lo que en términos populares se conoce como iluminación cálida 
o fría. Pues bien, en Crímenes del futuro se logra mediante el uso de 
la luz lo que en Crash se hace mediante el ambiente sonoro: una gé-
lida frialdad de las atmósferas urbanas. Otro punto interesante, nada 
fortuito, es que Crímenes del futuro fue filmada en su mayor parte en 
Atenas, Grecia. Considerada cuna de la civilización occidental, re-
gresando a la primera escena en donde se aprecia un barco naufraga-
do en una costa, partido perfectamente a la mitad, es una imagen del 
colapso de la cultura humana en su cuna misma. Metonímicamen-
te, en esa misma escena, la secuencia introduce poco a poco en ese 
mismo cuadro a Brecken, el niño que será asesinado unos instantes 
después por su propia madre. La clara alusión a Medea es inevitable. 
Por el lado de Lang, el padre-creador de Brecken, aparece también 
como sombra la figura del doctor Frankenstein. La Grecia clásica, 
el romanticismo inglés y fenómenos relacionados con un transhu-
manismo contemporáneo se dan la mano de manera orgánica así en 
una obra que, sin recurrir a efectos especiales espectaculares, imagi-
na escenarios siniestros que interpelan profundamente a ansiedades 
contemporáneas con una mesura plástica admirable.
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En uno de los fotogramas de la película vemos a Caprice con un 
vestido rojo, sobrio, elegante y también sensual. A su lado, está recos-
tado Tenser, con su atuendo como de monje capuchino, sólo que en 
negro. La imagen, de una sobriedad sombría que es incluso elegante, 
transmite la idea de la sangre al lado de la muerte. Caprice, substan-
tivo que en inglés significa “capricho”, es la encargada de realizar las 
extirpaciones de los órganos de Tenser. Tal vez se pueda pensar que 
los caprichos de gran parte de los seres humanos actuales respecto 
de las formas de experimentar con sus cuerpos, al no tener límites, 
están sentando los pilares de una civilización en la que escenarios 
distópicos como los planteados por Cronenberg sean asequibles. La 
implantación de estéticas como la Nueva Carne, en sus interseccio-
nes con problemas tanto filosóficos como fisiológicos que aquejan 
al ser humano actualmente, permite pensar detenidamente el tema 
del cuerpo desde diferentes aristas. No solamente sus limitaciones, 
sino sus usos, sus posibilidades y las transformaciones que ya algu-
nas personas están haciendo en sus propios cuerpos. La presencia del 
dolor, lo mismo en una artista como Orlan que en un “influencer” 
como the_black_alien_project parece estar supeditada a propuestas 
estéticas que transformen el cuerpo de una manera radical. El arte 
de Cronenberg toca en el espectador fibras más sutiles. Experimen-
tar una película implica establecer un pacto de ficción que, mediante 
el establecimiento de un distanciamiento que así se instala, permite 
la eclosión de una de las figuras de la concentración del pensamien-
to: el análisis. El arte en general permite romper con el principio 
de realidad, que si bien es necesario, suele ser también una fuente de 
frustración ineludible. Como el niño, el artista despliega una serie  
de recursos propios, que solamente pueden atañer a su propia vida, 
a la singularidad que es, mediante actos de creatividad que, cuando 
son exitosos o simplemente cumplen su función, pueden cambiar a 
la persona que aprecia sus creaciones artísticas. La singularidad de 
toda experiencia estética, lo mismo que las diferentes teorías de la 
personalidad existentes, son irreductibles al carácter formulaico y al 
esquema rígido. Los caminos de las pulsiones son intrincados y sus 
trazos responden a una multiplicidad de singularidades accidentales, 
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como el hecho de ser hombre o mujer en una dimensión biológica. 
Dicho hecho es fácilmente subvertido hoy mediante actos cultura-
les performativos que traen consigo nuevos mundos de experiencias 
subjetivas que enfatizan la elección sexual desde una esfera solamen-
te consciente. En psicoanálisis en particular, una persona es sobre 
todo una entidad que posee una singularidad irreductible a la gene-
ralización. En los filmes de Cronenberg, las personas quedan subsu-
midas en las historias de personajes en donde el dolor del cuerpo, de 
tan habitual, se vuelve una especie de personaje central. La cualidad si-
niestra de la obra de Cronenberg emerge así como una de las muestras 
más atractivas de la cinematografía contemporánea en el sentido de 
que toca problemas y ansiedades que son difíciles de pensar mediante 
otras figuraciones plásticas. El cuerpo y su tremenda plasticidad, mol-
deada por una cadena de objetos más metonímica que metafórica, y 
en este sentido más desplegada en el registro de lo imaginario que de 
lo simbólico, ancla sus deseos en territorios distópicos que parecieran 
anunciar la única certeza de todo ser orgánico: la muerte. 

Lo siniestro de una figuración estética permite el acercamiento de 
contenidos cognitivos que tal vez de otra forma no serían asequibles. 
En este sentido, una obra como la de Cronenberg es valiosa porque 
posibilita pensar fenómenos que, por su naturaleza, suelen ser re-
chazados rápidamente por la conciencia. Es inclusive didáctica en 
un contexto académico universitario, para ser usada como material 
complementario al lado de la lectura de algunas obras psicoanalíticas 
clásicas. El carácter siniestro de las películas que aquí se abordaron 
se plasma en los cuerpos de los protagonistas mediante experiencias 
de dolor que son vividas como actos de placer. Si las obsesiones de 
“psicopatología benevolente” de Vaughan resuenan en las persona-
lidades de James y Catherine es porque ellos también saben de esos 
extraños placeres. La encrucijada que representa un accidente funge 
como una excelente metáfora que permite entretejer la historia de un 
par de personajes cuyos inconscientes engarzan bastante bien. Los 
escenarios urbanos de Crash no requieren el uso de efectos especiales 
para transmitir un efecto de extraña familiaridad en los espectadores. 
Las perversiones de Vaughan son otras versiones de las perversiones 
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realmente existentes en las grandes ciudades. Es interesante que en 
momentos en que la civilización occidental ha declarado caduca una 
nomenclatura como “perversión”, dado que la plasticidad del cuer-
po y la flexibilidad de la mente se prestan a distintas configuraciones 
hoy aceptadas, emerjan fenómenos como the_black_alien_project, en 
donde el dolor real del cuerpo, mediante su estetización publicitaria 
e ideologización mercadotécnica, no solamente sea aceptada, sino 
deseable. Freud no lo dijo así, pero la pulsión de muerte puede ser 
pensada como una especie de impulso que impulsa a la civilización a 
nuevas figuraciones tanto estéticas como ideológicas con una fuerza 
que se muestra imparable. Sí sugiere que la pulsión de muerte, dado 
su “pureza” orgánica, es una fuerza infranqueable. 

El binomio conformado por la pulsión de muerte y lo siniestro 
encuentran en estas películas modos de resonancia estética idóneas. 
La lógica de la compulsión a la repetición se encuentra presente sobre 
todo en Crash: Vaughan busca, insiste y persiste en el encuentro con 
la muerte. James y Catherine entran en esa misma dinámica, mues-
tra de lo cual es el extraordinario cierre de esa historia: la escena final. 
En Crímenes del futuro el dolor es una presencia constante, mostrada 
de una forma polarizada entre los que ya no pueden sentir dolor y los 
que llevan el dolor a extremos impensables. Mediante la estetización 
del dolor éste se hace impensable. Uno de los efectos del arte sobre 
sus espectadores es poder apreciar el fenómeno que aborda desde 
otras ópticas, no necesariamente analíticas. Un objeto o experiencia 
estética, como la raíz griega del adjetivo indica, pretende impactar 
en el orden de la sensación. Tenser lleva su cuerpo a niveles de do-
lor impensables, pero al hacer de ello un acto estético, logra seducir 
a sus espectadores. Cronenberg, a su vez, logra afectarnos mediante 
sus creaciones filmográficas perturbadoras. Las formas de reacción 
ante una obra así son diversas: desde el rechazo total hasta la admira-
ción fanática. Aquí sirven para pensar, y no sólo sentir, una serie de 
fenómenos relacionados con lo siniestro y la pulsión de muerte, en 
sus intersecciones con el cine y con el cuerpo. Finalmente, en Crí-
menes del futuro la sensación de distopía se produce una vez más a 
partir de la extraña familiaridad con la que la humanidad acepta los 
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múltiples cambios que las condiciones socioeconómicas trae consi-
go. Comienza a fortalecerse una actitud fetichista hacia las diversas 
posibilidades que el mercado de la tecnología genera. Las máquinas 
con las que Tenser está familiarizado, poseedoras de una estética si-
niestra, resuenan en otras máquinas ya existentes pero con otro tipo 
de diseño estético: robots para la satisfacción sexual. Algo que Freud 
no problematizó es la cuestión de cómo la pulsión de muerte, en 
sus vínculos con las posibilidades de la tecnología, encarna en las 
creaciones de la humanidad que esa misma tecnología facilita, subli-
mando de cierta forma el carácter destructivo que las engendra. La 
prevalencia de la materia inorgánica que adquiere animación a partir 
de la conjugación de juegos artísticos y posibilidades tecnológicas se 
presenta hoy no como una simple aspiración, sino como un logro de 
la humanidad. ¿Qué cualidades de lo siniestro nos esperan en un fu-
turo tal vez no tan lejano? Puede ser que Cronenberg retorne pronto 
con otra obra estética y nos muestre nuevas figuraciones plásticas de 
su arte audiovisual, tocando así nuestras mentes y nuestros cuerpos 
mediante la profunda interpelación especular que su cine produce. 
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Resumen

La emergencia del modelo económico neoliberal (Laval y Dardot, 2013) 
trajo consigo una reestructuración productiva que tuvo consecuencias di-
rectas, no sólo en los mercados de trabajo, sino también en las subjetivi-
dades de los trabajadores (De la Garza, 2016; Stiglitz, 2002), provocando 
una serie de patologías psicoafectivas. En este artículo me propongo ana-
lizar dichas consecuencias en Maquinaria Panamericana (2016) y La 
demolición (2005), dos filmes latinoamericanos protagonizados por per-
sonajes que enfrentan trabajos precarios o la pérdida de éstos. A pesar de 
que ambos filmes representan las consecuencias psicológicas y emocio-
nales de la incertidumbre a niveles traumáticos también ilustran algunas 
de las diferencias entre las sociedades salariales entre México y Argentina, 
países de origen de los filmes. 

Palabras clave: representación cinematográfica, incertidumbre, precariza-
ción, emociones.

* Doctora en Comunicación, investigadora y gestora cultural independiente. Miem-
bro del Comité de Publicaciones de la Universidad Iberoamericana-Ciudad de México. 
Correo electrónico: [blancaedna7@gmail.com] / orcid: [https://orcid.org/0000-0003-
4692-1844]. 

TRAMAS 62 • UAM-X • MÉXICO • 2024 • PP. 345-370

tramas 62-3.indb   345tramas 62-3.indb   345 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



346

C O N V E R G E N C I A S

Abstract

The emergence of the neoliberal economy (Laval y Dardot, 2013) brought 
with it a productive restructuring that had direct consequences, in both 
the labor markets and the subjectivities of the workers (De la Garza, 2016; 
Stiglitz, 2002), causing a series of psycho-affective pathologies. In this arti-
cle, I analyze these consequences in Maquinaria Panamericana (2016) and 
La demolición (2005), two Latin American films starring characters who 
face precarious jobs or the loss of them. Although both films represent 
the psychological and emotional consequences of uncertainty at traumatic 
levels, they also illustrate some differences between the wage societies be-
tween Mexico and Argentina, the films’ countries of origin. 

Keywords: cinematographic representation, uncertainty, precariousness, 
emotions.

La nuestra es una época caracterizada por una falta de certezas sin 
precedentes. En las ciencias sociales se han discutido profusamente 
algunos de los aspectos que tienen que ver con la falta de certezas que 
moldean la proyección social del futuro como la crisis de la utopía 
(Zemelman, 1992 y 1997), la crisis de la democracia representativa 
(Tormey, 2015; Disch et al., 2017) o la consolidación de un esta-
dio del capitalismo que se define, entre otras cosas, por su incapaci-
dad de planificar una economía del desarrollo social en tanto ésta se 
orienta hacia la búsqueda implacable del valor económico sujeto a 
los incesantes vaivenes del mercado. Pero la dificultad de imaginar el 
futuro –y consecuentemente proyectarlo– tiene una dimensión ma-
terial que afecta a las clases trabajadoras en lo relativo a la gestión de 
la propia vida, esta dimensión tiene que ver con la decreciente cali-
dad de los trabajos y su inestabilidad, situación que deja a un amplio 
sector de la población en una constante incertidumbre con respecto 
a la continuidad de su trabajo y de su ingreso, ambos determinan-
tes en la tarea de proyectar con seguridad la vida personal y familiar, 
enfrentar los riesgos inherentes a la propia actividad productiva y a 
la gestión de la vida cuando llega la vejez, generando un clima de 
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incertidumbre que se ha vuelto estructural en nuestras sociedades 
contemporáneas. 

En lo sucesivo me propongo analizar la forma en que ciertas pro-
ducciones cinematográficas latinoamericanas han dado cuenta de las 
consecuencias de aquella incertidumbre a partir de dos filmes que 
representan dos sociedades salariales distintas: Maquinaria Paname-
ricana, una producción mexicana de 2016, y La demolición, produc-
ción argentina de 2005. El objetivo es identificar, a través de una 
análisis integral (Aristizábal y Pinilla, 2017), la forma en que cada 
una de las producciones utiliza los recursos cinematográficos para re-
presentar aspectos psicológicos y emocionales derivados de profun-
dos procesos de precarización.

Precarización e incertidumbre

El fenómeno de empobrecimiento de las condiciones de trabajo co-
mienza a cobrar importancia en la década de 1970 en los países con 
economías más desarrolladas, principalmente en Reino Unido (Ro-
jas y Salas, 2007: 42). En América Latina no es hasta mediados de la 
década de 1980, particularmente en Argentina, cuando el fenómeno 
comienza a adquirir relevancia dentro del ámbito académico. Rojas 
y Salas advierten que en México las investigaciones sobre el empleo 
precario aparecen tardíamente a inicios de la década de 1990, cuan-
do se empieza a estudiar el impacto de los bajos salarios y la calidad 
de los empleos en el país. La escasa atención que hasta ese momento 
recibía el tema, argumentan, puede deberse en parte a la prevalencia 
de los estudios sobre el empleo informal como única modalidad de 
empleo de mala calidad en nuestro país.1

Lo que debe entenderse como empleo precario está íntimamente 
ligado a los marcos regulatorios del trabajo que establece el Estado 

1 Los autores también consideran otros factores como: 1) la falta de un acuerdo entre 
académicos respecto de los indicadores más adecuados para estimar la magnitud de la pre-
cariedad en el empleo; 2) las limitaciones propias de las fuentes de información disponibles 
(Rojas y Salas, 2007: 40).
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sobre las condiciones de venta y uso de la fuerza de trabajo en cada 
país. Por eso cualquier estudio relativo a la precarización debe estar 
íntimamente ligado con la realidad empírica local. En cualquier caso 
operar la definición de lo precario requiere el contraste con el tipo de 
empleo que no lo es: el empleo estándar (Rodgers, 1989). Este tipo 
de empleo de acuerdo con la definición de Gerry Rodgers (citado 
en Rojas y Salas, 2007) comprende al menos cuatro dimensiones: 
1) cierto grado de certidumbre sobre la continuidad en el trabajo; 
2) control sobre el trabajo; 3) protección social, y 4) un ingreso 
estable. Por lo tanto, más allá de las particularidades locales de los 
mercados de trabajo, y para fines de este artículo, un empleo preca-
rio es aquel con duración determinada, volátil, donde el trabajador 
tiene poco o nulo margen de negociación, donde no se cuenta con 
seguridad social ni beneficios, o bien donde la remuneración en tan 
baja que no permite gestionar las necesidades básicas.2 

Neoliberalismo y precarización 

Para poder abordar las consecuencias laborales y sociales que se des-
prenden de la precarización laboral es necesario comprender dicho 
proceso en el marco de la consolidación del modelo neoliberal que, 
a partir de determinadas premisas económicas, reorienta toda una 
serie de instituciones, actitudes, maneras de pensar y formas de con-
cebir las relaciones humanas y laborales. En este sentido, Laval y 
Dardot (2013) sostienen que el neoliberalismo es una racionalidad 3 

2 Es importante señalar que no todo trabajo no estándar es precario, pues pueden exis-
tir ciertas combinaciones como trabajos de duración determinada pero con remuneraciones 
superiores a las de los trabajos estándar o el trabajador por cuenta propia o proveedor de 
servicios. Rodgers señala la persistencia de esa ambigüedad y observa que son combinacio-
nes particulares de estas condiciones las que identifican los empleos precarios, por lo que las 
fronteras del concepto son inevitablemente arbitrarias. 

3 Laval y Dardot (2013) utilizan el término racionalidad a partir del concepto de “ra-
cionalidad política” elaborado por Foucault en sus textos consagrados a la “gubernamen-
talidad” y entienden por ello a cualquier tipo de racionalidad que se ha instaurado en los 
procedimientos mediante los cuales se dirige, a través de una administración del Estado, 
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que moldea la dimensión política (conquista del poder por las fuer-
zas neoliberales), la económica (auge del mercado desregulado y 
mundializado), la social (individualización de las relaciones sociales 
a expensas de las solidaridades colectivas, con la polarización extre-
ma entre ricos y pobres) y los aspectos subjetivos (aparición de un 
nuevo sujeto y desarrollo de nuevas patologías psíquicas) de las so-
ciedades contemporáneas (2013: 14). La idea básica que subyace a 
la ideología neoliberal y que se anida en el liberalismo clásico es que 
el hombre necesita libertad para desarrollar con plenitud sus capa-
cidades y conseguir en última instancia la felicidad (Curzio, 2007: 
7). La libertad que defiende el liberalismo clásico no es una libertad 
abstracta, sino una libertad que se racionaliza en un modelo contrac-
tual y jurídico que tiene como uno de sus principales fundamentos 
la propiedad privada. El gran logro cultural del neoliberalismo con-
sistió en equiparar la idea del libre intercambio entre sujetos –en su-
puesta igualdad de circunstancias–, con la idea de que ésta es la única 
realidad posible, o en otras palabras que se trata de una realidad na-
tural de la sociedad (Laval y Dardot, 2013: 12). De lo anterior se 
desprende que el modelo neoliberal dé prioridad a la libertad econó-
mica sobre la libertad política justificando en la impersonalidad del 
mercado, donde cada quien decide por su cuenta, la mejor garantía 
de libertad y de bienestar (la competencia y el libre mercado son lo 
natural, la democracia es algo no natural, una construcción). Hoy en 
día, incluso después de la crisis mundial de 2008 y la relativa pér-
dida de fe ciega en el mercado desregulado, el neoliberalismo sigue 
siendo una parte arraigada de nuestra visión del mundo al punto 
que es difícil imaginar alternativas coherentes, incluso para sus más 
férreos críticos (Srnicek y Williams, 2017). 

la conducta de los hombres. La racionalidad neoliberal apunta a conseguir el autogobier-
no del individuo, por eso ensalza la libertad como el mayor de sus valores: “gobernar no es 
gobernar contra la libertad o a pesar de ella, es gobernar mediante la libertad, o sea, jugar 
activamente con el espacio de libertad dejado a los individuos para que acaben sometién-
dose por sí mismos a ciertas normas. Abordar la cuestión del neoliberalismo por la vía de 
una reflexión política sobre el modo de gobierno modifica, inevitablemente, la forma de en-
tenderlo” (2013: 15-17).
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De entre las muchas consecuencias que se desprenden de lo an-
terior, nos interesa indagar en aquellas que impactan el ámbito del 
empleo porque el trabajo es una actividad fundamental para el de-
sarrollo de la vida humana. No sólo garantiza el sustento, sino que 
también genera identidad, estabilidad e independencia social. El va-
lor del trabajo4 se ha discutido ampliamente a partir de que se hizo 
evidente la crisis del modelo bienestarista (Gorz, 1982; Offe, 1985; 
Rifkin, 1996) y su relación con el mercado desregulado. 

El trabajo es resultado de una exigencia o imposición a la natura-
leza propia de los seres humanos, una demanda de esfuerzo para pro-
cesar información, transformar la naturaleza y generar bienes para 
destinarlos al autoconsumo, asegurando así la supervivencia. Ya sea 
para la obtención de recursos destinados a la venta en el mercado, 
la prestación de un servicio o la obtención de dinero; la finalidad 
es siempre satisfacer necesidades (Neffa, 2003) básicas o simbólicas. 
Aunque el trabajo asalariado adoptó la forma de intercambio mer-
cantil en la economía capitalista, el trabajo estructura la mayor parte 
del tiempo de las personas y también la forma que adopta la socie-
dad; al ejercer cualquier tipo de trabajo, los sujetos adquieren una 
identidad social, generan relaciones de solidaridad y/o intercambio 
con otros sujetos, estableciendo entre ellas derechos y deberes (Neffa, 
2003). A pesar del valor que el trabajo tiene en la sociedad, es im-
portante no perder de vista que el trabajo asalariado en la economía 
capitalista, se lleva a cabo en relaciones de subordinación, es decir, 
de heteronomía, siendo los trabajadores finalmente despojados de la 
propiedad de lo que producen. 

4 Aunque existen muchos tipos de actividad a los que podemos llamar trabajo, en 
las sociedades capitalistas entendemos por tal al trabajo asalariado; y aunque no se deja de 
lado que cualquier tipo de actividad producto del esfuerzo humano podrían entrar en esta 
definición, partimos del concepto de trabajo asalariado porque nos permitirá dimensionar 
los cambios que ha sufrido este ámbito con la irrupción de la racionalidad neoliberal. “[L]a 
diferencia histórica entre trabajo y no trabajo […] no puede ser determinada por el tipo de 
actividad, o de objeto, sino por su articulación en ciertas relaciones sociales de subordina-
ción, cooperación, explotación o autonomía. Esta ubicación permite, junto a otros niveles 
de la cultura y el poder, conferir además significación social al trabajo, definir qué es trabajo 
frente a lo que no lo es, valorar el trabajo en términos morales y también valorarlo en térmi-
nos económicos, por ejemplo frente al capital” (De la Garza, 2001: 14). 
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Estudios sobre las psicopatologías del trabajo encabezados por 
Christophe Dejours (citado en Neffa, 2003) demuestran que, aun en 
las condiciones descritas, el trabajo puede ser fuente de placer siem-
pre que las personas puedan adaptarse al desgaste psíquico y mental 
que significa el trabajo heterónomo, concebido y decidido por otros, 
y que limita el despliegue de las propias capacidades. “Las exigen-
cias y las restricciones generadas […] por la organización del trabajo, 
implican defenderse, adaptarse y resistir para permanecer en los es-
trechos límites de la normalidad” (Neffa, 2003: 6), donde la norma-
lidad sería un estado en que las enfermedades están controladas y las 
satisfacciones compensan el sufrimiento (Dessors, citado en Neffa, 
2003). Dentro de estas satisfacciones asociadas al trabajo se encuen-
tra la propia independencia del sujeto y su capacidad de proyectar su 
futuro en términos de seguridad material. La seguridad material y la 
capacidad de proyectar un futuro no son inherentes al trabajo como 
producto de las relaciones capitalistas, sino que se constituyeron gra-
cias a las luchas históricas que libraron las clases trabajadoras por ga-
nar condiciones de trabajo más justas que les permitieran mitigar las 
causas del sufrimiento y tener un nivel de vida digno, estabilidad y el 
sueño del progreso. El empleo estándar (Rodgers, 1989) es producto 
de estos logros históricos. Aunque el empleo estándar no se volvió la 
norma en todos los países con economías capitalistas, mucho menos 
en América Latina y otros países en vías de desarrollo, sí se convirtió en 
el modelo de trabajo que mejor había solventado las desigualdades 
producto del propio sistema capitalista de producción. 

Con la emergencia del modelo económico neoliberal comenzó 
una reestructuración productiva que tuvo consecuencias directas en 
los mercados de trabajo (De la Garza, 2016), pero también en la pro-
pia subjetividad de los trabajadores (Stiglitz, 2002) y en la formación 
de su identidad como sujetos sociales (Pérez Jáuregui, 1998; De la 
Garza, 2001). La pecarización del trabajo estándar fue posible gra-
cias a la acción de los Estados que flexibilizaron el marco regulatorio 
del trabajo en beneficio de las empresas (Offe, citado en De la Garza, 
2001: 21) promulgando leyes laborales menos rígidas, favoreciendo 
la firma de contratos colectivos flexibles y debilitando la acción po-
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lítica de los sindicatos. Desde el ámbito de la cultura, la idealización 
del autoempleo y el trabajo flexible propio de las industrias creativas 
domina el imaginario social a través de productos como el cine, las 
series y los programas de televisión, cuyas tramas comienzan a po-
blarse de editores, periodistas, fotógrafos, corredores de bolsa, dise-
ñadores, etcétera, cuya autoexigencia y autodisciplinamiento se ve 
compensado con libertad y empoderamiento. Sin embargo: 

hoy como ayer el capital genera una “situación social”, las promesas 
de bienestar derivadas de las nuevas tecnologías, con nuevas califica-
ciones, trabajo creativo y flexibilidad enriquecedora del trabajo, que-
dan reducidas para una minoría de la humanidad, el resto tiene que 
soportar peores condiciones de trabajo y salarios, inseguridad en sus 
empleos, una flexibilidad destructiva no sólo de las calificaciones sino 
de la dignidad. La nueva “situación social” abarca a la mayor parte de 
los pobladores de esta tierra, no todos ellos son empleados del capital 
pero igualmente sufren por la forma como ese capital global se desarro-
lla (De la Garza, 2001: 21). 

La crisis del trabajo no sólo apunta a su precarización, es decir, al 
declive del empleo estándar, sino también al conjunto de relaciones 
sociales modeladas por éste y a las cuestiones vinculadas a la identidad; 
lo que evidencia la destrucción del valor cultural que la sociedad 
industrial le dio al trabajo. Hoy es el mercado y no el trabajo el que 
estructura la sociedad (De la Garza, 2001). El panorama que se con-
figura a partir de esta desarticulación de las seguridades que ofrecía 
el trabajo estándar atenta contra los trabajadores instalando en sus 
biografías un tipo de incertidumbre que se “fija” de manera estruc-
tural (Bauman, 2008; Beck, 1998; Beck et al., 1994) en tanto el tra-
bajo hoy se define por su incapacidad de construir certezas sobre: la 
continuidad del contrato laboral, el ingreso, la gestión de la vida y 
la gestión de las contingencias propias de la misma. 

El paradigma de este tipo de trabajo hoy en día es la llamada eco-
nomía colaborativa o capitalismo de plataforma, cuyo auge coincide 
con la crisis global de 2008 (De Rivera, Gordo y Cassidy, 2017) y 
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que, entre otras cosas, se define por monetizar ciertas prácticas lo-
cales e informales (compartir el automóvil, compartir alojamiento). 
Aunque en teoría el usuario de estas plataformas opera de forma au-
tónoma, en realidad está bajo la supervisión difusa de los sistemas 
de evaluación y control distribuido (De Rivera, Gordo y Cassidy, 
2017: 26). En este esquema de empleo, el individuo queda aislado, 
desprotegido, en constante competencia contra sí mismo y responsa-
ble de un negocio del que absorbe todos los riesgos (pérdidas, desgaste 
de las herramientas de trabajo, salud y seguridad), pero no conserva 
todas las ganancias. A pesar de que son un ejemplos paradigmáticos 
del trabajo precario, son muchos los ámbitos de la vida laboral que 
se han precarizado dejando a los trabajadores con cada vez menos 
certezas.

Peter Taylor-Gooby (citado en Mancini, 2017) sostiene que una 
fuerte sensación de incertidumbre “recubre” a las sociedades con-
temporáneas y a la vida social generando una serie de dudas, miedos 
y riesgos “que recaen sobre los individuos que –diariamente y con 
escasa eficiencia– lidian con los avatares de su existencia” (Mancini, 
2017: 27). En la sociología del trabajo, el concepto de incertidumbre 
está estrechamente vinculado a los conceptos de riesgo e inseguridad, 
es decir, dado que la incertidumbre no es directamente observable en 
la realidad empírica, es posible asirla a partir de la categoría de riesgo, 
que en el mundo del trabajo se traduce en aquellas contingencias que 
se presentan como parte del despliegue de la propia actividad labo-
ral: accidentes, enfermedades, pérdida de capacidades físicas o men-
tales por enfermedad o por vejez, etcétera; todas ellas paliadas por el 
empleo estándar que no era más que el reconocimiento de que todos 
los que venden su fuerza de trabajo deben tener aseguradas las con-
diciones de estabilidad mínima para mitigar el sufrimiento inherente 
al despliegue de su actividad. 

En América Latina los estudios sobre la incertidumbre laboral 
han puesto el acento tanto en las consecuencias subjetivas como en 
la transformación de las dinámicas familiares, cambios que se obser-
van incluso en ámbitos laborales que históricamente gozaron de ma-
yores niveles de seguridad e integración (Rodgers, 1989). En general, 
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estos estudios demuestran que existe un sentido agudo y general de 
indefensión por el aumento de la inseguridad: altos niveles de des-
empleo; su cada vez más larga duración; su volatilidad, así como el 
incremento de actividades productivas de corta duración. 

A pesar de la distancia temporal entre los dos filmes analizados 
aquí –La demolición de 2005 y Maquinaria Panamericana de 2016–, 
ambos fueron realizados en un periodo signado por la creciente fle-
xibilización de los marcos regulatorios del trabajo, tanto en Argen-
tina como en México se observa un aumento del sector informal de 
la economía y el trabajo precario se expresa como una manifestación 
más de aquélla. En Argentina, durante el periodo que va de 2003 a 
2013, hubo una creciente reducción del desempleo en relación con 
la década anterior; sin embargo, los trabajadores desplazados de los 
sectores más dinámicos recurrieron a la informalidad como refugio de 
situaciones de desempleo, haciendo que este sector no sólo creciera, 
sino que estableciera complejas dinámicas de intercambio con el em-
pleo formal (Delfini, 2016). Del mismo modo, en México el periodo 
comprendido entre 1988 y 2012 marcó no sólo la entrada plena a la 
economía neoliberal, sino una creciente descomposición del empleo 
en parte motivada por la industria maquiladora de exportación que 
sirvió de modelo para la degradación de las relaciones laborales, re-
produciéndose en todos los sectores independientemente de las trabas 
y reglamentaciones legales (Anguiano y Ortiz, 2013). El crecimien-
to del empleo en ambas economías estuvo entonces estrechamente 
vinculado a la precarización y la informalidad por lo que la distancia 
entre ambos filmes no representa, al menos en lo relativo al trabajo 
y su descomposición, una brecha temporal relativa a dos coyunturas 
distintas y, en ese sentido, ambos filmes dan cuenta de una serie de 
vulnerabilidades encarnadas en los cuerpos de personajes que lidian 
sin éxito con todo tipo de precariedades e incertidumbres. 

El cine tiene la virtud de construir situaciones que dotan de emo-
cionalidad nuestro conocimiento del mundo, por eso constituye una 
forma valiosa de aprehensión de fenómenos tan complejos como los 
procesos socioeconómicos que se despliegan en extensos periodos de 
tiempo. Del mismo modo un análisis de los códigos que integran el 
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lenguaje cinematográfico devela la forma en que dichos códigos son 
utilizados, en formas muy particulares, para construir las atmósferas 
emocionales objeto de esta investigación, a saber, aquellas derivadas 
de profundos procesos de pauperización del trabajo y consecuente-
mente de la vida. 

Representación de la incertidumbre  
en La demolición y Maquinaria Panamericana 

La demolición (2005) es un filme de Marcelo Mangone cuya trama se 
centra en el día en que Lazzari, empleado de una empresa de demo-
liciones, conoce a Beto Luna, exempleado de la fábrica que Lazzari 
debe demoler. Luna vive en la fantasía de seguir trabajando para la 
fábrica por lo que su encuentro con Lazzari desata una tensión que 
poco a poco irá revelando las condiciones que viven los dos tipos de 
empleado que cada uno representa: Lazzari el trabajador precario y 
Luna quien trabajó treinta años en una empresa bajo el esquema del 
empleo estándar. La comparación entre los dos no se limita a las con-
diciones de sus trabajos, que ambos describen en distintos momen-
tos del filme, sino que también se extiende a los hábitos, las rutinas, 
la vida familiar y la salud física y mental de cada uno, siendo Beto 
Luna mucho más saludable (a pesar de la fantasía en la que vive, o 
quizá gracias a ella) que Lazzari, cuyos padecimientos se asocian a 
la precaria situación laboral –y familiar– que vive. Si retomamos los 
indicadores de Rodgers (1989) mencionados antes, observamos que 
Lazzari carece de certidumbre sobre la continuidad de su trabajo, in-
cluso sabemos que ha rotado por varios empleos volátiles antes; que 
no tiene control sobre su trabajo ni ningún tipo de protección social: 
“Estamos todos en negro,5 sin obra social, ni aguinaldo, vacaciones, 
nada, nada, nada” (min 43); ni un ingreso estable, situación que se 

5 Una forma de describir un trabajo que no se encuentra registrado legalmente por 
lo que el trabajador no cuenta con ningún tipo de beneficio social, contrato de trabajo o 
prestaciones. 
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revela desde el principio del filme en las discusiones con Bety, su es-
posa, por problemas de dinero.

Una vez que se hace evidente que Lazzari vive situaciones de pre-
cariedad e incertidumbre, el filme comienza a desplegar en clave có-
mica las consecuencias psicológicas y emocionales que atraviesa el 
protagonista. La construcción psíquica de Lazzari se revela desde los 
primeros planos como un hombre nervioso, apesadumbrado y de 
salud frágil, condición que se refuerza también mediante algunos 
props, como las medicinas en su mesa de noche captadas en primer 
plano desde las primeras escenas (figura 1) o la fotografía y el mon-
taje que enfatizan la condición de Lazzari secuenciando planos que 
lo comparan con Luna y su buena salud física, anímica y familiar. 

Figura 1. Primeras escenas de La demolición (2005), donde  
se presenta a Lazzari y se introduce su estado emocional, min. 5.

Fuente: Fotograma La demolición (Mangone, 2005).

Pero donde encontramos la evidencia más precisa de los pade-
cimientos que aquejan a Lazzari es en los diálogos, por ejemplo, 
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mientras conversa con Luna a la hora del almuerzo, Lazzari expre-
sa su malestar en frases como: “me agarran ganas de llorar, llorar y 
no parar de llorar, no puedo parar de llorar, no parar llorar...” (min 
48.26) también hace referencia a ataques de pánico y al deseo re-
currente de terminar con su vida. De acuerdo con Doris Brothers 
(2008), tras la destrucción de las certezas que moldean la vida psi-
cológica (sec’s, systemically emergent centainties), el trauma sumerge 
un sistema relacional en el caos y expone a sus víctimas a experien-
cias de incertidumbre insoportable. “Dado que la esperanza solo es 
posible en la medida en que se pueda tolerar la incertidumbre, el 
trauma representa el exilio de un mundo de esperanza” (2008: x). 
Otra característica del trauma, originado por la incertidumbre, es la 
desesperanza sobre cualquier expectativa. El futuro se percibe como 
un “desierto oscuro y estéril, la esperanza debe ser aplastada para 
que no agregue más incertidumbre a un futuro que ya es insoporta-
blemente precario” (Brothers, 2008: 46).

La tristeza y desesperanza que experimenta Lazzari hace eco de 
los síntomas de depresión que describe Brothers (2008) en relación 
con la falta de imágenes esperanzadoras de futuro que se viven en 
condiciones de marcada incertidumbre; estos síntomas se asocian 
también a la ansiedad y el miedo. El miedo que expresa Lazzari está 
íntimamente relacionado con otro aspecto de su propia situación 
laboral y tiene que ver con el constante temor de perder su trabajo, 
una expectativa de ocurrencia que Fiorella Mancini (2016) describe 
desde el marco social de las emociones: “No puedo cometer ni un 
error, ni uno”, “¿me querés decir qué hago yo si me rajan de este la-
buro?” (min 49.29). En el marco de la sociología de las emociones, 
particularmente en estudios sobre el trabajo como los de la propia 
Mancini, el miedo es una emoción social que proviene del riesgo, es 
decir, de la probabilidad de ocurrencia de un evento en el futuro ante 
el que no se tienen –o se piensa que no se tienen– los recursos para 
responder adecuadamente. En este sentido, de acuerdo con Kem-
per (citado en Mancini, 2016), el miedo es una emoción anticipa-
toria causada por la vulnerabilidad e insuficiencia relativa del poder 
del individuo respecto de otro elemento variable (y expectante) del 
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mundo; por ejemplo, su trabajo (2016: 203), su ingreso o la protec-
ción necesaria en caso de contingencia. 

En La demolición las emociones son narradas por el propio La-
zzari, por lo que la construcción de la incertidumbre radica en los 
diálogos y en la dramaturgia principalmente, aunque otro elemento 
que enmarca la condición precaria a la que hace alusión el filme es la 
fábrica donde ocurren las acciones: una fábrica en ruinas, deteriora-
da por el abandono, donde Beto Luna mantiene la fantasía de seguir 
ocupando su puesto de trabajo. 

Por su parte, Maquinaria Panamericana (2016) de Joaquín del 
Paso es un filme plagado de símbolos que autorizan una lectura 
alegórica y por lo tanto no libre de cierta ambivalencia. El filme 
comienza con el rutinario ingreso de trabajadores a mapsa, una em-
presa de venta, renta y reparación de maquinaria industrial. Cuan-
do los empleados descubren el cuerpo sin vida de don Alejandro, 
el dueño de mapsa, se detona una serie de situaciones que nos irán 
revelando el quiebre emocional de los trabajadores que se han que-
dado desamparados, pues la empresa lleva años siendo improductiva 
y únicamente se mantenía a flote porque don Alejandro pagaba sus 
salarios de su bolsa. Conforme avanza la trama algunos empleados 
revelan que llevan tiempo sin cobrar o que no han tenido vacacio-
nes, los más longevos manifiestan preocupación por su jubilación. 
Así se nos presenta de modo compacto el proceso de precarización 
de la empresa, proceso que se sintetiza también en una de las secuen-
cias donde una especie de “sueño colectivo” se resuelve a partir de un 
footage con imágenes aleatorias del periodo de bonanza de la empre-
sa, con su flamante maquinaria industrial y sus bulliciosas oficinas 
durante las décadas de 1960 y 1970, escenas que también pueblan 
las fotos colgadas en la oficina de don Alejandro revelando aquellos 
años de productividad que coinciden con la época dorada del trabajo 
industrial en México también llamado “milagro mexicano”. 

Los empleados de mapsa han quedado repentinamente a la deri-
va y sumergidos en la total incertidumbre. Las referencias simbólicas 
de esta pérdida de dirección y de horizonte de futuro se encarnan 
en la muerte de don Alejandro, quien aparece rodeado de símbolos 
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(props) que hacen referencia a la navegación: un retrato suyo al óleo 
en que sostiene un telescopio, sus fotos de barcos en los muros de 
su oficina, sus relojes en forma de timón de barco, la mirilla de su 
oficina en forma de ancla, etcétera. Su muerte no sólo es la muerte 
del empleador, sino también del navegante que los guía y la del pa-
triarca, pues el filme está plagado de referencias bíblicas y alusiones 
a la figura de Cristo, por ejemplo, el momento en el que las mujeres 
preparan el cuerpo de don Alejandro para ser enterrado (figura 2): 
una música melancólica acompaña la escena de las mujeres lavando 
el cuerpo, una escena con una fuerte referencia a la imagen bíblica 
del descenso de la cruz que aparece en las representaciones pictóri-
cas barrocas del siglo xvii como las obras de José de Ribera (figura 
3). Las dos mujeres que aparecen lavando el cuerpo y el joven que 
está sentado a sus pies, mirando con pesadumbre, remiten a las figu-
ras bíblicas de María, la Magdalena y uno de los discípulos de Jesús, 
presentes en muchas de estas representaciones pictóricas. Un plano 
a detalle de la mano de una de las mujeres lavando la mano de don 
Alejandro pone el foco sobre la pulsera con la imagen del sagrado 
corazón de Jesús que lleva puesta, reforzando el talante religioso del 
intertexto, enmarcado por la iluminación de la escena que remite al 
tenebrismo de la pintura barroca.

También hay referencias al miedo en los diálogos, aunque a 
diferencia de La demolición no describen en primera persona el 
sentir de un personaje específico, sino que aparecen reforzando la 
atmósfera de angustia y desolación que crean los encuadres, la ilu-
minación y las referencias intertextuales. Por ejemplo al principio 
del filme Jesús Carlos pronuncia la frase “disfruta del pánico que 
es tener la vida por delante” (min 6.44) en clave motivacional, 
mientras da la bienvenida a los trabajadores desde el altavoz, pos-
teriormente, cuando el filme avanza y él ya ha comenzado a perder 
la cordura, vuelve a pronunciar la misma frase (min 33.11), pero 
esta vez el tono de su voz es tan oscuro como la iluminación de la 
escena que se presenta visualmente como ese futuro incierto que da 
pánico tener delante.
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Figura 2. Empleadas lavando el cuerpo de don Alejandro.  
Still de Maquinaria Panamericana (2016: min 40.13)

Fuente: Fotograma de Maquinaria Panamericana (Del Paso, 2016).

Figura 3. Lamentación sobre Cristo, José de Ribera,  
1633

Fuente: La piedad, José de Ribera “el Españoleto”, 1633. Museo Nacional Thyssen-Borne-
misza, Madrid: https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/ribera-jose/piedad

Además de estas alusiones alegóricas a la incertidumbre como 
pérdida de dirección y de horizonte de futuro, también encontramos 
representado el miedo en la acepción social que describe Mancini, 
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es decir, como una emoción que se expresa en la asignación de res-
ponsabilidades,6 ejemplo de ello lo encontramos en el diálogo entre 
Celestino, el empleado de sistemas, y Jesús Carlos, el contador de 
mapsa. Celestino culpa a Jesús Carlos de la quiebra de la empresa y 
lo acusa de años de mala administración “por ti esta pasando todo 
esto” (min 20.15); por su parte Jesús Carlos culpa a Celestino “ya te 
dije que fue el Excel, a lo mejor tú eres el culpable...” (min 20.18), 
e incluso en una escena con iluminación barroca que resalta su pér-
dida de cordura, el hombre responsabiliza a una rata que tiene entre 
las manos “tu eres la culpable, cabrona...” (min 35.44). Los únicos 
que no asignan directamente responsabilidades son los empleados 
que son manipulados tanto por el contador, quien desde su lenguaje 
y su expresión corporal actúa como un líder carismático (figura 4), 
o por Celestino que también intenta manipularlos desde la postura 
del coach de vida. 

Los empleados de mapsa no tienen una postura crítica sobre los 
motivos de la quiebra de la empresa, son susceptibles a la manipu-
lación y están rodeados de alusiones religiosas que también revelan 
algo de la idiosincrasia popular mexicana descrita por autores como 
Santiago Ramírez (1977), quienes afirman que la conducta religiosa 
del mexicano es una forma de expresión sublimada que le acerca a 
la figura de la madre, de ahí el obsesivo culto a la guadalupana, con 
quien tiene una relación ambivalente de anhelo y desprecio, y que 
aparece reiteradas veces en el filme, ya sea en un altar, una melodía de 
fondo, un nicho o una imagen. Más allá de la polémica que implica 
psicoanalizar la conducta social “del mexicano” (una tarea imposible 
desde un punto de vista metodológico), lo relevante a destacar en el 
filme es la proliferación de imágenes y alusiones religiosas que refuer-
zan la idea de la pasividad de los empleados al momento de la asig-
nación de responsabilidades, de lo que también se puede deducir la 
falta de una postura política ante su situación. Esto también explica 

6 Esta perspectiva social de las emociones no niega el componente subjetivo del miedo 
como una emoción anticipatoria básica para la supervivencia, pero se vuelca por su estudio 
desde “la matriz cultural y los patrones sociales en los que éste se inscribe dentro de un de-
terminado clima emocional” (Tudor, citado en Mancini, 2016: 204).
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un dogmatismo que los hace vulnerables ante el discurso carismático 
del contador cuando les exhorta a encerrarse en la empresa aludien-
do a una petición que supuestamente hace el propio don Alejandro 
desde “el más allá”. Su incapacidad de reconocer las causas de su des-
gracia en situaciones terrenales los deja a merced de la manipulación.

Figura 4. Jesús Carlos convence a sus compañeros para encerrarse  
en la empresa y “rescatarla” por mandato de don Alejandro,  

quien le ha hablado desde el más allá

Fuente: Still de Maquinaria Panamericana (Del Paso, 2016: min. 26:53).

Otra emoción a la que hace referencia explícita el filme es la de-
presión. Celestino en una actitud pseudocientífica intenta progra-
mar a los empleados para que superen el trauma de la pérdida a 
través de una charla que los introduce al famoso ciclo del duelo de 
Kübler-Ross. Los empleados transitan por las diferentes etapas pero 
se quedan atrapados en la depresión, el filme nos lo hace saber cuan-
do Arancha, la hija de don Alejandro logra entrar en la fábrica esca-
lando por los muros y recoge del piso uno de los papeles en los que 
Celestino se apoyaba para su curso, el plano detalle revela la hoja 
con la palabra escrita “depresión”. Los empleados de mapsa la des-
cubren y la encierran por orden de Jesús Carlos, pero Ignacio, el hijo 
ilegítimo de don Alejandro la ayudará a escapar precipitando el final. 
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Dos conclusiones, dos sociedades salariales distintas

Mientras ambos filmes representan las consecuencias emocionales y 
psicológicas de la experiencia de la incertidumbre a niveles traumá-
ticos, ambos concluyen de formas muy distintas, formas que coinci-
den con las conclusiones de la propia Fiorella Mancini (2016) sobre 
las diferencia entre las sociedades salariales mexicana y argentina.7

El déficit institucional que sufren los países en vías de desarrollo 
para enfrentar la dinámica de la modernización tiene consecuencias 
diferenciadas en cada uno de los países de la región: históricamente, 
Argentina y Uruguay lograron consolidar un capitalismo de bienes-
tar a partir de conjuntar la racionalidad técnico instrumental (efica-
cia de los mercados, productividad industrial y competitividad) con 
valores de la racionalidad normativa (soberanía popular, derechos 
humanos); sin embargo, en el caso de nuestro país esta conjunción 
no logró cristalizarse aun en los gobiernos de corte más socialista 
como el cardenismo; en cambio han imperado gobiernos paterna-
listas que han cooptado incluso las organizaciones sindicales prác-
ticamente desde su creación. En este sentido, el desarrollo social e 
histórico de las instituciones modernas en el contexto mexicano y 
argentino, en particular en lo relativo al mundo del trabajo, aparece 
plasmado en cada uno de los filmes analizados en esta investigación: 
a través de las memorias de Beto Luna en La demolición, por ejem-
plo, vemos una fuerza laboral politizada y productiva, una edad de 
oro del trabajo industrial del sector textil y un sindicalismo que fue 
brutalmente reprimido; además, el filme culmina con la aparición 
de los extrabajadores de la fábrica que son trabajadores reales de la 
cooperativa Lavalán (emplazamiento donde se filmó la película), una 
de los cientos de fábricas recuperadas por los trabajadores argentinos 
después de la crisis de 2001. Los extrabajadores caminan manifes-
tando su apoyo a Beto Luna y exigiendo el pago de sus salarios y deu-

7 Mancini (2016) desarrolla su investigación en Rosario, Argentina, y Monterrey, Mé-
xico, dos ciudades que se desarrollaron como núcleos económicos de sus respectivos países 
en el auge de la industrialización a lo largo de los siglos xix y xx.
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das acumuladas. Este hecho pone de manifiesto la colectivización de 
las demandas laborales de una ciudadanía consciente del papel del 
Estado y de las instituciones dedicadas a proteger y promover sus 
derechos. 

Por otro lado, la figura de don Alejandro en Maquinaria Pa-
namericana representa al Estado paternalista que no logra ajustarse 
efectivamente a la modernización instrumental que demanda la con-
temporaneidad. Por eso todo el mobiliario y la maquinaria de la 
empresa es obsoleta a pesar de estar ambientada en la segunda déca-
da del siglo xxi. Aún cuando la muerte de don Alejandro representa 
lo obsoleto, su representación simbólica en la figura del navegante, 
remite a mejores tiempos, a tiempos de bonanza y crecimiento, a di-
ferencia del liderazgo de Jesús Carlos, quien a pesar de autoprocla-
marse líder y de buscar recuperar la empresa, carece de los recursos 
para enfrentar un mundo que ha cambiado. Por otra parte, los em-
pleados de mapsa no hacen ninguna referencia a instancias legales 
para solventar la pérdida de su empleo y, en la decisión de encerrarse, 
tampoco se vislumbra un plan para hacer productiva la empresa, por 
el contrario, así como depositaron el liderazgo en manos de don Ale-
jandro –padre y tomador de decisiones–, ahora dejan en Jesús Carlos 
la tarea de encontrar los medios para “recuperar” mapsa, mientras 
ellos bailan y se embriagan catárticamente. 

La investigación de Mancini (2016) revela que una de las dife-
rencias entre los trabajadores rosarinos y regiomontanos se encuentra 
precisamente en la forma en que los primeros expresan la responsabi-
lidad del Estado y las instituciones en la asimilación y colectivización 
de los riesgos, mientras que los segundos se culpabilizan individual-
mente por los vaivenes de un mercado de trabajo que replica las 
desigualdades sociales estructurales del país. El filme mexicano, en 
parte por su tradición barroca y gestual, hace un uso más variado de 
los elementos audiovisuales a la hora de construir la atmósfera de in-
certidumbre que acompaña la narración de los acontecimientos, la 
actuación de los personajes y el decorado de los escenarios. El filme 
argentino, por su parte, aunque es menos gestual y, en cierta medida, 
menos cinematográfico, despliega la emocionalidad de los persona-
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jes en sus propias expresiones, que es también donde encontramos 
un humor que no deja de lado la militancia política. En este sentido, 
aunque los limites de este trabajo impiden profundizar en la relación 
entre el humor y la crítica social esgrimida por productos cultura-
les como el cine, es destacable la decisión de abordar las situaciones 
traumáticas de incertidumbre precisamente desde el humor: “Freud 
sostiene la tesis de que el humor es una estrategia mediante la cual 
es posible alcanzar placer ante un sentimiento doloroso, y que el hu-
morista ante la adversidad se ahorra sentimientos como el lamento, 
la queja o el llanto y en su lugar hace aparecer la broma mediante la 
cual obtiene placer” (Flores, 2022: 21).

El humor, en términos de economía psíquica es un trabajo de la 
vida anímica, cuyo objetivo es la obtención de placer mediante un 
ahorro de sentimientos penosos o dolorosos (Freud, citado en Flo-
res, 2022: 25). Freud distinguió la melancolía y el duelo como dos 
formas opuestas de lidiar con situaciones traumáticas, siendo el due-
lo aquella que permite distanciarse del “objeto perdido” permitien-
do un proceso de internalización más saludable, Dominick LaCapra 
(citado en Steir-Levny, 2015: 199) en sus análisis sobre el trauma y 
el duelo en el contexto del holocausto distingue dos tipos de memo-
ria colectiva, la primera es una memoria que “actúa” (acting out) el 
pasado, lo que implica una falta de distancia con los eventos trau-
máticos, a diferencia de una segunda forma que LaCapra denomi-
na “elaboración” (working-through) donde hay claras delimitaciones 
entre el evento traumático y el presente, lo que también implica una 
conciencia de control del pasado y una distancia crítica con respecto 
de él. Según Steir-Levny, el humor en el cine o los programas televi-
sivos es un recurso para reparar los traumas colectivos porque “[i]t 
highlights the absurd in an existing situation and attempts to influen-
ce people to change their attitudes” (2015).

Si bien los filmes analizados aquí tratan una situación social, lo 
hacen representando consecuencias psicosociales desprendidas de 
condiciones estructurales por lo que ambos cierran sobre las trans-
formaciones personales de sus protagonistas: en La demolición, el 
encuentro con Beto Luna transforma radicalmente a Lazzari, quien 
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reconoce que su condición es parte de un estado de las cosas: “y así 
fue como ese día perdí aquel laburo, y la verdad que al principio la 
pasamos mal, pero ¿qué iba a hacer? Me iba a quedar llorando en la 
cama, llorando deprimido… no. Si este país hay que salir a pelear-
la siempre, ¿o no?”, piensa para sí el protagonista. Esta frase revela 
un tipo de pensamiento histórico (Zemelman, 2011), es decir, una 
“toma de consciencia de la disconformidad respecto de las circuns-
tancias” (2011: 34). 

Este rompimiento de los límites de lo dado prefigura un distan-
ciamiento con lo real, en la medida en que, al inconformarnos con 
una situación, somos capaces de verla en sus posibilidades de desen-
volvimiento, lo que a su vez exige la presencia de un proyecto des-
de el cual se leen y determinan sus potencialidades (2011: 34). En 
su encuentro con Luna, Lazzari advierte su propia disconformidad 
como una situación que es susceptible de ser transformada. Pero el 
filme enmarca esta transformación personal en el encuentro de La-
zzari con Beto y también con las consecuencias políticas de ese en-
cuentro, es decir, con la movilización de extrabajadores del lavado 
de lana que Beto provoca indirectamente, por lo que el cambio de 
actitud de Lazzari también puede leerse en su potencial de transfor-
mación social en tanto representa la potencia de transformación del 
sujeto que se coloca históricamente frente a sus circunstancias, con-
dición de posibilidad necesaria para la transformación social, desde 
un plano subjetivo. 

Por su parte, los empleados de mapsa se niegan a abandonar el 
que fue su lugar de trabajo, la metáfora de un sistema en el que nada 
funciona. Las máquinas obsoletas y la herrumbre del lugar apoyan 
visualmente esa incapacidad de eficiencia y renovación. La escena fi-
nal nos muestra a todos desconcertados ante las puertas abiertas de 
la compañía una vez que los servicios funerarios entran por el cuer-
po de don Alejandro. El único que decide abandonar mapsa es Igna-
cio, hijo ilegítimo de don Alejandro, quien ha vivido un proceso de 
transformación personal aislado de la catarsis colectiva de los demás 
y, en ese sentido, el filme cierra sobre su resiliencia individual. Los 
demás empleados miran la calle desde la puerta abierta, pero son in-
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capaces de cruzarla, acción que queda como la confirmación de una 
vuelta a aquello que por conocido es menos malo. 

Cabe destacar que el ejercicio de poner en relación la forma en 
que ambos filmes construyen las consecuencias de vivir en incerti-
dumbre resulta provechoso en tanto nos permite leer la realidad des-
de un pensamiento histórico (Zemelman, 2011). El despliegue de 
las propias circunstancias de los personajes y de su emocionalidad 
pone énfasis en las grietas de un sistema que no sirve más, reabrien-
do espacios de reflexión y posibilitando la redirección de una serie de 
emociones que, cuando se piensan colectivamente, se convierten en 
pasiones (Mouffe, 2005) con un enorme potencial político y trans-
formador. Retomando el pensamiento de Chantal Mouffe, las emo-
ciones que compartimos en lo individual pueden encontrarse en el 
terreno caótico de lo social y resonar juntas hasta convertirse en pa-
siones colectivas con el potencial político de generar nuevas formas 
de antagonismo orientadas a un proyecto transformador de la reali-
dad social. En este sentido las subjetividades de los protagonistas y 
el despliegue de su emocionalidad hacen aparecer el fenómeno de la 
precariedad –y la incertidumbre– como condición social estructural 
y, al mismo tiempo, el cierre sobre su agencia individual prefigura la 
condición de posibilidad del sujeto histórico que al ponerse frente 
a sus circunstancias es capaz de accionar y transformar su entorno.

El cine, como caja de resonancia del estado de la cultura, puede 
ser un medio para pensar las emociones individuales en sentido colec-
tivo y en este sentido coincidimos con Sánchez Pardo (2016) cuan-
do afirma que ningún tema tratado por el cine es intrínsecamente 
político, sino que “se abre como un espacio de figuración ideológica 
que media entre dos factores: el trauma de lo real del capitalismo en 
sus distintas etapas y la construcción de órdenes simbólicos y cierres 
simbólicos para sustentarlos” (2016: 13). En otras palabras, aunque 
muchos filmes no sostengan una postura explícitamente política, su 
potencial radica en la construcción de una emocionalidad vinculada 
con el estado de las cosas y en ello puede encontrarse la semilla del 
distanciamiento que lleva al pensamiento histórico. 
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Resumen

Dos filmes, Encontrando a Víctor (2005) y Tiempo suspendido (2015), de 
una misma directora, Natalia Bruschtein, nos proponen un acercamiento 
al proceso que denominamos de subjetivación política (Rancière, 1996). 
Elegimos ambas producciones porque descubrimos en ellas los ejes que 
nos interesa abordar y de los cuales partimos, es decir, la memoria, la 
historia, la política y la subjetivación femenina en el cine. Lo que encon-
tramos aquí es la trayectoria de una hija que rastrea los últimos pasos de 
su padre militante y el activismo político de una mujer que busca a sus 
hijos desaparecidos durante el periodo de dictadura en Argentina. Natalia 
Bruschtein, la hija y nieta de este relato, reconstruye desde ese lugar los 
acontecimientos que han marcado a su familia en un momento en que la 
memoria comienza a deteriorarse y el recuerdo resurge urgente para re-
vitalizarla. Con estas particularidades proponemos este caso, ya que nos 
proporciona elementos indispensables para continuar pensando los pro-
cesos de subjetivación política no sólo de activistas, militantes y agentes 

* Este trabajo forma parte de la investigación en curso “Mujeres en el cine político: 
historias y miradas durante conflicto armado latinoamericano”, de la línea de estudios sobre 
cine en el posgrado de Historia del Arte, de la Universidad Nacional Autónoma de México.

** Estudiante de doctorado en el programa de posgrado en Historia del Arte de la 
Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Na-
cional Autónoma de México. Maestra en Comunicación y Política por la Universidad Au-
tónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. Correo electrónico: [itzel.p9009@gmail.com] 
/ orcid: [https://orcid.org/0009-0006-5392-0849].

TRAMAS 62 • UAM-X • MÉXICO • 2024 • PP. 373-396

tramas 62-3.indb   373tramas 62-3.indb   373 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



374

D O C U M E N T O S

cercanos a los hechos, sino también las formas de acercamiento y desper-
tar político de quienes, mirando un documental –desde el lugar de espec-
tador– encuentran las piezas sensibles que humanizan la historia de un 
tiempo presente que les compete.

Palabras clave: subjetivación política, memoria, cuerpo, mujeres, cine.

Abstract

Two films, Finding Victor (2005) and Suspended Time (2015), by the 
same director, Natalia Bruschtein, propose an approach to the process 
that we call political subjectivation (Rancière, 1996). We chose both pro-
ductions because we discovered in them the axes that we are interested 
in addressing and from which we start, that is, memory, history, politics 
and female subjectivation in cinema. What we find here is the trajectory 
of a daughter who traces the last steps of her militant father and the po-
litical activism of a woman who searches for her missing children during 
the period of dictatorship in Argentina. Natalia Bruschtein, the daughter 
and granddaughter of this story, reconstructs from that place the events 
that have marked her family at a time when memory begins to deteriorate 
and memory resurfaces urgently to revitalize it. With these particularities 
we propose that this particular case provides us with essential elements to 
continue thinking about the processes of political subjectivation not only 
of activists, militants and agents close to the events but also the forms of 
approach and political awakening of those who, watching a documenta-
ry, from the Instead of being a spectator, they find sensitive pieces that 
humanize the history of a present time that concerns them.

Keywords: political subjectivation, memory, body, women, cinema.

Comenzaremos este apartado haciendo un análisis en paralelo de 
los minutos iniciales de los dos documentales propuestos para pos-
teriormente ir tejiendo los elementos que nos muestran similitudes 
temáticas, técnicas y narrativas al mismo tiempo que presenciamos 
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y contemplamos las transformaciones y distancias que se van gene-
rando entre ambos, tomando como eje y punto de anclaje la mirada 
de la directora.

Intentaremos, de igual manera, trazar algunas líneas de evoca-
ción histórica como parte de los atisbos del territorio que aparece 
como eje narrativo y ensayaremos un análisis desde la recepción del 
documental apuntando a una de nuestras tesis principales que in-
volucra los procesos de identificación (Freud, 1998) e interpelación 
(Althusser, 1988) como entramados inseparables en la creación ci-
nematográfica. 

Encontrando a Víctor (2005)

Silencio. Una fotografía. Un hombre de pie, solo. Detrás, una reja 
contiene el paisaje. Un fondo negro deja traslucir unas palabras. Al 
lado izquierdo de la fotografía se lee: “Mi papá me dejó esta foto y 
atrás le escribió”. Al lado derecho continúa, “Para que mi hija no me 
olvide y me reconozca cuando me vea de nuevo. Para que los demás 
no se olviden cómo soy. Me hace bien pensar que piensan en mí. Los 
quiero mucho a todos. Víctor”. Ambas leyendas son dirigidas. Una, 
la primera, a un alguien a quien se comienza a contar una historia. 
Otra, la segunda, a una hija, a otros, como huella de un recuerdo que 
anhela ser mantenido. Un pensamiento que ansía ser pensado. Liga-
do a ello: el miedo al olvido que se avecina, la certeza de la ausencia. 
El deseo del encuentro, de un mutuo volver a mirarse. Fotografía y 
escritura, vestigios de un recuerdo para la memoria. Pero, más allá de 
la imagen, ¿qué función tienen esas palabras en la fotografía? Ray-
mond Bellour (2009) dirá que la dotan de un punto de vista, es 
decir, son indicios “biográficos, estéticos, morales” y políticos, agre-
garíamos nosotros, que la fotografía a menudo no otorga. Aún así, 
hay otras que contiene en sí los componentes que delatan su esencia, 
su sesgo ideológico, profundamente político.

Es así como, activando esos componentes, mostrándolos a quien 
observa, el filme revela su naturaleza intrínseca. Una hija buscando 
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los rastros de su padre. La necesidad del contexto lo refuerza. Una 
explicación lo evidencia: “El 24 de marzo de 1976 hubo un golpe de 
Estado en Argentina. Lo que provocó más de 30 000 desaparecidos, 
entre ellos están: mi papá, mis tías, sus esposos y mi abuelo”. Natalia 
utiliza lo que las calles expresan, ésas son sus fuentes, sus archivos. 
Una dictadura y miles de desaparecidos.

La cámara recorre la ciudad. Nos muestra la cifra de desaparecidos 
grabada en las fachadas, seguida de “no los olvidamos y seguimos lu-
chando”. La nostalgia que invade y acompaña los espacios es la bús-
queda de las huellas del pasado. Siluetas que asemejan cuerpos, fechas, 
símbolos, edificios como estructuras resistiendo al olvido. Espacios 
materializados. Laberintos de la memoria que esperan ser recorridos.

En esos primeros minutos, asistimos a un retorno. El regreso a 
una ciudad, a un pasado. Dicho pasado se nos abre a través de una 
historia familiar, una historia que, como anuncia, traspasa el relato 
de una familia, aunque parte de ella.

Se vuelve necesario comenzar por el principio, pero, ¿dónde es 
que comenzó todo? ¿dónde comenzó el sueño, la pesadilla, el desper-
tar…? Una sugerencia aparece en cuadro, otra fotografía que nun-
ca hemos visto pero que resulta plenamente familiar, tan común a 
tantas historias. Un hombre con un bebé. Puede ser cualquiera, de 
cualquier lugar del mundo, sin embargo, ya sabemos aquí, porque se 
nos ha dicho antes, que es un padre que ya no está con su hija, que 
esa cercanía ha sido arrebatada. Que esa hija conserva la fotografía 
añorando un encuentro de lo perdido.

Vemos ahora aparecer en escena a una mujer joven que camina 
sola entre la multitud. La insistencia del fondo negro y la necesidad 
de explicarnos acompaña el relato. “Más que buscarlo, quería saber 
por qué mi papá no salió de Argentina”. La cámara enfoca un hom-
bre detenido en la calle. Otro hombre es encuadrado por la lente. La 
cámara enfoca rostros y perfiles. No se detiene en nadie en particular. 
Víctor, el padre al que se busca no puede ser encontrado. Lo sabre-
mos después, ha sido secuestrado y desaparecido. Ha sido asesinado.

La música de fondo que escuchamos desde el principio se ha de-
tenido. Una mujer aparece a cuadro, presenciamos un ligero acerca-
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miento de la cámara. La mujer nos es presentada. “Mi mamá, Shula”. 
Escuchamos una tímida, pero incisiva voz que pregunta. Aunque la 
pregunta es a la madre pareciera que se dirige a un extraño, a alguien 
a quien recién comenzará a conocerse. Las palabras no encuentran el 
curso adecuado, ¿cómo se pregunta lo ineludible postergado?, ¿con 
qué pregunta inicial se busca lo irremediable? “Cuando decidieron 
tener tú y mi papá un hijo, después de que yo nací, bueno, los dos 
seguían participando… bueno en, acciones…”, la pregunta se inte-
rrumpe, no encuentra su cauce. Ante la imposibilidad del lenguaje, 
una sonrisa comprensiva de la madre revela la dulce paciencia de 
quien espera ser descubierto. El gesto de amor de la madre que está 
a punto de entregar lo más preciado de una historia que aún no ha 
sido contada del todo.

Tiempo suspendido (2015)

Diez años después Natalia presenta un nuevo trabajo documental. 
Algo ha cambiado. Nuevamente silencio, pero esta vez es distinto. Es 
el silencio pausado de quien toma aire para comenzar de nuevo, para 
seguir. En el silencio escuchamos el sonido que produce el agitar de 
las hojas. Es el momento para revisar, en los archivos, las piezas en-
contradas. El momento para reacomodar lo vivido, darle sentido al 
camino recorrido. 

La imagen precede al silencio. La fotografía lo rompe. La historia 
es reactivada por el recuerdo. Vemos un par de polaroids a través de 
una lente. Son las imágenes de una mujer joven. Ella, sus fotogra-
fías se expanden por la totalidad del cuadro. En las hojas se revela el 
nombre: Laura.

Una voz nos lee lo que contienen las hojas. Las palabras irrum-
pen el sonido de fondo, sacan a la imagen del silencio que invade 
los recuerdos. “Discurso de Laura en la facultad de derecho, marzo 
2006. Argentina”. La voz presenta lo que a continuación será leído. 
“Sólo nuestros hijos nos resignifican cuando pueden nombrarnos. 
[…] Mientras los padres envejecemos los hijos florecen, así debe ser. 
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Y aquí es donde las fotos juegan un papel importante. La última foto 
es, definitivamente, la última. El tiempo desaparecido, suspendido”.

La directora, a cuadro, como hija antes y nieta ahora, cumple la 
primera línea que decreta la abuela. “Sólo nuestros hijos nos resigni-
fican cuando pueden nombrarnos”. Las palabras construyen el rela-
to. Le dan un nombre: Tiempo suspendido.

Una irrupción atraviesa la historia. Un paisaje toma el lugar de la 
fotografía que espera ser contada después. La joven mujer ha enveje-
cido. Aparece ante nuestros ojos. Sus lentos movimientos delatan el 
andar pausado y certero de una vida acontecida. Su hablar fluido re-
suena como un conjuro repleto de acertijos. “He dado tantos buenos 
y malos pasos […] antes me acordaba un poco más […] a medida 
que pasa el tiempo lo bueno y lo malo se confunde y se termina bo-
rrando”. Pasado, presente, memoria y olvido se entrelazan como una 
maraña que espera ser desentramada. Una apertura de la cámara nos 
ayuda a situarnos. Es un asilo. En ese mismo espacio hay otros que, 
como Laura, han envejecido.

Otro filme nos evoca la pérdida de memoria. La lucha contra 
el olvido. Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2006), de Lorena 
Giachino Torréns. Otra hija que documenta el deterioro progresivo 
de su madre en un intento genuino de contener los recuerdos que 
se minan apresurados por los surcos de una memoria que envejece. 
Una historia que por dolorosa ha sido borrada. Esta película es chile-
na, sin embargo, la desesperada afición de sujetar lo verdaderamente 
importante para las generaciones futuras se repite. La historia subte-
rránea se niega a envejecer, a desaparecer del todo. Se sabe necesaria, 
su fuerza reaviva lo nuevo.

Preludio

En su primer trabajo Encontrando a Víctor (2005), la directora Na-
talia Bruschtein contrasta los testimonios, los complementa creando 
un espacio de veracidad del relato. Los testigos coinciden. Al tratarse 
de un relato íntimo, de que los testigos sean los propios familiares, 
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podemos apreciar la creación de un entorno de cuidado, de cercanía, 
de genuina apertura. Sobre todo, podemos sentir la cariñosa compa-
ñía de quienes, al igual que Natalia, han perdido a un ser querido. 
Sangre de la misma sangre derramada.

No hay, del todo, un discurso autorizado que se erija como ver-
dad histórica. No hay archivos oficiales, no hay periódicos que com-
prueben la veracidad de la noticia, la magnitud del dolor ocasionado. 
Presenciamos, en primera instancia, el relato del desgarramiento ín-
timo de una familia fracturada por los horrores de la dictadura. La 
pregunta movilizadora de alguien que busca la verdad. 

Una década separa las producciones que aquí nos convocan. 
Tiempo suspendido (2015) aparece como un proyecto más acabado. 
Hay un desvío interesante en el abordaje, en la composición y en la 
dirección de un proyecto que traspasa la individualidad. Presencia-
mos la transformación de la mirada, un cambio en la subjetividad.

Si entendemos subjetivación política como el proceso de transfor-
mación subjetiva en torno a los acontecimientos histórico-políticos, 
ambos trabajos, puestos en diálogo, nos permiten ilustrarlo. Natalia 
Bruschtein, la directora, nos regala un viaje de búsqueda que deriva en 
un encuentro no sólo de su pasado, sino de una historia compartida. 
Su relato íntimo se convierte en finas líneas que trazan las huellas de la 
historia reciente latinoamericana. Este proceso subjetivo que proviene 
de un anhelo de respuestas como cura ante el desarraigo, el silencio y 
la duda, da un giro revelador hacia la colisión que provoca el propio 
devenir. Dejar de ser para convertirse en quien realmente se es.

Un tiempo que permanece suspendido

Vemos muchas tomas cerradas, de detalle. Manos, las de Laura. Si-
lencios y sonidos ambientales. Laura aprecia la belleza de una maña-
na sin nubes de tormentas. Ésas han ocurrido antes. Evoca su linda 
infancia, a su padre que le enseñó a nadar a ella y a sus hermanos, 
“no me recuerdo cuando, pero aprendí a nadar muy temprano”, 
dice. Nadar, sumergirse entre las aguas del río. 
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Tomas de paisajes suspenden la continuidad del relato. Recons-
trucciones de paisajes capturados previamente por fotografías. Es un 
río que fluye tranquilamente, silencioso y calmo. Las fotografías de 
Laura muy joven, nadando esas aguas demuestra la evidencia de lo 
ya dicho. Esa mujer tan bella, joven y sonriente en traje de baño es 
el pasado. Ahora, a su lado, la proximidad de Natalia comprueba el 
paso del tiempo. La evidencia de la temporalidad, del transcurrir del 
tiempo, es presentada. Laura toma la foto donde se reconoce joven. 
Tres generaciones las unen y separan. El parecido es evidente. Abuela 
y nieta se acercan para mirar –y reconstruir– a partir de los archivos 
familiares una historia que es de una y otra, que es de ambas.

La narración sigue un ritmo, comienza lento, el rostro tranquilo 
de Laura le otorga ese ritmo. Sin embargo, mientras avanza como 
una caricia se precipita hasta convertirse en un arrebato. Llega a 
puntos clímax que son como una irremediable caída al abismo, no 
obstante, son contenidos. No caemos, sólo somos sacudidos fuerte-
mente. Una secuencia inicial revela la magnitud del problema (min 
09:11-min 11:24). El relato abandona la tranquilidad rítmica que se 
nos había presentado hasta aquí. Es una secuencia larga y comple-
ja desarrollada entre preguntas y fotografías, entre risas y recuerdos, 
desplegándose entre la tensión que provoca el olvido.

Natalia muestra fotografías a su abuela como catalizadores de 
memoria. Laura se reconoce en todas ellas, el yo permanece, se ha 
mantenido de alguna manera, pues ella sabe quién es en ese instante 
capturado en imagen. El yo logra reconocerse en la imagen fotográfica.

Sin embargo, una fotografía irrumpe el encuentro, trastoca el rit-
mo del relato. Es una familia. ¿Por qué no podría serlo si están todos 
juntos, en el mismo espacio que la fotografía encuadra? Un padre, 
una madre y sus hijos. Pero cuáles son sus nombres, quiénes son real-
mente, qué tiempos nos narran. La fotografía en blanco y negro evi-
dencia un tiempo ya transcurrido, pasado. Probablemente los niños 
han crecido y los adultos se han vuelto viejos.

¿Quiénes son? Laura se reconoce, pero confunde al hombre que 
aparece a su lado. El padre, esposo de Laura en la fotografía, es su 
propio padre en ese delirio amnésico. Como en el sueño, las identi-
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dades se condensan, se confunden. El dispositivo cinematográfico es 
utilizado para sacarnos del aletargado ensueño que produce la ima-
gen estática, detenida. Natalia utiliza la fotografía como catalizador. 
“¿Quiénes son?”, pregunta.

Uno de los chicos es el padre de Natalia. El mismo que se con-
virtió en el hombre que, sabemos, ha desaparecido. Sin embargo, 
¿quiénes más son los que aparecen ahí? El problema de la relación 
entre fotografía y memoria se revela. Lo evidente de la fotografía 
queda cuestionado. La fotografía es desenfocada y se abre el plano 
para mostrar el trabajo de rememoración de la abuela. Su función es 
la de evidenciar el choque temporal que se genera en el cine. Una y 
otra vez el espectador es sacudido en un intento de despertarlo del 
profundo letargo que provoca el olvido, que producen las imágenes.

Memoria: entre lo íntimo y lo político

“La preocupación por la memoria es ancestral”, corrobora Laura Bo-
naparte. Es con esa certeza de fondo que la directora nos invita a pre-
senciar una historia a punto de ser olvidada en un valiente acto por 
rescatarla de la memoria. Se la cuenta a su abuela y al mismo tiempo 
a nosotros, los espectadores. Nosotros somos esos a quienes el tiem-
po nos ha arrebatado el recuerdo.

Por otro lado, se mantiene cautelosa ante el problema del regis-
tro. Lo expone ante el espectador que lo reconoce enseguida. ¿Cómo 
saber si ése del que se habla ha existido?, ¿cómo trazar las líneas que 
conforman su vida?, ¿cómo situar los momentos que han marcado 
su historia cuando quien los ha vivido comienza a olvidarlos? Las fo-
tografías muestran una pista, un camino que hay que recorrer, des-
entramar. 

Aun así, se vuelve difícil trabajar con imágenes, con lo intangible, 
con lo que no puede ser tocado, sólo mirado o escuchado. ¿Dónde 
puede ser aprehendido, apreciado en su justa medida? Las fotogra-
fías no sólo significan. Son significadas por quienes las miran. Por 
eso cuando ya no hay nadie que las resignifique, que las reclame, que 
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las reconozca, se convierten en archivos huérfanos. Para que eso no 
ocurra alguien tiene que situarlas, presentar a los personajes, colo-
carlas en un tiempo dentro de un espacio y hacerlas hablar, contar 
una historia.

Fragmentos de la vida de Laura parecen haberse borrado de su 
memoria. Titubea. “No recuerdo”, dice una y otra vez. La directora 
hace un corte cada vez que es necesario. Muestra las fotografías del 
pasado de su abuela. Natalia activa esos recursos. Así, cuando la me-
moria se detiene frente al abismo, la fotografía se erige como puen-
te. En ese momento, presenciamos una cascada de imágenes que la 
directora utiliza para mostrar eso que se va diluyendo entre el relato. 
Aparecen ahí donde la memoria falla, donde titubea. Es así como, 
ante el olvido, las fotografías aparecen demostrando un pasado ocu-
rrido. Las huellas de una vida acontecida. Se revela su poder contra el 
olvido. Las imágenes vuelven a tomar posición, fuerza (Didi-Huber-
man, 2008). Sin más explicación, su componente político se revela.

En el proceso de montaje, Natalia pasa del espacio público, de 
denuncia y protesta, al espacio íntimo, privado, familiar, y viceversa. 
Somos nosotros quienes presenciamos el paso de ese espacio conte-
nido entre paredes, resguardado tras la puerta celosa de lo privado 
al espacio abierto que significa la calle, que simboliza el transitarla, 
el tomarla. 

La fotografía resguardada en un baúl, en un álbum familiar, con-
serva, para los miembros que la conforman, los instantes y recuer-
dos resueltos a trazar la esencia única que la caracteriza. Lo personal 
es político, enarbolan los movimientos feministas desde la década 
de 1970. La división es profundamente política. Su integración es 
estratégica. El archivo, salido a la luz, a las calles, transforma su na-
turaleza intrínseca para convertirse en instrumento de denuncia. Lo 
privado se hace público. Es ahí, donde aparece la potencia subver-
siva que otorga la experiencia subjetiva en torno al cuestionamien-
to de los grandes relatos de la historia, el arte y la política. Es ahí 
donde reconocemos la apuesta política en la transformación estética 
que propone el cine en primera persona (Piedras, 2014) hecho por 
mujeres.
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Paisaje: memoria y olvido

La historia de Laura Bonaparte empieza en ese mismo paisaje que 
une y a la vez separa Argentina de Uruguay y Brasil. Natalia Brus-
chtein, su nieta y directora del filme, hace de ese paisaje un eje na-
rrativo.

Al igual que en Oriente próximo, en Argentina hay una región 
llamada Mesopotamia que se encuentra entre dos grandes ríos, el río 
Paraná y el río Uruguay. También se conoce como la “región del Li-
toral” o solamente “Litoral”. Y como en Egipto con el Nilo, hay un 
delta, el delta del Paraná, muy cercano a donde desagua el Uruguay. 
Ambos ríos, juntos, forman el río de La Plata. Son tres provincias las 
que forman esa región, de norte a sur: Misiones, Corrientes y Entre 
Ríos. Este paisaje es un paisaje de agua entre dos grandes ríos que 
confluyen en algún punto hacia el sur.

En la relación que se establece con la memoria, Natalia recons-
truye un mito griego. Recordemos. Ante la victoria griega sobre Ba-
bilonia y la antigua Mesopotamia se evidencia la nueva hegemonía 
cultural que otorgará aspectos característicos en forma de mitos fun-
dadores que se extenderán más allá de sus límites geográficos.

En la mitología griega, el Leteo es uno de los ríos del inframun-
do. Cuando alguien moría, su alma (psique), separada del cuerpo, 
naufragaba por corrientes de ríos hacia su destino. Las almas de los 
muertos bebían del Leteo. En griego antiguo Lete significa literal-
mente “olvido”. Beber de sus aguas inducía el olvido de las vidas pa-
sadas, mortales, preparándolas para la reencarnación, sin embargo, 
otra fuente provocaría el efecto contrario: Mnemosyne. Leteo y Mne-
mosine, fuentes antagónicas confluyen en la mitología dando forma 
a los dramas que atraviesa la humanidad.

Memoria y territorio

En la provincia Entre Ríos es donde transcurre la historia. Arriba ha-
cia la derecha, sobre el río Uruguay, está Concordia, donde nació y 
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vivió Laura Bonaparte hasta los 18 años. A la izquierda está la ciudad 
de Paraná, capital de la provincia, donde se mudaron con su familia 
y conoció al padre de sus hijos. En esa provincia había varias colonias 
judías, de una de ellas venía Santiago Bruschtein, el abuelo de Natalia.

Sin embargo, otra de las ciudades de esta provincia nos interesa 
señalar: Concepción del Uruguay. Un siglo antes del tiempo narrado 
en el filme, en 1856, es donde se había mudado el pintor Juan Ma-
nuel Blanes, ahí comenzaría a trabajar en los encargos del caudillo 
de Entre Ríos, Justo José de Urquiza, un conjunto de ocho lienzos 
conocidos como “Las Victorias de Urquiza” que lo inmortalizarían, 
además, como el “vencedor de Caseros”. Es el mismo paisaje al que 
nos acercamos, de distintas formas, en distintos tiempos. En el tiem-
po de Urquiza y Blanes, la Confederación Argentina (así se llamaba 
la reunión inestable de provincias) que tenía como presidente pri-
mero a Juan Manuel de Rosas y posteriormente a José de Urquiza 
designaba otro territorio que se había configurado a partir de lo que 
se denominó como Provincias Unidas del Río de la Plata. Las trece 
provincias que todavía integraban la unión se conformaron como el 
conjunto de estados soberanos que posteriormente tomarían el nom-
bre de República Argentina ya como territorio unificado conformado 
por veinticuatro provincias y un distrito federal.

Las regiones del Chaco, la Patagonia y parte de las Pampas era 
territorio indígena. Hacia allá fue que avanzó colonialmente el ejér-
cito argentino, en dos grandes campañas militares genocidas: la 
Conquista del Chaco (1870-1917) y la Conquista del Desierto (desde 
1878-1885) –también pintada por Blanes (1888)–. Las primeras co-
lecciones de restos indígenas (cráneos y esqueletos) y las colecciones 
de objetos etnográficos (ropa, utensilios, armas, canoas, etcétera) del 
Museo de La Plata, fundado por ese tiempo, son botín de esas cam-
pañas militares.1 Ése es también el origen del ejército argentino.

1 A partir de 2006, las autoridades del Museo de La Plata conjuntamente con el Consejo 
Directivo de la Facultad de Ciencias Naturales y el Museo de la Universidad Nacional de La 
Plata han fijado las pautas necesarias para llevar a cabo una política de restitución de restos 
humanos de las comunidades originarias de Argentina alojados en la institución. Consúltese 
[https://www.museo.fcnym.unlp.edu.ar/restituciones/restituciones_presentacion-21]. 
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Lo que sucedió posteriormente al triunfo de Urquiza y el Ejérci-
to Grande contra el gobernador de la provincia de Buenos Aires en 
la batalla de Caseros en 1852 –combate pintado por el artista Juan 
Manuel Blanes– hasta poco después de iniciada la Conquista del De-
sierto en 1880, fue llamado por la disciplina histórica “Proceso de 
Organización Nacional”.

Los militares del golpe de 1976, en un gesto increíblemente per-
verso, llamaron a su dictadura (1976-1983) “Proceso de Reorganiza-
ción Nacional”. Hasta hoy, muchos se refieren a esa dictadura como 
“el proceso”. Los militares reivindicaron la violencia política y el ex-
terminio, y los asociaron al orden nacional.

Montaje: pasado y presente

Una superposición de tiempos se entrelaza. Diez años antes, Shula, 
madre de Natalia, y Luis, el tío sobreviviente, ante las preguntas an-
siosas de respuestas de su hija y sobrina, respectivamente, explican 
cómo la militancia se convierte en un proyecto de vida. Se bosquejan 
en unas líneas los profundos lazos establecidos entre los compañe-
ros de militancia, entre quienes deciden luchar hombro con hombro 
frente a la tiranía de los hombres. 

Un tiempo se interrumpe como un flash hacia el pasado para 
retomar el recuerdo olvidado. En el minuto 24, mientras Laura 
da su testimonio sobre las fosas clandestinas en Avellaneda, aparece 
como trasfondo un afiche conmemorativo del aniversario del asalto 
al cuartel Moncada. No sólo el tiempo, sino también el espacio, el 
paisaje, se confunden. Significan.

Cortes y continuidades entre pasado y presente. Entre memo-
ria y olvido. Entre lucidez y duda. La directora vuelve, regresa una 
y otra vez sobre el rostro apacible de su abuela. Este efecto crea la 
sensación de ese tiempo que se suspende. Un golpe que desestabiliza 
la secuencia lineal del relato. El trabajo de montaje y las tomas que 
realiza Natalia crea un efecto desconcertante para el espectador. No 
es porque sea confuso, es porque las fotografías y los registros del 

tramas 62-3.indb   385tramas 62-3.indb   385 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



386

D O C U M E N T O S

pasado donde aparece Laura dando sus testimonios, marchando y 
denunciando, aparecen como destellos de una consciencia clara que 
se ha perdido en la cotidianidad de una mujer que ha envejecido y 
olvidado. Es también por la alternancia que produce la cercanía y le-
janía que representa Laura, que vive Natalia en esta historia tan suya, 
tan conocida y tan presente en América Latina. 

La agitación que representa Laura mientras ofrece su testimonio 
y relata los horrores de la desaparición se traslada al espectador cuan-
do aparece la tranquila presencia de la mujer mayor que va comen-
zando a olvidar el horror de su pasado. Si ella, Laura, ha comenzado 
a olvidar la valentía de su búsqueda es el espectador quien es inter-
pelado, es el espectador quien corrobora la gravedad de ese hecho al 
evidenciar la impotencia del esfuerzo, la avasalladora marca de lo in-
justo. El espectador se enfrenta a la certeza de que el paso de los años 
no ha resuelto el enigma. Que la vida de esa mujer que representa 
años de lucha no ha alcanzado su cometido. Que los desaparecidos 
no han sido encontrados y que la pérdida no ha sido reparada.

Perder a un hijo. Perderse

Después de meses de arduo trabajo de denuncia y búsqueda indi-
vidual, un conjunto de madres comienza a reunirse en las iglesias 
y en la plaza para acompañarse e intercambiar información sobre 
sus hijos desaparecidos. A las primeras catorce se van uniendo otras 
tantas mujeres sumando fuerza ante la injusticia. Así, en abril de 
1977, nace Madres de Plaza de Mayo. Restituida la democracia en 
1983 y como resultado de diferencias tácticas y estrategias la orga-
nización sufrió un proceso de ruptura dando lugar a la conforma-
ción de dos organismos que coexisten en el presente: Madres de 
Plaza de Mayo Línea Fundadora y la Asociación Madres de Plaza 
de Mayo. 

Laura Bonaparte forma parte de la primera agrupación que enar-
bola el calificativo “fundadora” haciendo referencia al núcleo inicial 
de líderes, es decir, las catorce madres históricas. A 46 años de distan-

tramas 62-3.indb   386tramas 62-3.indb   386 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



387

S U B J E T I V A C I Ó N

cia las madres de pañuelos blancos se han convertido en referentes de 
lucha y defensa de derechos humanos en todo el mundo.

Hay preguntas desalentadoras al atravesar esos meses que se con-
virtieron en años, ¿cómo seguir soportando la vida después de sentir 
en los huesos la violencia del Estado?, ¿cómo poder volver a apreciar 
la belleza de los días, del amanecer, del despertar?, ¿cómo una madre 
puede continuar después de vivir la pérdida/el arrebato de los hijos? 

Natalia problematiza la cuestión. La tranquila cotidianidad de 
Laura da cuenta de ello. La historia de Noni también, pero desde el 
otro extremo. Noni, hija de Laura, estaba lactando cuando la secues-
traron. Ser mujer, madre y joven no impidió, como en la fantasía de 
salvación de Laura, que la asesinaran. Su hijo, Huguito, “cuando te-
nía dos años y veinte días llegó por obra y gracia del espíritu santo” 
a la casa en México donde la abuela se encontraba. Es registrado ahí, 
bajo la protección de la bandera mexicana. Religión y Estado que-
dan vinculados de una manera misteriosa. El Estado mexicano que 
perseguía, torturaba y desaparecía militantes fue refugio de exiliados 
políticos. Contradicción inherente a su naturaleza.

En Encontrando a Víctor (2005), la reiterada pregunta sobre los 
hijos y las consecuencias derivadas de la dictadura aunadas a la es-
trecha relación de la militancia dirige el diálogo que presenciamos a 
enunciar el trauma de una generación de jóvenes cuyos padres parti-
ciparon en la guerrilla. El silencio se hace presente como una huella, 
como un vacío que no puede ser llenado. Un suceso ha ocurrido sin 
ser previsto y ahora sólo basta mirar lo que ha provocado irremedia-
blemente.

En Tiempo suspendido (2015), Natalia ya no es únicamente hija, 
ella misma se ha convertido en madre. El registro de las catorce ma-
dres fundadoras de Plaza de Mayo queda equiparado al nieto núme-
ro catorce de Laura Bonaparte, el hijo de Natalia. Laura, madre de 
Víctor. Ella ahora madre de un hijo. Una mujer ha perdido a su hijo. 
Una mujer ha engendrado un hijo. Se ha vuelto madre y en un gesto 
de lucidez cambia la dirección de la mirada.
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¡Eterno retorno deja ya de volver!

En el minuto 52:18, con la fotografía de Víctor de fondo, la misma 
que Natalia usa como elemento detonante en Encontrando a Víctor, 
escuchamos con su voz las palabras de Laura.

Víctor, hablaron de tu traslado, yo lo había rezado. Mandaron un 
avión, yo lo rezaba. Y te durmieron en el vuelo. Lacios se mecían tus 
brazos. Te arrastró un hombre. Tiene un nombre y no lo sé. Y te em-
pujó al vacío y yo caí. Silbó el aire una fría pesadilla. Huyó el avión y 
el corazón detuvo su nublado latir. No viste el agua, el Río de la Pla-
ta, que subía odiándote enemigo cuando el cuerpo quebró el agua tan 
dura como piedra. Y el agua te inundó las venas rotas.

En un despliegue poético, Natalia encuentra la síntesis del senti-
do que atraviesa el sufrimiento de su abuela. Las palabras son sen-
cillas, pero connotan todo el dolor de la pérdida. ¿Qué evoca ese río 
donde Laura crece, nada y olvida? Los militares arrojaron a Víctor 
Bruschtein al río de La Plata, aún vivo, y ahí es donde descansan sus 
restos. El evento no es recreado en la pantalla, no es suplantado por 
algún otro que lo aluda. Las palabras y la fotografía son suficientes 
para contener el horror del suceso, para que la imaginación del es-
pectador cumpla su función.

“Es necesario el nombre. Vivo testimonia su existencia y su pa-
ternidad. Muerto o desaparecido, que no es lo mismo, comprueba 
que en el pasado existió”. Lee Natalia en las letras escritas años antes 
por su abuela. Como el nombre, la imagen/fotografía adquiere im-
portancia cardinal para la identificación de los sujetos en el tiempo 
contemporáneo, es decir, como comprobación de su existencia. Por 
eso las madres buscadoras las llevan consigo y las usan como denun-
cia ante la indiferente acción de las autoridades. No hay duda, es 
una afirmación, “éste que aparece aquí está desaparecido”. No hay 
restos, no hay cuerpos, no hay tumbas, no hay registros claros más 
que cientos de fosas comunes con esqueletos humanos sin identifi-
car. Ante este panorama pregunta Laura Bonaparte, en un sentir co-
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mún a tantas otras madres que buscan a sus hijos, “¿tengo derecho 
de ser cobarde?”

En Argentina, como en Chile, en México y en otros países de La-
tinoamérica, las madres salen a buscar desesperadamente a sus hijos 
desaparecidos, son generalmente las madres quienes vuelven suya esa 
labor que el Estado ha postergado, eludido o ignorado.

En la escritura de Laura, psicoanalista y madre, el yo se confun-
de, aparece en el lugar del hijo desaparecido. “Y te empujó al vacío y 
yo caí”. ¿Quién es ese “yo” que cae, quién desaparece y se pierde en 
el abismo que provoca la caída? A quién se desaparece, sino a un yo 
que ha dejado de ser uno para convertirse en nosotros. Es un mutuo 
desaparecer. Caer en un abismo infinito sin retorno de la madre que 
ha perdido un hijo.

El temor de Laura ante el río es también ese miedo a la fragmen-
tación del yo desgarrado que ya ha ocurrido. De igual manera, las 
manos de Noni fueron cortadas y entregadas a su madre. Laura frota 
continuamente sus manos. Las tomas cerradas, de detalle que enfo-
can las manos de Laura muestran la cercanía implícita en la historia. 
El foco de la cámara se acerca para inspeccionar las marcas que se 
han producido como testigo del transcurrir del tiempo y del dolor 
acontecido. Un recuerdo que se guarda en el cuerpo, aunque no en 
la memoria.

Así, Natalia nos muestra las huellas que el dolor ha dejado en su 
abuela, en su familia, en su historia que es la réplica de muchas otras 
historias en Latinoamérica. Sin embargo, son también las manos de 
Natalia las que comienzan a juntar las piezas rotas de un rompeca-
bezas para mostrarnos el curso de una narración no terminada de 
contar. Una historia que se fue minando por las grietas abiertas de la 
memoria.

Natalia aparece en su relato. Aunque la voz en off que narra y lee 
los escritos de Laura, lo sabemos, es suya, no es suficiente para con-
tar esta historia. Se integra como parte de él. La ficción cinemato-
gráfica no es completada, pero es rebasada. La voz que escuchamos 
no es un ente descarnado que se erige omnipotente sobre la historia 
como conocedor absoluto. Su voz es un eco del pasado. La función 
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que cumple es la de traer al presente los recuerdos olvidados. Es pre-
sentar, a quien está dispuesto a escuchar, los sentires que pocas veces 
son reconocidos al contar la/una historia.

Natalia se presenta en el filme. Deja de ser la hija que pregunta 
en Encontrando a Víctor (2005) para convertirse en la mujer que re-
crea la historia. En Tiempo suspendido (2015) ocupa distintos lugares: 
es hija, nieta, madre, cámara (ojo), voz (sonido). No deja lugar para la 
indiferencia. En el proceso de identificación que se genera, mediante 
el dispositivo cinematográfico, el espectador es capaz de dimensionar 
el dolor que produce el olvido desde el lugar que mejor le interpele. 
Además, Natalia cuenta, muestra, reconstruye y comparte con esas 
tomas (la reafirmación del olvido de su abuela) el agotamiento que 
genera la impotente búsqueda de las piezas claves. El vacío se ha ge-
nerado y no puede ser llenado del todo. El deseo se ha producido.

La memoria se apaga, enciende en instantes lúcidos. No es su-
ficiente. ¿Cómo resguardarse del dolor?, ¿cómo salvarse cuando la 
muerte te mira a los ojos? La psique se protege de la fragmentación 
y sin embargo es fragmentada. Quiere salvarse de la destrucción y 
oculta el peligro que se devela ante los ojos. Lete, ninfa del olvido, 
abandona este mortal cuerpo cansado de luchar. Tus caricias, un ali-
vio para el alma dolida son suficientes.

En espera de una sola gota de Mnemosyne, de memoria lúci-
da que oriente las acciones para la redención del mundo, la cáma-
ra aguarda, acecha. Recuperar un poco de recuerdos que se escapan 
como agua entre los surcos de la historia. Ni perdón para los asesi-
nos, ni olvido para nuestros muertos y desaparecidos. Como lo seña-
la Laura (13:30) en Encontrando a Víctor “su propia muerte falta para 
poder contar la historia”.

El cine, flujo incesante de imágenes y relatos, historias inconclu-
sas. Gota que desborda la memoria contenida. Con este artefacto, 
Natalia reconstruye para su abuela la parte de la historia que hace fal-
ta para que ésta pueda ser contada, compartida como evidencia de un 
pasado que ha ocurrido. Sin embargo, ya no es sólo para ella, tam-
bién es para quienes como ella han perdido a sus padres, para quien ha 
perdido a sus hijos, es, al mismo tiempo, para su hijo, para que pueda 
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encontrar los elementos necesarios para contar su historia. Es para 
las nuevas y futuras generaciones, para que la orfandad que produce 
el olvido no les alcance y desgarre.

Relaciones fraternas entre México y Argentina

Un último aspecto es necesario apuntalar, es decir, los vínculos que 
se establecen mediante las imágenes y su función en el cine políti-
co. Natalia, argentina de nacimiento cuya vida transcurrió en buena 
parte en México, reconstruye en este país el relato de su historia, una 
historia que no nos es ajena. El documental en cuestión es produci-
do por el Centro de Capacitación Cinematográfica, A.C., el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), el Instituto Mexi-
cano de Cinematografía (Imcine) y el Fondo para la Producción Ci-
nematográfica de Calidad (Foprocine-México).

La relación entre ambos países salta a relucir desde distintos ele-
mentos de colaboración sostenida en el tiempo. Además de los apo-
yos institucionales encontramos otro tipo de colaboración. En la 
edición colabora Valentina Leduc, hija de la mexicana, productora y 
directora de cine, Bertha Navarro, y Paul Leduc, este último hijo del 
militante comunista Carlos Leduc. Cine y militancia, relación in-
trínseca entre el contenido y la forma final de una creación artística.

La pregunta de Natalia, como en muchos otros casos, es también 
la pregunta por el exilio, por el asilo político en México que impidió 
que muchos fueran desaparecidos. Eso no significa que impidiera el 
desplazamiento doloroso que tuvieron que atravesar quienes querían 
un cambio radical, transformar la Argentina.

En el caso en cuestión, el comienzo de un juicio a las fuerzas ar-
madas (en contra de Jorge Arguindegui, durante el gobierno de Isabel 
Martínez de Perón) por el asesinato de Noni, la hija de Laura, exigien-
do su cuerpo, termina llevando a Laura Bonaparte a México, exiliada.

Laura va a México para volver, lo dice. La agudización de la vio-
lencia generada por la dictadura le impide hacerlo. “Me quedé en 
México” enuncia y desde ahí también denuncia.
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Nosotros denunciamos que en la Argentina hay veinticinco mil 
desaparecidos, hay ocho mil muertos, diez mil presos políticos. Hay 
sesenta campos de concentración. Nosotros exigimos, de la junta mi-
litar, el cese de la tortura que es de una crueldad inaudita, exigimos 
que se respete la Constitución, la Constitución nacional no la Consti-
tución con las enmiendas hechas por la junta militar. Exigimos que se 
den las listas de los desaparecidos y que se diga dónde están y que 
aparezcan. También exigimos que se nos diga dónde están nuestros 
muertos.

Resistir con y desde México

Una secuencia nos sirve de pretexto para ahondar en la relación entre 
México y Argentina. Para buscar, ir persiguiendo entre las líneas no 
trazadas las relaciones que nos unen y encontrar las piezas sensibles 
que humanizan la historia de un tiempo presente que nos compete 
a todas. 

El relato que apertura dicha secuencia comienza con el recuerdo 
de Luis Bonaparte, hijo de Laura (min 31:26). El hecho evoca una 
acción en el Consulado argentino en México. Ella, Laura, con otra 
madre de Plaza de Mayo ingresaron al edificio y se encadenan a una 
columna como manifestación y protesta.

“Los amigos mexicanos que estaban apoyándolas de afuera, 
andaban con unas escaleras […] para llevarles alimento […] así 
estuvieron dos, tres días”, comenta Luis Bonaparte, único hijo so-
breviviente de Laura y tío de Natalia. Una fotografía queda de tes-
timonio del evento. Dos mujeres se abrazan fuertemente. De las 
manos de una, cuelgan unas cadenas. Se han liberado. Natalia uti-
liza la fotografía como catalizadores del recuerdo. Sortilegios de 
la memoria. “Eso fue cuando te encadenaste en México”, declara. 
“Vos te acordás más que yo”, observa Laura a Natalia. “Lo recuerdo, 
pero no sé qué estuve haciendo por ahí”, afirma Laura. Natalia pre-
gunta: “¿te acuerdas por qué te fuiste a México?” Y Laura responde, 
“no, no me acuerdo”. Corte.
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Un corte en seco marca un espacio que ansía ser llenado. La con-
dición de desarraigo que impone el exilio se vuelve una razón ge-
nuina para buscar los quiebres en la propia historia y ahondar en la 
memoria colectiva para encontrar ahí alguna huella perdida que de-
vuelva el sentido.

La relación de Natalia con su abuela ocurre como un juego de es-
pejos. Al evocar a su abuela construye una continuidad en la deman-
da. Vuelve a colocar dentro de la narrativa el tema del desarraigo, la 
migración, la recuperación de la memoria y la exigencia de justicia 
al ir juntando los hilos que se van tejiendo en la lucha política desde 
distintos espacios que encuentran su cauce en una sola causa justa y 
que, aunque toman formas particulares, trasciende las fronteras geo-
gráficas y culturales para traspasar los límites que establece la indivi-
dualidad y conformar lo colectivo.

Natalia es la voz femenina que cuenta el pasado. Para recons-
truir ese pasado olvidado, para mostrárnoslo, Natalia utiliza el filme 
Esta voz entre muchas (1979) del cineasta boliviano Humberto Ríos, 
documental en blanco y negro que recupera los testimonios de tres 
argentinos exiliados: Laura Bonaparte, Carlos González Gartland 
y Raúl Fonseca. Ríos además había trabajó como cámara en Méxi-
co, la revolución congelada (1971) del cineasta argentino Raymundo 
Gleyzer, integrante del Grupo Cine de la Base, desaparecido por la 
dictadura. Ambos, el boliviano Ríos y el argentino Gleyzer junto a 
Juana Sapire, sonidista y compañera de este último, se habían encon-
trado años antes con el cineasta Paul Leduc para consolidar aquel fil-
me de 1971. Otros argentinos, Jorge Denti y Nerio Barberis también 
se vincularían a través de Ríos con la directora Bertha Navarro (Ve-
lazco, 2012), en conjunto realizarán un documental sobre el triunfo 
del fsln en Nicaragua (Nahmad, 2021), como continuación de un 
proyecto de cine comprometido con América Latina.

Así como Natalia que forma parte de una constelación de mu-
jeres cineastas que recuperan una parte de su historia para contar el 
pasado, para re-construirlo. La de Laura es una trayectoria que se 
inscribe en un contexto político colmado de movimientos sociales 
y culturales, dictaduras y exilios. Internacionalismo que ha marca-
do los cursos de nuestros países y la historia de Latinoamérica.
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Como queda de manifiesto en el artículo de Mabel Bellucci 
(2021), la trayectoria militante de Laura, sus vínculos y participa-
ción en México, es profunda e interesante e incluye la relación de 
Laura con otros exiliados argentinos y latinoamericanos, su colabo-
ración para la revista mexicana Fem y su participación en la Comi-
sión de Solidaridad con Familiares de Desaparecidos en Argentina 
(Cosofam).

Laura está con otros. No sólo con otros en el asilo que nos mues-
tra la apertura de la cámara. Con otros que no olvidamos. Con otros 
y otras que forman parte de la historia. La relación entre exilados 
promovió no sólo otras creaciones cinematográficas, sino también 
impulsó la formación de comités de solidaridad y denuncia, como la 
Comisión Argentina de Solidaridad (cas), el Comité de Solidaridad 
con el Pueblo Argentino (cospa, 1975), la creación y publicación de 
la revista Controversia (Yankelevich, 2010), así como la Comisión de 
Salud Mental de la Casa del Pueblo Argentino en México, cuyo por-
tavoz en el Cuarto Encuentro Internacional de Alternativas a la Psi-
quiatría fue Miguel Matrajt (Marcos, 1984). Este encuentro de la Red 
Internacional de Salud Mental (La Red) realizado en Cuernavaca, 
Morelos, durante septiembre de 1978 tuvo como uno de sus propó-
sitos la denuncia pública de las represiones sufridas por los trabaja-
dores de la salud mental en Argentina durante la dictadura militar 
autodesignada “revolución argentina”.

Éstos son sólo algunos aspectos que creemos necesario incluir al 
análisis cinematográfico como telón de fondo. Re-pensar los silen-
cios, los huecos en los relatos que intentan una y otra vez re-cons-
truirse, llenarse de sentido, para poder ser contados. Dicha labor 
continúa siendo una tarea importante en la re-construcción de la 
memoria y en la construcción de las relaciones fraternas y solidarias 
necesarias no sólo entre México y Argentina, sino también al interior 
de una América Latina en busca de verdad y justicia.
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Resumen

El presente texto indaga las diferentes formas de caminar en el mundo, 
o bien, de hacer varios mundos al caminar. Los protagonistas, cuerpes 
varies residentes del Hospital Psiquiátrico Dr. Samuel Ramírez Moreno 
(hpsrm), participan en un proyecto comunitario fotográfico. Fotógrafos 
consumados, maestros en el caminar, ver y habitar de formas diferentes 
el mundo en cada espacio. Así, paso a paso, de la mano de estes cuerpes, 
aprendimos y creamos nuevos andares, a transformar aquello que sole-
mos llamar normalidad y así documentar su abolición. El artículo destaca 
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el momento inaugural de cómo hacerse fotógrafo a partir de una simple 
pregunta por el costo de una cámara y la confesión de tener un dinero 
ahorrado. Potente e inefable iniciativa de une de les cuerpes que logra 
transmitir su pasión a otres y, así, hacerse a la fotografía, hasta culminar 
en una valiosa producción fotocinematográfica colectiva.

Palabras clave: andar, cuerpes, mirar, mundos-danza, fotógrafos.

Abstract

This text investigates the different ways of walking in the world, or, of 
making several worlds when walking. The protagonists, several residents 
of the Dr. Samuel Ramírez Moreno Psychiatric Hospital (hpsrm), par-
ticipate in a community photography project. Photographers who are 
accomplished masters of walking, seeing and inhabiting the world in dif-
ferent ways in each space. Thus, step by step, hand in hand with these 
bodies, we learned and created new ways, and transformed what we usu-
ally call normality and thus documented its abolition. The paper high-
lights the inaugural moment of how to become a photographer, starting 
with a simple question about the cost of a camera and the confession 
of having money saved. Powerful and ineffable initiative of one of the 
bodies that manages to transmit its passion to others and thus, take up 
photography, culminating in a valuable collective photocinematographic 
production.

Keywords: walking, bodies, seeing, dance-worlds, photographers.

Exordio

El presente artículo narra los pormenores de un cuerpe, habitan-
te-residente de un psiquiátrico público que, sin más, hace saber de 
una manera amable y sorprendente su afición por la fotografía, y de 
cómo una universidad igualmente pública, por medio de sus acto-
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res, estudiantes, un obrero universitario y programas de financia-
miento comunitario, cobija esa confesión vocacional imperturbable, 
entregada y profundamente compartida con la comunidad de habi-
tantes-residentes y trabajadores del hospital. Se trata de un cuerpe 
que creció en el Hospital Psiquiátrico Infantil Juan N. Navarro y es 
trasladado junto con otres cuerpes abandonades desde la infancia 
al Hospital Psiquiátrico Doctor Samuel Ramírez Moreno (hpsrm). 
Narración hecha a varias manos, a diversas voces, y un ciento de re-
tumbar corazones cuya sencillez fue todo un aprendizaje orientado 
por Miguel, Miguelito, el cuerpe-nacide-para-ser-fotógrafo.

De los ayeres

Hagamos la cuenta, ya son dos lustros desde que fuimos sorprendi-
dos por una veta gráfica de un grupo de residentes pertenecientes a 
la comunidad del hpsrm. Es en este nosocomio ubicado en Tláhuac 
donde tiene como espacio de intervención, mejor aún, un espacio de 
encuentro conmocional y discordante entre cuerpes-blanco de dis-
cursos nominativos, clasificatorios que no son otra cosa que una zaga 
de las prácticas racistas de la colonialidad. De esa herencia barbárica 
está hecha esa disciplina médica –la psiquiatría– que aparece a finales 
del siglo xix.1 Contemporáneo a este surgimiento disciplinario mé-
dico, surge también el psicoanálisis con su estrategia analítica-des-
menuzante de historias sin fin, pero con un mismo formato o tijeras 
corta-siluetas de niños cuyas historias son colocadas en un cerco trá-
gico doméstico helénico triangular. Encuentro discordante decíamos 
entre cuerpes-blanco, resistentes que interpelan con una multiplici-
dad de sonidos en “sus propios lenguajes”, Baggs (2016), dixit, y otres 
cuerpes, les nuestres, que detentan a diestra y siniestra (sobre todo lo 
segundo) aquellos discursos instalados en la academia, pero ejercidos 
desde una mirada tímida y temerosa, cuerpes-registro de una multi-

1 Véase Carvajal (2004). 
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tud de sentires difíciles de traducir,2 en todo caso desconectades, pero 
los compas3 se encargarán de una, al menos, reconexión temporal. 

Espacio también donde caminan una investigación vigente 
(“Las esquizofrenias, un campo paranoico de las psicosis”, regis-
trada en el Consejo Divisional de Ciencias Sociales y Humani-
dades, uam-Xochimilco), dos Proyectos de Servicio Social desde 
hace más de 15 años y un horizonte de prácticas trimestrales co-
rrespondientes al 7° y 8º módulo de la Licenciatura en Psicología 
de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco 
(uam-Xochimilco). 

Después de varias estrategias de estudio, discusión en la práctica 
del caminar junto con les cuerpes/manada/comunidad que habitan 
este espacio-tiempo llamado hospital psiquiátrico, renombrado por 
nosotres desde aquel tiempo: manikür,4 encontramos, o mejor aún, 
como dijimos al inicio, fuimos sorprendidos por una habilidad emi-
nentemente lúdica, la de ver un mundo por el lente de una cámara, 
o bien, que el lente de una cámara nos permita ver mundos posibles 
de los que la experiencia de los fotógrafos resulta toda una reserva de 
creatividad. 

Con el material inicial se organizó una Exposición Fotográfica 
itinerante y tres Foros: Los Nómadas (2016), y la publicación de un 
libro fotográfico del mismo nombre.

El material fotográfico fue producido por y con los internos del 
hospital. En los Foros se discutieron las perspectivas categorizantes y 
estratificadoras, por lo que logramos incorporar otras miradas: desde 

2 “No teníamos vocabulario para traducir lo que sentíamos en nuestros cuerpos” (Es-
pinosa, 2022).

3 Poco a poco y al pasar el tiempo de ser ubicados como pacientes, internos, usuarios, 
cuerpos, ahora son los compas, nuestros compas del Samuel.

4 Así cabeceamos un cartel para invitar de manera abierta a la primera posada que 
organizamos (2014): Invitamos a la Posada en el Manikür. Invitación/cartel que fue dura-
mente criticado al interior del hospital, sin embargo, el evento fue un éxito por el interés y 
la gente que asistió, entre otres, usuarias del Hospital Sáyago que visitaban por primera vez 
la sede donde se celebró la posada. Al entusiasmo colectivo acompañó una banda de rock, 
otra de sones veracruzanos y un acto performativo musical de estudiantes de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). 
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la literatura, la música y el cine, de tal manera que convenimos en 
tomar la experiencia que por lo pronto llamaremos locura, en tanto 
campo transdisciplinario, no sólo como supuesto efecto del modo 
de organización social imperante, sino como la herramienta para el 
estudio minucioso, revolucionario e interpelante de dicha organiza-
ción social y de las posibles condiciones para su transformación. 

Al siguiente año, realizamos el Proyecto Taller de video-docu-
mental La Nave va,5 con el apoyo transdisciplinario de estudiantes 
en servicio social. La edición final de dicho proyecto, responde a una 
afirmación escrita al final del primer capítulo de la Historia de la locura 
en la época clásica, de Michel Foucault (1982). La nave de los locos ha 
sido convertida en nuestros días en un hospital, dice el filósofo, los na-
vegantes-filmógrafos del hospital actual le responden: La Nave va otra 
vez al mar. En el transcurrir de ambos proyectos ocurrió un encuentro 
feliz del que decíamos al inicio, el presente escrito no es sino un infor-
me colectivo. Detengámonos por un momento en un par de eventos 
bisagra sin los cuales simplemente Los fotógrafos del Samuel no habrían 
aparecido jamás. 

Primer evento. La antropóloga Anabel Gómez Castellanos nos 
contacta para asistir a un evento cuya invitación fue lanzada por 
las redes y pregunta si podría tomar fotos. Se trataba de una posada 
en el manikür. Al ver las fotos que tomó consideramos que valdría 
la pena organizar alguna actividad en el hospital para exponerlas. 
Resultaba enorme el contraste de las colecciones de fotos que se 
pueden consultar en la Fototeca de Pachuca referidas al Manico-
mio General La Castañeda. En ellas uno advierte el carácter trágico, 
adusto de los personajes del manicomio, no podría ser para menos, 
se trataba de cuerpes encerrados por varios años, muchos abando-
nados de por vida en un manicomio. Las fotos que tomó Anabel 
muestran otra cara del encierro al que no le quita un céntimo, sin 
embargo, tampoco dejaban perder la ocasión de una posada para 
sonreír, para cantar, para prepararse y a prisa pescar los dulces y de-
más sorpresas que las piñatas traían. A diferencia de los personajes 

5 Publicado en la Revista Digital Universitaria (rdu). Véase Carvajal (2023).
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trágicos, surgían les cuerpes festivos de la resistencia, de la no re-
nuncia a vivir una posada. 

Por esa misma época (2015) se organiza una experiencia no me-
nos emocionante. Preguntamos a los usuarios de un pabellón del 
hospital si querían tomar fotos, al ver que la iniciativa rápidamente 
la hicieron suya, logramos reunir algunas cámaras. Se trataba de un 
espacio conocido en la comunidad del nosocomio como el Pabellón 
de los niños. Se realiza una primera exposición en el mismo pabe-
llón con menudo éxito. Varios usuarios se detenían atentos en cada 
foto expuesta. Uno de ellos que pareciera que nada atrae su atención, 
se sentó a ver con la genuina atención de un paleontólogo al descu-
brir fragmentos de otras épocas. Esta experiencia, más lo atinado y 
lúdico de las fotos tomadas por Anabel, nos animaron a elaborar un 
proyecto mayor cuyo desenlace fue la Expo-Foto y el libro de Los Nó-
madas (2016), citada arriba.6 Durante la expo Los Nómadas, Migue-
lito se acercó para preguntar cuánto costaba una cámara fotográfica, 
al tiempo que confesaba tener un dinero ahorrado. El interés de Mi-
guel nos deja asombrados con una respuesta en suspenso. 

Segundo evento. Una estudiante de posgrado en antropología, 
María Paulina González Wood, del Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropología Social (ciesas) (2016-2018), se 
propuso documentar la vida cotidiana en el hospital. Una de las me-
tas que se trazó para tal propósito fue realizar un registro gráfico.

Desenlace. Tomar fotos de la vida cotidiana requería de una auto-
rización que tardaría en ser concedida y, además, no había ninguna 
garantía para que ello ocurriera. Las condiciones estaban dadas: Pau-
lina disponía de una cámara para su propuesta documental, Miguel 
quería continuar con la emoción de tomar fotos en el hospital. El 
registro gráfico de la vida cotidiana estuvo a cargo de Miguelito, con 
una cámara que la antropóloga en formación le proporcionó. Pauli-
na terminó el posgrado y Miguelito se convirtió en fotógrafo. 

6 A diferencia de las fotos presentadas en la celebración del centenario de la inaugura-
ción de La Castañeda inspiradas por un ánimo trágico, de mundos aislados, indiferentes, las 
de la Expo-Foto Los Nómadas muestran un talante festivo, vital, fresco.
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En el par de meses en los que Miguelito dispuso de una cámara 
con la cual tomó más de un millar de fotografías desde que se des-
pertaba hasta el anochecer y en los diferentes espacios por los que 
solía desplazarse: unidad-dormitorio-común, central de enfermería, 
patios, pasillos, salón de talleres manuales, sala de espera en enfer-
mería para la toma de medicamentos, zona de la administración del 
hospital, en fin, no hubo espacio que no fuera capturado, ni gesto 
que pasara desapercibido, ni mirada que no fuera vista por Migueli-
to. También, en ese tiempo, ocurrieron dos eventos notables por el 
desenlace que se produjo a posteriori. En una de las visitas Miguel 
confesó muy triste que la cámara que le prestaron desapareció. Fue 
apoyado ese día en la búsqueda, sin embargo, resultó infructuosa. A 
la siguiente ocasión cuenta, cámara en mano, que uno de sus com-
pañeros la sustrajo y se la devolvió. Ese mismo día relató que otros 
compañeros le pidieron prestada la cámara para tomar unas fotos. El 
desenlace de estos sucesos ocurrió al siguiente año, 2017. 

El proyecto de Paulina había terminado, pero la inquietud de 
Miguel por la fotografía recién había comenzado. Propusimos, en-
tonces, organizar un taller de fotografía y le preguntamos a qué com-
pañeros suyos consideraba que podríamos invitar. Sin dudarlo un 
segundo, y sin que medie ningún rencor, mencionó el nombre de 
aquel compañero que se quedó unos días con la cámara. Después, 
a quienes se la pidieron prestada para tomar unas fotos. Así, surgen 
de un fragmento comunitario en un hospital psiquiátrico, el Samuel 
Ramírez Moreno, Los fotógrafos del Samuel, y el desenlace: La Nave 
va. Su interés en narrar y compartir lo que ven, lo que uno ya no ve, 
es simplemente sorprendente, genuino y nació por un remolino de 
iniciativas de contagio colectivo entre los compas.7

7 Denominación que abrazamos con la emoción de cada recibimiento. En el hospital 
los llaman usuarios, o también pacientes. En el mundo occidental, de acuerdo con Foucault 
(1982) y su Historia de la locura, desde el siglo xvii el territorio nominal fue locura. En el si-
glo xx, el de los tratamientos, según Jean Garrabé (1996), la locura es desplazada al terreno 
de la salud mental. A finales del mismo surgieron varias denominaciones propuestas por co-
lectivos de usuarios de los servicios de salud mental, neurodisidentes, entre otros. Nosotros 
los llamamos simplemente los compas. Ellos son los habitantes del hpsrm.
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En 2018 Miguel propone salir del hospital a sacar fotos por la 
ciudad. Propuesta que se convirtió en un proyecto de crónica gráfi-
ca urbana y se desenlaza en la publicación de un periódico: Crónica 
Visual Urbana: Cronik vu (Carvajal, 2018). Fue presentado por sus 
autores en el marco del XII Coloquio “La locura, del elogio a sus in-
terrogantes”, el 7 de diciembre de 2018. Esta publicación es: 

una potente narrativa de los espacios urbanos, de los movimientos de 
la gente que los transita, de las historias construidas desde una mira-
da radicalmente subalterna que realza, por ejemplo, la nimiedad de la 
vigilancia cotidiana de un policía detenido en una esquina del centro 
de la ciudad; el brazo transformado en remo de un trabajador de tra-
jinera en Xochimilco; del movimiento contradictorio e inadvertido de 
los transeúntes; de tramos no totales de los murales expuestos en Bellas 
Artes… una mirada cautivadora e imposible de una selfie difícil de dar 
cuenta de su producción. Walter su creador, al ser inquirido y decirle 
que nos explique cómo le hizo, sonrió y con un pulgar levantado nos 
hizo ver que su producción fue sencilla. 
 Ese caminar ha permitido que en la comunidad donde habitan 
sean reconocidos en tanto fotógrafos y, a la vez, que el conjunto de 
los internos sea ubicado desde otra perspectiva por los trabajadores 
y personal que le asiste (Informe del Proyecto Crónica Visual Urbana, 
uam-Xochimilco, 2018).

Al inicio de 2019 ocurre la siguiente conversación con Miguel, 
el fotógrafo:

–¿Y ahora qué hacemos Miguel? 
 –Vamos a los hospitales, al Sáyago, al Nieto, al de la Salud, al Oca-
ranza… a sacar fotos.
 –¿Y cómo le llamamos al proyecto?
 –Hospitales.

A finales del año 2022, al acompañar a un grupo de usuarios a 
quienes invitamos al XVI Coloquio “La locura, del elogio a sus inte-
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rrogantes”, con el tema diálogos en transgresión, que se realizó en la 
uam-Xochimilco, planeamos tomar el transporte público. Al hacer el 
trazo de la ruta, nos dimos cuenta de que la zona del hospital cuenta 
con diversos tipos de transporte público: metro, autobuses, peseros 
y cablebús. Nos planteamos que sería muy valioso hacer la experien-
cia de movernos junto con el grupo de fotógrafos en estos medios de 
transporte y lograr producir una narrativa de la habilidad gráfica de 
Los fotógrafos del Samuel, y así nos cuenten cómo ven el territorio que 
habitan desde hace varias décadas; tantas que cuando llegaron al hos-
pital el terreno era agrícola y el hospital se llamaba hospital psiquiá-
trico campestre. Los trazos de vías sólo eran dos y un solo transporte 
público que llegaba de forma esporádica.

–Ahora qué vamos a hacer, Miguel [un momento antes, había pregun-
tado por las cámaras].
 –Vamos a sacar fotos afuera del Hospital.
 –¿A dónde?
 –En la calle, en un parque…8

La inquietud fotográfica en palabras de Miguelito parecía entre-
tejerse con aquella idea surgida en el transporte público del hospital 
a la uam-Xochimilco. 

* * *

Miguelito, como varios de sus compas, conocen la calle. ¡Que si no 
la conocen!

Cuerpes calle
cuerpes basura
cuerpes camino

8 Proyecto Comunitario beneficiado en las convocatorias para el Desarrollo Académi-
co 2023: “Paso a paso, el trazo colectivo de la transformación de un territorio agrícola en 
uno urbano”, uam-Xochimilco.
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cuerpes sin destino
cuerpes sin estrella
cuerpes grito
cuerpes silencio
cuerpes moneda
cuerpes invisibles

Tan la conocen que cuando le decimos a Miguelito que vamos 
a ir al Parque de los Venados en Tláhuac dice, “está cerca”, son dos 
transportes que tenemos que tomar para ir allá, agregamos a lo que 
responde con un chasquido de dedos y dice, “¡es rápido!”

A finales del siglo pasado e inicios del presente, el hospital conta-
ba con un servicio de hospital de noche. Quienes lo habitaban salían 
durante el día a trabajar en diversos lugares, entre ellos el centro de la 
alcaldía de Tláhuac. La propuesta de salir a sacar fotos en la calle, en 
las inmediaciones del hospital tenía este antecedente. Una vez más, 
y esta vez de manera advertida por los asistentes de Los fotógrafos del 
Samuel, se trataba de caminar desde un territorio público hacia el 
“espacio público”. Cuestión no menor como veremos. 

Del espacio público

El “espacio público”, un lugar donde no puede estar cualquier pú-
blico y el que está simplemente lo inaugura. ¿Cuál es este público? 
¿Cuáles son los “espacios” desde donde se accede? Los “espacios” de 
servicio social (“La clínica de la psicosis: un espacio a construir” y 
“Las esquizofrenias, un campo paranoico de las psicosis”) han posi-
bilitado acercamientos con cuerpes que habitan un psiquiátrico y así 
ubicar distintas experiencias de vida con las que no solemos entablar 
vínculos, menos aún vínculos estrechos; los cuales surcan sendas en 
lo dado por hecho y al hacerlo, sin darnos cuenta, somos transporta-
dos a territorios desconocidos, aquellos del asombro y de la extra-
ñeza. Estas sendas nos conducen de forma directa, además, a una 
metamorfosis (Kafka, 2010) en la manera de experienciar el mundo, 
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en la forma de habitar en él y la posibilidad inefable de metamorfear 
de este mundo a otros.

Desde las pláticas al ir de visita al Samuel hasta poder ver a tra-
vés de contenidos audiovisuales –como las fotos y los videos graba-
dos por los compas– (material citado ampliamente líneas arriba) las 
formas en que miran, lo que miran y está en el mundo, así como 
la manera en cómo caminan los “espacios públicos”, han puesto en 
perspectiva otras concepciones de la existencia, como también otras 
maneras de existir. Al poder formar parte de la amalgama hecha en-
tre sus retinas y las lentes de las cámaras (de la crianza mutua, como 
diría Espejo, 2023), y al hacer también amalgama entre nuestra re-
tina y sus producciones audiovisuales, se crea una apertura y un 
portal de su mirar al nuestro, moviendo de lugar los puntos focales 
a los que cotidianamente y casi de forma indiferente apunta nues-
tra visión.

Los espacios recorridos y filmados son lugares que solemos fre-
cuentar de forma cotidiana (el transporte público, las iglesias, los 
cruces de avenidas, parques, etcétera), pero al verlos desde la lente 
compartida, nos hace saber que, si bien siempre se sienten fami-
liares, nunca nos hemos desplazado en ellos ni los habíamos visto, 
al menos no en estos nuevos lugares que inventan al estar en ellos y 
se reinventan cuando nosotros vemos lo que ellos ven a través de 
la cámara. Cuando hemos estado en ellos han sido otros espacios, 
lo que nos hace saber que la familiaridad ha estado condicionada 
por permitir que sea el espacio narrado de manera doméstica lo 
que determina nuestra forma de movernos en ellos y reconocerlos; 
resultado de dejar que el mundo sea lo que nos han contado y que 
sea a su vez lo que nos diga quiénes y cómo debemos ser, estar y 
movernos. 

No hay calle para ellos, no hay calle para nadie. Es algo que se deja 
ver, o que nos enseñan más bien con sus registros sobre cómo habitan 
y transitan las calles. Tenemos tan encarnada y naturalizada la forma 
de estar en las avenidas, que casi no nos damos cuenta de que estamos 
en modo “supervivencia” ante las máquinas gigantes en movimien-
to. No sólo no está pensada la calle para les cuerpes de los fotógrafos 
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(no ortopedizados),9 no está pensada para el libre movimiento de nin-
gún cuerpe, sólo sobrevivientes por adelantado. Pero una vez más esta 
mirada sólo es transmitida por aquellos cuerpes que no están siendo 
moldeados por los límites urbanos, los que lo estamos, somos ciegos 
ante la voraz hostilidad del mundo que –cual ignorantes cómplices– 
hemos creado. Es hasta ver cuando los compas tropiezan, cuando 
cruzan con lentitud y precaución, y cuando se atoran, que podemos 
notar que los demás son cuerpes pavimento, cuerpes semáforo, cuer-
pes a prisa, cuerpes estorbo para el flujo metálico voraz e impúdico. 
Los fotógrafos no sólo nos enseñan a ver también a caminar, a dete-
nernos, a asumirnos vivos y no sobrevivientes por adelantado. 

Pareciera ser que dichos espacios se vuelven un tipo de escenario 
estructurado, donde uno asume un rol asignado en el guion del cual 
no se puede salir, o no se deja de entrar. Lugares como el transporte 
público se vuelven tan rutinarios y conocidos, que el estar, el hacer y 
el ser en ellos se reduce frecuentemente a esperar ser trasladado de un 
lugar a otro, se convierte en un espacio de no ser y no hacer, un lugar 
entre, de donde se viene y a dónde se va. Es aquí que entra en juego la 
enseñanza de Miguel y de los otros compas. Walter, Roberto, Alejandro 
y Tapia ven aquello que “no se ve” o, mejor dicho, que no queremos 
ver, aquello que está ahí pero no está sino hasta que alguien, como Mi-
guel, lo hace estar, lo devela; donde el acto de presencia de sus cuerpes, 
su inmersión, hace ecos en el espacio y provoca movimientos, reac-
ciones e interacciones en quienes suelen estar solamente en espera de 
llegar. Hacen estar y aparecer conexiones entre cuerpes que se evitan, 
donde uno espera no ser molestado en su no hacer nada, en su no-ser. 

Los espacios y mundos conocidos son los que limitan la exis-
tencia de otros cuerpes, no basta con cambiar y adaptar este mundo 
para otres cuerpes, sino crear nuevos mundos, mundos donde que-
pamos todos.10 Esos cuerpes, esos habitades por Miguelitos, Walte-
res, Alejandros, Robertos, Tapias, los crean aunque los demás no los 
veamos; vemos su moverse, su desplazarse de forma distinta, pero no 

9 Véase Lacan (1971).
10 Lema zapatista.
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vemos que esa distinción inventa otros espacios, crea otros mundos. 
Nuestra mirada no deja de ser individualizante y chata, perdemos de 
vista, o quizá perdimos la posibilidad de ver la multiplicidad de co-
nexiones. ¿Qué nos queda sino aprender a ver de otras maneras? Ésta 
es la potente lección que el canal elegido por Los fotógrafos del Samuel 
ha desplazado con creces nuestra privilegiada manera de comunicar-
nos: la palabra. La palabra ha sido desplazada por la fotografía.

Si se ve al mundo como un escenario donde se interpreta un pa-
pel en un guion pre-escrito y prescrito también, se podría entonces, 
con la intención de salir de esta prescripción, ver al espacio/tiempo 
como un lienzo en movimiento y trazar de manera colectiva mundos 
en sabia improvisación.

Caminar desde el cuerpe

¡Esta crónica es un caminar de un encuentro de cuerpes! Una crónica 
de danzas discontinuas que dan cuenta de su existencia colectiva, in-
visible, inimportable, desechable. ¡Nadie se salvará de bailar con sus 
propios/ajenos ritmos!

¿Cómo narramos un mundo y al cuerpe sin usar palabras que se 
precipitan en discursos? Para eso está la fotografía y para eso está Mi-
guelito y sus compañeros: Los fotógrafos del Samuel. ¿De qué mane-
ra narrar, contar algo, si su palabra está encerrada desde hace varias  
décadas en un hospital? ¿Cómo hablar de lo que viven eses cuerpes, 
de lo que sienten, de ser el blanco de discursos clasificatorios, de 
haber sido abandonades en un lugar donde a nadie importa? ¿Qué 
mundos habitan, qué mundos están incrustados en estes cuerpes? 
Cuerpes hacedores de mundos que a nadie interesa. 

Le cuerpe es materia viva, una que muere y que se regenera todo 
el tiempo, aun en el soñar no deja de haber movimiento. Pero, ¿por 
qué se niega un cuerpo que no se rige por la razón? Walter no nece-
sita palabras para expresarse, para hacerse sentir. Su existencia inter-
pela al slogan cartesiano “pienso, luego existo” y lo transforma por 
un “te abrazo y existimos”, o bien, “existimos mientras caminamos”. 

tramas 62-3.indb   409tramas 62-3.indb   409 03/06/25   5:42 p.m.03/06/25   5:42 p.m.



410

D O C U M E N T O S

A cada paso su mirada; el contemplar las cosas es diferente, no se so-
mete al dominio del binomio clásico sujeto-objeto. La cámara no es 
una prótesis, es parte de un cuerpe experienciando el mundo, inter-
actuando con él, y el mundo interactúa con Walter-cuerpe-cámara, 
Baggs (2016), dixit. 

Walter llama la atención. Prescinde del habla. El habla es una 
práctica del equívoco.11 Podríamos decir que la apuesta que hace Mi-
guelito por la fotografía para transmitir lo que siente, le descubre a 
Walter un horizonte de formas y colores tal que, al ver las imágenes 
de lo que fue,12 las vuelve a vivir con toda la emoción que le cabe y 
lo entrega en cada abrazo. 

¿Cómo hacemos que algo sea parte de nosotros y cómo coexistir 
en relaciones repletas de sensaciones? ¿Cómo transmitirlas? Los com-
pas del Samuel encontraron la fotografía y entonces se convirtieron 
en fotógrafos. Allí donde la palabra se precipita en interpretaciones 
sancionadas, en historias de carencias, de funciones colapsadas, de 
faltas, de fallas, la fotografía muestra otra cosa: una multiplicidad 
inusitada, rica y eminentemente inútil de conexiones de cuerpes an-
dantes. ¡En existencias que danzan desde otros desiertos!

Si hacemos una evidente relación entre la experiencia, la memo-
ria y la razón, es posible ubicar de qué están hechos los abrazos de Wal-
ter. Esta práctica no necesita ser entendida, es decir, el pensamiento 
aristotélico colapsa ante un abrazo hecho de experiencia inmediata, 
de una materialidad viva con todos sus colores y tomas de aliento 
para dar, cual danzante, un paso más.

11 Wittgenstein (2020) propone al final del Tractatus Logico-Philosophicus que si no se 
tiene nada para decir, lo mejor es callarse.

12 Potente oposición del “esto ha sido” que propone Barthes: “La cámara repite mecá-
nicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente” (2018: 29).
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Musicalidad de los pasos

Yo siento al Otro, yo danzo con el Otro, 
luego existo.

Léopold Sédar Senghor

La música también se hace desde los pies hasta las estrellas. Cada uno 
de ellos toca una melodía, como en una orquesta que toma su propio 
ritmo. Desde sensaciones que no están dominadas por “la dictadura 
del significante”, como diría Guattari13 que no pasan por el lengua-
je, sino por melodías que marcan los pasos e intentan quedarse por 
un momento ahí, extranjeros de todo lugar, pero que más allá de ser 
recibidos como tales, se apropiaron de esos territorios y sin distin-
ción hay una aprehensión distinta del mundo; porque para sentirnos 
prescindimos de la razón. 

¿Cuál es la relación entre lenguaje y razón? Podríamos decir que 
es orgánica, incluso allí donde a través del lenguaje descubrimos la 
sin razón y, entonces, ¿seguirá siendo lenguaje? Esta herramienta que 
nos permite acceder y dar cuenta de un conocimiento coherente en 
relación con la realidad, ¿podría tener otros usos, poéticos, creati-
vos, disruptivos, colapsantes? ¿Es que podría el lenguaje no decirnos 
nada, tan sólo sonar cual canto como originalmente parece haberlo 
sido? ¿Habrá lenguas, por lo tanto lenguaje, o ‘usos’ del mismo que 
materialicen de diferente manera la experiencia? ¿Lenguas que no 
reduzcan a sus parlantes a una relación individual sino comunitaria 
en el acceso a la realidad? ¿Lenguas que la puedan transformar? ¿Que 
puedan colapsar su carácter unilateral y hegemónico? (¡Petición de 
Baggs, por cierto!) y dejar de ser la única vía de conocimiento como 
propone Sédar Senghor. 

Conviene prescindir a estas alturas de la ‘coherencia’, deriva epis-
temicida del “yo conquisto, luego soy”14 ante un otro que no lo es.

13 Véase Guattari (2013), específicamente el capítulo “El inconsciente no está estruc-
turado como un lenguaje”.

14 Véase Dussel (1996: 15).
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También el corazón que clama latir diferente. Lo hace. Los pul-
mones respiran la angustia de la ciudad y los pies se llenan de tierra, 
se separan del asfalto, levitan a un centímetro de distancia. Hay mu-
sicalidad en los pasos que marcan las melodías de les cuerpes.

¿Será que esa musicalidad, ese caminar en manada nos muestre 
otro estar en el mundo? Otras formas que recuperen lo familiar en 
tanto lazo que haga cercanía y ésta se horizontalice sin cercos trian-
gulares, en comunidad. ¡Son una familia sin Edipos!

No nací, me despertaron.
Antonio Solorio

Tapia, otro fotógrafo, llega a decir cuando nos aprestamos a salir del 
hospital para un paseo y otra narrativa gráfica más: –Vamos Tapia, 
responde: –¡Sí, papá! Es la apelación a un lazo familiar donde quedó 
expurgada su estructura, no necesitan de una filiación o de un vínculo 
consanguíneo para sentirse pertenecientes al territorio que caminan 
entre todes.

¿Será posible, a estas alturas de la historia, o bien, con estas his-
torias, hacer un psicoanálisis, es decir, una indagación del deseo in-
consciente que pueda prescindir del relato edípico? 

El lazo familiar puesto en práctica entre los compas del Samuel 
no es aquel del vigilar y castigar,15 no es el de la condena, el de la pros-
cripción del deseo,16 cual más, el de la sexualidad infantil polimorfa.

“La utilidad de la institución es la inutilidad del deseo”.
Graffitti, uam-Xochimilco, 1983 

Vigilancia que parece colonizar la vida misma. Regresemos a la musi-
calidad de los pasos de la comunidad a la que pertenecen Los fotógra-
fos del Samuel. Del lazo familiar que ahora hablamos, mejor aún, que 

15 Véase Foucault (2003).
16 Cfr. “El malestar en la cultura”, de Freud (1988), y “Malestar ¿en qué cultura?” 

(Carvajal, 2024).
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los compas del Samuel practican, está hecho de territorio cuerpe-co-
munitario. Caminar con Los fotógrafos del Samuel fue un aprendiza-
je. El aprendizaje de caminar en compañía, no se trata de caminar 
con cuidado sino caminar cuidado, de los cuidados máximos.17 Como 
cuando entre ellos se comparten un café, un cigarrillo, o colores para 
pintar, o bien, afectos para sentir el malestar del encierro, ¿cómo so-
portarlo tanto tiempo y el que resta? Algunos, como Roberto, se su-
mergen en libros, otros en una plática, pero sin necesidad de saberlo, 
ya han formado una familia, una que prescinde de la constitución de 
roles occidentales, el “sí, papá” de Tapia no deja de ser una referencia 
familiar allí donde la familia como institución occidentalizada no 
está más. Nos enseñan que el cuidado no es decir: “te quiero” (per-
dido en la des-lengua), sino un procurar a ese otre cuerpe que sigue 
en camino conmigo, que me acompaña y nos acompañamos en el 
insoportable encierro manicomial, como lo muestra Roberto, con 
el amable cuidado visible e invisible que le proporciona a su amigo 
Walter y éste lo cultiva, agradece, lo abraza y camina a su lado. 

–¿Por qué la fotografía? Dirá Miguelito: –Porque me gusta.
 –¿Por qué estás en el hospital, Miguelito? Le pregunta una profeso-
ra en frente del grupo de estudiantes de Psicología que la acompañan.
 –¡Porque me gusta!
 Él mismo le preguntó a Fernando, uno de los colaboradores en 
Servicio Social:
 –¿Qué vamos a hacer con las fotos, con los videos?

La pregunta no es inocente, él quiere saber cuál será el destino, si 
bien le gusta sacar fotos, parece que el fin, dónde quedará ese mate-
rial, no le queda claro. Lo presentamos en los coloquios anuales en la 
uam-Xochimilco y en el hospital. Las fotos que fueron tomadas en 
el Hospital Juan N. Navarro, donde estuvo de niño, insiste en llevar-
las. La intención es compartirlas, ponerlas a circular, hablar de ellas, 

17 Espejo (2023) nos muestra otras formas posibles para relacionarnos y tejer lazos de 
cuidados mutuos.
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que ese mirar singular y colectivo no haya sido en vano. Se trata de 
encontrar una salida del hospital aunque en él se queden porque me 
gusta. Se trata de un mostrar cómo se ve desde un hospital, de mos-
trar que la ciudad es vista por cuerpes que allí viven, en el hospital y 
también en la ciudad. Se trata, en fin, de decir, ¡miren, aquí hay fo-
tógrafos! ¡También hacen esta realidad!

Los fotógrafos del Samuel nos muestran su mundo o, mejor aún, 
el nuestro, pero el que ya no podemos ver y no dejamos de caminar-
lo, ciegos y sordos. Uno que está en contacto directo con las cosas, 
con sus movimientos, con sus anacolutos, donde el lenguaje no cabe 
y la comunicación se torna más potente, emerge un decir, un hablar 
menor,18 mejor aún, un mostrar la danza de una mujer con penacho 
de palmera. 

Las tomas que realiza Walter son un ejemplo de ello. Walter, que 
prescinde de la palabra para comunicarse, encontró, gracias a Migue-
lito, una vía más para hacerlo, la fotografía. No carece del habla, no 
se trata de una falla para historizarla quién sabe en qué cerco domés-
tico, simplemente no la necesita. Ahora cuenta con el registro de su 
mirar que nos comparte en lo que va, en eso cotidiano que llama 
su atención, en los afectos que le convoca cada cosa simple y signi-
ficativa para él, aunque podríamos arriesgar y decir, que no es a él a 
quien convoca lo que ve, es a ese flujo alegre, resistente, abrazador, 
de una amable fortaleza, como la simple conexión con las tortugas, 
con los perros y otros animales. Es posible que así como dice Temple 
Grandin que entre los animales ella se siente como pez en el agua y 
entre los humanos como “un antropólogo en Marte”.19 Los abrazos 
transmiten fuerza, una potencia de contacto de cuerpes, un hacerse 
uno y muchos a la vez, junto con un flujo de intensidades inefables 
de cariño. Por eso, su decir fotográfico se forjó en lo cotidiano, en 
una materialidad donde la vida hace tambalear nuestra certeza de lo 

18 Deleuze y Guattari: “Una literatura menor no es una literatura de un idioma me-
nor, sino una literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor” (1990: 28). Más 
allá de la literatura nos preguntamos: ¿hay posibilidad para un danzar menor? ¿Qué hace-
mos o haremos con los movimientos que se salen del encierro de las normas?

19 Véase Sacks (2021).
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que hacemos en el campo “psi” occidentalizado. El suyo, su “psi”ne, 
su movimiento, no surge precisamente de un manicomio como es-
pacio de reclusión, más bien brota de las relaciones que se gestan en 
él, entre ellos mismos, incluídos algunos cuerpes uniformados que 
se precipitan en un horizonte familiar de crianza mutua y de máxi-
mos cuidados (Espejo, 2023) y de transmisión de “mañas” (contra-sa-
beres) no sólo para sobrevivir, sino para mostrar vida; en donde sus 
cuerpes piensan con las manos, hablan con los pies y caminan con el 
corazón. ¿Se puede pensar con las manos y abrazar con el estómago?, 
¿andar cabeza abajo?20

Veamos lo que miran, lo que nos descubren en su mirar

Al caminar por el material fotográfico y audiovisual, ubicamos que 
las fotos y los videos inauguran y desenlazan en diferentes mundos 
que colectivamente desentrañamos. Algunos de estos reflejan el paso 
por el transporte público, capturan las sonrisas y reacciones de otres 
cuerpes, las pláticas entre los fotógrafos, paisajes, la burocracia de 
la que no pudo escapar el proyecto, luces, sombras, las Virgencitas, 
Alebrijes gigantes de un parque, el paso por las trajineras, cuerpes au-
sentes, el miedo a las alturas y la paz después de la tormenta, una di-
vertida pausa en los sanitarios y la felicidad de compartir con amigos.

Hay videos que nos relatan los preparativos previos a la salida del 
hospital. Se observa cómo el personal del hospital se despide de los 
fotógrafos, les recuerdan cuidarse y disfrutar del viaje y sacar mu-
chas fotos. La cámara capta el movimiento de les cuerpes mientras 
suben y bajan, y atestigua la emoción de los fotógrafos, sus risas ante 
la aventura que les espera.

Una fotografía nos muestra a un cuerpe azul sin cabeza que lo 
corone, de pie en un lugar donde rápidamente lo verde se desvanece 
hasta convertirse en una ciudad bajo una nube de smog. Sin ojos que 

20 En Lenz, dice Büchner: “No sentía el cansancio, lo único que a veces le resultaba 
molesto era no poder andar cabeza abajo” (2024: 9).
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delaten su contemplación, su silueta se convierte en el testigo silen-
cioso de la lucha perdida de lo agrícola frente a lo urbanizado.

Avanzamos hacia otro mundo recorrido en bicicleta. Una chan-
cla, la de Miguel se atora entre las cadenas, es el momento obligado 
para tomar un merecido descanso, mientras el camarógrafo explica 
cómo desatorarla y anima a su compañero, Miguelito, a seguir peda-
leando. Durante el recorrido por este mundo, se muestran puestos 
de comida, árboles y la llegada a los enormes alebrijes del Parque de 
los Venados en Tláhuac.

En este mundo de alebrijes, entramos a un puesto de comida 
donde se entabla una conversación animada sobre el incidente en la 
bicicleta y se enfatiza la mala distribución de personas en las bicicle-
tas disponibles. Se observa una escena de compañerismo mientras 
disfrutan de una comida juntos. Este vínculo no se limita al grupo, 
sino que se contagia a las personas que los rodean. Se escucha cómo 
uno de ellos elogia el nombre de la mesera y continúa la plática de 
manera amistosa. 

Así, ahora nos movemos a otro mundo, de lo sorprendente de 
los trayectos en el transporte público y los espacios visitados a la 
emoción de contarlo. Son fotografías que nos recuerdan el respirable 
desenlace al ver llegar un camión en Tláhuac después de una muy 
larga espera. Se captura con insistencia la belleza subestimada de los 
letreros que nos indican en secreto cómplice –chofer y pasajeros en 
camino– los diversos destinos. Fotografías de pasajeros que obser-
van por la ventana con rostros pensativos en mundos desconocidos. 
También se hacen presentes los choferes saludados por Miguelito y 
en un segundo se produce una amistad durante el viaje que culmina 
en una cálida despedida.

Otro video nos muestra el momento en que los fotógrafos suben 
al camión en Tláhuac. Este corto trayecto, aunque breve en distan-
cia, está lleno de significado. Animados saludan a las personas que ya 
están sentadas en el camión; algunos responden con sonrisas mien-
tras que otros intentan disimular su curiosidad al voltear la mirada. 
Se destaca la amabilidad de un vendedor que estaba parado cerca. 
Durante el recorrido, podemos observar el volar de cabellos por el 
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aire, los sonidos característicos de una calle transitada y el distinti-
vo claxon musical de los camiones. Además, notamos un sutil y casi 
imperceptible movimiento de la cámara, nos recuerda que vemos a 
través de una retina prestada que se ha vuelto colectiva.

En las fotografías que capturan una zona arqueológica, se desta-
can los vestigios de antiguas civilizaciones, el contraste es evidente 
con el entorno actual. Estos restos parecen estar consumidos por el 
paso del tiempo, nos dejan sólo con la posibilidad de imaginar las 
vidas e historias que una vez habitaron estos sitios. Esta experiencia 
nos recuerda el propósito de nuestra excursión: explorar y (re)descu-
brir un espacio que ha sido transformado por la urbanización.

Existen mundos que se nos develan al ver algunas fotos que po-
drían parecer accidentales, pero que si ves más allá nos adentran en 
un juego de sombras donde se encuentran letras, escaleras o barrotes 
que pueden ser iluminados. La fotografía de un dedo frente a un al-
tar de la Virgen, la cubre casi por completo y al mismo tiempo nos 
orienta para verla; los pasajeros de la combi borrosos nos recuerdan 
que son imágenes en movimiento.

Hay un mundo donde la gran protagonista es la Virgen. Inicia 
con una fotografía que muestra lo que podría ser una de las escenas 
cotidianas más bellas de la ciudad: ladrillos de una posible construc-
ción sin terminar, adornada con una imagen de la Virgen y sus flores 
azules a medio marchitar, a medio despedirse. Se encuentran más de 
estos altares, en uno de ellos el cuerpe del fotógrafo se ve reflejado y 
toma el lugar de la Virgen.

Mientras entran a la iglesia, uno de los fotógrafos pregunta: “Ésa 
es la virgen, ¿verdad?”, y continúa su camino mientras se escucha un 
relato sobre cómo las personas donan su cabello. Las risas se mezclan 
con el sonido de los pasos por el recinto. Al salir de la iglesia, uno de 
los fotógrafos es abordado con una pregunta sobre cómo se siente al 
observar las imágenes. Él responde que al contemplar a los santitos, 
se siente una presencia que lo acompaña; nunca se está solo. Descri-
be cómo esa presencia, ya sea de hombre o mujer, irradia buenas vi-
bras. Luego, comparte una experiencia personal: relata cómo pidió al 
santo que intercediera por un paciente del hpsrm que sufría de zum-
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bidos en los oídos. Curiosamente, él mismo lo había experimentado 
y desapareció cuando vio a los santitos. Fue por ello que le pidió al 
santito que no se olvidara de su compañero.

En otro escenario, vemos a Roberto frente a una imponente ca-
laca monumental. De manera curiosa, el sol se refleja en la cámara 
de video mientras él se prepara. Después de observar por un tiempo, 
solicita la cámara y continúa el proceso de preparación para la foto-
grafía. Sus manos cubren el lente de la cámara, realiza algunas tomas 
de prueba y luego levanta las manos, capturando con éxito la imagen 
de la calaca. En este mundo, la calaca se acerca hacia nosotros mien-
tras nos observa fijamente, detrás de ella, un enorme alebrije pasa 
volando, sin inmutarse ante el inminente encuentro que tendremos 
con la calaca. Un encuentro enmarcado por las copas de los árboles y 
el mismo reflejo del sol, que se asemeja a la luna. Sin embargo, ésta 
no es la única calaca que encontramos. Posteriormente, avistamos 
otra que flota sobre un denso pasto, moviendo las ramas de un árbol 
como si fuera en busca de algo.

La experiencia de subir a la trajinera se nos muestra a través de un 
video grabado por Roberto, quien muestra gran preocupación por la 
subida de Miguel, lo insta varias veces a tener cuidado. Este momen-
to también fue importante para otro de los fotógrafos, quien capturó 
el momento desde otra perspectiva. En el relato gráfico accedemos a 
las miradas contar un mismo hecho. Podemos observar cómo ayu-
dan a Miguel y a Roberto a subir a la trajinera, mientras este último 
graba en segundo plano.

Una vez dentro del colorido mundo de las trajineras, a través de 
los ojos de Tapia, vemos a Walter observar dos figuras invisibles sen-
tadas en las sillas de la trajinera. Estas figuras expectantes son testigos 
de la emoción de Miguelito y de una breve melodía que nos brinda 
con las manos en la mesa. En ese momento, Miguel le recuerda a Ta-
pia que es hora de tomar su medicamento. Carvajal se lo entrega y 
Tapia observa la pastilla, pero finalmente la deja en la mesa. Eso fue 
todo lo que estas dos figuras invisibles pudieron presenciar, ya que 
en siguientes fotografías podemos ver a través de la mirada de Walter 
cómo levantan vuelo.
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También podemos ver un mundo creado en el momento preci-
so del caminar de una mujer que lleva de la mano a una niña, mira 
hacia la cámara con una ligera sonrisa y al fondo una palmera saluda 
convertida en su precioso penacho. Uno de los fotógrafos la observa 
con un gesto curioso, como si dijera: “a esta danzante le falta un pe-
nacho”. Desde el ángulo que la ve, no puede ver la palmera. 

En las alturas, el cablebús se convirtió en un mundo de emocio-
nes encontradas. Walter, en su travesía, se enfrenta al miedo con un 
gesto desafiante, intentando abrir la puerta como si deseara desafiar 
la gravedad misma. En ese pequeño espacio suspendido entre cielo 
y tierra, cada persona a bordo se convirtió en héroe, desplegando su 
valentía y solidaridad para calmar los miedos de Walter. Entre risas, 
palabras de aliento y gestos de apoyo, el cablebús se transforma en 
un refugio de confianza.

Mientras tanto, en la lente de Tapia, se refleja la otra parte del 
viaje, que va más allá de la serenidad. A través de sus fotografías, po-
demos contemplar los edificios que se despliegan debajo de él, como 
si fueran pequeñas piezas de un rompecabezas urbano y desde arriba 
se pueden mover hacia donde queramos.

Los fotógrafos se aventuraron en un emocionante recorrido, sin 
necesidad de elevarse del suelo. Abordaron un avión de la Utopía, en 
el cual nos transportaron a las alturas. Walter, lejos de temerle a este 
tipo de vuelos, se sumergió de lleno. Podemos verlo compartiendo el 
periódico con dos niñas, mientras los tres ríen felices en este mundo 
en que las barreras del lenguaje se desvanecen y la comunicación se 
convierte en un lenguaje universal de sonrisas y gestos.

Al llegar al santuario de las tortugas, nos adentramos en un mun-
do fascinante protagonizado por las tortugas. Los fotógrafos se en-
tregaron a la tarea de capturar la esencia de estos seres, los cuales se 
escondían en su caparazón o asomaban la cabeza igual de expectan-
tes que los fotógrafos, quienes con curiosidad, hicieron preguntas 
sobre su crecimiento y sus nombres, tanto los de las tortugas como 
los de sus cuidadores.

En estos mundos, el suelo puede estar en cualquier lugar, el cie-
lo se divisa a la izquierda y los autos parecen desafiar la gravedad al  
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circular por las paredes. Los árboles se encuentran boca abajo, como 
si desafiaran la fuerza de la gravedad con su propio equilibrio, mien-
tras que la gravedad misma parece ser una mera ilusión sin peso ni 
significado. Es un escenario donde la realidad se retuerce y se mol-
dea, desafiando nuestras percepciones.

Y entre todas estas imágenes, emergen las personas que dieron 
vida a estos mundos. Fueron invitadas por la vibra contagiosa de los 
fotógrafos, por los saludos efusivos de Miguel, los alegres pasos de 
baile de Walter o las preguntas de Roberto. No sólo se trata de los 
miembros del servicio social, sino también de aquellos que los lleva-
ron a danzar en la Utopía, quienes compartieron su sabiduría sobre 
las tortugas o los conductores de los diversos medios de transporte 
público. Incluso aquellos que observaban desde el fondo, o que ca-
sualmente mostraban con orgullo su penacho en alto, todos ellos 
forman parte de estos mundos.

Y entonces ¡su cuerpo capturó la cámara! 

Cada foto es una retina forjada en la materialidad cotidiana encar-
nada. De ahí que eso, “lo cotidiano” capturado, se nos revele de una 
forma extraña, porque ya no nos detenemos a fotografiar una virgen, 
como lo hizo Alejandro y convertirse él mismo en una. Nos mues-
tran una vinculación con las cosas de carácter inmediato, no sólo de 
manera contemplativa, sino afectiva-efectiva, material, de un mate-
rialidad empírica no adscrita a ninguna escuela filosófica, en todo 
caso, es la práctica de una filosofía otra.

Lo cotidiano resulta un lugar de descubrimiento compartido. 
Caminan con tal desparpajo que resultan ajenos al bullicio, al tráfi-
co, al peligro, transitan como en sueños para no entrar a la pesadilla 
de la que nos guardamos a cada instante. En ese caminar encuen-
tran algo en cada rincón de la ciudad, de la que hicieron suya con su 
cuerpe, con su desplazamiento sin miramientos y sin que nada quede 
fuera de su mirada. Sus cuerpes se inmersan en los territorios, se ha-
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cen territorios.21 Allí donde ponen el ojo también ponen el estóma-
go, sus pulmones, sus manos y pies, en cada paso a paso la ciudad se 
reconfigura, o bien, recién se hace ciudad.

¿Cómo conectarnos con ellos si no hemos sufrido su abandono?22 
Un primer paso es mirar su mundo que, dicho sea de paso y como 
ya apuntamos arriba, no es sino el nuestro que ya no vemos. Ubicar 
como observan las cosas, a las personas, los paisajes, el transporte y, 
claro, como vuelven a vivir las fotografías y los videos que tomaron. 
Son sus cuerpes hechos en relación con la forma en que habitan los 
espacios y éstos, a su vez, inaugurados por su desplazamiento en ellos: 
desde la iglesia, las trajineras, el cablebús…, son una inmersión en 
una arquitectura que no es para ellos y no renuncian a hacerla suya. 
Los puentes y las escaleras para acceder a la estación de Santa Martha 
Acatitla ya no serán más los mismos, tampoco treparse a los peseros, 
ni saludar a los choferes, ni avistar los destinos que resguardan. Eso 
urbano en que lo agrícola se ha convertido, ahora tiene flores invisi-
bles, sonrisas, y los gritos de Walter al subirse al cablebús.

* * *

Entender que no se necesita entender. Lo que habita en un psiquiá-
trico es más de lo que nos impresiona, es más de lo que vemos e in-
cómoda. Lo más importante es lo que no se ve, la vida misma, la vida 
sin más. Aquella que se siente al acompañar al “Sargento” a la tien-
da por un cigarro. No es uno que lo acompaña, es una comunidad 
“Sargento” que acompaña por los pasillos del Samuel en búsqueda 
de un suspiro depositado en una calada de cigarrillo, tal vez el único 
suspiro que se pueda tener dentro del abandono.

21 Garro (2018): “no necesitas casa, ni necesitas río. No nadaremos en el Mezcala, 
seremos el Mezcala”.

22 Inquiría una compa en un hospital psiquiátrico en Tepexpan a una estudianta de Artes 
Plásticas de la unam: “¿qué harías si estuvieras sola en el mundo?” E inmediatamente ella mis-
ma contestaba ante la consternación de la estudianta, “yo, me moriría, yo ¡ya estoy muerta!”
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Sargento: ¿puedo ir a la uam-Xochimilco? (el Antii-coloquio estaba a 
la vuelta de la esquina)
 Miguel: ¿Por qué quieres ir a la uam-Xochimilco?
 Sargento: Sólo estoy aburrido, pero al rato se me pasa cuando me 
tome mi café con pan.

Podría llamarse a este simple desenlace de un caminar tan acom-
pañado: “El arte de vivir en nadie”, o bien, el vivir en todes y por 
todes, aunque nadie se de cuenta.

Antii-coloquio Los fotógrafos del Samuel 

El viernes 22 de marzo de 2024 se llevó a cabo el Antii-coloquio23 
en el Centro Cultural de la uam-Xochimilco. El propósito fue des-
centrar la forma habitual, académica, seria, demasiado seria, medio 
aburrida, o aburrida y media de los coloquios tradicionales. De lo 
que se trató fue de una celebración, no podría ser para menos. Los 
mundos develados por las fotos y perseguidos en los fragmentos de 
video convenía recibirlos, atenderlos, verlos, valorarlos, sentirlos des-
de otras perspectivas. No se trató de hablar de dichos mundos, ni de 
interpretarlos, se trató de vivirlos. Para ello invitamos a músicos 
–Black Noise– que puedan dialogar en improvisación sabia, como 
aquellos músicos que seguían atentos los movimientos, los gestos y 
demás expresiones corporales conmocionantes, alucinantes, de los 
personajes del cine mudo. Hablar a través de la música con el ha-
bla precisa de las fotos. Que sean los músicos los que conversen con 
los fotógrafos. Que sean las imágenes que hagan música, y la músi-

23 La doble “i” permite alargar el Anti, vale decir, expandirlo, de tal manera que no 
sólo es “lo contrario”, sino su énfasis, y esta expansión apunta a aquello que es privilegiado 
en un coloquio, la palabra, y más aún a sus gloriosos significados. Poco se habla de la pala-
bra-sonido (Lacan [1974] destaca el carácter real del significante, nosotros destacamos su 
redoble, el retumbar de tambores en las montañas, en la selva), de la palabra silencio que es 
además la palabra más alta. Dicho de otra manera, la doble “i”, la “i” enfática, no hace sino 
recuperar la palabra-canto-del-silencio y hacer que “lo contrario” camine de nuestro lado.
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ca se encuentre24 en la esquina del Centro Cultural con la imagen y 
así ocurra un Antii-coloquio. Los fotógrafos del Samuel, eran nuestros 
invitados de honor y, quienes asistieron: estudiantes, trabajadores, 
comunidad universitaria en general, fueron impactados por muchos 
vectores, por muchos saberes y desde todas las esquinas y al mismo 
tiempo: imágenes, música, sonrisas, saludos y abrazos de los fotógra-
fos contentos con la celebración colectiva de sus miradas, de ese sa-
ber mirar otras perspectivas, de ese saber-poder-hacer otros mundos, 
junto con ese saber-poder-hacer música al verlos.

Dispusimos en unas mamparas con papel kraft y gises, en otra 
esquina del espacio cultural para un mural colectivo y de esa mane-
ra pudieran manifestarse les cuerpes al tiempo que ocurría la gran 
conversa entre imágenes y sonidos. Con trazos, con formas, con 
colores, con la vibración de les cuerpes el mural colectivo puso su 
cuota. La comunidad convocada por el evento quedó tomada al 
anuncio de la “tercera llamada, comenzamos” por lo que empezó a 
ocurrir: las imágenes del cortometraje Paso a paso. Las imágenes to-
caban música. La mirada del tecladista de Black Noise seguía cual 
anzuelo invisible capturado por los mundos que las imágenes desa-
tó. La mirada del guitarrista se dirigía a los sonidos que salían del 
teclado. Quienes veían las imágenes no podían dejar de advertir que 
los sonidos las tocaban, las ceñían, las seguían, se adelantaban, se 
cruzaban, se entretejían, las creaban. Quienes veían a los músicos 
entraban en la cuenta de que seguían una partitura sin partitura. 
La memoria no tenía lugar, se trataba de otra cosa. Algo inspiraba 
la música que hacían. Las imágenes hacían música. Y esto indes-
criptible atravesaba les cuerpes convocades por un mural a registrar 
la experiencia sin que medie ni palabra, ni pensamiento, y fluya el 
magma producido por ese gran tejido de saberes en algún trazo, en 
alguna forma, en algún color. Fue el momento de “pintar letras” 
como diría Martín el deshierbador.

24 Hacer encontrar la música con la danza es la propuesta que hace Merce Cunnin-
gham a John Cage en 1986, Roaratorio. Véase Cunningham y Cage (1986).
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¡Y el show tiene que continuar!

La atmósfera pintaba a fiesta. Hicimos un alto después del gran par-
lamento: imágenes, sonido, mural y cuerpes impactades e intenta-
mos trazar las coordenadas por donde iba el evento. Que la efusión 
de saberes presimbólicos: el saber mirar, el saber hacer música, el sa-
ber dejar que los trazos nos sorprendan; que su transmisión sensible, 
corporal antii-racional; que el reconocimiento de los compas más 
allá de la mirada taxonomizadora, académica y arrebata la palabra 
Miguelito: –¡Vamos a bailar! Desde el escenario sonaron a ritmo de 
rock urbano las notas de Los Vagos que acompañaron a la invitación 
de Miguel y el baile comenzó. 

Fue el turno del encuentro colectivo en movimiento. Las imáge-
nes del corto, la producción de Los fotógrafos del Samuel, la música, 
los trazos en el mural, la comida, los abrazos, la danza, nos aproxi-
maron a observar mundos desde el sonreír de los fotógrafos al bailar, 
desde sus estómagos llenos25 y sus corazones contentos, y así estar 

25 Al salir del hospital a la uam-Xochimilco, dijimos que el regreso sería al pasar el 
mediodía. Regresamos después de las 4 de la tarde. Ese día sus cuerpes no fueron enchufa-
dos a medicamentos.
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más cerca de cómo es que habitamos juntos los espacios y hacer de 
los eventos cotidianos, que se han despreciado por su “nula impor-
tancia académica”, una demostración de que la vida no está solamen-
te en algún escrito o teoría que describa cómo viven el mundo los 
compas del psiquiátrico, en realidad ahí sólo hay fragmentos de vida 
y retazos de mundo; el gran resto está inmerso en sus cuerpes que 
fueron marcados, oprimidos, comprimidos por los territorios y dis-
cursos que transitaron. Por eso la fiesta-movimiento se prolongó. El 
“psi”ne del Antii-coloquio continuó con la participación de Salvaje, 
artista y músico, quien nos congregó al final en un circuito de cuer-
pes alrededor de una fotografía colectiva de Los fotógrafos del Samuel 
tomada a la salida de los sanitarios de un mercado en la estación del 
cablebús Quetzalcoatl. La intervención fue realizada con un estilo 
urbano de grafiti y seguida paso a paso por los asistentes al evento y, 
en particular, por los fotógrafos.

Fuente: Fotógrafos del Samuel Intervención: “Salvaje” (artista plástico).

La fiesta-movimiento fue la interacción de cuerpes, de saberes 
pre-simbólicos, sensibles y ahí radica la práctica de un saber-poder, 
del poder de cuerpes que bailan, 
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que gritan, 
que hablan,
que balbucean, 
que abrazan, 
que ríen, 
que comen, 
que caminan y que juegan, 
porque la vida no deja de ser un juego que intenta transformar la 

rutina en una fiesta.

El clímax y el desenlace final

En el momento previo al final del evento convenía que los fotógra-
fos nos dijeran algo, digamos, algo además del extenso comunicado 
colectivo26 gráfico que inspiró al Antii-coloquio. Terminó de sonar 
la propuesta urbana de Los Vagos y con ellos, el pasar del reparto del 
corto Paso a paso en la pantalla del Centro Cultural. Cesó la música 
y se apagó la pantalla, era la hora de la despedida y en los últimos 
minutos que aún contábamos con el audio del lugar, pasamos el mi-
crófono por las manos de los compas. Roberto pidió que se le pasara 
el micrófono a Walter que también tendría algo para decir. Con de-
cisión tomó el micro al tiempo que lanzó un grito, un potente grito 
enmarcado en una amplia sonrisa. Se hizo el silencio por un segundo 
y después todes aplaudimos con entusiasmo y un genuino acto de 
gratitud a Los fotógrafos del Samuel.

Fin

26 Conviene hacer notar que no sólo el Sargento quería asistir al evento, también varios 
más, sin embargo, no tenían, no tienen, ningún problema en que quienes participen en los 
proyectos gráficos mencionados sean Los fotógrafos, cinco cuerpes, en ellos están los demás. 
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Charlie Kaufman y los desafíos de la memoria*

Santiago Ramírez Martínez**

Las películas de Charlie Kaufman hablan de una inmensidad que 
nos rebasa. Lo endeble que somos ante un poder que deseamos abra-
zar, controlar y, en el peor de los casos, perfeccionar. Tratar con fuer-
zas extrañas, dioses o incluso ante la vida misma, según nos enseña 
su cine, condena a un esfuerzo físico y mental que tarde o temprano 
terminará consumiéndonos.

Tras su debut en el cine con ¿Quieres ser John Malkovich? (1999), 
Kaufman se posicionó como uno de los guionistas más prometedo-
res de Hollywood. Desde entonces, ha colaborado con Spike Jonze, 
Michel Gondry, George Clooney, Duke Johnson y Sean Charmatz. 
En 2005, junto a Pierre Bismuth y Michael Gondry, obtuvo el Pre-
mio Oscar a mejor guion original por Eterno resplandor de una mente 
sin recuerdos (2004). Sus películas giran en torno a la conciencia y 
la naturaleza humana, abordan las relaciones interpersonales, la me-
moria, el deseo, el sufrimiento y los vínculos entre la realidad y la 
ficción. Generalmente, son protagonizadas por hombres neuróticos 
e inseguros, cuyos conflictos internos se reflejan en sus interacciones 
con el mundo.

Estos intereses e inquietudes continúan en Mundo hormiga, la 
primera novela de Charlie Kaufman publicada por Editorial Barrett, 
donde se narra la historia de B. Rosenberger Rosenberg, un crítico, 
teórico y director de cine pretencioso y fracasado que busca enalte-

* Charlie Kaufman (2021), Mundo hormiga, traducción de Ce Santiago, Barrett, Se-
villa, 944 pp.

** Licenciado en Comunicación Social por la Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Xochimilco. Correo electrónico: [santiagoramirezm9@gmail.com] / orcid: [ht-
tps://orcid.org/0009-0006-2810-6896].
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cer su imagen al descubrir una película animada en stop motion de 
tres meses de duración –los turnos para ir al baño, comidas y dormir 
están incluidos– realizada durante noventa años por su vecino Ingo 
Cutbirth. “Va a ser usted el único en presenciar esta película. Cuan-
do la haya visto entera, la destruiré. Y si me muero, usted la destruirá 
por mí. Esas son las reglas” (Kaufman, 2021: 123), sentencia Ingo. 
Durante la proyección el vecino fallece y B. decide no cumplir la 
promesa. Al concluir el visionado, conduce hasta Nueva York con el 
metraje y la utilería para presentar el descubrimiento a su editor. Sin 
embargo, al detenerse a comer una hamburguesa, la camioneta se 
incendia e intenta salvar el material. Tres meses después despierta de 
un coma sin recordar la trama de la película, por lo que se propone 
recordarla fotograma a fotograma para rehacerla y el mundo pueda 
conocerla.

Rosenberger Rosenberg se describe como un símbolo de la in-
clusión, pero su comportamiento responde más a una agenda po-
lítica que a una verdadera empatía. Utiliza el pronombre personal 
“elle” sólo cuando se refiere a sí mismo en tercera persona, resal-
ta el origen afroamericano de su novia cada que puede y reconoce 
ser sólo menos inteligente que Albert Einstein, Susan Sontag, Isaac 
Newton, William Shakespeare, Hanna Arendt y Jean-Luc Godard. 
Posee conocimiento sobre cualquier tema y ha publicado diversos 
libros y monográficos como Formas del habla, del tartamudeo al be-
rreo, del espurreo al balbuceo, de la musitación a la entonación; Shoah 
y sanseacabó: la minusvaloración de las películas largas en nuestra ac-
tual cultura cinematográfica de comida rápida; “Ese sueco goce úse-
se”, un artículo sobre palíndromos en el cine escandinavo, o el texto 
en torno a palabras largas titulado ¿Palos y piedras podrán romperme 
los huesos, pero las palabras jamás me causarán daño? ¡Ni hablar! Breve 
historia del poder de las palabras para infligir daño poniendo énfasis en 
las palabras extremadamente largas ya que con las palabras extrema-
damente largas el dolor infligido se prolonga ya que se extiende durante 
muchas, muchas, muchas sílabas.

Si en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, de Michel 
Gondry, Joel desea olvidar los momentos que vivió con Clementine, 
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así como Chuck Barris borrar su tormentosa vida de espía en Confe-
siones de una mente peligrosa (2002), de George Clooney, en Mundo 
hormiga sucede lo contrario, B. desea evocarlos, pero lidia con algo 
que no puede comprender ni controlar: la memoria y la visión de 
una película que lo excede. Al tratar de reconstruir, o pensar que 
puede acceder a un recuerdo veraz, las cosas se complican. Entra-
mos en un laberinto guiado por sus peripecias, terapias de hipno-
sis, recuerdos, lapsus, sueños, alucinaciones e historias dentro de las 
historias asociadas a universos paralelos, viajes en el tiempo, doppel-
gängers, personajes con el mismo nombre o similar, donde se pone 
en duda si lo que se rememora es real, si existe una conexión o si es-
tamos frente a un deseo más que a un recuerdo de lo que le gustaría 
que fuera la película.

Para extraer fragmentos de la película olvidada, Rosenberg asiste 
a terapia de hipnosis. Durante las sesiones, por medio de un inte-
rruptor colocado en la parte trasera del cuello, rememora a los pro-
tagonistas Mudd y Molloy, dos comediantes que intentan realizar 
películas, así como a Abbott y Costello, quienes planean asesinarlos 
por su repentino éxito. También se presenta la historia de un me-
teorólogo que predice el futuro con una máquina que muestra una 
animación de lo que sucederá unos segundos después, la cual destina 
para ocultar objetos que serán desenterrados por ciertas personas del 
futuro, con el propósito de ganar la guerra contra los robots Trunks 
que dominan el mundo. 

La novela, bajo mecanismos de intertextualidad como la alusión 
y la parodia, referencia momentos y personajes de la cultura con-
temporánea estadounidense. Figuras como los comediantes Budd 
Abott y Lou Costello o los astronautas del Apolo 11 (Michael Co-
llins, Edwin Aldrin y Neil Armstrong) deambulan en estas páginas 
como personajes importantes de la trama. Incluso Donald Trump, 
transformado en Donald J. Trunk, es representado como un presi-
dente obsesionado y enamorado de un robot idéntico a él. El mundo 
del cine tampoco queda exento. Judd Apatow es mencionado en di-
versas ocasiones al ser considerado por B. como uno de los directores 
más brillantes: 
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En Starbucks hacen café de listillos para tontos. Es el Christopher No-
lan de los cafés. El de Dunkin’ Donuts es el pedestre, el auténtico. Es 
el placer simple y real de una película de Judd Apatow. Sin alardeos. 
Certero. Humano. No compitas conmigo, Christopher Nolan. Llevas 
las de perder. Sé quién eres, y sé que aquí el listo soy yo (Kaufman, 
2021: 26).

Ni siquiera el propio Charlie Kaufman, quien ya había aparecido 
como el personaje principal de El ladrón de orquídeas (2002), de Spi-
ke Jonze, se libra de la crítica y el odio a lo largo del libro: 

Sea lo que sea, no cabe duda de que va a ser otra incursión rimbom-
bante e hiperpublicitada en la psique autorreferencial y autocompla-
ciente de Kaufman […] es un elitista en el sentido más despreciable de 
la palabra. Su condescendencia (¡y su misoginia! ¡No me hagáis hablar!) 
no tiene solución (Kaufman, 2021:430).

Además, el camino tortuoso del protagonista evoca al de Job y las 
pruebas a las que es sometido por Dios. “A menudo he tenido la sen-
sación de que hay fuerzas que operan contra mí, que me entorpecen. 
A lo mejor es porque soy un grano en el culo de la maquinaria” (Kau-
fman, 2021: 35), piensa B., pero su sospecha sobre un castigo divino 
aumenta al caer continuamente por alcantarillas abiertas: “No se me 
ocurre que, si existen esos dioses enfurecidos, debo cuidarme de no 
enfurecerlos aún más. Al fin y al cabo, mi bienestar está en sus ma-
nos. ¿Tienen manos?” (Kaufman, 2021: 443). 

No es la primera vez que Charlie Kaufman explora esta referen-
cia bíblica en su obra. En Synecdoche, New York (2008), el director 
de teatro Caden Cotard emprende la tarea de replicar la ciudad de 
Nueva York en un almacén. Este proceso resulta una tarea ardua y 
de muchos años que le ocasiona distanciarse de su familia y lo lle-
va a afrontar crisis existenciales con la vida y el arte. Al igual que 
Job y Caden, Rosenberg enfrenta dificultades desde que se rehúsa 
a seguir las instrucciones de Ingo: la película se destruye, entra en 
coma, es despedido de sus empleos, se enamora de una mujer que 
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lo utiliza, le disparan, lo reemplazan por otro B. y el agotamiento 
físico y mental aumentan conforme avanza el proceso de hipno-
terapia. 

De igual manera que en Synecdoche, New York y Pienso en el final 
(2020), ambas escritas y dirigidas por Kaufman, Mundo hormiga se 
trata de una obra ambiciosa, desafiante e interminable, que consume 
al protagonista y, de paso, al lector con sus más de novecientas pági-
nas. El título del libro alude a una exploración de la conciencia hu-
mana, a un microscopio que exhibe lo minúsculos que somos en el 
mundo que habitamos. Nos recuerda que las posibilidades de recor-
dar son infinitas, porque la memoria además de restaurar el pasado, 
lo recrea e imagina, otorgándonos muchas veces el relato que desea-
mos. A través de situaciones, observaciones y cuestionamientos del 
personaje principal, se traza una novela trágica, cómica e incómoda; 
una visión crítica de la vida, el comportamiento y la reflexión de la 
sociedad actual. En ella se abordan temas que hoy en día suscitan 
discusión como la identidad de género, el lenguaje, el sobreanálisis, 
lo políticamente correcto, la cultura de la cancelación, el narcisismo, 
el autoritarismo y la guerra. Con Mundo hormiga, Charlie Kaufman 
no sólo destaca como una de las figuras más importantes del cine, 
sino también como uno de los pensadores más críticos del mundo 
contemporáneo.

Referencias

Referencias imdb. ¿Quieres ser John Malkovich?: [https://www.
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Bellas de noche: el cuerpo, el sexo, el amor

Daniel Baltazar*

Nada viene de la nada, lo que se pone en movimiento habrá de partir 
de algún lado y llegar a otro tarde o temprano; el cuerpo puede evocar 
al sexo, el sexo con suerte estará ligado al amor, pero sin una necesidad 
aparente, las tres cosas entran en una red de relaciones que atraviesan 
al sujeto, que moldean o perturban una subjetividad posible. 

En ese juego está su todo, es decir, los tiempos, los espacios y las 
ideas que le son propios, que hace suyos conforme vive una vida vi-
vible. El cine, expresión audiovisual que lleva al éxtasis o al hartazgo 
provocando la catarsis de nuestros afectos, también exhibe esa red de 
relaciones, ese cuerpo material que nos hace existencia en sí misma, 
inaccesible de antemano por la representación inacabable de un Yo 
en construcción, de un nosotros que nos acerca al otro, al cuerpo 
extraño que no somos, que queremos cuidar o destruir; el cine tiene 
imágenes y sonidos que se vuelven parte del que observa, que inter-
preta lo que siente al ver una película desde sus posibilidades, desde 
su deseo y desde su cuerpo.

En esa línea se crea un gusto, afinidades y rechazos de las produc-
ciones que nos motivan a ver cine, a vivirlo o a censurarlo; en México 
existió una época cinematográfica a la que sus opositores bautizaron 
como “cine de ficheras”, sinónimo entre los que creen disfrutar del 
cine, de vulgaridad y decadencia, un tipo de cine para nadie, que 
embrutece a las masas y que ha sido hecho solamente como especu-
lación del cuerpo femenino, de la agresividad natural del hombre, 
que no tiene otra cosa que ofrecer que cuerpos sexualizados, por 
supuesto de mujeres, hasta el cansancio (Reyes Escobar, 2019: 19).

* Estudiante de la Licenciatura en Psicología en la Universidad Autónoma Metropo-
litana, Unidad Xochimilco. Correo electrónico: [baltazargalicia@gmail.com] / orcid: [ht-
tps://orcid.org/0009-0009-2877-6437].
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¿Es verdad todo aquello? La consideración histórica va más allá 
del juicio moral que se presenta como conocimiento valedero y 
concreto, el cine de ficheras es para la historia un momento, varios 
espacios de expresión que se dieron gracias a circunstancias que desa-
fiaron la idea del cine mexicano, en decadencia según algunos. 

En la década de 1970 las producciones se habían estancado de-
bido al manejo gubernamental, la crisis económica y la llegada sin 
precedentes de la inversión privada en el sector fílmico (Cabañas 
Osorio, 2013: 91-94); un fenómeno sociohistórico que puede ex-
plicarse mediante la asociación de causas y efectos que llevaron a la 
creación de películas de bajo presupuesto en grandes números, de las 
que podría pensarse que era más importante la cantidad y no la cali-
dad de las historias, dejando a un lado la preparación de los actores y 
las actrices o el tipo de formato que se ofrecería al público.1 

* * *

Bellas de noche se estrenó en 1975 cuando el ambiente cinemato-
gráfico del país luchaba por crear propuestas que respondieran a la 
situación social, política y económica de los mexicanos tras la revuel-
ta estudiantil de 1968, la cual había logrado poner de manifiesto el 
desgaste del proyecto posrevolucionario del partido único (el pri) a 
cargo (Cabañas Osorio, 2013: 99-100); se trató de una película con 
duración limitada de menos de dos horas, alrededor de 98 minutos, 
cuyo contenido encontró lugar en funciones para adultos durante 
una década de cambios y contrastes de todo tipo.

Al ritmo de “Mi razón” interpretada por La Sonora Santanera, 
comienzan las historias cruzadas, es decir, la secuencia de varias esce-
nas que se encuentran, que se intercambian y forman parte de toda 
la cinta; el punto en común será necesariamente El Pirulí, un cabaret 

1 Resulta necesaria una revisión en diferentes puntos y desde diferentes disciplinas sobre el 
cine mexicano de ficheras de la segunda mitad del siglo xx, una visita a lo subestimado, asocia-
do con el consumo cinematográfico de las clases populares, a más de treinta años de su auge es 
tiempo para hacer una relectura de películas que estuvieron en el mundo antes de la llegada de 
internet y con éste, la ampliación de la oferta disponible en cuanto a contenidos audiovisuales.
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ficticio con clientela que decide acudir para beber alcohol, bailar y 
flirtear con las chicas del lugar a cambio de consumir y disfrutar de 
un momento de compañía.

Al menos tres personajes de un desfile de celebridades conocidas 
por sus papeles en el cine de ficheras o su participación en productos 
televisivos, mueven de cierto modo a todos los demás. La Matraca, 
como la nueva dueña del lugar, examante del dueño original; Germán 
“el Bronco”, como un boxeador caído en desgracia por la pérdida de 
una pelea y sin dinero por el mal manejo de sus ingresos; por último, 
pero no menos relevante, como el alivio cómico que aparta a los es-
pectadores de la tragedia que implica una vida nocturna, tenemos a 
Margarito Fuensanta “el Vaselinas”, gigoló respetado que se mueve 
entre la risa, el sexo y la representación de una masculinidad pode-
rosa, que obtiene lo que quiere a partir de las mujeres que le desean.

Lo que se cuenta a primera vista es una incongruencia, lo que va-
mos viendo se contrapone a lo siguiente, como si las historias no tu-
vieran una conexión específica, como si lo que nos ofrece la película 
fuera sólo una canción cantada por La Sonora Santanera cada cierto 
lapso, para hacernos olvidar la búsqueda del hilo que enlaza todo; 
parece incluso que estamos asistiendo a una competencia de repre-
sentaciones cómicas del albur mexicano, con doble sentido en cuan-
to se tiene la oportunidad de mencionarlo, con desnudos parciales, 
intercambios sexuales y sugerencias de cómo manosear a las mujeres 
mientras se baila. Pero es más que eso, en medio del caos, es decir, 
del amontonamiento de escenas sugerentes, no sólo hay vulgaridad y 
decadencia como sugerirán los detractores de este tipo de cine.

Tres conceptos unen lo que vemos: el cuerpo, el sexo y el amor. 
Si nos damos la oportunidad de ver más allá de lo evidente es posible 
percibir cómo articulan la red sobre la que se mueven los personajes, 
al menos la Matraca y el Bronco, los tres conceptos les atraviesan a 
lo largo de la cinta; mientras que al Vaselinas le es confiada la tarea 
de vivir en su máxima expresión el peligro del placer por el placer, 
sin volverlo una lección moral más que una clara consecuencia del 
exceso y la arrogancia.

Hay cuerpo cuando el Bronco pierde la pelea mientras en El Pi-
rulí la gente baila, se tornan cuerpos deseantes de cercanía, por un 
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lado; cuerpos aprisionados al trabajo de hacer consumir a los clien-
tes, por el otro; el cuerpo no como una representación individual de 
un Yo ya definido, sino como el recurso fílmico para decir a lo largo 
de la película que los personajes y los espectadores son eso, una serie 
de cuerpos que se relacionan entre sí, que se buscan o se rechazan, 
pero que siempre se encuentran. 

Los cuerpos en Bellas de noche son aquellos que se mueven de un 
lado para el otro y que, sin embargo, no van a ningún lado que no 
sea el cabaret. Porque ahí la Matraca se reconcilia con el hombre de 
su vida, se ponen frente a frente y perdonan un pasado; ahí Lupita, la 
hermana menor del Bronco, es hecha mujer por el abuso, un cuerpo 
inocente violentado por el engaño y el amor; ahí Carmen, interpre-
tada por la recién fallecida Sasha Montenegro, se enamora a primera 
vista del Bronco demostrando que la vida difícil de una mujer fácil 
no la exime del amor, de la felicidad.

Hay sexo, mucho sexo, en las chicas llamadas ficheras que por res-
ponsabilidad, por obligación o por diversión, no se sabe, se ganan la 
vida haciendo que consuman los clientes, incitando a la contempla-
ción de su sexo, de las zonas erógenas que les atribuyen y ellas deciden 
manejar para su beneficio, para tener con que comer. Otra vez hay 
cuerpos si hay sexo, pero este último es imaginario, se pide al especta-
dor que lo genere por sí mismo desde su subjetividad, porque no hay 
órganos sexuales explícitos, no hay un falo al que ver mientras se intro-
duce en algún orificio. El sexo en Bellas de noche existe sin una imagen 
directa, se da por estimulación del erotismo que cada uno de nosotros 
puede tener, por lo demás, un erotismo heterosexual, en donde la ho-
mosexualidad se mostraba más cerca de la feminidad y de la burla.

El Vaselinas es quien mejor expone lo dicho, un hombre hete-
rosexual que por su propia fuerza y seguridad consume los cuerpos 
de varias ficheras, las cuales le dan la vuelta al volver su excitación 
una obligación y, por lo tanto, crean una lección sobre los alcances 
y límites de un modelo de masculinidad que aún en nuestros días es 
popular. El sexo se contrapone en este personaje, se vuelve peligroso, 
un recurso que el mismo Vaselinas prefiere evitar para salvar su vida, 
como diciendo al espectador que también le puede pasar, una especie 
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de moraleja debajo del chiste, esparcida entre la audiencia a modo de 
aspiración o de temor, pero esparcida al final de la película como un 
recurso de cierre, de terminación de todo lo que se ha visto.

Hay amor, por extraño que pueda parecer para el ritmo y las imá-
genes atribuidas al cine de ficheras; hay más amor en la película que 
sexo, el espectador puede llegar a sentirlo de viva voz cuando en uno 
de esos lapsus musicales de La Sonora Santanera empieza a sonar “Lu-
ces de Nueva York” y la cámara se mueve de un lado a otro para ob-
servar lo que Carmen y el Bronco están haciendo; él ya como mesero 
de El Pirulí debido a su estado físico y financiero, ella como fichera 
recién llegada que baila con un cliente para sacar algo de dinero. 

El amor se hace presente cuando en medio de esta escena, ellos se 
miran fijamente mientras se escucha de fondo la frase “Fue en un ca-
baret donde te encontré bailando…”, y hay más amor quizá cuando 
el Bronco descubre el engaño a su hermana, golpea al novio y llega a 
la cárcel, siendo Carmen la mujer que no se aparta de su lado, que lo 
sigue aun con las muestras agresivas de un temperamento inestable. 

Y el amor no se acaba con ellos, está también en Lupita que-
riendo a su novio a pesar del engaño, en la Matraca llorando con su 
expareja mientras toman para olvidar ese pasado que los maltrata; 
el amor no debe entenderse aquí como una aspiración del amor ro-
mántico, sino como la necesidad de consuelo que los personajes de-
muestran a lo largo de la cinta. El amor de Bellas de noche es un amor 
necesario, no una imitación de lo que debe ser-estar en pareja, es la 
expresión de una realidad que puede llegar a tener lugar en el cuerpo 
del mismo espectador, es la soledad de la Matraca, la inocencia de 
Lupita y la emoción de Carmen frente al Bronco. 

Se trata entonces de vínculos, que por difícil que pueda sonar 
tienen un punto central en las historias, son relaciones que mueven a 
los personajes, que los hacen llorar y reír, desear y sufrir, son vínculos 
que pueden pasar desapercibidos si nos quedamos con la idea de que 
el cine de ficheras no aporta nada, no dice nada, o peor, que no tuvo 
consecuencias sobre los procesos de subjetivación de quienes veían 
este tipo de películas por decisión propia. 

Esta reseña no habla de la historia secuencial, es decir, del princi-
pio y el fin para insertar la crítica correspondiente debido a dos razo-
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nes, la primera, que el caos de Bellas de noche necesita vivirse en carne 
propia, que si bien se puede resumir como la historia de un boxeador 
que conoce a una fichera y cuya hermana es engañada por su ami-
go, en un cabaret propiedad de una exfichera humillada por su ex-
pareja, con muchas referencias al doble sentido mexicano y repleto 
de desnudos parciales, lo cierto es que sería una injusticia respecto a 
las posibilidades de interpretación que cada espectador puede darle.

La segunda razón es que esta reseña trata de emular a Bellas de 
noche, en el sentido de incitar al espectador a verla, a corroborar si lo 
que ha leído tiene un sentido o, por el contrario, resulta una escri-
tura endeble y limitada; cualquiera que sea el resultado, si esto que 
se ha dicho logra acercar a alguien al cine de ficheras para criticarlo 
o para disfrutarlo, será un paso hacia adelante para revisitar este tipo 
de cine y, por lo tanto, darle su lugar en la línea histórica de lo que 
se ha producido en México. 
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Sobre brujas, odio y filicidio: una lectura  
sobre lo femenino en Anticristo (2009)

Evelyn Georgina Valencia Mejía*

La película Anticristo (2009) fue dirigida por el director, guionista y 
productor de cine Lars von Trier. Nacido en Dinamarca, destaca por 
su fuerte personalidad creativa, la cual se refleja en su filmografía. Esto 
lo ha llevado a ganar diferentes premios artísticos en el Festival de 
Cannes de 1991, 1996 y 2000, así como un Premio César en 1996. 

Anticristo se divide en cuatro capítulos: “Duelo”, “Dolor”, “Des-
esperanza” y “Los tres mendigos”. En el caso del primer capítulo, 
“Duelo”, es posible visibilizar la perspectiva de dos personajes ante 
un momento crítico: una pareja que pierde a su hijo. Por un lado, el 
padre aborda una postura aparentemente “más racional”. De modo 
que, aunque siente la pérdida de su hijo, pareciera que mantiene 
cierta cordura ante el evento. Mientras tanto, la madre lo vive de una 
forma más visible, sobre todo en el cuerpo. Ella presenta un cuadro 
de ansiedad que la lleva, en algún punto, a su hospitalización. 

Lo anterior da paso a una discusión sobre la forma en que se ex-
presan y normativizan las emociones, ya que “son performativas e 
incluyen actos de habla que dependen de historias pasadas, a la vez 
que generan efectos” (Ahmed, 2015: 39-40). Además, lo sensorial y 
la percepción del cuerpo también se ve afectada de acuerdo con un 
orden binario de género “desigual y asimétrico en detrimento de las 
mujeres. Es decir, dicho orden establece cómo determinados senti-
dos, usos y valores se vinculan a un orden de género o, como hemos 

* Licenciada en Psicología por la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xo-
chimilco. Correo electrónico: [2203017361@alumnos.xoc.uam.mx] / orcid: [https://or-
cid.org/0000-0001-5936-5395].
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señalado en otro lado, a cuerpos genéricamente diferenciados” (Sa-
bido y García, 2019: 88-89).

El padre, por un lado, siempre tratando de distanciarse del he-
cho, no expresa su dolor ante la pérdida. De algún modo, responde 
de forma normativa al dolor masculino: con un intento de racionali-
zar sus emociones, de evitar manifestar aquellos sentimientos que no 
son designados estereotípicamente a su género. 

La madre, entretanto, vive de forma más encarnada el dolor de 
su hijo. En primer lugar, hay una mayor expresión de las emociones 
en la mujer, esto conforme a normativas sociales y culturales, por lo 
que la mujer expresaría de forma más abierta su duelo. Sobre esto, 
por ejemplo, Ahmed señala que “las emociones están vinculadas a las 
mujeres, a quienes se representa como ‘más cercanas’ a la naturaleza, 
gober nadas por los apetitos, y menos capaces de trascender el cuerpo 
a través del pensamiento, la voluntad y el juicio” (2015: 22). Sin em-
bargo, este duelo debe comprenderse desde otro factor importante: 
la carga del deber ser que recae sobre las mujeres en torno a la ma-
ternidad. A diferencia de los varones, existe un valor asignado a las 
mujeres de acuerdo con que se cumplan las expectativas de Mujer = 
Madre, como menciona Fernández (1993). Esto puede llegar a pro-
vocar un sentido de culpa en la madre al no poder cumplirlo, lo que 
se expresa en el cuadro depresivo que presenta. Al fin y al cabo, una 
madre a la cual se le muere su hijo termina siendo, frente a nuestra 
cultura occidental, una “mala madre”, sobre todo si es un “indefen-
so” infante. 

Durante toda la película pareciera que la mujer siente culpa por 
la muerte de su hijo debido a la ambivalencia de amor-odio que hay 
en ella hacia su hijo y que se muestra en episodios fragmentados; 
ella lo menciona tal cual al decir que sabía que su hijo se despertaba 
a mitad de la noche, pero aun así había veces que optaba por igno-
rar su llamado en forma de llanto. No obstante, esta parte de odio 
no significa que la madre no amara también a su hijo, por lo que 
es comprensible que, a pesar de estos episodios, atravesara por un 
proceso complejo de duelo. Más aún cuando entendemos que estos 
sentimientos de la mujer se mezclan con esos deseos fantasiosos de 
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muerte hacia el pequeño. Incluso el sentimiento de culpa quizá se 
hace más intenso por el cumplimiento fortuito de su deseo de muer-
te hacia su propio hijo. Por ello, más adelante, se ve en la mujer una 
necesidad de castigo, cuestión que se refuerza con la investigación de 
tesis de la madre sobre el ginocidio. 

El ginocidio –proveniente de cido o “matar” y gynē o “mujer”– es 
justificado, según la mujer, ya que se acepta una “naturaleza malva-
da” en las mujeres. Me parece que es –en parte– por esto que desea 
tanto y hace explícito que “debe ser golpeada, castigada o morir” por 
lo que pasó. Esto también puede tener relación con su idea de femi-
nidad si se piensa como el mandato de Mujer = Madre, mencionado 
anteriormente. Al no responder a un deber ser, ella deberá “castigar-
se” con la mutilación, es decir, se debe expresar en el propio cuerpo 
que es una mujer incompleta, porque es una mujer que no es madre. 
La mutilación es así una referencia por haber “permitido” la muerte 
de su hijo cuando vio que sucedía. 

Sus acciones y (re)acciones en distintos momentos de la película 
permiten ver la fuerte carga que se le da a la mujer con respecto a la 
maternidad, pero también al simple hecho de ser mujer. Además, no 
parece coincidencia que al final, cuando el hombre la mata, la haya 
quemado, tal como se quemaba a las brujas en el medievo. Incluso 
después de matarla se ven muchas mujeres desnudas acostadas sobre 
el bosque. Otra clara referencia a las brujas, aquellas mujeres relacio-
nadas íntimamente con lo salvaje, con la naturaleza, con lo que está 
más allá, lejos de la civilización y de la razón. Considero importante 
traer esto a discusión, ya que, simbólicamente, en esta escena se hace 
visible una reivindicación de la supresión de la razón sobre la emo-
ción, después de haber contemplado la inagotable violencia histórica 
hacia la mujer. 

Cabe destacar que anteriormente, en la historia, se muestra cier-
to temor de la mujer por estar en el bosque o, quizá, por volverse 
bruja. Cuando la pareja llega al bosque, ella menciona que la tierra le 
quema los pies y que hay un puente que no puede cruzar, de forma 
literal. Aquí cabe decir que “el miedo moldea las superficies de los 
cuerpos en relación con los ob jetos. Las emociones son relacionales: 
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involucran (re)acciones o relaciones de ‘acercamiento’ o ‘alejamiento’ 
con respecto a dichos objetos” (Ahmed, 2015: 30). Podríamos tra-
ducir esto en una forma de resistencia al llegar a Edén, nombre de la 
zona donde está la cabaña, como el jardín donde nacen Adán y Eva, 
un paraíso, es decir, cuando éramos ignorantes aún de nuestra propia 
condición humana, de avergonzarnos por nuestra propia desnudez al 
ser atravesados por la cultura. Quizá exista un sentimiento de impu-
reza por el no cumplimiento del deber ser, pero de un deber ser que 
es a todas luces cultural y no natural. También cabe la posibilidad 
de no querer entrar por un sentimiento de culpa, ya que ella había 
pasado un verano anterior con su hijo, donde inconscientemente lo 
lastimaba al ponerle los zapatos al revés. 

Con todo lo anterior, podemos sugerir que Anticristo da paso 
a una crítica con respecto a lo femenino y a la maternidad. Am-
bos aspectos están introyectados profundamente, incluso al grado 
de parecer natural esta estructura de la subjetividad femenina para la 
sociedad. Sin embargo, cabe preguntarnos si la mujer debía ser asesi-
nada y quemada y de sentirlo así, ¿no será que seguimos respaldando 
este deber ser de la mujer como madre? Por el contrario, si algo de 
esa escena nos parece punible, ¿no será que las brujas, aquellas mu-
jeres que se alejan de la civilización, que se distancia del deber ser, de 
la cultura hegemónica, por fin están teniendo un reconocimiento 
como otra manera de ser mujer?
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La sustancia

Nadina Perrés Pozo*

La película The Substance (dir. Coralie Fargeat, 2024) fue estrena-
da en el Festival Internacional de Cine de Cannes el 19 de mayo de 
2024, sin embargo, llegó a Latinoamérica hasta el 19 de septiembre 
del mismo año. Trata de una mujer dedicada al fitness televisivo, que 
en su cumpleaños número 50 es echada por su jefe. Ante la preocu-
pación de perder su empleo y estilo de vida, consume una sustancia 
misteriosa que la lleva a duplicar su cuerpo en otra más bella, joven, 
en forma, logrando así el efecto prometido de lo ingerido: la mejor 
versión de ti. Esto le da la oportunidad de recuperar su trabajo sien-
do ella misma y, a la vez, otra. Una mujer consagrada a su cuerpo y 
llevándolo a las máximas consecuencias para sostener la imagen ante 
el mercado que siempre la nutrió.

Ceñirla a un género resulta complicado, puede pertenecer al body 
horror, terror, thriller psicológico, ciencia ficción, comedia, sátira, 
cyberpunk y, por supuesto, al gore. Parece más cercana al subgénero 
de terror llamado el body horror como género primordial, aunque 
podría caber en todas las categorías mencionadas. El body horror co-
rresponde a una construcción visual que degrada los cuerpos, los 
transforma, maquiniza, deforma, violenta, generando sensaciones de 
repugnancia y angustia en el espectador. Cronenberg es un buen ar-
tífice de esta expresión.

La intervención y transformación de los cuerpos se puede ver 
en varias películas del subgénero de la ciencia ficción el cyberpunk y 
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al subgénero del terror llamado body horror. En retrospectiva algu-
nas cintas como La piel que habito (dir. Pedro Almodóvar, 2011), El 
ciempiés humano (dir. Tom Six, 2009), La muerte le sienta bien (dir. 
Robert Zemeckis, 1992) La mosca (dir. David Cronenberg, 1986) 
que en aquellos años y mediante otros recursos nos inspiraba a pen-
sar los cuerpos inmortalizados. Todas las historias sobre vampiros 
giran en torno a esa temática. Los zombies y muertos vivientes han 
tenido éxito en la década actual mediante las diversas producciones 
en cine y series de televisión que siguen teniendo auge en los espec-
tadores. Los cuerpos han sido intervenidos en múltiples referencias 
del arte (literatura, cine, entre otros), sin embargo, el horror psico-
lógico y visual que nos presenta la película pertenece a un subgénero 
del terror que apunta a lo más arcaico del sujeto.

Tiene la peculiaridad de ser una temática que no es novedosa, 
que recuerda constantemente a otras muchas referencias de la lite-
ratura y del séptimo arte y que quizá eso la vuelve más familiar. Es 
probable que el espectador evoque al libro El retrato de Dorian Gray 
(1890), a la memorable película Carrie (dir. Brian de Palma, 1976), 
a Neon Demon (dir. Nicolas Winding Refn, 2016); entre otras. En 
la primera es imposible no recordar el cuadro escondido en el clóset 
que develaba cada acto realizado en el joven cuerpo de Dorian, el 
horror de encontrarse con todos los pecados juntos impresos en lo 
imaginario en su forma más soez. Una oda al narcisismo y la lujuria 
que siempre enuncia la oscuridad del sujeto, eso que se esconde por-
que avergüenza y que no deja de ser lo más pulsional.

Por otro lado, una de las escenas al final de la película es un claro 
ya colectivo referente en torno a Carrie y lo demoníaco. En Neon De-
mon, otro ejemplo, se encuentra la misma idea de sostenerse en un 
ideal social de belleza a costa de romper una de las leyes estructurales 
de la humanidad. The Substance, con sus claros referentes, no deja de 
ser una película polémica. La palabra exceso resuena en varias perso-
nas después de verla. Sin embargo, Guillermo del Toro opina en una 
entrevista: “La sustancia de Coralie Fargeat –el horror de perderse– el 
vértigo de la superficie, la traición de la carne… precisa, palpitante, 
humorística, implacable y cambiando ágilmente del patetismo al te-
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rror y la risa”.1 Subrayo la palabra humorística, ya que me parece que 
el director mexicano sabe, como expresa en diferentes momentos 
Freud,2 que aquello que más produce horror debe ser escenificado en 
tono de exceso para tener una vía sublimatoria a través del humor. 
Una forma del sujeto para salvarse de la angustia, efecto de la ausen-
cia de una envoltura simbólica.

Coralie Fargeat, guionista, directora y productora de esta cinta, 
ha realizado cortometrajes y series principalmente. Anteriormente, en 
2017 dirigió Revenge, película francesa de acción con terror. La sustan-
cia (2014), que aquí nos compete, se encuentra clasificada como serie 
Z, que significa que es de bajo presupuesto con estándares inferiores 
de calidad. Según cifras de internet se invirtieron,3 17.5 millones de 
dólares y sólo en un mes ya había recaudado 42.8 millones. 

Una de las razones podría ubicarse en que representa el retorno 
de Demi Moore a la pantalla después de que se había ausentado lar-
gos periodos de tiempo de los medios. En esta sociedad, quien no es 
visible, parece desaparecer. En algunas críticas se puede leer que es la 
mejor interpretación de Moore en la historia de su carrera. Pero esta 
causa me parece insuficiente. Lo que produce esta pieza cinemato-
gráfica apunta a muchas más dimensiones para analizar, tantas como 
las que cualquier espectador pueda construir.

La temática es común para las problemáticas sociales actuales. La 
apuesta de una imagen idealizada de sí misma para sostener los están-
dares de éxito de una sociedad que exige, obliga, desnaturaliza, junto 
con tecnologías que facilitan estas nuevas representaciones. Se trata 
de una mujer de mediana edad que deja de ser necesaria para los me-
dios de comunicación y mediante el mercado negro adquiere una sus-
tancia que produce un efecto en su cuerpo, generando un duplicado 
más joven, bello, enaltecido socialmente desde las representaciones 
imaginarias. Pero tiene un precio, un límite que intenta sortear. Se 
trata de siete días en la plenitud del ideal del yo, en el mismo recubri-

1 Consúltese [https://www.milenio.com/espectaculos/cine/guillermo-del-toro-aprue-
ba-la-sustancia-demi-moore].

2 S. Freud (1979), El creador literario y el fantaseo, en Obras completas, t. ix, Amorror-
tu, Buenos Aires.

3 Consúltese [https://es.wikipedia.org/wiki/La_sustancia].
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miento narcisista que ofrecen los filtros que se usan en las redes socia-
les para acercarse a lo estético desde las nuevas convenciones sociales. 
En otros casos se ofrecen 24 años de sabiduría, a cambio simplemente 
de sacrificar el alma. Aquí la consigna es intercambiar la experiencia 
vital de esos cuerpos en lapsos de siete días, mientras uno se alimenta 
del otro. Sostener semejante ideal de belleza y juventud, haciendo un 
nuevo entramado con los hilos del tiempo, usurparle a las Moiras su 
gobernanza, no puede transitarse sin consecuencias. 

Desde las salidas de la elección de tipo narcisista que Freud plan-
tea en su texto de 1914,4 la que aquí se plantea no estaba contem-
plada. Ya no se trataría de aspirar a ser lo que uno mismo fue, ni lo 
que uno querría ser, tampoco una parte de lo que fue el sí-mismo, 
lo que aquí resalta es que se idealiza con ser la misma y otra simultá-
neamente. Se inscribe otra temporalidad. Como el “érase una vez…” 
que requieren los cuentos infantiles, aquí sería un: “érase una yo…” 
Renacer en otra, que también es sí misma, que se idealiza desde el 
hoy como perfección y enaltecimiento puramente narcisista. Pero 
el mundo nos ha enseñado que ante todo Ying hay un Yang, que 
siempre hay oscuridad en la luz y luz en la oscuridad, así que para 
ser el ideal también se tiene que ser el deshecho. Toda elección tiene 
un precio. 

Se plantea así una nueva consigna sobre el cuidado. Para tener 
un cuerpo bello y joven hay que alimentar el de la vejez y odiar su 
decrepitud. A diferencia de lo que se sugiere desde los discursos mé-
dicos sobre la salud en los que aparentemente se tendría que atender 
al cuerpo desde la juventud con el fin de llevarlo a una vejez digna, 
en esta cinta se trastocan esos paradigmas. 

No parece descabellado en esta ficción sobre hipersexualización 
pensar que para nutrir un cuerpo con semejantes características de 
la estética contemporánea haya que extraer de la médula espinal las 
células madre para sostener el señuelo. Toda ficción está basada en 
elementos de la realidad y la oferta de eterna juventud ha sido siem-
pre tentadora para la humanidad. La búsqueda del tiempo añorado, 

4 S. Freud (1979), Introducción al narcisismo, en Obras completas, t. xiv, Amorrortu, 
Buenos Aires.
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el perdido, el idealizado desde un hoy frustrado, la promesa de feli-
cidad que se dibuja siempre allá, en otro lugar. El tiempo añorado 
se alcanza en esta propuesta sólo extrayendo desde el cuerpo madu-
ro su esencia, la vejez es simultáneamente el objeto de desecho y la 
fuente de vida de la belleza y juventud. El espectador es confrontado 
a separar el cuerpo órgano del cuerpo subjetivado, algo que resulta 
desafiante para los neuróticos y discurso común para las psicosis. Es 
quizá porque se conecta con los núcleos psicóticos arcaicos del sujeto 
que esta cinta despierta tanto interés en la audiencia.

El cuerpo es representado en su dimensión real, a veces parcia-
lidad, otras entrañas. Cuerpo sin límites, fálico y a la vez órgano, el 
cuerpo de la desmentida. Por si esto no fuera poco, su vínculo con 
la comida es un interjuego delirante que devela la imposibilidad de 
que esto real pueda asirse a un símbolo. Mencionaré sólo dos escenas 
para dar cuenta de ello. Por un lado, el placer oral del alimento lle-
vado a lo grotesco, cuando nos enfocan sólo el camarón flácido que 
cuelga de los dedos del que fuera jefe de Elizabeth (la protagonista 
encarnada por Demi Moore), la boca que degüella en su voracidad 
más pulsional. Comida-órgano, una fusión canibálica que recuerda 
las condiciones más arcaicas de la humanidad, las formas más des-
integradas, la mirada fragmentada, originaria, donde el adentro y el 
afuera se fusionan en las otras realidades que se construyen. Por otro 
lado, la amenaza de castración simbolizada en primer momento bajo 
la caída de dientes, un sueño común analizado por Freud, general-
mente en relación con la represión del deseo. Pero también es la caí-
da del sueño americano de la mujer sonriente y dócil, cuya función 
es mostrarse causa de deseo. Las mujeres deben sonreír y verse bonitas. 
Eso es lo primero que se cae en esta enorme trampa.

Cuerpo-escenario, cuerpo-decadencia. Desde tal primacía imagi-
naria empapa a la audiencia tanto con los huevos batidos hasta con 
la sangre de su búsqueda de reconocimiento, les devuelve lo real de 
su objeto idealizado para mostrarles la otra cara de la idealización y 
del éxito. Demi Moore expresa en una entrevista sobre el final de la 
película: “Se convierte en el último sentido de la libertad del alma, 
porque finalmente es libre de la prisión de su propio cuerpo, y vuelve 
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a la pureza en el sentido de quién realmente es, sin eso. Simplemente 
se está disolviendo de nuevo en la nada, de donde todos venimos”.5

La estrella del Paseo de la Fama que simboliza un lugar en el mun-
do mediático, primero aplaudida, luego pisoteada. Como en tantas 
otras cintas, las señales iniciales nos indican los caminos que tomará la 
narrativa. La cátsup de las primeras escenas ya nos introduce a la lógica 
de la sangre, lo que es vital mientras permanezca adentro del cuerpo. 
Varias fantasías primordiales bailan aquí entre lo vital y lo mortífero, 
y viceversa. La experiencia de reconocimiento llega en forma de polvo 
dorado, pero también es el polvo al que estamos condenados a conver-
tirnos, o, como la última burla, será sólo sacudido con un trapeador.

Siempre hay un precio ante la ambición que representa sostener 
una imagen que engaña con promesas de reconocimiento. En el fon-
do, se trata de sostener la inquietud: ¿me quieres? ¿Para qué me quie-
res? Pregunta inaugural del sujeto. Sostener los significantes familiares 
y sociales implica mostrar sólo una parte de sí mismo culturalmente 
valorada. Sólo una parte del sí, mientras la otra se oculta en un arma-
rio, en un cuarto de baño, en una arcada. Así dice la protagonista en 
medio de la furia tratando de hacer vivir aquello que al mismo tiem-
po es objeto de su odio y destrucción: “esta es la única parte de mí 
que la gente ama”. Aunque son dos, son la misma persona. Ésa es la 
condena de la que no se puede escapar. La una y la otra, la voraz y la 
nostálgica, son la misma, la pregunta que se presenta ya no es quién 
tomará el control, sino hasta dónde se llegará para ello.

Referencia

Referencia imdb. [https://www.imdb.com/es/title/tt17526714/?re-
f_=fn_all_ttl_1].
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Hermenéuticas y esquirlas*

Vicente Castellanos Cerda**

La portada y el título del libro introducen el tema y la propuesta 
conceptual para pensar el cine en general, pero principalmente nos 
invitan a conocer el ejercicio de interpretación que el autor realiza a 
un conjunto de películas. 

Como lo hacen los buenos stills que suelen exhibirse en las afue-
ras de las salas, la portada del segundo libro sobre el cine de Diego 
Lizarazo es una composición a partir de la película de Andrei Tar-
kovski de 1983, Nostalgia. En el crédito de la imagen se explica que 
se trata de un acontecimiento providencial que relaciona la herme-
néutica de la película con la esquirla de lo que es un hecho extraci-
nematográfico: 

En el espacio de un ladrillo faltante en el muro exterior de la casa de 
Tarkovski en Moscú, alguien colocó una vela. Posteriormente algún 
artista callejero pintó el momento crucial (de la película “Nostalgia”) 
en que el poeta Andrei Gorchakov atraviesa, con una frágil vela, la pis-
cina de unos baños termales. Su acción se conecta con el sacrificio que 
un místico realiza, simultáneamente en Roma, al prenderse fuego con 
gasolina después de emitir un discurso sobre la indiferencia social (Li-
zarazo, 2024: página legal). 

* Lizarazo Arias, Diego (2024). Hermenéuticas y esquirlas en la mirada cinematográfica. 
Ejercicios de interpretación fílmica. Universidad Autónoma Metropolitana / Gedisa. México.

** Profesor-investigador de tiempo completo del Departamento de Ciencias de la Co-
municación, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Cuajimalpa. Correo electró-
nico: [vcastell@cua.uam.mx] / orcid: [https://orcid.org/0000-0001-9176-4118].
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Imaginemos que estamos en un jardín que tiene un camino bi-
furcado. Ambos caminos existen si están enfrentados: se encuentran 
juntos y separados a la vez. Lo mismo ocurre entre las hermenéuti-
cas (la película de Tarkovski) y las esquirlas (la vela en la imagen y 
el sacrificio del místico en Roma) en la mirada cinematográfica. Es 
la mirada del espectador la que fluye a lo largo de la diégesis y del 
tratamiento artístico de la película, gracias a ella una persona se deja 
ensoñar por el universo fílmico, disfruta y aprende, es decir, vive la 
experiencia de la fruición que hace veinte años estudió Lizarazo en 
su primer libro para explicar la hermenéutica del cine en su doble 
valencia: intelectual y degustativa. 

La mirada cinematográfica si bien está cargada culturalmente y 
guía el interés del espectador, ni tradición ni texto limitan la inter-
pretación de una película. No existen los métodos correctos para 
comprender cómo es que el cine nos hace pensar y gozar. Existen 
hermenéuticas que se activan para ir a los temas, a las realidades ex-
tracinematográficas y a las problemáticas que las películas exhiben o 
sugieren. 

Uno de los caminos del jardín es el propio de las hermenéuticas, 
el de la deriva de ilusiones como afirma Lizarazo, el otro es el de las 
esquirlas, que rompen, chocan y producen un shock. El universo fíl-
mico es autosuficiente, en este jardín, si no pretendemos convertir 
al cine en un texto para analizarlo y explicarlo en cuanto sistema de 
significación autónomo. La esquirla como reclamo, llamada de aten-
ción o golpe intelectual, hace del cine una experiencia necesaria para 
alejar la mirada del espectador del adormecimiento fetichista. 

La hermeneusis requiere, en este punto, una teoría de la esquirla. Pero 
también, del otro lado, la teoría de la esquirla de una fílmica capaz de 
producir un modo de experiencia. La obra fílmica (o literaria, o foto-
gráfica, o multimedia…) que suelta esquirlas debe primero convencer 
y hacer ensoñar a sus públicos (Lizarazo, 2024: 21). 

Entre caminos bifurcados Lizarazo escribe interpretaciones origi-
nales y sugerentes sobre una sola película o un director. No existe un 
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corpus en el presente libro, existen experiencias de lectura y escritu-
ra que revelan a la esquirla como mecanismo de choque intelectual 
que irrumpe la ensoñación que produce una película en el especta-
dor. No basta con identificar el tema o el problema, Lizarazo invita 
a estudiarlo con el potencial explicativo que dan las humanidades y 
las ciencias sociales. Las humanidades, como ciencias de la tradición, 
brindan los contextos pertinentes para estudiar las herencias cultura-
les; por su parte, las ciencias sociales hacen de la crítica fundamenta-
da una herramienta para que los sujetos históricos se emancipen de 
los poderes hegemónicos. 

El autor convoca tradiciones y conocimientos en función de las 
películas no para analizarlas, sino para ejercitar el pensamiento crítico:

(…) hay un ejercicio sensible y cognitivo en la interpretación de la 
obra fílmica (o de otras obras), que ayuda a dar orientes para la rela-
ción productiva y creativa del sentido, y que afina y potencia, con el 
tiempo, la capacidad de interpretación y comprensión fílmicas (Liza-
razo, 2024: 36).

Cuando se ejercitan hermenéuticas que son golpeadas por es-
quirlas, se cuestionan los paradigmas hegemónicos del ver, de la mi-
rada matriz que pretende naturalizar lo que es propio de la ideología 
y de la dominación. Por ejemplo, en el capítulo La persistencia del de-
seo en Madame Satã, película brasileña del año 2002, Lizarazo refiere 
cómo funciona la esquirla de la réplica social que se hace evidente en 
una autoafirmación de lo que implica ser negro, homosexual y pobre 
en una situación de agresión simbólica:

(João) confronta un poder que busca fragmentar su cuerpo y su existen-
cia, que le dice en voz del homofóbico bar: “¿eres hombre o mujer?”, 
que le exige una solución dicotómica que para Francisco no tiene sen-
tido. João no se define en dicha posición, y no se asimila a sí mismo en 
esa dualidad. No vive una crisis por su sexualidad, como tampoco vive 
una crisis por su negritud. Su ser no es divisible, ni medible. Su respues-
ta entonces es una afirmación poderosa: “Soy reina porque quiero. No 
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me hace menos hombre”. Antes que nada, y más allá de todo es existen-
te. Y a partir de ello, es lo que quiere ser” (Lizarazo, 2024: 92).

La riqueza del ejercicio de interpretación no está en el argumento 
plausible, sino en el modo en que la película nos invita a movilizar 
saberes de las humanidades y de las ciencias sociales. Son ejercicios 
intelectuales que tienen como finalidad problematizar y compren-
der, a veces acentuando la hermenéutica del cine, otras descifrando 
la esquirla más allá de lo obvio. 

Mencionamos a continuación los sugerentes títulos del resto de 
los capítulos que muestran la creatividad de indagación del autor por 
buscar nuevas respuestas a las interrogantes que la interpretación de 
las películas deja tras su paso.

El amor y la memoria: In the mood for love.
Las esquirlas en Pasolini.
Tarkovski, el vórtice del retorno.
Ararat, el tiempo en disputa.
La muerte múltiple de Lazarescu.
La civil: rebasar el linde.
Aguirre y la Amazonia como esquirla.
Las fuerzas femeninas y la religiosidad sexuada en Madeinusa.

Lizarazo, me parece, considera pertinente profundizar en los pri-
meros cuatro capítulos en nociones que dan lógica argumental a su 
libro. La primera ya la hemos referido como la relación indisoluble 
entre hermenéuticas y esquirlas, pues es la tesis que da lugar a los 
ejercicios de interpretación. 

Otra preocupación es la de proporcionar explicaciones amplias 
acerca de la importancia de la hermenéutica en su potencial textual 
y extratextual para leer el cine y cualquier otra forma artística. En 
este sentido, proporciona al lector antecedentes históricos y filosó-
ficos para su estudio. Explica nociones que se complementan como 
prejuicio e interés; ontología del diálogo e ideal regulativo; malen-
tendido e ideología. 
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Una noción central para la comprensión y la emancipación que 
en su ejercicio de lectura puede emplear un espectador es la que 
nombra como mirada matriz. La mirada matriz es a la que hiere la 
esquirla para cuestionar los valores sobre los cuales se sustenta lo que 
se puede ver o no, ocultar o mostrar. Es un dispositivo ideológico 
que está presente en la publicidad, en los medios, en las redes y en 
los discursos oficiales. Se constituye como una fuerza

que establece organizaciones, jerarquías y axiologías sobre los seres, 
particularmente los que son seres humanos, sus relaciones y sus víncu-
los con el mundo a través de los esquemas de visibilidad (…). Pero 
nunca la mirada matriz logra abarcar el campo completo de lo visible y 
lo invisible. La mirada es también la fuerza de rompimiento, la rebeldía 
ante tales hegemonías (Lizarazo, 2024: 40). 

El autor también debate las diferencias entre la hermenéutica del 
cine y el análisis de películas. Devela lo que distingue a cada forma 
de abordaje y critica los alcances que produce el apego al “método”, 
a las “estructuras significantes”, o bien, a la “secuencia” como uni-
dades empíricas que producen una falsa idea de que una película se 
basta a sí misma para significar algo a alguien. Lizarazo, en posición 
netamente hermenéutica de personas que significan a partir de un 
lenguaje y dispositivo tecnológico y artístico para que otras personas 
ejerciten su interpretación, prefiere hablar de diálogo de miradas. 

Hacer cine, desde este punto de vista, es construir una mirada 
para ofrecer a otros. Ver cine es prestar los ojos para que la mirada de 
otros corra en ellos. El cine nace, así, de un encuentro de miradas 
que consiste en el acto poético y productivo de crear una semiosis 
fílmica para otros ojos, y en el acto ético de prestar la mirada para 
recibir una visión de sentido y experiencia. 

Para que este diálogo de miradas sea productivo cuando la esquirla 
golpea, es necesario que la hermenéutica salga de ella para encontrarse 
con la teoría política, con el psicoanálisis, el feminismo, la ecología, la 
estética, es decir, con la agenda de saberes que en la actualidad está re-
novando las explicaciones de las sociedades contemporáneas. 
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Hermenéuticas, esquirlas y mirada matriz se articulan en el capí-
tulo La civil: rebasar el linde, al constatar los vínculos entreverados en 
dos temporalidades: la del tiempo diegético de la película de Teodora 
Mihai y la búsqueda de una alteridad ausente en uno de los muchos 
entornos de violencia que viven los mexicanos a lo largo de su te-
rritorio. La civil, una mujer que busca a su hija desaparecida y debe 
luchar contra un sistema sociopolítico cruel e indiferente, obliga a 
la mirada del espectador a deambular entre lo que es ficción narrati-
va y lo que es un hecho cotidiano fuera de la sala de cine. La prota-
gonista rebasa una frontera que es ética, política y personal sobre la 
ilusión de la diferencia entre violencia legítima y violencia ilegítima, 
entre víctimas y victimarios. En este contexto, las víctimas lo son en 
tan alto grado que sólo tienen por delante convertirse en victimarias. 
Cielo, la protagonista, pone en crisis un modelo de moralidad de lo 
aceptable y lo inaceptable en situaciones en las que la vida es asedia-
da, o de plano, negada. Cielo no tiene más opción que la de aliarse 
con el ejército para hallar a su hija aunque eso implique romper con 
ella misma. Esta doble situación pone en juego la fuerza interna de 
la diégesis con la fuerza externa de la realidad de México: “El tiempo 
diegético habla del tiempo empírico, y el tiempo empírico se revela a tra-
vés del tiempo diegético del filme. La esquirla diegética golpea la narra-
tiva extrafílmica del Estado” (Lizarazo, 2024: 224).

La película no es ni documental ni ficción. Es una fusión de per-
manentes referencias que cuestionan una de las grandes divisiones 
conceptuales del cine y que han dado lugar a pensar que por un lado 
existe la inventiva y por otro la realidad. 

Los dos capítulos esbozados sobre las películas de Madame Satã 
y La civil son ejemplos de cómo los ejercicios de interpretación ci-
nematográfica tienen una intención heurística para despertar del en-
gaño, revelar las coartadas ideológicas, oponerse a los dominios del 
poder, en suma, dislocar seguridades intelectuales. El arte es provo-
cación, pero no porque los artistas deseen alterar los filtros culturales 
de la mirada matriz, sino porque son las lecturas críticas las que nos 
permiten liberarnos de la obra al comprenderla en el contexto so-
ciopolítico del que forma parte. 
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Los primeros cuatro capítulos son también una convocatoria 
para todos aquellos que trabajamos en la educación y difusión del 
cine. Lizarazo lanza la esquirla de que frente al análisis textual que 
obliga a “hacer hablar” a la película se halla un camino de creación 
argumental en la que los saberes y abordajes se aprovechan por lo 
que comunica la película de ella misma y de la sociedad. 

Se debe resaltar, para terminar, que estos ejercicios de argumen-
tación lógica, citación multimedia y comprensión teórica están escri-
tos para provocar la duda que invite a generar conocimiento a partir 
de la experiencia de ver una película que se revela impactantemente 
cognitiva.

Fecha de recepción: 15/12/24
Fecha de aceptación: 25/12/24

doi: 10.24275/tramas/uamx/202462455-461
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¿Te gustó la película?

Adriana Lieberman Radosh*

Los sábados por la tarde se iba al cine. No tenía importancia la 
pelícu la que veríamos, simplemente había que llenar el hueco del sá-
bado por la tarde y esas dos horas lo lograban. 

Estábamos tristes, con papás recién divorciados, gritos y peleas que 
no se entendían bien y un papá al que le tocaba entretener a sus hijos 
todos los sábados. Así que conocimos muchísimos cines de la Ciudad 
de México a finales de los 70 y principios de los 80, la mayoría eran 
enormes. El Latino, Diana, Pedregal 70, Dorado 70. Pero había unas 
salas pequeñitas, como vagones de tren en donde se escuchaba mejor 
la función de al lado que la de tu sala, eran los Multicinemas de Plaza 
Universidad. Así fue como entre vampiros, cenicientas, ladrones y tris-
tezas pasamos muchos sábados con mi papá. 

Sabíamos de la película que pronto se estrenaría: La guerra de las 
galaxias, él estaba entusiasmado con la idea del espacio y las naves 
espaciales, a mí las películas de guerra no me gustaban, pero el que 
decidía era él, no éramos una democracia. 

Al llegar al cine vimos la larga fila para comprar los boletos y 
empezó la angustia de “si no encontramos entradas, ¿qué vamos a 
hacer???” Hubo boletos, pero antes de entrar a la sala era obligato-
rio comprar algo en la dulcería. Teníamos la opción de comer postre 
después de la comida o de aguantar y mejor comer la copa Holanda 
en el cine, o lo que cada quien quisiera, yo siempre escogía ese he-
lado en copa de plástico con nueces rancias encima, nada se le igua-
laba. El tiempo perdido comprando el helado provocó que cuando 
entramos a la diminuta sala estuviera casi llena, así que rápidamente 
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* Artista mexicana dedicada a la joyería. Correo electrónico: [adrianalieberman@
gmail.com] / orcid: [https://orcid.org/0009-0003-8777-4497].
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mi papá nos colocó a cada uno en lugares separados, a mí me tocó 
entre dos señores que ni se inmutaron de la pequeña niña sentada 
ahí en medio solita comiendo su espectacular helado de tres sabores 
y nueces rancias. 

La larguísima explicación del principio me durmió y sólo desper-
té en algún momento entre batallas galácticas y el codo del señor de 
al lado demasiado cerca de mi brazo, me aterré, pero me volvió a ga-
nar el sueño y lo siguiente que oí fue la voz de mi papá preguntándo-
me si me había gustado la película. Ésa era la pregunta del terror que 
la única respuesta correcta era estar de acuerdo con su opinión, pero 
cómo saber si a él le había gustado, era imposible. Lo que sí logré fue 
enterarme de una escena que por supuesto yo no había visto en la que 
aparecía un bar con unos personajes fantásticos y música extraordina-
ria, eso, dijo él, fue lo único que le gustó de La guerra de las galaxias. 

Muchos años después, una tarde con amigos viendo qué película 
rentar para divertirnos alguien sugirió La guerra de las galaxias y yo 
tuve que confesar que nunca la había visto entera, todos opinaron 
que siendo yo una cinéfila consagrada debía ver esa y toda la saga 
completa. Ya en casa cuando empezó la película a mí me entró tal 
somnolencia que me paré, traje bebidas y botanas para todos, y así 
volví a no ver la famosa película, que en realidad nunca he visto com-
pleta. Lo que sí pude ver y disfrutar fue la escena del bar que a mi 
papá tanto le había gustado. Entre música de cantinas galácticas con 
amigos que se confundían entre personajes reales y ficticios, disfruté 
más del recuerdo que de la malísima película. 

Referencias

Referencia imbd. [https://www.imdb.com/es/title/tt0076759/?re-
f_=fn_all_ttl_1].

Fecha de recepción: 30/04/24
Fecha de aceptación: 08/05/24

doi: 10.24275/tramas/uamx/202462465-466
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incluyendo notas, citas, bibliografía completa, datos de adscripción, resumen 
y abstract, palabras clave, dedicatorias, epígrafes, imágenes, cuadros, tablas, 
gráficas, etcétera. El autor o autores deberán enviar su orcid junto con el ar-
tículo propuesto.

• Los artículos deberán ser resultado de investigación dentro de la línea temá-
tica de la convocatoria correspondiente o de la temática general de la revista. 
Por lo que deberán ser inéditos y no estar sometidos simultáneamente a la 
consideración de otras publicaciones.
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trevistas, cuentos y textos poéticos. Considerando las reseñas, cuentos y textos 
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especiales.
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en el archivo original en que fueron procesados. Fotografías, imágenes e ilus-
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neas (Ithenticate por ejemplo) para verificar que no se incurra en plagio. 
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• Los documentos deberán enviarse vía correo electrónico a revista.tramas.
uamx@gmail.com adjuntando la carta compromiso llenada y firmada por 
cada autor.

Características del texto
Encabezado
Fuente tipográfica: Times New Roman, 12 puntos.
Título del trabajo en idioma español e inglés: No mayor de 100 caracteres, con-

tando espacios y subtítulos.
Autor(es): Nombre(s) y apellidos.
Datos de adscripción por cada autor: que se incluya el área y nombre de la institu-
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Resumen del trabajo
Se ubicará al principio del texto.
En idioma español e inglés.
Extensión máxima de 150 palabras.
Incluir cinco palabras clave en español e inglés.

Epígrafes y/o dedicatorias
Fuente tipográfica: Times New Roman, 10 puntos, interlineado sencillo, en estilo 

de fuente itálica alineado a la derecha.

Texto
Título de capítulo: en negrita, 12 puntos.
Subtítulo de capítulo: en itálica sin negrita, 12 puntos.
Cuerpo del texto: 12 puntos, justificado, interlineado 1.5
Citas: Usar sistema Harvard: Ej. “(Reyes, 1998: 55)”. Las citas igual o menores a 

tres líneas estarán integradas al texto. Mayores a tres líneas en párrafo inde-
pendiente en 11 puntos y sangrado a la izquierda. En caso de traducción pro-
pia, deberá ser explicitado.

Notas al pie de página: En 10 puntos, numeradas. No se usarán para referencias 
bibliográficas.

Los cuadros, las tablas, las gráficas, las fotografías y las imágenes deberán contar 
con la fuente de elaboración y/o autor.

Bibliografía
Se ubicará al final del texto.
Fuente tipográfica: Times New Roman, 12 puntos. Título de la obra en cursiva. 

Ejemplos:
• Verón, Eliseo (1987), Construir el acontecimiento, Gedisa, Buenos Aires.
• Freud, Sigmund (1976), “Formulaciones sobre los dos principios del acaecer 

psíquico”, en Obras completas [1911], tomo xii, Amorrortu Editores, Buenos 
Aires.

Se aceptarán los artículos que cumplan con todos los requisitos aquí señalados. 
Todas las colaboraciones estarán sujetas a un primer dictamen del Comité Edito-
rial y una vez aprobado, a dos dictámenes posteriores de especialistas en la materia 
con el formato doble ciego, considerando la pertinencia temática y sus contenidos 
académicos y formales. Dichos resultados se notificarán a la brevedad a los (las) 
autores (as). Las colaboraciones aceptadas se someterán a corrección de estilo y su 
publicación estará sujeta a la disponibilidad de espacio de cada número.
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Tramas. Subjetividad y procesos sociales, 
núm. 62, se terminó de imprimir en diciembre 
de 2024. La tipografía se realizó en tipos A Gara-
mond, Arial, Helvética y Univers. Se tiraron 500 

ejemplares en papel Unibond marfil de 90 g.
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