
Breve tratado para pensar la literatura

Jesús Guerra Medina*

Todos los seres humanos venimos de la guerra. 
Una guerra de origen, entre el cuerpo y la palabra.

Una guerra fundadora, que arrebatando los cuerpos
a la naturaleza los inscribió en la cultura [...] le[s] 

entregó los dones que recibieron las criaturas 
del Génesis: el amor y la muerte.

Graciela Rahman, Polvo de estrellas.

Literatura, del latín litteratūra, significa: actividad realizada por un 
litterator: El que, por vocación [amor] [sufrimiento], enseña de las 
letras 

[su] gramática/ [su] escritura/ [su] lectura.
También: que sabe letras, quien escribe letras, o, lo que es lo mis-

mo: sujeto que navega –en su propia sujeción– las entrañas del len-
guaje para revelar la esencia de 

[su] forma. 
Escritor// Lector// Letrado.
Quien apunta, dice Deleuze (2006), siempre hacia lo informe, a 

lo inacabado, a lo que está en proceso: productor de devenir, eterno 
constructor de vacíos. Y, en tanto 

[ _______, deseo: 
La literatura es, pues, el proceso que formaliza el ser deseante 

para perpetuar su falta.

***
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“La experiencia [del] [lenguaje]
de la tempestad

es siempre abisal” (Quignard, 1998: 66).

***

Cada vez que algo se pronuncia, tiene como destino la muerte en la 
eternidad del lenguaje que la convoca y retiene, al mismo tiempo, 
por su paradójica cualidad de retraer todo lo que nombra (Blanchot, 
1994, 2008, 2014). 

***

La literatura re-vela porque, al traslucir las representaciones que crea-
mos –en y a través de la palabra–, asistimos a nuestro propio funeral 
una y otra vez, trasnochando la muerte que se avecina como promesa 
sin culminación.

***

Para Heidegger (1996), la santísima trinidad creadora estaba constitui-
da por: A) El artista, sujeto creador del arte.// B) La obra: objeto pro-
ductor del artista, tanto como objeto producido por el artista.// C) En 
el centro, como relámpago estallando en el horizonte de su cielo, el arte 
como el espacio que posibilita la existencia de los otros dos (11-59).

Para Foucault (1999, 2015), por otro lado, la tríada estaba cons-
tituida por: 1) El lenguaje, sistema de la lengua que permite la comu-
nicación entre humanos, “murmullo de todo lo que se pronuncia” 
(2015: 74).// 2) La obra: disposición de este lenguaje; retención del 
gran fluir en un espacio que se configura dentro del propio lengua-
je, abierto como nicho para su reposo.// 3) En medio, la literatura: 
vórtice por donde el lenguaje establece su relación con la obra, así 
como la obra con el lenguaje. Es este sentido, ésta no deviene ni uno 
ni otra, como la línea que abre en ellos su propia existencia; vacío 
entre dos en que manifiesta su forma pura, ya fragmentada por su 
aparición en el mundo (2015: 74-76).
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***

“El tormento del lenguaje es aquello
de lo que carece por la necesidad

que tiene de ser lo que le falta” (Blanchot, 2014: 23).

***

Salvar la muerte es, acaso, el fin último de la literatura. Resguardar-
nos-resguardando su presencia infinita, en ese tópico virtual posibi-
litado por la capacidad que tiene de permitir que lo imposible opere 
sobre ella como lugar imposible. Como no-lugar.

***

La literatura toma lugar en el abrazo que favorece el deseo y la falta.

***

Laberinto de espejismos; toda escritura, es siempre escritura de vacíos.

***

Pensemos la literatura como otra triangulación: I) Por un lado, la en-
tidad Tú como el Productor-Escritor que ha bebido, anteriormente, de 
otro Tú –siendo Yo ante otro– para poder citar del gran lenguaje su 
obra hecha murmullo.// II) Por el otro, la entidad Yo-Lector que re-
cibe y escritura desde la aprehensión del Tú, la experiencia previa que 
permitió la generación del proceso en sí que deviene// III) literatura.

Literatura no entendida como extrañamiento del lenguaje –pro-
puesto hace tantos años por los formalistas rusos y su afán por desvin-
cular la experiencia del contenido de su forma (Selden, Widdewson y 
Brooker, 2010)–, ni siquiera como la obra –que es, de cierto modo, 
el vehículo por el que viaja el lenguaje para comunicar y que retrae 
de su esencia al lenguaje mismo para poder existir–, sino como el es-
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pacio virtual en el que Yo choca con Tú y transciende apropiándose 
de la apropiación que, como ya lo dijo Rivera Garza, constituye todo 
acto creativo de creación (2019: 10). 

El resultado es el Nosotros como unidad fundada en la despose-
sión. La creación, así pensada, no estaría dada por la multiplicidad 
de autores –como ya se ha dicho antes que el autor muere en cuan-
to se crea Autor (Foucault, 1999; Barthes, 1994; Blanchot, 2014), 
o que el lector es autor en tanto escribe la lectura y que, por conse-
cuencia, también muere (“el lector hace la obra; leyéndola la crea; él 
es su verdadero autor, es la consciencia y la sustancia viva de la cosa 
escrita” [Blanchot, 2014:10])–, sino por este encontronazo entre Tú 
y Yo donde el lenguaje dentro de la obra, dentro del lenguaje de la 
obra (y aún más: lenguaje de la experiencia hecha obra por posibili-
dad de ese mismo lenguaje que se reproduce al infinito), brota, como 
una flor, para devenir presente, máquina en estallido de experiencias 
en un ciclo abierto y sin final. 

***

El enunciado Salvar la muerte, abre su cuerpo a una doble significa-
ción para permitirnos esquivarla, acaso al tiempo que la resguarda-
mos de su violencia manifiesta, encarnada en el esqueleto de su verbo, 
que es sustantivo tanto como pronombre personal al asomar[se] por 
los labios del mortal.

***

“Una cosa está clara: el libro [La literatura] de los muertos sólo surgirá 
si en él [ella] puede evitarse la palabra muerte” (Canetti, 2017: 36).

***

Nada surge de la nada. El Sujeto necesita de alguien más para pro-
ducir lo que produce. Sólo apropiándose, robando experiencias 
(lenguaje-siempre-de-otro), puede crear su obra, y, sólo creando 
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su obra, deviene escritor. Pero es esta entidad conformada por su 
creación, una figura menor determinada por la interrelación que se 
constituye en un ciclo cerrado (paradójicamente abierto, pero úni-
camente por cuanto habla a través del otro):

Figura 1

Lenguaje

ObraSujeto Escritor

Fuente: Elaboración propia.

Será, por lo tanto, la aparición de ese otro, de quien se ha roba-
do la sustancia que forma su creación, quien haga trascender la obra 
a su condición de Obra. Y, en este proceso, el contrato “[escritor[]
obra]”, devendrá lo que llamamos Escritor propiamente dicho; el Tú 
que conjuga con el Yo, la Literatura, origen de su relación:

Figura 2

Escritor Obra Lector

Li
te
ra
tu
ra

Fuente: Elaboración propia.
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Sin embargo, no es la mirada del Lector la que genera la Obra, 
pues simplemente confirma su espacio como lugar vacío (como lugar 
creador) que puede, por su condición de ausencia, significarse con 
todo cuanto existe. Concebido de este modo, se puede decir que Li-
teratura no es lectura del lector ni escritura del escritor, y solamente 
cuando ambos se entregan al intercambio de mutua existencia –es 
decir, cuando la Obra cobra en sí el sentido del que fue investido, 
desprendido y luego reconstruido, dando paso a la multirrepresenta-
ción donde Tú y Yo dialogan, volviéndose Nosotros–, exclusivamente 
ahí, la Literatura emerge como resultado de este golpe dado por la 
parábola que les consciente dicho entrecruzamiento.

***

Literatura es espacio y proceso que permite, por acción del lengua-
je hecho obra por el escritor –y luego Obra por el Lector, que cons-
tituye al escritor, Escritor–, que Tú y Yo subjetiven en el abrazo de 
experiencias.

***

Cuando la expropiación de nuestra letra se consolida en el recíproco 
robo de lenguaje, cuando todos somos lenguaje-de-otro, la literatura 
deviene Literatura.

***

Pensemos en las notas periodísticas que se publican en los diarios, en 
los comunicados de gobierno, en los discursos presidenciales. ¿Son 
literatura esos textos que anuncian con gravedad, con humor, con 
tristeza, el agravio de otros? ¿Y los tratados internacionales? ¿Los tes-
timonios de los familiares desaparecidos publicados en entrevistas, 
recopilados en algún programa de chismes? ¿Lo son, cuando se les 
inserta en otro tipo de con-texto, cuando se les reescribe; cuando 
los leemos, por ejemplo, en Antígona González (Uribe, 2021), en An-
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ti-Humboldt (García Manríquez, 2017), en 2666 (Bolaño, 2004)? 
¿En dónde radica la divergencia en uno y otro caso? ¿Cuál es el límite 
que determina las cualidades que los diferencian? 

Podrían explorarse un montón de producciones para determinar 
si acaso tal novela, tal poema, tal ensayo son o no son literatura, pero 
resumamos nuestros intentos en la afirmación que hace Terry Ea-
glenton (1998), cuando dice que en realidad esto no importa tanto 
como la manera en que un texto es recibido por una determinada co-
munidad. Después de todo, lo literario –lo poético de los formalis-
tas– de un texto sigue siendo tan ambiguo como el concepto mismo, 
y hace tanto que Blanchot (2014) recomendó que no se le cuestio-
nara a la literatura por su definición, pues lo único que se logrará es 
que, con la timidez del caracol, se retraiga dentro de su concha, per-
diendo toda seriedad.

Tal vez lo único claro es que, en donde unos ven hechos, otros en-
cuentran algo más. Y es, entonces, este choque lo que hace devenir la 
Literatura. No el texto per se (la obra no existe por sí misma), sino el 
encuentro que, entre Tú y Yo –obra de por medio, lenguaje de la Obra 
de por medio–, posibilita la Literatura como relación de relaciones.

***

Leer la muerte es leer formas de experiencia mutua.

***

Literatura es: lenguaje de relaciones.
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