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Os hablo con intrépido corazón –lo sabéis muy bien– 
me da igual que queráis elogiar o condenar mis actos.

Desde muy joven había contemplado la posibilidad de ser digna 
merecedora de la admiración de todos, absolutamente todos. Sim-
bolizarme como alguien importante no me incomodaba y sólo iba 
a lograrlo con gran determinación. Deseaba que los escritores evo-
caran mi nombre en sus grandes obras para persistir en el tiempo, 
perpetuarme en el existir de las generaciones, y eternizarme en los 
anaqueles de la historia. Sin embargo, era consciente de mi situación 
actual, pues no se me permitía tomar decisiones transcendentales, 
aunque pertenecía a un círculo privilegiado.

Si bien mi infancia estuvo llena de momentos idílicos entre mu-
ñecas de trapo y juegos de jardín con mis hermanos; al crecer, aque-
llos hermosos recuerdos, prolijos, insignificantes, dejaron de tener 
algún significado. En mi caso, podría especularse que esa felicidad 
efímera se debía al vínculo pasajero que tuve con mi madre. Ella ja-
más se preocupó por las angustias de mi alma; tampoco le interesó 
tratarme con delicadeza o tacto, como si en mi pecho se alojara la 
culpa de la misma existencia.

En mi adolescencia me destaqué por ser inteligente, diestra y ca-
pacitada para las labores manuales y artísticas. Consumaba arreglos 
florales con los más primorosos detalles. Era considerada el encanto 
de la familia. Cantaba las más bellas odas con tal deleite y tal tono 
elevado de voz, que estoy segura, hubiese embriagado de exquisitez 
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a cualquier compositor lírico; practicaba con perseverancia las de-
dicadas a las magnánimas diosas, a las epopeyas de los héroes, y a 
las proezas de las grandiosas amazonas… pero mi maestra, admira-
dora de la maravillosa Safo, insistía en que debía acudir a otro tipo 
de composiciones poéticas dedicadas a las aventuras y al frenesí de 
los amantes, y, por supuesto, al éxtasis del amor. Con perspicacia 
trataba de guiarme para aceptar estos temas –que según su crite-
rio– serían perfectos para la ternura de mi voz y causarían emoción 
a quienes me escucharan. La increpé con odio, no quería que se 
proyectara en mí; le dije que su petición no sería posible porque yo 
había nacido para ser alguien más. Mis capacidades debían usarse 
para alcanzar la grandeza eterna, y no en fugaz anhelo para el delei-
te de los demás.

Recuerdo que fueron varias las noches en las que desperté alte-
rada y absorta por el mismo sueño: en él era la hija de un dios y mi 
nacimiento resultó de un huevo que mi madre dio a luz. ¿Sería esto 
un presagio de vidas pasadas o eventos venideros? ¿Sería posible que 
fuese un ser sobrenatural y por eso no me conformaba con mi vida 
mundana? Desde la penumbra –sudorosa, palpitante– interioricé en 
lo más profundo de mi corazón este sueño de grandeza. Con risa 
nerviosa forjé un maravilloso colofón: el mundo debía inclinarse a 
mis pies, a los pies de la hija de un dios; las personas debían adorar-
me, ¡tenían que idolatrarme! Aquellos derechos me eran propios y 
nadie debía arrebatármelos.

El tiempo transcurrió. Algunos de mis más recónditos deseos ha-
bían sido alcanzados. Ahora era una mujer respetada, reverenciada, 
pero no endiosada. Esta situación me indignaba porque aún no os-
tentaba el poder suficiente para que los hombres se inclinaran ante 
mi presencia; aunque –debo decirlo– podía presumir de un magná-
nimo esposo con quien había engendrado a cuatro adorables hijos, 
dos hombres y dos mujeres. A ellos solían llamarlos príncipes. Con 
sus algarabías alegraban los corredores de palacio. Podría decirse que 
era feliz, que sentía culminadas todas aquellas acciones que había ci-
mentado a lo largo de mi vida para poder tener lo que merecía, que 
mis profundos vacíos ahora estaban colmados.
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Una supuesta calma resguardó los siguientes años de mi vida.
Mi nuevo ser procuró toda su atención en mi hija a quien so-

lían llamar la sublime, la encantadora, ¡la de fuerte linaje! Quienes 
gozaban de su presencia la comparaban con primorosas divinidades. 
Decían que tan agraciada hermosura debía ser un halago para Arte-
misa, Atenea, e incluso la soberana Hera. Alguna vez se rumoró que 
pretendían sacrificarla en honor a la primera diosa. Jamás pudo con-
frontarse la veracidad de aquella historia.

Esta desgracia, sumada al dolor que me causó el día en que mi 
esposo marchó a la guerra, quebrantó una vez más mi paz y sereni-
dad. Fueron muchas las ocasiones en las que pude apreciar el vasto 
horizonte, delgada línea que separa el cielo y el agua, y en la que con-
finen, sin mezclarse, dos azules perfectos que respetan sus diferentes 
naturalezas. A mi parecer, esa sutil e impalpable línea me indicaba 
cuáles eran los dos diferentes destinos que todo ser humano debía 
elegir en su vida: estar en la cima o ser un vasallo, inclinarse o ser 
alabado. Debo admitir que prefería compararme con el firmamento; 
pues, aunque a simple vista pareciese igual al mar, la línea siempre 
estaba allí, quieta, inamovible. En su infinita sensatez el universo de-
limitaba la jerarquía que existe entre Urano y Océano.

Horas y horas me deleitaban estos raciocinios que, desde la ven-
tana de la habitación y perdida en la inmensidad del paisaje, me ayu-
daban a recordar la posición que debía tomar en este mundo. No 
podía continuar aferrada a la imagen de mi esposo; al glorificar su 
nombre, sólo conseguía seguir viviendo bajo su sombra. Mientras él 
tuviese un lugar privilegiado cual frondoso árbol, yo me marchitaría 
cual hoja cae de sus ramas. Así, la distancia y el tiempo fueron los 
más grandes alicientes para alejarme de su amor, de sus afectos, y me 
encaminaron a envidiarle sus grandes hazañas, su voz de mando, su 
capacidad para doblegar la voluntad de todos.

¿Cómo alcanzar semejante majestuosidad? ¿Cómo conquistar el 
poder? ¿Qué plan debía maquinar para llegar al culmen de lo que 
me había propuesto? La ira que me causaban estas preguntas termi-
naba en repetidas ocasiones con gritos eufóricos, algún vaso estrella-
do contra la pared o profusas lágrimas que se mezclaban entre los 
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fragmentos de cristal esparcidos en la habitación. Llegué a considerar 
que la grandeza que tanto ansiaba me era esquiva. Me indignaba no 
ostentar un poder propio, ni demostrar toda mi suntuosidad y mag-
nificencia.

Después de la exaltación aclaraba estas ideas mientras me despo-
jaba de la túnica y las sandalias en el regazo de la cama. Con los de-
dos de ambas manos masajeaba los costados de la frente mientras me 
cuestionaba en silencio si debía participar en la guerra. Me insistía 
que también podía realizar grandes hazañas, y que podía proclamar 
mi nombre en la eternidad blandiendo espada. Idealizaba –codicia-
ba– que el bronce embebido en sangre manifestase todos los oponen-
tes derrotados, y los ejércitos tuviesen que aceptar mi gloria. 

Luego la realidad llegaba a mí de golpe, las leyes escritas por los 
hombres jamás permitirían tales gestas y aventuras. Aquella noche, 
con la cabeza en la almohada y los ojos fijos en la pared, recordé 
aquel héroe griego que prefirió una vida corta y gloriosa a una vida 
larga e insignificante según lo auguró el oráculo. Me cuestioné por 
qué no podía ser igual a él; y con esto mi corazón empezó a palpitar 
delirante, agitado.

Junto a éstos, muchos eran los pensamientos que rondaban mi 
cabeza haciéndome desvariar con delirios de suntuosidad y grande-
za, cual héroe de Troya, que regresando victorioso de su viaje, mol-
dea su nombre como testimonio histórico por su valor, su gallardía y 
su coraje. También especulaba cómo los aedos, acompañándose de 
un instrumento musical, cantarían armoniosas epopeyas en ho-
nor a mí, su reina; calificativo que tenía que ser uno de los más im-
portantes que jamás se hubiese escuchado en Micenas y el resto del 
mundo. En esas noches, mientras perdía la batalla contra Morfeo y 
me entregaba con ternura a sus brazos, repetía mi nombre tantas ve-
ces creyera necesario para enaltecerlo de solemnidad.

Diez años pasaron. La polémica intervención bélica había con-
cluido: botines repartidos, esclavas entregadas, vestigios combatien-
tes marcados. Mi alma se fragmentó, sentí cómo una gran agitación 
que me oprimía el pecho intentaba con desespero disipar todas mis 
dudas, mandarme desbocada y con locura para quitar de en medio 



377

D E L I R I O

a mi opresor. El momento que siempre esperé por fin había llegado. 
Pero no podía sólo arrojarme sobre él y clavar la daga con precisión. 
¿O sí? ¿Qué me impedía hacerlo? ¿Acaso no había llegado el momen-
to de alcanzar mi grandeza?

Sigilosa me acerqué al lugar donde él tomaba un baño. Anhelaba 
gobernar, no ser gobernada. Toda mi vida me rehusé a ser admirada 
como la dádiva que los dioses otorgan a un mortal. Lo que sí ambi-
cionaba era la embriagante satisfacción de escuchar mi nombre entre 
elogios y clamores que la multitud gritaría llena de júbilo. 

Aún absorta con estas adulaciones que retumbaban en mi mente, 
distinguí el llanto de mi hija Electra que reclamaba por mi acto. Es-
tupefacta entendió que tres golpes bastaron para que el rey de hom-
bres, el de vasto poder, yaciera muerto bajo las manos firmes que aún 
empuñaban el arma, que su pecho esculpido por daga de mujer era 
el retrato trágico de mi merecida majestuosidad. 

Este es Agamenón, cadáver ya, mi esposo,
muerto a golpes de mi mano,
digna obra de un experto artista.
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