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Resumen

Este artículo plantea una reflexión literaria de la novela Mujer de la mon-
taña, de Josías López Gómez, desde dos perspectivas. La primera, leer la 
obra a partir de un personaje secundario nos permite hallar la presencia 
de una voz fantasmática que, retomado de Le Galliot, juega con la sub-
jetividad del propio autor a la manera de un deslizamiento entre él y 
su personaje. La experiencia de migración es configurada en la trama de su 
obra, la cual atraviesa, como segunda perspectiva de lectura, otra subjeti-
vidad que corresponde a la del investigador. Esta propuesta de reflexión 
proviene del planteamiento de Devereux, quien afirma que en una in-
vestigación es imposible evitar una “contraobservación” entre investiga-
do/investigador, entre obra/lector. Este documento pone en evidencia las 
subjetividades en juego entre el autor de la novela y el autor de este artículo, 
como una forma de producción de sentido.
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Abstract

This paper presents a literary reflection of the novel Mujer de la montaña 
by Josías López Gómez from two perspectives. First, by reading through 
a secondary character, we can discern the presence of a phantasmal voice 
that, following Le Galliot, plays with the author’s own subjectivity, cre-
ating a slippage between himself and his character. As a second reading, 
the plot of this work configures the migration experience in a way that 
crosses into another subjectivity, that of the researcher. This proposed it is 
impossible to avoid a “counterobservation” between researched/research-
er, between work/reader. This analysis reveals the subjectivities in play 
between the author of the tale and the author of this articles as a way of 
producing meaning.

Keywords: subjectivity, self-narrative, autobiographical memory, autofic-
tion, Tseltal literature.

Introducción

El mundo está hecho de sonidos. Los escuchamos, nos guiamos a 
través de ellos, incluso con los ojos cerrados. El sonido del río que 
atraviesa la montaña, el de los árboles con el paso del viento, el de 
la voz de los padres, el de la risa, del crujido de una madera o de las 
hojas secas rompiéndose. Gran parte de ellos entra a nuestros oídos 
sin un control de nuestra conciencia. De hecho, Pascal Quignard 
advierte que la audición, como un órgano fisiológico, no es como la 
visión: “Lo contemplado puede ser abolido por los párpados, puede 
ser detenido por el tabique o la tapicería, puede ser vuelto inaccesible 
incontinenti por la muralla. Lo que es oído no conoce párpados ni 
tabiques ni tapicerías ni murallas” (1998: 60).

Muchas voces y canciones son codificadas por nuestra memoria 
inconscientemente. Sin que lo esperemos, un estímulo sensorial ex-
trae cualquier recuerdo que creíamos olvidado. Un estímulo puede 
ser un sonido que escuchamos en la vida cotidiana, pero también en 
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la dimensión onírica. Escuchar la voz de la madre en el sueño nos 
lleva a recordar, al despertar, algún acontecimiento vivido con ella.

El oído, como afirma Raúl Dorra, “permite reconstruir escenas, 
estados de cosas y estados de ánimo” (2005: 110). “¿Dónde ocurren 
esas escenas que, oyendo, el sujeto las reconstruye?”, se pregunta el 
autor cuando los sonidos que escuchamos no son producidos a nues-
tra vista; como respuesta recurre a “la memoria, pues, sería el espacio 
de acontecimiento –o si se requiere el campo de presencia– de las es-
cenas que están ocurriendo afuera” (2005: 110).

La vida cotidiana, como ha estudiado David Le Breton, está “pla-
gada de sonidos: voces y movimientos de la gente cercana, apara-
tos domésticos, radio, televisión, discos, crujido de madera, canillas, 
ecos de la calle o del vecindario, campanilla del teléfono, etcétera” 
(2002: 109). La existencia humana, a menos que se padezca de un 
problema del oído, está impregnada de una red de sonidos que se 
vuelve familiar, que configuran la vida emocional del ser humano. 
Los sonidos, al igual que los olores, adquieren una carga simbólica 
personal y social.

A diferencia de la memoria visual, a decir de José María Ruiz 
Vargas, aquélla “se extiende en el espacio, mientras que los estímulos 
auditivos se extienden en el tiempo” (2010: 135). La percepción de 
un sonido adquiere significado cuando nuestra memoria la relaciona 
con las huellas de otros que, previamente, los había registrado. El so-
nido traído por el viento viaja asimismo a través del tiempo que nos 
atraviesa, que nos desdobla. El estímulo sensorial rompe con nuestro 
pasado y presente mediante el flashback. Así, una canción nos pone 
nostálgicos porque despierta en nuestra mente recuerdos emociona-
les. Incluso, dejamos de escucharla para sumergirnos en esos aconte-
cimientos revividos. Reímos, lloramos, suspiramos, terminamos en 
un estado emocional que nos afecta.

Le Breton aclara que: “El ruido es lo que más molesta al hombre 
en su cotidianeidad, es el sonido elevado al rango del stress” (2002: 
109). El antropólogo ubica su ejemplo en un ámbito social urbano, 
moderno, que, aliado “a la omnipresencia de los medios técnicos 
(autos, autobús, motocicletas, subterráneos, etc.), transforma esta 
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trama en ruido” (2002: 110) en un sonido que no es soportable y, 
por tanto, es desagradable para muchas personas.

Fuera del ámbito urbano, lo que debemos resaltar, dicho por el 
propio Le Breton, es que “el ruido es un problema de apreciación 
personal, no es un dato objetivo” (2002: 110). Lo que para uno es 
molesto, desagradable, para otro puede significar acompañamien-
to, calma. Esto conlleva a algunas personas a experimentar una 
sensación de vacío o soledad cuando están en un lugar en donde 
reina el silencio, como un reverso del ruido. La percepción del so-
nido es un acto subjetivo. Esto quiere decir que, como hemos plan-
teado en un principio, la presencia de un estímulo no solamente 
trastoca nuestras emociones sino a nuestro inconsciente.

Los sueños, por su parte, son un buen detonador de los recuerdos 
involuntarios. Visto desde el psicoanálisis, un sueño se revela como la 
“realización de un deseo”. Esta realización, como dice Le Galliot, es:

evidentemente, muy variable, el sueño agradable, transparente o inter-
pretable, por ejemplo, carece de censura. En cambio, el sueño penoso, 
absurdo y aparentemente indescifrable, es la expresión de un conflicto 
entre el Superyó y el Ello; el deseo irrumpe, en favor del Ello, en el sueño 
sin tener en cuenta la censura. La pesadilla, por último, corresponde al 
grado más fuerte de censura, ya que la angustia que experimenta el sujeto 
es como el autocastigo por un deseo experimentado inconscientemente 
como portador del más alto grado de culpabilidad (2001: 83-84).

Para algunas personas, más que el sueño, lo que les conmueve 
son los recuerdos que fueron precipitados por él. La escritura litera-
ria, por tanto, se convierte en una forma de aprehensión y compren-
sión de aquellos recuerdos. Éste es el caso de la novela que analizo a 
continuación.

Mujer de la montaña es la primera narración de largo aliento de 
Josías López Gómez.1 El libro se publicó en 2011 por el Centro Es-

1 López Gómez, originario de Oxchuc, Chiapas, es hablante del idioma tseltal y es-
pañol. Autor, hasta el corte de esta investigación, de seis libros de narrativa. Publicó por 



237

L A  N A R R A T I V A

tatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (celali). La narración 
se desarrolla en tiempo verbal del pretérito, su grado cero, y está fo-
calizada en primera persona; una narración intradiegética.

La historia está centrada en Petrona, una mujer que recuerda su 
pasado desde un presente narrativo que no se define. En una primera 
lectura podría tratarse de la biografía de una mujer de Oxchuc que 
presenta su vida a un público lector, sin complicaciones en la confi-
guración de la trama. Sin embargo, como podemos profundizar en 
este análisis, existe una subtrama que la hace compleja. La obra se 
compone de veintiún capítulos, se ubica temporalmente entre las dé-
cadas de 1930 y 1960; espacialmente se desarrolla en Cholol, en el 
municipio Oxchuc, Chiapas.

Con la estructura moderna de la novela, el tiempo lineal, la obra 
presenta una trama central con dos conflictos principales: el prime-
ro se sitúa en el enfrentamiento de los pobladores contra el mestizo 
Juan Manuel Liévano para escapar de sus abusos y trato autoritario. 
Esta lucha se refuerza cuando llegan al poblado las misioneras esta-
dounidenses del Instituto Lingüístico de Verano. Con el tiempo, y 
no por mucho, los pobladores se convierten en evangélicos; asimis-
mo, la llegada de la primera escuela creada por el Instituto Nacional 
Indigenista se suma como una grave amenaza para el mestizo. Am-
bos factores cambian la mirada y el pensamiento de los pobladores, 
y debilitan de manera definitiva el poder de sus opresores. Por este 
motivo la obra se nutre de tintes indigenistas, muestra, por un lado, 
a los mestizos como malos y potentes victimarios; por otro, a los in-
dígenas como buenos pero débiles, lo cual los hace ser víctimas con 
facilidad. Dentro de esta trama mayor subyace una subtrama que 

primera vez el relato “J-elek’ k’op / Ladrón de palabras” en la antología Palabra conjurada 
(Cinco voces, cinco cantos) (1999), coordinada por José Antonio Reyes Matamoros. En 2005 
presentó su primer libro de relatos cortos: Sakubel k’inal jachwinik / La aurora lacandona; 
en 2006, su segundo libro de relatos breves: Spisil k’atbuj / Todo cambió; en 2010, el tercer 
libro de relatos breves: Sk’op ch’ulelal / Palabra del alma; en 2011 publicó su primera no-
vela: Te’eltik ants / Mujer de la montaña y, en 2013, su cuarto libro de relatos breves: Sbolil 
k’inal / Lacra del tiempo. Recientemente, teniendo a Alejandro Aldana Sellschopp como 
nuevo maestro y editor, publicó su segunda novela: Jtunel / El servidor (2020), bajo el sello 
editorial del Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de Chiapas (Coneculta-Chiapas).
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hace que la historia cambie a un segundo conflicto: la lucha de los 
personajes por sus propios deseos, incluso en contra de su tradición 
y familia.

Esta subtrama la vemos en Martín, como personaje secundario, 
hijo de Petrona. Al final de la novela, el joven adquiere peso al pro-
blematizar la relación con su madre cuando migra a la ciudad por 
voluntad propia, a diferencia de su abuelo que había sido engancha-
do a las fincas. De algún modo, la decisión de Martín de ir a estudiar 
y convertirse en promotor cultural bilingüe es consecuencia, como 
logro, del proyecto indigenista. Esta decisión del joven, por el con-
trario, determina su final trágico. La madre le habla a su hijo en su 
agonía, quien está a punto de morir como consecuencia de haberse 
convertido en maestro, para despedirse de él.

Como obra de ficción, la novela esconde otras lecturas y signifi-
caciones. De hecho, el cierre del relato cobra mucho interés para mi 
búsqueda cuando el segundo hijo de Petrona muere.

La voz materna: la huella de la presencia

En Mujer de la montaña la voz de Petrona2 como narradora es resulta-
do, primeramente, como un ejercicio técnico, del cambio de narrador. 
Retomando mi propuesta de lectura, la voz de Petrona que narra su 
niñez hasta la muerte de su hijo es una transfocalización.3 Original-
mente, la novela estaba construida desde la perspectiva de un omnis-
ciente. Este cambio de estrategia narrativa hecha por el autor, que, si 

2 El aspecto de la voz narrativa lo abordé con mayor profundidad en un capítulo de 
la tesis que da origen a este artículo. En este apartado, sin embargo, retomando el ejercicio 
de la “transfocalización” de Genette (1989), quiero revisar la voz como sonido y, por tanto, 
como huella fantasmática.

3 En Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Genette habla de la transfocalización 
para referirse “al cambio de voz narrativa” (1989: 369) como una de sus condiciones necesa-
rias. Así pues, la transvocalización puede adoptar dos formas elementales: “la vocalización, 
o paso de la tercera a la primera persona, y la desvocalización, o paso inverso de la primera 
a la tercera; y una forma sintética, o transvocalización propiamente dicha, que es la sustitu-
ción de una ‘primera persona’ por otra” (1989: 370).
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al principio pareciera una cuestión técnica, no lo es del todo cuando 
vemos el peso de la imagen materna en sus recuerdos.

El autor precisa que el narrador en la novela no estaba concebido 
en primera persona gramatical sino en omnisciente. La narración, por 
tanto, no estaba focalizada ni vocalizada. Esta decisión de cambio se 
debe, en gran parte, a la insistencia de su editor José Antonio Reyes 
Matamoros. López Gómez aclara que su editor le hizo la sugerencia 
de narrarlo en tiempo presente, pero le “costó más trabajo” y tuvo que 
dejarlo en tiempo pasado, como lo había escrito originalmente y agre-
ga: “Matamoros me recomendó que en primera persona podía ser más 
rico contar una novela y en tiempo presente” (entrevista personal).

La novela, sin embargo, es focalizada y vocalizada de omniscien-
te a primera persona. Con esta transfocalización, incluso, se observa 
que la narradora, a manera de una situación comunicativa, adquiere 
mayor significado autobiográfico. Ahora tenemos a una mujer con-
tando su pasado, en un presente narrativo indefinido, a alguien que 
la escucha. Este juego de la situación comunicativa me permite ima-
ginar que quien escucha es el propio hijo de la narradora. Pero so-
lamente es la voz, el hijo es quien se imagina a su madre junto a él. 
Tratándose del sonido, la voz narrativa que construye el autor no 
solamente es una cuestión técnica, forma parte de una relación sim-
bólica con sus recuerdos personales y sus sueños.

El sonido de la voz de Petrona genera una situación compleja en 
el análisis, ya que no sólo es una construcción consciente sino tam-
bién producto del inconsciente del autor. Nos queda claro que él no 
compuso a su personaje femenino como fiel imagen de su madre, 
pero hay en el sonido de esa voz una construcción fantasmática, tér-
mino retomado del psicoanálisis, que nosotros denominamos huella 
de la presencia materna.

Le Galliot nos dice que la “diferencia entre el artista-creador y los 
demás no es una diferencia originaria o de esencia, sino que reside 
en un tratamiento diferente al cual se somete el material fantasmá-
tico” (2001: 148). Este contenido latente es llevado a la obra como 
una forma de liberación y se manifiesta de dos maneras en la vida del 
autor: en primer lugar, el momento en que le avisan de un acciden-
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te que sufrió su madre y, en segundo lugar, y como consecuencia de 
dicho mensaje, comienza a soñarla en repetidas ocasiones, pero estos 
sueños tienen un contenido particular: en ellos su madre no habla, 
no se escucha el sonido de su voz. La ausencia de la voz materna 
deviene en pesadilla, ya que, como Martín, el autor rompe con la 
relación familiar entre madre e hijo de una manera “dura”, como él 
dice. Esta ruptura es codificada emocionalmente por la memoria del 
autor. Con el paso del tiempo, se produce una pérdida emocional y 
simbólica de la madre. El silencio en sus sueños simboliza el olvido 
de la voz materna, como si el sujeto se volviera sordo. Esta situación 
se convierte en un contenido latente en la obra literaria. El sonido de 
la voz de la madre, como huella de su presencia en Petrona y en los 
recuerdos del autor, “es su realidad psíquica, y es evidente que la obra 
literaria es una de las manifestaciones privilegiadas en que adquiere 
forma y sentido” (Le Galliot, 2001: 112).

El silencio de la voz materna deviene en trauma. El silencio 
como estímulo adquiere un tono de pesadilla. Como dice Le Ga-
lliot, en términos de una censura, en la pesadilla “la angustia que 
experimenta el sujeto es como el autocastigo por un deseo experi-
mentado inconscientemente como portador del más alto grado de 
culpabilidad” (2001: 84). Si tenemos que hablar de un deseo expe-
rimentado inconscientemente por el autor fue el hecho de abando-
nar a su madre. En una entrevista, el autor revela que esa vivencia 
del abandono ya la había soñado su madre antes de que él saliera 
de su casa.4 Cuando supo meses después que fue alcanzada por un 
rayo, en ese momento no sólo comenzó a pensar mucho en ella, 
sino a sentir una experiencia de culpa. “Ese suceso me hizo reflexio-

4 “Creo que estaba yo en tercer grado de primaria, tenía yo 7 u 8 años, cuando al le-
vantarse mi mamá me empezó a contar su sueño. No se me olvida nunca que mi madre me 
vio salir de mi casa con mi morral: ‘Y te fuiste’, me dijo, ‘te fuiste, y ya no regresaste’. Esa 
vez también lloré por el sueño de mi mamá, por lo que no regresé a casa. ‘Te estábamos lla-
mando para que regresaras’, me decía mi madre entre llantos, ‘pero no regresaste, te llevaste 
tu morral, te vimos ir y no regresaste’, me repetía. Aún pienso en ese sueño de mi madre. 
Hay veces que quiero relacionar ese sueño con mi salida de Oxchuc. Porque finalmente vine 
solo y no regresé” (entrevista personal).
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nar y empecé a soñar a mi mamá”, recuerda el autor (entrevista 
personal). Los sueños parecieran convertirse en ese espacio de auto-
castigo del inconsciente. El abandono significó de algún modo un 
intento de olvido. Tal como sus padres hicieron con él al darlo por 
muerto. Como un autocastigo del inconsciente a su atrevimiento. 
En el encuentro con su madre en sus sueños se entromete una pro-
hibición de ser tocado por su voz: 

Aunque los viera de frente, la cara, no había esa relación familiar. A mi 
madre siempre la he soñado distanciada, a mi padre distanciado. Eso 
era lo que más se repetía, siempre estamos distanciados. Hay veces que 
pienso que se debe a que tal vez porque nunca regresé. Por eso no hay 
ese acercamiento en mis sueños (entrevista personal).

Con el distanciamiento entre la madre y el autor, el vacío se in-
terpone entre ellos, un silencio y ausencia de afecto: “Cuando me 
pongo a pensar en mi vida me pregunto: ‘¿Será que se debe a que 
nunca regresé y me quedé aquí?’ Solito aquí” (entrevista personal), 
reflexiona López Gómez. Darse cuenta de que ya no escucha a su 
madre endurece aún más su soledad, donde ya nada de lo familiar, de 
lo maternal, lo toca. ¿Cómo hacer presente esa voz? No la voz actual 
cuando escribe, sino la de sus recuerdos, la que contiene su niñez. 
Desde el inconsciente, como un contenido latente, dicha búsqueda 
interviene en su proceso de escritura. El cambio de voz sugerido por 
su editor fue aprovechado al mismo tiempo por esa voz fantasmática 
simbolizando dicho sonido como huella del pasado personal. El si-
lencio es el olvido de sí mismo y de su pasado.

Esto explica, en parte, las veces que el sonido de la voz femeni-
na desaparece durante la novela. El conflicto con la voz fantasmática 
se debe también al desdoblamiento de la voz narrativa frente a un 
espejo, pero este espejo, sueño-memoria, no es neutro. Xavier Vi-
llaurrutia había planteado un juego de voces parecido en el poema 
“Nocturno en que nada se oye” cuando dice: “Y mi voz ya no es mía / 
dentro del agua que no moja / dentro del aire de vidrio / dentro del 
fuego lívido que corta como el grito” (1984: 53). La voz de la madre 
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que viene del inconsciente como una huella de su presencia no es 
la que el autor construye conscientemente. Es un sonido que, a decir 
de Dorra, “reconoce su cuerpo, reconoce y recorre como si el cuerpo 
fuera una pura sensación, un tacto que se toca y tocándose establece 
sus límites” (2005: 28).

El cambio de voz en la novela Mujer de la montaña no está dado 
por completo. El propio autor reconoce que no está convencido de 
dicho ejercicio porque ha creado muchos vacíos. Él busca una voz 
con un sonido neutro, de una mujer de Oxchuc, pero en el transcur-
so de la narración otro sonido se impone. En los primeros capítulos 
se aprecia con detalle la voz infantil de Petrona cuando habla del jue-
go en que participa con otros niños:

Las tres hijas de mi tío Juan me llamaron a jugar. Amontonamos tierra 
como si fuera nixtamal para la molienda.
 –Mamá, dame el metate, quiero moler –me dijo la mayor.
 –Ven, tómalo –le dije.
 –Todavía no, falta que lave el nixtamal, voy a la choza, traigo agua 
(López Gómez, 2011: 179).

Esta voz femenina pierde fuerza en los siguientes capítulos, cuan-
do el foco narrativo que subyace es el del omnisciente masculino. A 
partir del séptimo capítulo, “Corralito”, se aprecia con claridad cómo 
el narrador en omnisciente recupera su espacio: “Las mujeres rubias 
ganaron la confianza de algunos aldeanos. Estos llegaban a visitarlas, 
a escuchar sus narraciones bíblicas, a cantar junto con ellas himnos 
evangélicos, a recibir curación de sus enfermedades…” (2011: 231). 
Los aldeanos a los que se refiere Petrona no son los de su paraje, sino 
de Corralito. Aquí el problema es de enfoque, como narradora en pri-
mera persona no justifica la amplitud de su campo de vista. Lo mismo 
podemos leer en “Los kaxlanes (mestizos)”: “Los aldeanos hablaron 
todos al mismo tiempo, sus voces fueron aumentando, el ruido se 
volvió ensordecedor, se parecía al que producen las abejas espantadas” 
(2011: 255). Estos aldeanos sí son los de su paraje, su propia gente, 
en donde ella misma está inmersa, pero, contradictoriamente, se au-
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toexcluye como si no perteneciera a ellos. La voz está dentro de un 
foco narrativo diferente al de ella, el del narrador (hombre), el narra-
dor-autor que sí lo ve todo y lo ve de fuera.

En los últimos capítulos de la novela aquella voz materna, como 
madre de Martín, recobra no solamente un espacio narrativo sino un 
significado autobiográfico. Ya no es cualquier voz la que se oye, es el 
sonido callado en los sueños –válgase el oxímoron–. El silencio como 
principio del olvido. En los capítulos “El regreso de mis hijos”, “La 
escuela” y “El final”, la narración de la vida de los hijos de Petrona 
muestra un tono más sensible, afectivo y emocional. La voz de Pe-
trona reaparece con un tono nostálgico y sensual cuando ella refiere 
la transformación de su hijo:

Mi Jxut terminó su sexto de primaria, aprendió a leer y a escribir bien, 
tan bien como su maestro, Daniel Mena. Quería seguir estudiando, 
pero nuestra vida estaba llena de carencias. Mi hijo pensó ser promo-
tor, habló al maestro Daniel Mena, le pidió consejo. Planeó tentar 
suerte en el Centro Coordinador. No estoy segura, pero creo que tenía 
diecisiete años, hablaba castilla y nuestra lengua. Una tarde regresó ale-
gre, dijo que lo habían aceptado de promotor. No recordaba haberlo 
visto tan contento. Había conseguido algo que lo hacía sentirse bien. 
Sacó sus papeles, regresó al Centro, después lo capacitaron, finalmente 
empezó a enseñar a los niños (2011: 336).

En este fragmento, la madre concentra un estado emocional de 
resignación en su voz. Es la que el hijo deja de escuchar mientras 
muere su propia voz. La mujer ha aceptado que el destino de su hijo 
menor fuera alejarse de ella. El cambio de idioma de Martín represen-
ta una pérdida para ella, una liminal ausencia de sí. La voz de Petrona 
imaginada por Martín es la construcción fantasmática, la aparición 
de la madre del autor en un personaje. Esta voz de Petrona ya no es la 
imaginada inicialmente en el proceso de transvocalización, es la que 
proviene del inconsciente, de la memoria. Petrona es poseída, si se 
puede ver así, por el sonido de una voz que viene de su interioridad. 
Asimismo, Martín es el deslizamiento fantasmático del autor. Callán-
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dose él, escucha a su madre, “acaso la voz tampoco vive / sino como 
un recuerdo en la garganta”, diría Villaurrutia (1984: 58).

Al final de la novela vemos a una madre que está recordando el 
inicio de la tragedia que ha terminado con la vida de su hijo: 

Cuando inició a trabajar de promotor, ya no tuvo tiempo de sentarse 
con nosotros, empezó a comportarse diferente, se volvió un viajero in-
cansable, como el que no tiene casa. Dejó de caminar bajo la sombra 
de los pinos, abandonó los sabores embriagantes de la milpa. Cuando 
se quedaba en nuestra choza dormía bien, se levantaba tarde, nadie se 
atrevía a despertarlo, su sueño era una cosa sagrada para nosotros, rea-
lizaba otro trabajo (2011: 336).

Martín es otro producto fantasmático como una búsqueda de 
reconciliación con la madre, pero no con la madre abandonada. 
Tratándose de una expresión literaria, el inconsciente se presenta 
en otro problema. La voz que se construye es la que el autor hubie-
ra deseado, una voz que hablara del mundo con sus rituales, de la 
forma tradicional en que educan a los hijos, en que les enseñan a 
relacionarse con la tierra, con la montaña. López Gómez es el único 
hijo que no siguió la religión evangélica, la de sus padres, la de su 
madre. En la novela no solamente aparece aquel sonido abandona-
do en el tiempo, en el silencio, sino el de una madre católica que le 
permitiera ir hasta la montaña, la choza olvidada, los abuelos: “Si 
hablaba yo de la religión evangélica ya no iba yo a hablar de los vie-
jitos. Eso no me pareció rica para la narración, no hubiera podido 
hablar de los más viejitos. Petrona está como católica” (entrevista 
personal), aclara el autor.

Sólo con la ficción, el autor puede asir nuevamente lo ya inasible, 
el sonido de la voz materna que ni el viento puede traer del pasado. 
La literatura ayuda al autor a modificar su pasado por el que desea 
que hubiese sucedido. Con la literatura ha creado un mundo alterno 
que, con claridad, perceptiva y familiaridad, le permite desarrollar 
una confianza subjetiva en el presente. Con la novela puede verse a sí 
mismo escuchando a su madre hablar de la importancia de vivir en 
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comunión con la tierra, sentir el olor a incienso de los dioses, la fres-
cura del viento que trae no nada más la voz de sus padres, el tono de 
los rezos, sino del sonido de los ríos y de los animales de la montaña.

Encuentros y desencuentros de subjetividades

A decir de Georges Devereux, “la característica de la ciencia del com-
portamiento es la reciprocidad de la observación entre el observador 
y lo observado, que constituye una relación teóricamente simétrica” 
(1999: 45). Mi lectura entonces no ha podido ser unidireccional, 
como nunca lo ha sido en esta disciplina. Un libro es un objeto in-
animado en sí por su materialidad, pero como página adquiere una 
sensibilidad que atraviesa al que la toca con los dedos como con la 
mirada. La construcción del mundo literario nos lleva a ver en los 
personajes posibilidades de desdoblamiento que nos identifica, nom-
bra y reinventa. Miramos las páginas, las frases, pero, en este sentido 
de la subjetividad, también nos vemos en ella. La página nos devuelve 
nuestra propia imagen de mundo, nuestra imagen personal.

Retomando la palabra “contraobservación” de Devereux, Mujer 
de la montaña me ha hecho rememorar mi propia experiencia de vida 
mediante los personajes, unos más otros menos, que me han colo-
cado en un punto de encuentro con el autor. Martín no sólo es un 
personaje espejo de López Gómez. Si bien intenté verlo así durante 
mi análisis, ahora me doy cuenta de que él también me ha estado 
mirando. Martín me ha visto como mi propio espejo. El personaje 
se escapa de su casa para ir a la ciudad a cumplir su deseo, el de es-
tudiar. Esa experiencia de huida la viví personalmente. A los 15 años 
me escapé de mi casa de Chamula para trasladarme a la misma ciu-
dad de Jobel, adonde Martín y Josías López Gómez llegaron. Una 
madrugada, antes de cerrar la puerta de mi casa, murmuré unas pa-
labras para despedirme de mi madre. Ese día viajé con mi padre. Mi 
madre, también murmurando, quizá por la imposibilidad de aceptar 
tal mensaje, respondió que me cuidara. Eso fue lo que creí haber es-
cuchado. A partir de ese día ya no volví a casa. Me quedé en la ciu-
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dad únicamente con una mochila en la que traía una muda de ropa. 
No había sabido decirles a mis padres mi plan de estudiar una vez 
terminada la secundaria. Me escapé por el miedo a convertirme en 
uno más de mi paraje, por el miedo a cumplir los deseos de mi padre: 
trabajar y casarme.

La semana siguiente a mi salida, mi padre me encontró en mi 
lugar de trabajo en Jobel. Esa mañana me hizo saber que en casa ha-
bían llorado mi ausencia, que me habían dado por muerto. Esa no-
ticia me hizo sentirme como el ser más despreciable, insignificante, 
pero lo superé con el tiempo. Estas dos experiencias, la salida y la 
muerte simbólica, me confrontaron todo el tiempo durante el aná-
lisis de la novela. La memoria autobiográfica que veía en la obra del 
autor era, al mismo tiempo, mi propia memoria. Con diferentes cau-
sas y procesos, la salida de manera abrupta de mi casa me ha hecho 
pensar en el abandono a mi madre más que a mi padre. Mi muerte 
simbólica hizo que me aferrara más a mi objetivo, el de terminar mis 
estudios, demostrarme a mí mismo que lo iba a lograr.

En estos puntos de encuentro se suman mis reflejos con el autor. 
Ambos salimos de nuestra casa, de nuestro paraje, dejando a nues-
tros padres, para terminar nuestros estudios, para cambiar nuestro 
destino, romper con la continuidad. Los dos hablamos una lengua 
mayanse, él tseltal y yo tsotsil. Me gusta imaginar, más que en len-
guas hermanas, que el tseltal es el espejo del idioma tsotsil. Los dos 
nos hemos convertido en escritores, ambos narradores. Estos mis-
mos puntos jugaron un papel importante como relación subjetiva en 
mi proceso de investigación.

Sin embargo, también emergieron puntos que me hicieron to-
mar distancia con respecto del autor. Se trata especialmente del 
aspecto artístico e ideológico. En el libro Todo cambió, en el relato 
inaugural “Jpoxlum”, el personaje-autor afirma que: “La literatu-
ra indígena no se ha afianzado como para ocupar el lugar que le 
corresponde” (López Gómez, 2006: 10). En Lacra del tiempo, el 
propio autor indica que: “En las páginas de este libro los lectores 
encontrarán ocho cuentos tseltales, cuyo objetivo es seguir apor-
tando a la naciente literatura tseltal” (López Gómez, 2013: 15). El 
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autor no solamente se define como indígena, un posicionamiento 
político e ideológico adquirido en su formación como profesor, 
además ubica su obra en el marco de la literatura indígena como 
parte de una política cultural del país y, después, asumida por los 
propios escritores durante las décadas de 1980 y 1990. La noción 
“indígena”, por tanto, tiene una relación más con lo político que con 
lo literario o artístico.

Por mi parte, he planteado que en su narrativa “se observa un 
salto importante; de esa literatura que ‘rescata y preserva’ una ‘tradi-
ción’ a una que crea e imagina un pasado con libertad, que explora 
las posibilidades de modificar el presente, criticando y cuestionan-
do los discursos oficiales por las políticas del siglo pasado” (Ruiz, 
2019b). Ésta ha sido mi postura como investigador, no reproducir 
el mismo imaginario construido por fuera sobre la obra literaria de 
un autor indígena, ya que López Gómez va más allá de una mera re-
presentación cultural y social: es un creador literario que supera los 
adjetivos indigenistas.

Cuando ingresé a un diplomado en creación literaria la noción 
de literatura indígena, con su variante tsotsil, me ponía en contra-
dicción. No sabía lo que era, pero para acceder a la beca que se nos 
proporcionaba debía aceptarla. Esta noción no la cuestioné durante 
mi investigación en maestría –en donde estudié el cuento “La última 
muerte” escrito por Nicolás Huet Bautista–; al contrario, la defendía. 
La seguí usando durante algún tiempo más, sobre todo cuando recién 
comenzaba mi formación como escritor, de la mano de José Antonio 
Reyes Matamoros, el mismo que formó a Josías López Gómez.

Después de esta lectura profunda de la obra de López Gómez, 
además de vida literaria, debemos reconocer que Reyes Matamoros 
formó a un autor con una mirada crítica sobre lo indígena en sus 
relatos. Esto debe entenderse también por la fuerte influencia del 
movimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) 
surgido en Chiapas, que rompe con el imaginario romántico de lo 
indígena construido por el proyecto indigenista durante las décadas 
de 1950 y 1960. Dicho evento hizo que el autor reivindicara lo in-
dígena como motivo de su propia identidad de lucha y creación li-
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teraria –eso lo vemos constantemente en sus pláticas, conferencias, 
entrevistas y presentaciones–. En sus obras, López Gómez agradece 
y reconoce la labor que realizó Reyes Matamoros en su literatura:

José Antonio Reyes Matamoros es para mí la cumbre, influyó mucho 
en mi vida como autor de cuento y novela. Fue un maestro. Me alentó 
y ayudó a cultivarme. Me dio pláticas de literatura y me orientó. Era 
un hombre que sabía de lo que hablaba, tenía un ch’ulel inquieto, in-
teligente. Era un hombre atrayente. Nunca lo voy a olvidar. Digamos 
que me inició en la literatura, a desarrollar mi intuición desde un prin-
cipio, porque nunca había hecho vida literaria (2013: 12).

Después de la muerte de Reyes Matamoros busqué otros cami-
nos en mi formación como escritor. Este mismo proceso, cuando se 
publicó mi libro Los hijos errantes, hizo que con Alejandro Aldana 
Sellschopp usáramos el término “literatura sin adjetivos”. Esta pos-
tura literaria es la que me ha generado ese desencuentro con López 
Gómez. En principio debo reconocer que nos separa el contexto his-
tórico, además de nuestra formación académica y literaria. Nos tocó 
vivir distintos movimientos sociales, principalmente marcados por 
un antes y un después del ezln. Todo esto, en gran medida, cambia 
nuestra concepción literaria y la forma en que identificamos nuestras 
obras en el marco de nuestra identidad lingüística y cultural.

Como también he dicho en otro ensayo, yo “no pretendo hacer 
ningún pacto con el lector más allá del género. Cada libro debe ser 
lo que la mirada de cada lector determine. Mientras hable de la con-
dición y los problemas humanos tendrá un carácter universal” (Ruiz, 
2019a). Estas condiciones las veo en la obra de López Gómez, fuera 
de cualquier adjetivo o camisa de fuerza que se le quiera poner, en la 
mayoría de sus relatos, incluyendo la novela, los personajes son seres 
humanos que actúan con contradicciones y pasiones humanas, saben 
equivocarse, olvidan o inventan sus recuerdos. En los personajes de 
López Gómez los lectores de otras culturas podrán ver sus rostros re-
flejados. Es natural que eso suceda, pienso, ya que la obra de López 
Gómez es comprensible sin tener que recurrir a su biografía.
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Una manera de concluir

Mediante la literatura, la memoria auditiva del autor lo devuelve a 
su pasado, al mismo tiempo le devuelve sus imaginarios, las repre-
sentaciones sociales que lo crecieron, que lo hacían ser dentro de ese 
mundo que, en cierto sentido, no fue suyo, que no vivió. A través de 
los sonidos su imaginación construye un mundo propio para reunirse 
con sus fantasmas, sus yoes fragmentados consciente e inconsciente-
mente. Mediante la literatura el autor realiza sus deseos al “hacer que 
el río suene y que los cientos de aves, de animales nocturnos y de pe-
queños insectos se unan al coro iniciado en el ombligo del mundo, 
tierra de los hombres de maíz” (2006: 8), diría su doble fantasmático 
en “Jpoxlum”, el “otro yo” de López Gómez, en Spisil k’atbuj / Todo 
cambió.

La lectura de la obra, al colocar la mirada especialmente en Mar-
tín, provocó este encuentro y desencuentro de subjetividades que 
fue inevitable hacerlo visible. Cada investigador plantea su propio 
problema de investigación, busca una metodología adecuada para 
encontrar datos que debe interpretar. Volviendo a Devereux, en la 
definición de mi problema de investigación, teoría y metodología al 
mismo tiempo definía mi “posición como observador” frente a un 
autor en el que veía mi propio reflejo (1999: 43), que me observaba, 
que me cuestionaba en cada relato y personaje, en cada discurso, en 
cada palabra. Al final, la escritura de este documento también es una 
forma de construir mi biografía, de recordar y configurar mis pro-
pios rostros fragmentados en distintos tiempos y espacios.
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