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Resumen

En este artículo se aborda el caminar a partir de la escritura como un eje 
de reflexión y producción de sentido en la obra de tres escritores. Cami-
nar y escritura serán pensados como actos que componen una experien-
cia singular y colectiva, generando vías para interrogar al sujeto en su 
posicionamiento, es decir, la que atañe a su modo de relacionarse en el 
mundo. El acto de caminar está vinculado con algunos géneros literarios 
y ello pone en práctica elementos creativos para ver el mundo, entender-
lo y hacerlo comprensible a otros. El presente trabajo aborda la obra de 
Matsu Bashō, Henry David Thoreau y Charles Baudelaire en torno al ca-
minar con el fin de ofrecer elementos para interpelar el acto de caminar 
en nuestro tiempo.
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Abstract

This paper deals with walking from writing as an axis of reflection and 
production of meaning in the work of three writers. Walking and writ-
ing will be thought of as acts that make up a singular and collective ex-
perience, generating ways to question the subject in his position, that is, 
the one that concerns his way of relating to the world. The act of walk-
ing is linked to some literary genres and this puts creative elements into 
practice creative elements to see the world, understand it and make it 
understandable to others. The present work tries to approach the work 
of Matsu Bashō, Henry David Thoreau and Charles Baudelaire around 
walking to offer elements to question the act of walking in our time.

Keywords: walking, narration and experience, production of meaning, so-
cial-historical context, subjective processes.

Los primeros pasos: caminar y escritura

La intención de escribir este artículo se centra en el abordaje de 
textos literarios de algunos autores que han tratado el caminar y en 
cómo estas obras aportan elementos para pensar los procesos de la 
experiencia en una composición colectiva desde la escritura, es de-
cir, este ensayo plantea la elaboración de los “procesos de sentido” que 
estos autores crean en su producción con relación a las prácticas del 
caminar. El propósito se focaliza en construir una perspectiva des-
de y del andar como una problemática social, aunada a la escritura 
explicitada en la producción literaria de estos autores, ubicando los 
procesos que sus obras estructuran y su relevancia actual para pen-
sar el caminar como un ámbito que interroga y, por ello, construye 
subjetivamente.

En torno a caminar, en literatura y filosofía hay un basto mun-
do de lecturas y reflexiones que hacen difícil la elección por la di-
versidad de autores. Para los fines del presente ensayo, la selección 
de autores que lo compondrán tiene elementos que los unen y otros 
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que los diferencian. A partir de sus obras abordaremos la relación de 
producción de sentido, el contexto y la narración para destacar la ac-
tividad del caminar y la escritura como ejes fundamentales de la 
composición de una reflexión singular que se vuelve colectiva.

Son tres los autores elegidos: Matsu Bashō (1644-1694), Hen-
ry David Thoreau (1817-1862) y Charles Baudelaire (1821-1867). 
El primero tiene una distancia histórica de por lo menos doscientos 
años con los otros dos; entre el segundo y el tercero hay mayor rela-
ción con respecto al tiempo histórico, pero sus procesos de creación 
de sentido se encuentran por caminos distintos debido a sus espacios 
geográficos: Estados Unidos y Francia, y los procesos específicos por 
los que se vieron interpelados a pensar y caminar.

La elección de los autores es disímil en muchos sentidos: no pro-
vienen de contextos equiparables, no proceden de una misma tra-
dición literaria ni tienen las mismas preguntas o cuestionamientos 
semejantes que los lleven a construir una perspectiva del mundo. La 
justificación para ponerlos en un mismo escrito va de la mano con 
los elementos teóricos: la experiencia y la producción de sentido. 
Pensamos en ellos como ejes transversales, lo que ancla la razón de 
conjuntarlos; no se intenta articular su obra, sino dar prioridad a los 
procesos que van conformando en sus propios procesos de escritu-
ra, así como en su actuar caminante-narrador dan con la posibilidad 
de un encuentro consigo y con el mundo que los rodea. Caminar y 
escribir, en ellos, se vuelve un modo de articular vida singular con el 
mundo que los rodea.

Los panoramas de estos tres caminantes-narradores incluso son 
disímiles: el camino viajero, el bosque y la ciudad progresista. En ellos 
hay una disposición por comprender el mundo: “Oku (interior)”, “lo 
frondoso” y “los umbrales” interpelan a los escritores; representan 
procesos de esclarecimiento ante las interrogantes que aparecen en su 
andar y se manifiestan en la escritura. Para unirlos más se podría de-
cir que la articulación se da por la actitud que los convoca en su con-
texto, para desenmarañarlo paso a paso, ante un mundo que resulta 
denso se sentidos. Así, caminar y escribir, para los tres, se vuelven 
procesos de interrogación abierta de lo particular y lo colectivo, de lo 
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interior y lo ajeno, caminar fuera “es nuestro elemento: la sensación 
exacta de estar habitándolo […] la marcha trastoca por completo la 
gran separación entre el ‘afuera’ y el ‘adentro’” (Gros, 2015: 41).

Otro hilo de conducción entre los autores es el tratamiento que 
dan al caminar y a la escritura literaria, a la composición de una ac-
titud frente al mundo a partir de las actividades que les dan funda-
mentos. Desde el arrojo al mundo del caminante, del vagabundo, 
del paseante, nos muestran la trama social de su tiempo, desde su 
visión particular como de sus congéneres; “caminar reduce la inmensi-
dad del mundo a las proporciones del cuerpo” (Le Breton, 2021: 42), 
es decir, andar es llevar a los sentidos a la experiencia particular, es 
un modo de ver el mundo para dar cuenta de ello en la narración: 
cada paseo es un modo de reconocer lo que nos rodea y verse en él. 

“Caminar transfigura los momentos normales de la existencia, 
los reinventa en nuevas formas” (Le Breton, 2021: 44); sobre esto 
comparten sentido la escritura y el andar. Ambos interrogan los mo-
dos en que la existencia, el mundo y la relación que el sujeto esta-
blece con él permiten pensar(se) de otra forma o tomar una postura 
ante su tiempo. En Bashō, Thoureau y Baudelaire notamos un modo 
de preguntarse por lo que observan a cada paso, se permiten abstraer 
los detalles del mundo para hacerlos visibles en la escritura, poder 
atender las preguntas de su tiempo y su momento, aquello que les 
permite dar cada paso. Así, estos tres autores posibilitan articular 
preguntas y crear sentidos: “el caminante amplía su mirada del mun-
do, sumerge su cuerpo en condiciones novedosas para él” (Le Bre-
ton, 2021: 48).

Por último, al destacar el valor de los procesos de sentido y de la 
experiencia en nuestros narradores, la ilación de los tres nos muestra 
tres modos diferentes de articular lo sugerente que es caminar y na-
rrar en tiempos en que estas actividades (principalmente la primera) 
se encuentra cada vez más en desuso. Sin embargo, estos tres ejem-
plos invitan a andar, a movilizar los sentidos desde la experiencia que 
conlleva emprender un viaje, por corto que sea.



181

A N D A R Y E S C R I T U R A

Al paso: la experiencia y los procesos de sentido

El eje que articula este abordaje de la narración del ejercicio de ca-
minar está relacionado con la experiencia. El particular modo de ver 
la experiencia a partir de la narración de Walter Benjamin (1998) es 
un recurso propicio. En esta distinción de la narración como un ele-
mento que interroga al que narra y al que lee, la experiencia social 
dota de sentido a quienes se adentran a ella como un proceso de 
composición singular y colectivo, modo en que se aborda una vía 
de trabajo de estos tres autores. 

Benjamin nos dirá que el narrador “toma lo que narra de la ex-
periencia; la suya propia o la transmitida. Y la torna a su vez, en 
experiencia de aquellos que escuchan su historia” (1998: 115), es de-
cir, la narración es un proceso de intercambio en el cual se comparte 
la vivencia particular para que sea apropiada, comprendida o situada 
ante los otros, así, la experiencia se enlaza con la narración a partir 
de la transmisión de vivencias singulares a otros para volverse así co-
lectiva: es el acto de socializar o compartir lo que da forma al relato, 
por ello, no podemos dejar de verlo desde un marco social específico.

Asimismo, nos parece sugerente la lectura de Armando Bartra 
sobre la narración y la experiencia: “Contar es evocar la intensidad 
de lo que fue, pero también invocar la deseabilidad de lo que podría 
ser. Entre el narrador y los destinatarios de la narración se establece 
complicidad, un proyecto compartido” (2018: 345). En esta pers-
pectiva se hace, además del intercambio, un tejido de los procesos de 
vinculación que se dan en estos actos. 

Por ello es importante destacar las múltiples características que 
tiene la narración: se le puede comprender como un proceso de 
transmisión abierto, es decir, no informa, describe para que el otro 
pueda abrir el contenido a su apropiación (Benjamin, 1998: 117); 
tiene una relación cercana con la memoria: en tanto es transmitida, 
debe ser en un acto singular, así es como la narración cobra sentido 
en este proceso, la memoria será lo que producirá sentido siempre 
desde quien recuerda: “El recuerdo funda la cadena de la tradición 
que se retransmite de generación en generación. […] Funda la red 
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compuesta en última instancia por todas las historias. Una se enlaza 
con la otra” (Benjamin, 1998: 124). En el acto de reconocimiento 
de la narración no hay una concreción de los hechos, se “recupera” 
el registro de lo trasmitido y lo que queda por trasmitir. Además: “El 
narrador trabaja con la memoria, de la que viene el pathos del relato, 
y con su auxiliar el recuerdo, que aporta los datos del contexto des-
criptivo” (Bartra, 2018: 348), es decir, lo que contiene el relato es la 
carga afectiva de la vivencia, es lo que permite establecer el recuerdo 
como elemento narrable. En este sentido, experiencia y narración 
nos llevan a pensar en los procesos de asimilación o, puesto en otras 
palabras, en la producción de sentido.

Morin nos dirá que “para que haya sentido, hace falta que exista 
un tratamiento auto-exo-referente que responda a la cualidad del su-
jeto” (2007: 158), es decir, debe haber una correlación de procesos 
intersubjetivos, de una composición singular y colectiva del sujeto 
que vivencia. Así veremos que la experiencia no es un acto privado, 
se da siempre en una referencia interna y externa, es decir, en la re-
lación con el mundo.

Ahora bien, en Bashō, Thoreau y Baudelaire encontramos una 
actitud narrativa de los procesos singulares y colectivos en sus escri-
tos. Sendas de Oku es un diario de viaje que se entremezcla con la 
brevedad del haikú; recurrimos a un ensayo de Thoreau con una es-
critura autobiográfica, que se construye a la par de un diario; con los 
poemas de Baudelaire accedemos a una actitud contemplativa de la 
ciudad desde la mirada de un autor que intenta comprender su con-
texto. En los tres tenemos recursos narrativos que nos sumergen en 
aquellos contextos que los lleva a caminar y escribir para dar cuenta 
de procesos sociales, de un sentido colectivo arraigado en la consti-
tución subjetiva de esta constitución de caminante.

“En la lectura el mundo del lector y el mundo de la narración se 
entrelazan y así lo escrito ‘retorna a la vida’, es decir, al ‘campo del 
obrar y del sufrir propio de la existencia’” (Ricoeur, citado en Bartra, 
2018: 370). En esta cita encontramos elementos que comprenden la 
actividad de nuestros tres narradores, es su particular forma de ver 
el mundo la que permite construir un sentido que será trasmitido al 
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lector, es una particular forma de enlazar ideas que si bien no están 
ubicadas en su contexto (al no ser contemporáneos de ellos), sí tie-
nen un eco en la construcción de sentido que toma otros caminos del 
sentido. Son narradores de su tiempo, pero también de su condición 
particular, o sea, son los procesos colectivos los que les permiten ob-
servar e interrogar. Su narración no es una exaltación o una afirma-
ción, es una abertura ante lo contemplable, a los sentires que a cada 
paso van conformando en su pensamiento, su escritura es el vestigio 
del camino transitado, es el paisaje que está frente a ellos: “‘ponerle 
palabras’ a una experiencia es conectarla con todas las experiencias 
que en estas palabras están aprisionadas” (Bartra, 2018: 344).

Es importante pensar que el sentido también es producto de los 
elementos subjetivos que se dan en el intercambio social: 

El sentido está en el discurso y, por supuesto, la noción de sentido 
toma sentido cuando nosotros tenemos conciencia del sentido. Es por 
eso que yo planteo como postulado que el sentido no es originario. Es 
una emergencia y es también una construcción (Morin, 2007: 159).

La vivencia que es contada o escrita pone en el eje de la reflexión 
la posibilidad de comprender los elementos de su surgimiento, en 
tanto es producto del tejido social que permite articular sentido y 
contexto; la experiencia es la puesta en sentido de los procesos singu-
lares y colectivos: “la experiencia pura es personal, la narración que la 
evoca busca la respuesta de los demás” (Bartra, 2018: 346).

Pasos dubitativos: ¿por qué caminar y escritura?

Nuestro contexto histórico-social nos responde esta pregunta: “El 
vagabundeo, tan poco tolerado en nuestras sociedades como el si-
lencio, se opone así a las poderosas exigencias del rendimiento, de la 
urgencia y de la disponibilidad absoluta en el trabajo o para los demás” 
(Le Breton, 2021: 22). Caminar es un acto en desuso; cada vez más 
tiempo estamos dentro de lugares o en transportes que, si bien no 
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dejan de tener una relación con el cuerpo, difuminan funciones que 
han estado muy cerca de nuestra forma de concebir el mundo. Ca-
minar es interpelar los modos hegemónicos que imperan en la vida 
del ser humano, es situarse desde el cuestionamiento continuo de 
todo lo que lo rodea, intentando reconstruir y sostener prácticas que 
conforman sus procesos subjetivos. 

Andar es comenzar un viaje, por breve que sea, hacia un campo 
abierto. El horizonte nos permite ver un sentido que, con cada lugar 
abordado, aunque siempre sea el mismo, será observado, pensado y 
asimilado de manera diferente, pues los pasos son, como metáfora 
y en la concreción del acto, un vaivén continuo. Cada camino tiene 
sus claroscuros: baches, pavimentos o llanos, nos permiten puntos 
de referencia distintos para pensar, sentir y construir. Es la compo-
sición del cuerpo, todo en constante reajuste, lo que nos lleva a asu-
mir que no hay un mundo terminado, sino una constante hechura 
del mismo. 

A partir de la Primera Guerra Mundial, Benjamin nos dice que se 
puede pensar en una crisis de la narración: “Con la Guerra Mundial 
comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. 
¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de ba-
talla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, 
volvían empobrecidos” (1998: 112). Los acontecimientos que han 
ido dando forma a los sujetos han ido dinamitando la posibilidad de 
generar experiencias colectivas y han dado paso al monólogo. 

A su vez, Morin sostiene algo similar sobre el sentido: 

La humanidad al hacer proliferar las armas termonucleares, podría des-
encadenar una guerra atómica, y al multiplicar las degradaciones eco-
lógicas podría hacer finalmente imposible la vida sobre la Tierra. Esta 
historia no es del todo segura. Hay un punto de interrogación sobre 
el sentido de esta marcha del universo hacia el sentido. Yo diría que el 
sentido está un poco apolillado (2007: 162). 

No es fortuito que el caminar en nuestro tiempo se sume a estas 
prácticas sociales que han ido entrando en desuso, cuando las gran-
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des ciudades van configurando los caminos o cuando el crecimiento 
humano ha hecho que los lugares supuestamente abiertos sean con-
figurados ya por el ser humano para que no sean inhóspitos (Le Bre-
ton, 2021: 137).

Salir al mundo y caminarlo es como encontramos un entorno 
que nos interpela, ofreciéndonos una narrativa ajena, distante y a su 
vez constitutiva de uno mismo; el sujeto construye su propio posi-
cionamiento ante la composición abierta de su horizonte de sentido. 
En los autores que retomamos hay una conformación de sí a partir 
de la experiencia transitada y narrada. En el acto conjunto de escri-
bir y caminar se construye un modo de pensar la conformación de 
la experiencia social. 

La vida como proceso social es la composición de una condición 
estructurante del sujeto: “no es que a los humanos nos dé por con-
tar historias, es que la vida de las personas es estructuralmente una 
narración que como tal abre y cierra. Y esta narratividad es la expe-
riencia por antonomasia” (Bartra, 2018: 359). Caminar, al ser una 
actividad constitutiva del ser humano, permite entender los propios 
procesos que le son inherentes: los pasos recolocan el cuerpo ante sí 
mismo y los congéneres, permite la posibilidad de comprender, dar 
sentido. En la misma tónica, Morin nos habla del sentido: “nosotros 
no conocemos las cosas en sí, no conocemos más que los fenómenos, 
es decir, la experiencia dada por los sentidos, pero organizada por 
nuestro ser, nuestro entendimiento. Son formas a priori de nuestra 
sensibilidad” (2007: 168). Caminar es poner “los pies en la tierra”, 
acto que parece necesario en nuestro tiempo: se trata de sentir en 
tanto sensación y sentido, en tanto experiencia como ubicación de la 
condición social del sujeto en su espacio-tiempo. 

En los escritores elegidos encontramos ejercicios reflexivos para 
comprender la hondura constitutiva de la condición humana. Por 
ello, este ensayo reflexiona sobre la experiencia de caminar con los 
pies puestos en situación: caminar y narrar; desde estas actividades 
podemos establecer puentes, generar las sendas de comprensión que 
estos autores construyeron y nos dejaron como narraciones que nos 
interpelan, son la memoria que recursa en los procesos humanos. 
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Recurrimos a ellos para pensar desde y para este momento históri-
co-social, y como ellos tratar de complejizar la puesta en marcha de 
lo andado y lo que puede ser andado. La propuesta intenta abrirse 
paso, invitar a que otros lo hagan a partir de lo que otros han hecho. 

Bashō: viajero de lo interior

Matsu Bashō1 es un poeta japonés de la época dorada de la poesía 
oriental. Es precursor del haikú, estructura poética que se caracteriza 
por la breve extensión en que ofrece una imagen poética. Es recono-
cido por ser un fehaciente viajero; durante gran parte de su vida rea-
lizó diferentes excursiones, solo y acompañado, de las cuales escribió 
cinco diarios de viaje. Entre ellos, el más destacado es el famoso libro 
Sendas de Oku, en donde incursiona en la narración de sus vivencias 
en el camino, sobre las personas con quienes se encuentra, haciendo 
de su trabajo de escritura una “síntesis” de lo vivido en haikús; re-
currimos a este libro para hablar sobre la relación entre literatura y 
caminar.

Sendas de Oku es un texto que explora la posibilidad del diario de 
viaje y el haikú como un ejercicio de escritura en el camino. En este 
libro nos encontramos con vivencias que tienen como hilo conduc-
tor los procesos de construcción del viajero. Los ejercicios literarios 
de Bashō permiten pensar el viaje como una práctica de composi-
ción de sí a partir de la profundidad del transcurso en el camino. Las 
visitas a lugares emblemáticos, con personajes más bien cotidianos 
(niños, cortesanas, otros viajeros, como su propio acompañante) van 
dando forma al viaje y al viajero en la escritura, pues narra los acon-
tecimientos de su viaje, pero también crea una poética en el ejercicio 
de composición de sus haikús.

El haikú ocupa un lugar privilegiado en la obra del autor. Esta 
figura poética no debe ser vista como la reducción de los sucesos na-
rrados; son la construcción de la potencia del camino en tanto que 

1 El nombre de nacimiento del autor es Kinsaku, Bashō en japones significa “lugar”. 
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permite encontrar figuras que dan sentido a la escritura, la vivencia 
y el viaje. Podemos pensar cómo estos elementos se cruzan y confor-
man la experiencia del viajero. Es el camino, la poesía y todo lo que 
se permite ver lo que da lugar a la creación de sentido en la escritura. 
La senda se vuelve un modo de componer las apreciaciones de esos 
personajes a partir de los lugares y paisajes como un proceso de in-
trospección, de apropiación y construcción de sí: “El haikú no sólo 
es poesía escrita […] sino poesía vivida, experiencia poética recreada” 
(Paz, citado en Bashō, 2007: 51).

La experiencia, en tanto apertura de lo colectivo en Bashō sos-
tiene un modo de construirse a partir de los sentidos que el camino 
otorga: es la posibilidad de entablar un diálogo del y con el viaje, un 
modo de conectarse con el otro a partir de vivir en movimiento, en 
no afirmar sino conocer; el viaje de Bashō es un modo de hacer del 
mundo un lugar por conocer y que lo reconduce a decirlo y expresar-
lo, concretarlo en la escritura del diario y del haikú. Además, es ne-
cesario reconocer en Bashō dos elementos importantes que Octavio 
Paz –en sus estudios incluidos en la misma publicación del libro de 
2007– destaca en el autor: primero, que el viaje de las Sendas de Oku 
debe ser concebido como “iniciático”; posteriormente, que la poesía 
japonesa, en la que nos ubicamos con Bashō, “no nos ha enseñado a 
pensar sino a sentir”. Con ambos elementos concebiremos la posibi-
lidad de conocer la experiencia y el sentido de su escritura. 

Primero, el “viaje iniciático” en Bashō nos permite encontrar la 
relación que el escritor establece con el camino. El transitar, viajar, 
visitar y conocer a otros construye modos de concebir el mundo, ése 
que está frente a sí y le da forma al texto, en tanto narrativa y ex-
periencia. El viaje cuestiona y recompone a cada paso los modos de 
comprensión de aquello que se vive, es decir, permite la composición 
de una nueva forma de pensarse y pensar lo que lo rodea. La pala-
bra Oku remite a “fondo o interior”2 y sobre ello Paz afirma que “el 

2 Los autores a cargo de la traducción nos advierten que no traducen Oku del nom-
bre original del texto (Oku no hosomichi) para dejar la palabra en el sentido de lo hondo o 
inhóspito en el español. Otras traducciones han preferido llevar la traducción de Oku hacia 
esos caminos: “fin del mundo”, “tierras hondas” o “interior”.
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título evoca no sólo excursiones a los confines del país, por caminos 
difíciles y poco frecuentados, sino también una peregrinación espiri-
tual” (citado en Bashō, 2007: 10). Así, la construcción del diario de 
viaje Sendas de Oku es un ejercicio de composición experiencial en 
el camino, lo cual implica un proceso de desprendimiento, de car-
gar con lo netamente esencial para no hacer pesados los pasos, para 
sostenerse en lo hondo del camino y, a su vez, en las profundidades 
interiores del viajero; el poeta nos dice: “No duermas dos veces en el 
mismo sitio; desea siempre una estera que no hayas calentado antes” 
(Bashō, 2007: 51). 

Ahora hablaremos sobre el sentir, pues no es precisamente el mis-
mo sentido que atribuimos en Occidente al que hay en Japón, sobre 
todo en los tiempos de Bashō. Precisa Paz:

[la palabra sentir] Es algo que está entre el pensamiento y la sensación, 
el sentimiento y la idea […] Las vacilaciones que experimentamos al 
intentar traducir ese término, la forma en que los dos sentidos, el afec-
tivo y el intelectual, se funden en él sin fundirse completamente, como 
si estuviese en perpetuo vaivén entre uno y otro, constituye precisa-
mente el sentido (los sentidos) de sentir (citado en Bashō, 2007: 12).

Imprescindible esta precisión del sentir que alude Bashō por su 
composición contextual. El sentir en el viaje es entonces un proceso 
de introspección en dos vertientes que conforman al viajero: el afec-
to como la composición de las emociones y la idea o el pensamiento 
como la composición intelectual. Ambas dan pie a los procesos del 
peregrinaje espiritual o de conformación de una experiencia de in-
trospección iniciática: la conformación del viajero, es decir, los mo-
dos de darse sentido, de hacer del viaje el medio para una narrativa 
construida desde la experiencia conformada por el andar, el vaivén 
de la vida. Así, Bashō va a Oku, lo interior. En ese viaje el despren-
dimiento es el elemento constitutivo en tanto que permite iniciar de 
nuevo; cada paso es renovación, cada experiencia hará de sí un  nuevo 
modo de ver el mundo, tendrá otro sentido, el propio tiempo se vuel-
ve un andante. Bashō inicia el texto así: “Los meses y los días son 
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viajeros de la eternidad. El año que se va y el que viene también 
son viajeros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los 
barcos o envejecen conduciendo caballos, todos los días son viaje y 
su casa misma es viaje” (2007: 67).

Lo que en Bashō da sentido al sujeto en tránsito es el propio via-
je, ya nada tiene otro nombre más que el dado por el camino. Es la 
vocación de trotamundos la que da sentido al que lo trota. Andar es 
un ejercicio de composición y descomposición de sí ubicado entre 
la iniciación, en ver de otro modo lo propio y lo extraño, como la 
composición del sentir como emoción y pensamiento. Así articu-
lamos la experiencia del caminante que viaja, como un proceso de 
sentido que conjunta la interioridad del viajero y la exterioridad del 
camino; todo aquello que se encuentra andando es recompuesto en 
la experiencia particular y general de los andantes, aquellos que se 
cruzan en el camino.

Por último, el haikú no es menos importante en la construc-
ción de la experiencia viajera. Justo la necesidad de la brevedad, de 
la descripción de una experiencia poética que es la composición del 
tiempo, la contemplación del paisaje y el sentir del poeta es lo que 
permite componer una experiencia propicia del viajero. Su brevedad 
es el mejor equipaje, pero también la mejor forma de construir una 
experiencia en la que cada paso, cada día y noche es un lugar distin-
to, lo conciso es una necesidad de la propia experiencia en el viaje.

El haikú en Bashō es experiencia en tránsito, es un compañero 
ante la adversidad y es incluso resultado de la hondura. Es la con-
creción de la experiencia narrable, es un ejercicio de composición 
particular y colectiva, vestigio del viaje y la importancia del mismo. 
Al final, el haikú es una de las estructuras más reconocidas a nivel 
internacional de la poesía japonesa, y tiene entre sus precursores 
un andante. Matsu Bashō murió en el camino, viajando. Nos dejó un 
último haikú que da cuenta de su percepción sobre el viaje y su ex-
periencia ante la muerte en el camino: “Caído en el viaje:/mis sueños 
en el llano/dan vueltas y vueltas” (2007: 53).

Bashō nos deja principalmente dos elementos para tener en cuen-
ta en la experiencia en torno al viaje, el camino y la caminata, ini-
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ciación y sentimiento como procesos de introspección del mundo, 
que retorna como legado escrito o narrativo que nos arroja al mundo 
para sentir sus tensiones en nuestros pies, para hacer de la experien-
cia un ejercicio de sentir el mundo, en tanto pensamiento y afecto.

Thoreau, una reflexión en el bosque

Henry David Thoreau fue un autor estadounidense que escribió su 
obra entre los árboles. Nada en él puede ser comprensible si no se 
tiene en mente los bosques, el caminar y la naturaleza. Su obra tie-
ne un sinfín de caminos que llevan a la espesura, de los bosques y 
del hombre. Su escritura es una invitación a la comprensión del ser 
humano y su entorno, en el vínculo que establece tanto en sociedad 
como con la naturaleza.

La escritura de Thoreau es en muchos sentidos autobiográfica: 
todo en ella parte de la reflexión a partir de la experiencia, es desde lo 
visto, lo escuchado, lo vivido como va componiendo una manera de 
conducir su obra, lo cual es algo que, en muchos sentidos, muchos 
autores hacen, pero no explicitan, en Thoreau es el modo de operar 
la escritura. Con respecto al caminar no es muy diferente. Nuestro 
escritor dedicaba cuatro o cinco horas al día a caminar entre los bos-
ques de Concord (1970: 153), su ciudad natal, donde se dedicaba a 
explorar la flora del lugar (Thoreau tenía una fuerte afición a la botá-
nica) y llevaba un diario que escribía en sus largos paseos.

El texto “Caminando” es una explicación clara al respecto. El en-
sayo comienza por destacar la palabra sautering (pasear, deambular) 
que deriva de la gente ociosa que en la Edad Media vagaba pidiendo 
caridad con la intención de llegar a Tierra Santa (Sainte-Terre), es de-
cir, un saunterer, paseante; pero también es el “sans terre, sin tierra ni 
hogar” (Thoreau, 1970: 151). A partir de este recorrido etimológico 
empieza su reflexión en torno al caminar. En este sentido del cami-
nar, el autor nos lleva a pensar que “toda caminata es una especie 
de cruzada”, es decir, una encomienda hacia conquistar una “Tierra 
Santa”, un deseo de conformar, un convencimiento.
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Después el autor hablará de otros elementos, que tienen que ver 
con la producción de sentido de su contexto. Por ejemplo, enten-
derá el caminar como “una especie de cuarto poder, al margen de la 
Iglesia, el Estado y el Pueblo” (Thoreau, 1970: 152). Este dato tie-
ne que ver con el tiempo en que vivió: contemporáneo de Abraham 
Lincoln, vivió la Proclamación de Emancipación y los primeros años 
de la Guerra Civil;3 Thoreau vivió un tiempo de convulsas opiniones 
en torno a los conciudadanos, los esclavos y las diferencias entre reli-
giones. Entre todo ello, encontró en el caminar un posible poder que 
no es igual a los otros que gobernaban el contexto social, era, como 
dice, un poder “al margen”, lo cual puede entenderse en relación con 
esta idea de cruzada, de composición de una encomienda diferente, 
es el margen de quien no reconoce “ni tierra ni hogar” y que cuestio-
na desde los márgenes. 

Del hombre y sus asuntos, la Iglesia y el Estado y la escuela, el inter-
cambio y el comercio, y las manufacturas y la agricultura, aun la po-
lítica, la más alarmante de todos ellos, me encanta comprobar cuán 
poco espacio ocupan en el paisaje. La política no es más que un campo 
estrecho, y el camino que lleva a ella es más estrecho todavía (Thoreau, 
1970: 157).

El hombre, en la conformación de estas condiciones sociales, ha 
estrechado los caminos, los del pensamiento y de los pies, ha cons-
truido senderos obtusos y poco se puede transitar en ellos. A co-
lación de ello, Thoreau ve cómo se va reduciendo la relación con el 
bosque, aquella espesura sin un camino definido (es el campo donde 

3 La Guerra Civil estadounidense es un conflicto bélico entre estados que conforman 
a la nación y surge a partir de las diferencias entre los estados sobre la esclavitud. Tras la lle-
gada a la presidencia de Abraham Lincoln en 1860, el tema toma un punto álgido y algunos 
estados deciden autoproclamarse como estados esclavistas, dando pie al conflicto bélico que 
comenzara en 1861 y terminara en 1865; entre tanto, Lincoln ordena la liberación de escla-
vos en 10 estados (Proclamación de Emancipación) en 1863, lo cual intensifica el conflicto 
bélico. Como comentan Marx y Engels (1973: 39-40), la guerra tiene poco que ver con la 
liberación de los esclavos, lo que se juega es una diferencia en los términos de producción 
y acumulación del capital.
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andar), lo que se reduce no sólo es al árbol, al bosque, sino a la “espe-
sura”, aquella que va conformando a los hombres, que cuestiona en 
su densidad boscosa. En Thoreau encontramos así una preocupación 
por el hombre y su vínculo social, aquello que destaca con estas insti-
tuciones, y el vínculo con la naturaleza: “Déjenme vivir donde quie-
ra, de este lado de la ciudad, el de la espesura, y siempre abandono la 
ciudad más y más y me retiro a la espesura” (1970: 161).

Como mencionamos antes, la actividad de caminar para Thoreau 
era un hábito cotidiano, por ello nos dice: “Pero el caminar a que me 
refiero nada tiene que ver con el ejercicio puro […] sino que es en sí 
mismo la empresa y aventura del día” (1970: 154-155). Caminar es 
un modo de ser en la cotidianeidad, es hacer del camino un modo 
de constitución de quien lo anda; se es cuando se camina y viceversa. 
El caminar de Thoreau, al igual que el de Bashō y el de Baudelaire, 
será el de la composición constante de sí. Para nuestro autor estadou-
nidense es la construcción de la cotidianeidad de un ciudadano con 
respecto al acto de andar, lo cual tiene diferencias con Bashō, pues 
no es desde la iniciación, sino desde el rehacer constante, lo que ar-
ticula al hombre con el camino.

En el texto Thoreau por momentos deja de hablar de caminar y 
habla de un sinfín de cuestiones que no necesariamente se adscriben 
al acto de caminar, pero sí a los temas que recorren su obra; la relación 
con el Estado, la Iglesia, la botánica y sus congéneres. Deja de escribir 
sobre caminar, pero nos introduce a lo que hace cuando camina: pen-
sar todo aquello que lo motiva a salir por horas a deambular por los 
bosques de Concord. Así nos comunica todo aquello que se despren-
de en su acto cotidiano, caminar y pensar son actividades conjuntas.

Caminar para el autor es un abandono (tal vez ahí hay una rela-
ción con Bashō y su introspección), es un estado de sí en el cual se 
encuentra con una parte “salvaje” del humano; es recorrer un ámbito 
recóndito en la experiencia humana, uno que para el autor es cons-
titutivo: para Thoreau, es imprescindible pensar a los sujetos en su 
contexto social, pero también es importante pensar su relación con 
la naturaleza y lo que de ello deviene. Su experiencia ante el caminar 
es un arrojo hacia la naturaleza sin desprenderse de su condición 
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social: “Cuando quiero recrearme busco el bosque más oscuro, el 
más denso y más interminable, y para el ciudadano el pantano más 
horroroso […] La salud del hombre requiere tantos acres de prado 
para su perspectiva, como su granja carradas de mantillo” (1970: 169).

Por otro lado, el acto de caminar no sólo es un acto de pensa-
miento o reflexión. Es un ejercicio de composición para sí, es una 
cualidad que da forma a una postura ante el entorno: “Mi deseo de 
conocimientos es intermitente, pero mi deseo de bañarme la cabeza 
en una atmósfera desconocida para mis pies es perenne y constan-
te. Lo más elevado que podemos alcanzar no es Saber, sino Simpatía 
con Inteligencia” (Thoreau, 1970: 177). Lo que hace al salir es gene-
rar la construcción de un posicionamiento, una que interpela la so-
ciedad desde su distancia con la naturaleza y que el producto que el 
autor construye para sí en ese ejercicio es la posibilidad de pensar en 
los valores sociales (el Saber) y lo que se puede hacer tensándolo con 
la apropiación de la espesura de los bosques (Simpatía).

En Thoreau encontramos una construcción del sentido de un 
contexto problemático, en donde los árboles cada vez son más redu-
cidos, los caminos y paisajes son poco propicios, el sentido y la expe-
riencia están erosionados por el conflicto político, uno que interpela 
los intereses de acumulación más que la exaltación de la vida huma-
na, ésta sólo es un pretexto. Por ello, caminar es un poder al margen, 
donde la Simpatía en conjunción del Saber es posible, donde hay 
modos de estar con el mundo, con el otro.

Baudelaire y el flâneur, la masa y el capital

En la Francia del siglo xix, la de Baudelaire, la nueva conformación 
del centro del país (París) fue categórica con la experiencia humana. 
En esos años nuestro autor vio cómo ascendía una forma diferente 
de concebir una ciudad, marcada por la Revolución Industrial, lo 
cual vino a modificar y dar un giro a los modos en que se consolida-
ba una sociedad moderna posterior a la Revolución francesa, que lle-
vó al ascenso de la burguesía. Baudelaire es un autor que se encuentra 
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entre los diferentes cambios de una sociedad en transición; deja de 
ser un París “medieval” para ser una “ciudad moderna”, cuando París 
pierde los callejones y pasa a tener boulevards.

En efecto, Baudelaire es un autor que es reconocido por su dis-
tancia con los “altos valores” de una sociedad francesa constituida 
por el progreso. Los escritores naturalistas (Flaubert, Balzac, Hugo, 
etcétera) que compartían un contexto con Baudelaire escribían en 
sus libros sobre una condición humana que era descriptible; tam-
bién veían en la sociedad francesa una decadencia. Nuestro autor 
por su parte veía panorámicamente lo que pasaba en su época y al 
igual que muchos destacó aspectos de su sociedad que no eran con-
siderados por otros. Si bien estos autores naturalistas retrataban ele-
mentos sociales aborrecibles de su contexto y puestos en ese lugar 
para señalar una condición humana frívola o decadente, Baudelaire 
por su parte prefirió destacar los componentes “reprobables” como 
“altos valores” de la sociedad, constitutivos de ese “progreso” que 
además daban cuenta del mundo en su nueva conformación. Así, 
el opio, la prostitución, la pobreza aparecen como temas que van 
dando forma a la obra del autor, en tanto son elementos vedados en 
ese París progresista. Se podría pensar que el autor “romantiza” esos 
“bajos valores” de la sociedad, pero en realidad está haciendo retra-
tos de un momento histórico, una modernidad en creciente expan-
sión, y nos entromete a los lugares que pocos autores se adentran a 
describir.

Baudelaire se concentra en retratar la ciudad en transición. En 
todo ello lo que se pone de facto es una visión del problema desde 
un observador. En esta transición a la “ciudad París” en donde an-
teriormente los sujetos eran reconocibles, la creciente población en 
el espacio hace que se vuelvan irreconocibles: pasamos de los sujetos 
reconocibles a la multitud; por ello, el anonimato surge como ele-
mento constitutivo del nuevo habitante de la ciudad. Entre tantos 
sujetos vivos transitando al mismo tiempo, se vuelve irreconocible el 
otro por el ritmo del día a día. Ahí también surge una figura (ante-
riormente destacada por Johann-Paul Friedrich Richter [Jean-Paul]) 
que, ante el anonimato, puede mantenerse en los márgenes de la 
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multitud y observar su composición: el flâneur (paseante) de la ciu-
dad, el caminante anónimo, el observador de la sociedad y sus trans-
formaciones.

El paseante solitario y pensativo obtiene una singular embriaguez de 
esta universal comunión. Aquel que desposa fácilmente a la multitud 
conoce goces febriles de los que estarán eternamente privados el egoís-
ta, cerrado como un cofre, y el perezoso, internado como un molusco. 
Él adopta como propias todas las profesiones, todas las alegrías y to-
das las miserias que las circunstancias le presentan (Baudelaire, 2002: 
47-48).

El flâneur es un sujeto abierto a su contexto, pues este mismo lo 
coloca ante esa posibilidad. Es una figura que retoma los procesos 
de composición de sí, que permite pensarse a partir de la condición de 
anonimato, de sí mismo y de los otros, aquella masa que siempre se 
diversifica y desdibuja toda posible identidad en el proceso de asimi-
larse como tal, en multitud. El paseante, al igual que el sujeto de la 
masa, es solitario, pero sólo el primero es pensativo: tener la capaci-
dad de disociarse de la masa es justamente la posibilidad de pensarse 
fuera de ella, si no fuera así, estaría dentro de la masa. Entonces, el 
flâneur no es sólo alguien que anda; la masa sólo anda, nuestro cami-
nante es parte del reconocimiento de una actividad específica ante la 
masa, es decir, una otredad situacional.

Esta figura de quien observa tiene consigo la nueva conforma-
ción de París, en tanto que no sólo es una ciudad de fábricas, sino 
de comercios. La masa está absorta ante el mercado y sus primeros 
centros comerciales, su actividad contemplativa circula por y para el 
mercado. El flâneur pone el acento en otro lado: su actividad con-
templativa es un ejercicio de reconocimiento, un posicionamien-
to de observación en el que intenta comprender los elementos que 
componen la vida cotidiana en sus actos cotidianos. Retrata y cues-
tiona su tiempo, los hombres de su tiempo y sus intereses; el supues-
to progreso del capitalismo que absorbe París y sus ciudadanos, el 
flâneur lo puede ver.
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Por eso, Baudelaire oponía a esta multitud un ideal, tan poco crítico 
como la concepción que Hugo tenía de esa misma muchedumbre. El 
héros es este ideal. En el momento en que Victor Hugo celebra a la 
masa como al héroe de una epopeya moderna, Baudelaire busca ansio-
samente un refugio del héroe en la masa de la gran ciudad. Como ci-
toyen, Hugo se traslada a la multitud, como héros, Baudelaire se aparta 
de ella (Benjamin, 2013: 137).

El flâneur es un sujeto “ante” la masa, la ciudad de la moderni-
dad, ante el capitalismo y también una figura que se permite “apar-
tar”. Esto no implica no pertenecer a estos procesos, sólo es ver en 
el paseante baudeleriano un sujeto en “soledad aislada”, mientras la 
masa es la “soledad ampliada”. Nuestro autor no ve en la multitud 
la representación del “pueblo”, como lo hace Hugo: ve, ante todo, 
una figura con umbrales de sentido, a los cuales hay que voltear a 
mirar, hay que ver los claroscuros de su constitución.

Baudelaire tiene presente a Poe como un heredero de los proce-
sos que en París están pasando y encuentra en su obra una herencia 
para sí como escritor, es un precursor en muchos sentidos. Poe escri-
bió “El hombre en la multitud” y en él se encuentra un principio del 
flâneur baudeleriano: “Para Poe, el flâneur es, ante todo, alguien que 
no está seguro en su propia sociedad. Por eso busca la multitud; no 
muy lejos de aquí se encontrará la razón de por qué se esconde entre 
la gente […] Poe borronea la diferencia entre el asocial y el flâneur” 
(Benjamin, 2013: 114). Este paseante interroga a la masa y lo obser-
vable en su caminar porque se haya interpelado por el momento, por 
la “jaqueca y de mil empujones”. Así, el camino es un ejercicio de 
cuestionar, porque la sociedad, la multitud, la ciudad no es un lugar 
de sí, por ello el anonimato es una de sus características principales 
del nuevo ciudadano parisino: porque no está seguro.

Por último, Gros nos dirá que el flâneur de Baudelaire es un su-
jeto de “subversión del consumo. La multitud supone tener la ex-
periencia de un devenir mercancía” (2015: 189). Esta postura de la 
subversión no es más que la diferencia, no es un ejercicio de resis-
tencia política o de confrontación, sólo es la intención por dar una 
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vuelta diferente a los procesos de ser para la mercancía. Así, el flâneur 
plantea una experiencia social en el acto de caminar, intenta ser de 
otro modo ante la ciudad y el capitalismo.

El flâneur baudeleriano está en tensión con las modificaciones 
del tiempo, del capitalismo en constante ascenso y sus procesos. A 
ello, decide contemplar, interrogar, pensar. El paseo le permite eso: 
la interrupción del tiempo, y la figura del caminar que el capitalismo 
ha construido para el contexto: el vertiginoso caminar de la masa, es 
puesto en tensión por la levedad del paseo. Es el umbral del caminar 
en masa lo que interroga el flâneur.

Reflexiones finales

Bashō, Thoreau y Baudelaire nos enseñan que el caminar es un acto 
de construcción de sentido desde la experiencia; su trabajo interpela 
el mundo para sentirlo, interiorizarlo y externarlo, como para enra-
recer los procesos que componen su estancia en el mundo. La activi-
dad de caminar, tan humana y arraigada en nuestro día a día, permite 
concentrar otro modo de vernos colectivamente en el mundo.

Los pasos son como las letras, caminar es similar al proceso de 
escritura y el trayecto es de igual forma una concreción de la narra-
ción. En los elementos literarios abordados encontramos un proceso 
de consolidación de la experiencia humana que está vinculada con 
una dimensión práctica de la vida. Caminar y literatura son un ejem-
plo de procesos de creación de sentido en tanto producen modos de 
concebirse, compaginados con interrogaciones que vienen del sentir 
que se articula con el poner el cuerpo en el camino.

La idea del camino en el caminante es variable, mientras para 
unos parece una estructura, una huella colectiva por la cual transitar; 
para otros es el lugar menos indicado para andar; el verdadero an-
dar (o la verdad en el andar) se halla en la soltura de quien anda sin 
propósito. Sí que hay una vuelta (al sitio de procedencia, en caso de 
partir de alguno) que se tiene pensada como la vuelta al lugar (todo 
transitar es medio camino, pues implica la vuelta). El camino en la 



198

T E M Á T I C A

ciudad es en sí la construcción del capitalismo, es el delineamiento 
de las posibilidades ante la oferta y la demanda: el viajero se con-
fronta a sí mismo en cada paso, intentando vaciarse de sentido y dar 
pie a una nueva iniciación de sí; el caminante de los bosques intenta 
pensar los procesos de composición social a partir de la naturaleza, 
un elemento evitado por sus congéneres, y el flâneur camina para 
subvertir las implicaciones del mercado ante sus pies, paso a paso 
intenta comprometer la condición general de estar intrínsecamente 
estructurado en un espacio de consumo.

“El equipaje desvela al hombre” (Le Breton, 2021: 51); quien 
camina sabe que debe ir lo más ligero posible, debe llevar lo indis-
pensable, si no, el transcurso, los pies y las interrogaciones se van 
haciendo más complicadas de asimilar. Caminar es aligerar el pensa-
miento, es desanudar los sentidos con la cabeza y los pies. La escritu-
ra es imprescindible en el equipaje de nuestros autores: no es posible 
entender su relación con su andar sin la posibilidad de narrar lo que 
cada experiencia va conformando en su ejercicio cotidiano. La pos-
tura ante la literatura y el caminar es ligarlas intentando que puedan 
construir elementos que potencien ambos actos y al escritor, en tanto 
parten de un proyecto narrativo, de dar cuenta de sí y de su tiempo.
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