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Resumen

El presente articulo aborda la creacién de escritores bajo atencién psi-
quidtrica. Distingue entre el sujeto social, el sujeto clinico y el sujeto de
la escritura destacando que este dltimo realiza una obra al ingresar en lo
simbdlico, conformar un lazo social, metdfora y reelaboracion de los sig-
nificados a través de la intencionalidad sobre el lenguaje. Se construye un
sujeto de la escritura y, solidario con ello, sujetado por, sujetado a y suje-
tado de la escritura literaria. Se estudian textos de personas con esquizo-
frenia realizados a solicitud del autor. El andlisis se elabora a partir de la

antropologia psicoanalitica de orientacién lacaniana y la critica literaria.
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Abstract

This paper addresses the creation of writers under psychiatric care. It dis-
tinguishes the social subject, the clinical subject and the subject of writ-

ing, highlighting that the latter performs a work by entering the symbolic,

* Es profesor en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH), también en la
licenciatura en Sociologfa en la Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco. Obtu-
vo una licenciatura en Etnologfa y un posgrado en Ciencias Antropoldgicas. Correo electré-
nico: [carlosalbertotorrentera@gmail.com] / orcip: [0009-0007-0999-2658].

TRAMAS 60 + UAM-X « MEXICO + 2023 + PP. 93-127



forms a social bond, metaphor and re-elaboration of meanings through
intentionality on language. A subject of writing is constructed and, in
solidarity with it, held by, attached to and attached to literary writing.
Texts by people with schizophrenia made at the request of the author are
incorporated. The analysis is carried out from the Lacanian-oriented psy-

choanalytic anthropology and literary criticism.

Keywords: literature, madness, mental disorder, subject, psychoanalysis.

Presentaciéon

La relacién entre creacién literaria y desorden mental ha suscitado el
estudio y la reflexién de psiquiatras, psicoanalistas, criticos literarios,
filésofos, antropélogos y escritores. Es una temdtica clésica y con-
tempordnea con diversos enfoques tedricos y metodolégicos. Perso-
nalmente, me aproximo a ella en primer término desde una reflexién
cultural en torno al estatuto socio-simbdlico mediante el cual diver-
sas sociedades han concebido la locura y el desorden mental. Implica
una comprension histérica y epistémica de saberes y pricticas, cam-
biantes en el tiempo y con enfoques varios, cuando no antagénicos,
en una misma temporalidad y formacién cultural. Es un marco que
localiza la variabilidad cultural de las nominaciones, por ejemplo, el
declive del término “locura” con el cual se pensaba la sinrazén o la
razén delirante; asimismo, las etiologias y la clasificacién de com-
portamientos, de los sujetos adscritos a ellos, los especialistas que les
atienden, las instituciones, los ideales de racionalidad, la compren-
sién del psiquismo y el intercambio simbdlico.

Me limito a un conjunto de saberes y pricticas modernas y pos-
modernas occidentales, pues en ellas se expresa mds claramente la
relacién entre literatura y locura o el trastorno mental. En este senti-
do, el psicoanilisis y el sujeto del inconsciente son parte de una ex-
periencia epocal y un medio intelectual. No obstante, la orientacién
lacaniana me facilita un conjunto de interrogantes y aproximacio-
nes analiticas para abordar conceptualmente la escritura literaria y

94



el lugar que ocupa desde el campo de la relacién con el Otro, el lazo
social y la produccién metaférica como garante del orden simbélico,
sin desconocer que los sujetos sociales y clinicos —por ello, del in-
consciente— muestran un adelgazamiento de la vinculacién por me-
dio de delirios, alucinaciones, obsesiones o depresiones mayores, que
han sido conceptuadas con el nombre del padre, el sinthome, el goce
y el deseo. De esta manera, procuro un enfoque dual. Por un lado,
reconocer la transitoriedad, aparicién y desaparicién de saberes, ins-
tituciones, efectos de subjetividad, especialistas, géneros y estilos lite-
rarios, relaciones sociales e imaginarios culturales en torno a la locura
y el desorden mental. Por otro lado, ubicar los efectos de objetividad
que repercuten en la trayectoria de sujetos, saberes y formaciones
sociales, cuya objetividad descansa, paradéjicamente, en sus condi-
ciones transitorias, pues los cambios conceptuales, técnicos, insti-
tucionales, de abordaje politico y critica filos6fica recrean la ilusién
de un refinamiento en el tratamiento, la comprensidn, la escucha, la
atencion, la nosologia o la integracién.

De forma adicional a la antropologia sociocultural de inspiracién
psicoanalitica, la teoria y la critica literaria enmarcan conceptual-
mente el andlisis textual y las condiciones socioculturales de la locu-
ra; permiten entender la compleja labor que implica la produccién
poética, narrativa o ensayistica y la red de significaciones multiples
que apoyan y entrelazan la actividad literaria, lo cual es pertinente
para localizar la intencionalidad discursiva y la bisqueda de un es-
tilo por parte de los autores; la pertenencia a movimientos e incluso
las innovaciones textuales que promovieron, las cuales fueron recu-
peradas por sujetos literarios no vinculados social y subjetivamente
con el desorden mental, que expresan la imaginacién y sensibilidad
cultural de una época. Mds relevante atn, el sujeto que aparece en la
literatura estd inscrito en el campo simbélico, de manera tal que su
inteleccion, disfrute e interaccion trasciende la categorizacion clinica
o social del sujeto que lo produce.

Metodolégicamente, el trabajo tiene una doble articulacién. En
primer lugar, la lectura de obras literarias realizadas durante el trata-
miento psiquidtrico o la atencién en espacios socialmente considera-
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dos para personas con desorden mental. Es un recorte sociocultural
e histérico, mas no clinico. El privilegio otorgado a la psiquiatria
se debe a que es la formacién discursiva y la practica vinculada mds
directamente con el desorden mental o la locura en la sensibilidad
social, la cultura cientifica y la subjetividad de los autores. El corpus
consta de novelas, cuentos, poemas y ensayos de escritores de diver-
sas épocas: del Renacimiento a la sociedad contemporanea. Para el
presente articulo analizo una parte reducida de ese conjunto, privi-
legiando obras modernas y posmodernas. Las he analizado en co-
rrelacién con la dimensién del lazo social, el campo simbdlico y las
cualidades textuales. Debido a que la psiquiatria en nuestro tiempo
expande su campo a multiples comportamientos, he preferido noso-
logias en las que se piensa el desorden mental operando con mayor
agudeza, es decir, en disposicién graduada: esquizofrenia, paranoia,
trastorno bipolar y melancolia.

Como toda opcién metodoldgica, existen ventajas y desven-
tajas en la conformacién de la unidad de andlisis. Una desventaja
descansa en prescindir de obras de escritores a quienes se les ha lo-
calizado retroactivamente en la locura o el trastorno mental —como
a Byron, en el maniaco-depresivo (Redfield, 1998), o Strindberg,
en la esquizofrenia (Jaspers, 1968)—, pero se gana al no asignar
diagndsticos o inferir estructuras psiquicas anacrénicas y sin la pa-
labra viva del sujeto. Ademds, permite una amplitud multicultural
y temporal de larga duracién; evita dotar de una cualidad inheren-
te de “loco” a un conjunto narrativo, poemdtico o discursivo por
distanciarse de la racionalidad epocal dominante —como lo reali-
za Queneau (2004)—; consiente observar que el dispositivo de la
atencién psiquidtrica incluye la transgresion al orden del discurso
sexual (Sade) o politico (Osip Maldelstam, Ezra Pound), en que la
nosologia clinica es subsidiaria de los ordenamientos de las rela-
ciones de poder hegemonicas, y entender que la reclusién forzada
de esos escritores fue menos para la atencién del sujeto social que
para la reclusion de la palabra del sujeto literario, una palabra en
la novela, la poesia y, en el caso de Pound, los guiones radiales, que
implicaban el incumplimiento con el pacto dominante religioso,
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comunista o liberal, respectivamente; ademds, sélo podia enten-
derse como efecto de un desorden, lo que conlleva la prudente con-
tencién de su ampliacién discursiva, intuyendo que la palabra hace
lazo, anuda y re-anuda la simbolizacién.

Para complementar la recopilacién y el andlisis de obras litera-
rias, el método incluye la interaccién (en cuatro lustros, de forma
alternada) con personas que en hospitales, clinicas y centros especia-
lizados reciben atencién psiquidtrica. En una de las clinicas llevé a
cabo un taller de creacién literaria, de esa produccién comparto tres
textos de personas diagnosticadas con esquizofrenia. No tienen alte-
raciones de sintaxis, ortografia ni ordenamiento, y siempre se presen-
tan con pseudénimos. El trabajo empirico ha incluido interactuar y
participar en programas radiales realizados por personas con expe-
riencias psiquidtricas. La observacién etnografica incluye a las per-
sonas atendidas y al personal de salud: psiquiatras, psicoanalistas,
psic6logos, personal de trabajo social y enfermerfa. De esta manera,
la observacién y experiencia empirica, aunadas a la recopilacién de
materiales literarios, permiten la elaboracién conceptual que verte-
bra mi propuesta de lectura del fenémeno: la distincién no excluyen-
te entre los sujetos sociales, clinicos y literarios, enfatiza que en éstos
deviene una obra por su relacién con el campo simbdlico.

Sujeto social, sujeto clinico y sujeto literario

El término “locura” no es un concepto, sino, antes bien, una nocién, en
ocasiones sobredeterminada de negatividad y discriminacién; en con-
traparte, es nocién de un velo de trascendencia sobre lo inmanente
e incluso una invocacién a la liberacién del sujeto, como aparece en
algunas posturas antipsiquidtricas, particularmente en Cooper. Uso
el término desde el punto de vista de las relaciones culturales que
configura y la textualidad generada en la creacién poética y narrativa,
filoséfica, antropolégica, psiquidtrica y psicoanalitica; por ende, des-
de el horizonte de sus experiencias epocales que permitieron nom-
brar las formas disimiles a la racionalidad, en cuya convencién se
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practicaba la interaccién social. Utilizo el término “trastorno men-
tal” porque es el vigente en el campo de la psiquiatria, pero, tanto
un término como otro —a los cuales se puede sumar el de alienados:
personas con enfermedad mental, desorden mental o, en cierto len-
guaje de nuestra época, con experiencias psiquidtricas o discapacidad
psicosocial—, implican un horizonte histérico del saber, de institu-
ciones y pricticas, técnicas y tecnologias, marcos juridicos, politicos,
de representaciones sociales y subjetivacién. Incluso se percibe en
elaboraciones mds acotadas, como la psicosis, y dentro de ella las de
esquizofrenia y paranoia (abandonada por la psiquiatria, mas no por
el psicoandlisis), el trastorno maniaco-depresivo y la depresion.

El término “trastorno mental” atafie a la descripcién de sujetos
sociales y, fundamentalmente para este trabajo, a la produccién de
sujetos clinicos en el ordenamiento de las clasificaciones, los criterios
nosoldgicos o conceptuales de las estructuras psiquicas y las técni-
cas de cuidado. De esta manera, los sujetos de la psiquiatria o del
psicoandlisis son, en alguna medida, sujetos diferenciados —a veces
entrecruzados en la atencién—, con variaciones histéricas, tradicio-
nes nacionales y de orientacién conceptual. En este sentido, si bien
el psicoandlisis hace suya la hipétesis de un sujeto del inconsciente,
éste adviene diferencial acorde a la orientacién —lacaniana o kleinia-
na, por ejemplo— con la cual se trabaja. El sujeto clinico aparece o se
conforma como efecto de saberes y técnicas. De manera equivalente,
el sujeto es diferenciado conforme aparece o es hecho aparecer por
los saberes psiquidtricos o antipsiquidtricos. Desde mi punto de vis-
ta, el “sujeto clinico” es efecto de una discursividad. Incluye saberes
instituidos, especialistas y pacientes de manera recursiva. Sin embar-
go, el sujeto, como es bien sabido, asume o resiste las nominaciones,
muestra renuencia a la medicacién o busca prolongarla —en el caso
de la atencién psiquidtrica—, solicita el ingreso o la permanencia en
espacios de atencidn especializada o, por el contrario, son conmina-
dos a ellos, cuestiona las clasificaciones o encuentra en ellas un orga-
nizador simbdlico para su experiencia.

Es reconocido el adelgazamiento que la psiquiatria manifiesta
por la subjetividad del paciente a raiz del uso de medicamentos des-
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de la mitad del siglo xx (Postel y Quétel, 2000; Leader, 2013). Fené-
meno que ha ido de la mano con un triple procedimiento relevante,
desde el punto de vista de las relaciones sociales, el advenimiento de
los sujetos y la subjetividad que organiza a los pacientes. En primer
lugar, el modelo de la discapacidad psicosocial atiende a la discri-
minacién de personas con atencién y diagndstico psiquidtrico (Ara-
bian, 2010; Ferndndez, 2010; Lojo, 2010). En ese marco, se enfatiza
el sujeto de derechos y la adecuacion de los contextos culturales para
la inclusién y el trato digno. Por otra parte, la politica de atencién
de la salud mental se ha dirigido a modelos de puertas giratorias, es-
tancias breves y reduccién del internamiento crénico. El paciente es
devuelto al contexto familiar y comunitario. Una especie de suefio
invertido de algunas posturas antipsiquidtricas, pues va de la mano
del incremento de la farmacopea y de légicas capitalistas que sélo re-
cientemente se redireccionan para fortalecer el proceso de atencién
publica. Pero, en términos mds amplios, el vaciamiento de la subje-
tividad, el incremento de la medicacién y los resultados positivos de
la atencién, cuya velocidad y valor cientifico es altamente apreciado
en las sociedades posmodernas, ha permitido un ensanchamiento del
discurso psiquidtrico sobre amplios conjuntos sociales, instituciones
y narrativas culturales. Roudinesco le denomina biocracia.

Este espiritu de expansion se localiza en la variedad de trastor-
nos y comportamientos que la psiquiatria atiende y los sujetos his-
téricos que produce. En el psm-v se plantean 21 ejes (A.V., 2014).
Incluyen el trastorno del desarrollo neurolégico (discapacidades in-
telectuales, trastornos de la alimentacién, del espectro autista, por
atencién con hiperactividad, especifico del aprendizaje, motores, tics
y otros), espectro de la esquizofrenia y otros trastornos psicéticos,
trastorno bipolar y relacionados (con caracteristicas mixtas o melan-
célicas, atipicas, psicdticas congruentes con el estado de dnimo y no
congruentes, con catatonia y ciclos rdpidos), trastornos depresivos,
de la ansiedad, obsesivo-compulsivo, relacionados con traumas y fac-
tores de estrés, disociativos, de sintomas somdticos, de alimentacién
e ingestién de alimentos, de la excrecién, del sueno y la vigilia, dis-
funciones sexuales, disforia de género, trastornos destructivos, del
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control de los impulsos y la conducta, relacionados con sustancias
y adicciones, neurocognitivos (Alzheimer, degeneracién del 16bulo
frontotemporal, enfermedad de los cuerpos de Lewy, Parkinson, en-
fermedad de Huntington, entre otras), trastornos de la personalidad
(cuyo dmbito A incluye la paranoide, esquizoide y esquizotipica; el
B, la antisocial, limite, histridnica y narcisista; el C, evasivo, depen-
diente y obsesivo-compulsivo), trastornos parafilicos (vouyerismo,
exhibicionismo, frotteurismo, masoquismo sexual, sadismo sexual,
parafilias, fetichismo y travestismo), trastornos motores inducidos
por medicamentos o efecto adverso. Ademds, se incluyen problemas
que pueden ser atendidos clinicamente (educacién familiar, grupos
primarios, maltrato, abuso y negligencia —no sélo infantil-, educati-
vos y laborales, delincuencia, asi como circunstancias psicosociales,
personales o ambientales).

La ampliacién del discurso psiquidtrico se entreteje en nédulos
de una multiplicidad de relaciones sociales y elaboraciones subjeti-
vas. Un verdadero rizoma. Pese a ello, en las literaturas abordadas
y los sujetos que metaféricamente las representan —las y los escri-
tores— he optado por localizar aquellas figuras nosograficas en las
cuales se ha visualizado que las redes y reglas socio-simbdlicas de la
racionalidad son rechazadas, no instauradas, cuestionadas, fractura-
das u organizadas como un rumoreo individual y casi secreto. De ahi
la importancia concedida a la esquizofrenia en primer lugar, por la
cual el sujeto social y el sujeto clinico son considerados mds distantes
de las estructuras simbdlicas compartidas. Incluyo obras elaboradas
bajo el diagnéstico de paranoia, trastorno maniaco-depresivo y de-
presién (psicética). En ellas las tradiciones psiquidtricas no recalan
en la ausencia de pensamiento, pero si en comportamientos, emo-
ciones y representaciones mentales que obstaculizan la interaccién
social, la comprensién de si e incrementan el dolor psiquico. Adicio-
nalmente, los imaginarios culturales y la prictica del sujeto parecen
reafirmarlo.

Si bien el sujeto clinico y el sujeto social de la locura o el tras-
torno mental cambian, surgen y desaparecen y, con ello —efecto mu-
tuamente recursivo—, saberes, instituciones y especialistas; el sujeto
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de la escritura transita epocalmente y mantiene la llama viva de la
significacién. De Torcuato Tasso (1544-1595) a Sarah Kane (1971-
1999) el sujeto social y clinico estd orientado por 6rdenes discursivos
mutuamente discordantes. Si Tasso fue preso de furor persecutorio,
enloquecié por una pedrada en la cabeza o por exceso de trabajo
poético, tal como signaban explicaciones de sus contempordneos;
o si Kane era depresiva mayor y el fundamento de ello es orgénico,
ambas nosologias son inteligibles en el marco de estilos culturales de
interpretacién de la racionalidad, las causas de su pérdida, la légica
de su atencidn y el significado del sufrimiento mental. Entre ellos
—el ordenamiento psicosocial, las variedades culturales al interior de
una misma formacién social que puede interpretar en tradiciones
terapéuticas disimiles un fenémeno' y la subjetividad ante, en y del
trastorno—, el sujeto de la escritura se despliega en la épica, el ensayo
o las piezas dramdticas que Tasso escribié en el psiquidtrico de Santa
Ana y en las obras teatrales de Kane correlacionadas temporalmen-
te con su internamiento en el hospital Maudsley de Londres. Quizd
las nominaciones renacentistas digan poco o nada a nuestro saber
constituido, y es probable que nuestro ordenamiento posmoderno
del saber discurra por caminos diferentes para futuras generaciones.
Las reglas sociales del tratamiento, la interaccién y subjetivacién, asi
como las pricticas asociadas al tratamiento, los espacios y las clasifi-
caciones, muestran su contenido convencional y fluctuante.

En cierta medida, esto es susceptible de consideracién en el su-
jeto literario. Se expresa en el uso de géneros (novela, poesia, ensa-
yo o memorias), corrientes (romanticismo, realismo o surrealismo),
formas expresivas (verso libre, blanco o rima), que son experiencias
histdricas y culturales. Pero el sujeto de la escritura aparece y se re-
nueva en el entramado de la significacidn, la recepcién y el entrela-
zamiento simbdlico. Incluso en la produccién literaria de personas
con esquizofrenia, en la que aparecen la metdfora y el lazo social ins-

1 Por ejemplo, el caso de Trifena, quien escuchaba a Dios en espafiol en la oreja derecha
y al diablo en tzotzil en la izquierda, fue atendida con tres modelos terapéuticos: tradicional
indigena, pentecostal y biomédico; tres nosologfas, terapéuticas, teorfas del malestar psiquico
y produccién de un sujeto (Jacorzynski, 2008).
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crito en el campo deseante del discurso, aparecen como un efecto del
Otro en su inteleccién.

La primera ocasién que ingresé en un hospital psiquidtrico fue en
los albores del siglo xx1. Una institucién, en los limites del oriente de
la Ciudad de México y a pie de carretera, organizada con pabellones
repartidos en una enorme extensién de terreno con jardines bardea-
dos. La poblacién de personas internas era numerosa, tal vez alcan-
zaba el millar. Cuando volvi, tres lustros después y bajo los nuevos
procedimientos de la medicina publica, la poblacién de asilo perma-
nente se redujo a un centenar. En mi primera visita, antes de socia-
lizar con internos y escuchar una conferencia en torno a la Historia
de la locura, de Foucault, llamaron mi atencién unas hojas pegadas
en la pared con versos de pacientes. Anos después, siguiendo el hilo
conductor entre escritura y personas con experiencias psiquidtricas,
en una clinica privada, al sur de la capital mexicana, organicé activi-
dades de creacidn literaria a las que asistian sobre todo mujeres diag-
nosticadas con esquizofrenia, depresién o ansiedad. Posteriormente,
en una institucioén pablica que atiende y asila a hombres que aun en
situacién de calle y “trastornos mentales” —principalmente bajo el
diagnéstico de esquizofrenia—, uno de los internos tenfa elaborado
un libro de poesia al cual tuve acceso. Acompané algunos afios y en
varias oportunidades a personas con experiencias psiquidtricas que
transmitian un programa radial en una universidad puablica. Edita-
ban la revista electrénica 7oing. Asi, el sujeto de (y por) la escritu-
ra aparece, se muestra, dialoga, frasea e interpela. El sostén literario
estd, como unidad de fondo, no en el inconsciente a cielo abierto o
el delirio monista pasible de su andlisis como material clinico, sino
como verso y trama, voz y personajes, sentido orientado a la recep-
cién de los significados en el orden de su textualidad. Menos por un
saber que no se sabe y mds por llevar implicito y contra si mismo su
inmanencia.

El sujeto en la creacién literaria que aparece en un contexto so-
cial, clinico y subjetivo, vinculado con la locura y el desorden mental,
es una articulacién simbdlica que procura el orden y la racionalidad
textual. A contramano, en ocasiones utiliza el irracionalismo inten-
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cional o propio de su historicidad discursiva. Es un sujeto efecto de
la escritura y, simultdneamente, adviene por la recepcién y la lectura,
éstas le hacen resurgir en su estructura de lenguaje. Es, ademds, suje-
to por la escritura debido al enlace con lo simbélico y lo imaginario.
Sujetado por, sujetado a, y sujetado de la escritura literaria. Sujetado
por la escritura debido a que le retiene en el campo simbdlico; a la
escritura porque hay algo que impele al sujeto al lenguaje; de la es-
critura a causa de devenir un efecto de su obra.

Sujetos de la escritura

La salud mental, escribo sobre una hoja blanca blanca como
la leche, para mi la leche es mds inspiracion, a mi me dieron
una vaquita blanca para que me enseiiara a ordeniarla rodo en
nuestro mundo tiene trabajo ajeno, el trabajar no empobrece,
le llaman trabajo porque un trabajo, por algo hay algo que se
llama via crucis no vida, no, haces que llegue, porque la Virgen
de Guadalupe hace un esfuerzo por venir y no la veian, porque
ella iba a traer un pan para toda la vida, en nombre del Padre,
del Hijo, del Espiritu Santo. Alemdn, hablo alemdn, francés,
portugués, italiano y un poquito de alemdn, eso es lo que me
viene a la cabeza. Tarde o temprano todos tenemos que morir
para dejar el mundo a los que vienen.

(CoQurTa, ESQUIZOFRENIA)

Después de haber dejado sus palabras en la hoja blanca, llevé a Co-
quita en la silla de ruedas a una actividad que reunia pacientes con
diversas clasificaciones para su ingreso y tratamiento: depresién, an-
siedad, adicciones y esquizofrenia. Coquita iba sonriente, con el ca-
bello corto y leves temblores corporales. En un festival del dia de las
madres, tres internas y una psicéloga bailaron Isla bonita, con trajes
de folclor mexicano y una rosa en el cabello. Posteriormente, se leyd
el poema de un interno. Al terminar el festejo, mientras convivia con
pacientes, personal administrativo y de salud, Fernando me comenté
que estaba escribiendo un libro para ayudar a la gente. Serfa directo y
sencillo para que las personas hallaran ficilmente las respuestas a sus
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preguntas. Tenia escritas unas cuartillas. Dias antes, me habfa entre-
gado este texto:

Concepto salud
-Cabeza ejercicios mentales cuerpo. Deportes

-Ajedrez —maestro internacional de ajedrez. 1¢/15 dias
-Domino

-Pintura

-Escultura

-billar

-Juegos de logica

- razonamiento

-“ cultura conocimientos en general.
(Manualidades) importantes
Escribir. (Fernando, esquizofrenia).

Comiamos pastel y una de las internas mayores, Mina, diagnos-
ticada con esquizofrenia, me buscaba para saludarme mientras sus
hijas la llevaban a su pabellén. Lloraba en la silla de ruedas. Dias an-
tes habia escrito:

Siempre he dibujado, desde chiquita.
Me gusta la literatura, me gusta el suspenso, mi mamd hace cuentos de
misterio, de miedo. A mi me dio por pintar. A la gente le gustan mis
dibujos, aunque no estén terminados, no me gusta regalar mis dibujos,
antes si, ahora no, porque los venden.

Me dedico a estudiar. Yo me veo en el arte, mi papel es pintar, mi
mamd es pintora, hace cuentos y se dedica al hogar. Yo me dedico a
pintar. (Mina, esquizofrenia).

Martinez Herndez (1998), después de analizar unas cartas de
Luis, paciente diagnosticado con esquizofrenia y que versan sobre
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conjuros y destruccién masiva, ubica en ellas el delirio por tres
ausencias: carecen de “inverosimilitud calculada” y su referencia al
fin del mundo no es una realidad compartida; no son metéforas o
c6digos en clave para el desciframiento; tampoco, finalmente, son
ficcién, puesto que Luis cree que las cartas advierten de un hecho
externo. El lenguaje de la persona con esquizofrenia, sefiala, se ca-
racteriza porque el eje paradigmdtico (de la sustitucién, similitud
y diferencia), es pleno de sinénimos y neologismos; en tanto, el eje
sintagmdtico (de la contigiiidad, articulacién y sintdctico) estd hi-
poactivado y asindético (carente de contigiiidad). Dichos rasgos se
perciben en el texto de Coquita. Del blanco de la hoja se desplaza
a la leche, la vaca, el trabajo, la Trinidad y la muerte. Los textos de
Coquita, Fernando y Mina pertenecen a una tecnologia cultural
(la escritura), aunque su densidad significante y la intencionali-
dad discursiva quedan subsumidas en una delgadez del significa-
do. Estas caracteristicas se presentan con frecuencia en el habla
o la interaccién con personas con esquizofrenia, la cual, para la
psiquiatria, aparece organizada a través de alteraciones sensoper-
ceptivas (como alucinaciones auditivas), del pensamiento (entre
ellos los delirios), motoras (ecopraxias, mutismo, estereotipias y
otras), de conducta (como abulia, auto o heteroagresividad), cog-
nitivas (déficit de atencién o de la memoria de trabajo) y altera-
ciones afectivas (del humor y embotamiento afectivo) (aa. vv.,
2010: 249-260).

Sin embargo, ;no es posible hallar otros registros de la articula-
cién en la intencionalidad literaria, el manejo con y desde el lenguaje?
:No tanto un delirio como tentativa de cura, cuya dignidad reconoce
el psicoandlisis desde los trabajos pioneros de Freud, sino la insisten-
cia de la razén investida en la escritura, desarrollada en la vigilancia
de las formas, las medidas ritmicas y del aliento? ;En esa interpelacién
del deseo del Otro que no es sélo voluntad del sujeto que escribe, sino
interrogante respecto a lo que a través de él se desea?

He vivido entre los arrabales, pareciendo/ un mono, he vivido en la
alcantarilla/ trasportando las heces,/ he vivido dos afos en el Pueblo
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de las Moscas/ y aprendido a nutrirme de lo que suelto./ Fui una cule-
bra deslizindose/ por la ruina del hombre, gritando/ aforismos en pie
sobre los muertos,/ atravesando mares de carne desconocida/ con mis
logaritmos (Panero, 2004: fragmento).

Y:

Antes de devorarle su entrafa pensativa/ Antes de ofenderlo de gesto y
de palabra/ Antes de derribarlo/ Valorad al loco/ Su indiscutible pro-
pension a la poesia/ Su drbol que le crece por la boca/ con raices enre-
dadas en el cielo// El nos representa ante el mundo/ con su sensibilidad
dolorosa como un parto (Gémez Jattin, 2018).

En ambos poetas, contempordneos nuestros y diagnosticados con
esquizofrenia, el lenguaje poético se integra en un conjunto simbo-
licamente organizado del verso libre y, simultdineamente, en el des-
pliegue de una organizacién interna. En la voz poética de Panero
(1948-2014), el personaje —el loco u otro— se identifica con elabo-
raciones simbdlicas de periferias (arrabales) y desechos en el suelo
o subsuelo: alcantarillas, heces y ruinas. Préximo a la animalidad
(monos y culebras) e insectos (moscas) posee, sin embargo, un sa-
ber (breve y sentencial en aforismos) potenciado (en algoritmos), que
grita a quienes no pueden escuchar y comprender (los muertos, que
probablemente seamos los vivos). En la voz poética de Gémez Jattin
(1945-1997), ésta se dirige a la presencia virtual de los “cuerdos” o a
sf misma en su consciencia desdoblada. El personaje —el loco— aparece
como un ser con sabiduria interna (entrafa pensativa) que conecta el
subsuelo con lo aéreo (raices, drboles y cielo) a través del verbo (por
la boca). Representante de la especie a través de la sensibilidad (poé-
tica), en lugar del reconocimiento que tal lugar simbdlico implica en
la mediacién con el mundo, estd destinado al dolor. Imagen, ritmo y
sentido, dice Paz, caracterizan el poema. Experiencia viva, el universo
poematico deja un resto entregado a la sensibilidad estética del sujeto
que se abre al poema y es abierto por él. Ahi estd la emergencia de lo
simbdlico, latiendo y envolviendo en espiral.
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El interés por las relaciones entre delirio, pensamiento, locura y
lenguaje es de larga duracién. Cuando trabaja la trascendencia del
delirio en los saberes médicos de la época clésica, Foucault (1999:
326-388) indica que en una de las lineas se interesaba por ubicar que
“el alma de los locos no estd loca”, lo cual hizo recaer que ésta se limi-
tara al cuerpo. Aparece una locura razonadora que duplica la parado-
ja de Epiménides. No se trata de un engano de los sentidos, sino de
un dafio en el 6rgano del espiritu: el cerebro. De esta manera, ya en
el siglo xvii1 y en Europa occidental, aparecen nuevos sujetos cuya
locura puede estar motivada por causas préximas como las fibras da-
fiadas (y esas fibras con mayor o menor resequedad y causantes de la
melancolia se ven por parte de los médicos que diseccionan los cere-
bros) o lejanas (los eclipses y otros fenémenos césmicos). En el deli-
rio, alma y cuerpo se fraccionan y el humano se separa de si mismo.
Llama la atencién de los especialistas cldsicos que hay rigor légico en
el delirio, en ocasiones socializado, en otras, secreto. Establecen dos
tipologias delirantes: la sintomdtica, de la cual da cuenta sobre todo
la melancolia, y el delirio que sélo aparece ante el observador. De
esta manera, “el discurso cubre todo el dominio de la extensién de la
locura”. El lenguaje es su estructura. Se ha convertido en la manifes-
tacién del no-ser, colindante con el suefio y el error.

Un siglo més tarde, se cierne un circulo antropoldgico en el cual
Foucault (1992: 269-302) encuentra una larga serie de antinomias.
Se deja jugar con la libertad del loco, pero en espacios mds rigidos. Se
libera del crimen, pero hay mayor determinismo. Se le quitan las
cadenas, pero también la voluntad. Ya no habla del no-ser, sino del
ser del hombre. Antes era expresion de un vacio (fazuus); posterior-
mente, retenido y alejado de si mismo, nace el alienado. El roman-
ticismo vincula locura y poesia, pero para el saber médico el loco es
un objeto en un conjunto antinémico. Es la “verdad mds elemen-
tal del hombre”, infancia cronoldgica de la especie, pero también
su verdad terminal donde desembocan las pasiones modernas. Es
un corte intemporal, donde triunfa lo orgénico, pero hace surgir un
mundo interno de instintos, perversiones y sufrimientos. Implica la
inocencia garantizada por fuerza y contenido psicolégico, pero nin-
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guna razén la agota. En ella, su verdad y posible curacién es operable
a través de la razén del otro. En esta objetividad orgdnica se encierra
al hombre. Se vuelve naturaleza para si mismo, pero alienada. Esto
implica un trdnsito de la creacién literaria. Ante Tasso o Swift, se
podia preguntar: “;es obra o locura?, ;inspiracién o fantasma?”. La
locura del escritor descansaba en ver morir y nacer la repeticién y
la enfermedad “de la verdad de su obra”. Pero hay un cambio en la
época que se desplaza de Sade a Artaud. No ha existido un acomodo,
sino un enfrentamiento a vida o muerte: “La locura de Artaud no se
desliza entre los intersticios de su obra”, sino que es “/a falta de obra”.
Mds atn: “la locura —plantea Foucault y justamente contra ella pole-
mizo desde uno de sus dngulos de interpretacién—* es absoluta rup-
tura de obra; forma el momento constitutivo de una abolicién [...]
el perfil recortado contra el vacio” (Foucault, 1992).

Sin embargo, es posible tomar al sujeto literario desde un dngulo
que permita comprender la voz de quienes, social y subjetivamente,
clinica y culturalmente, han sido inscritos en las redes de la locura
o el trastorno mental, pero llevada al nivel de la obra inherente de
toda textualidad literaria, mundo de imdgenes trabajadas, géneros y
tropos elegidos, argumentos dispuestos en un ordenamiento, racio-
nalidad e irracionalismo que generan sentido en su organizacién es-
tética. Obra por acceder al campo del significante y los significados.
Atentos a la escucha, esa palabra es parlamento y eco, intuicién y
puente, unidad configurada por las reglas del saber y las institucio-
nes (el tratamiento), sin sustancialidad inherente a su constitucién
psiquica y, simultdneamente, garante de una razén de equivalencias,
desplazamientos y experiencias sensibles, asi como de un irraciona-
lismo constitutivo que la literatura conlleva en su conformacién. Por
ello convive lo consciente de la experiencia literaria —el lenguaje en
la medida en que puede ser controlado por el sujeto, eleccién y sig-

2 En una critica temprana a la obra de Foucault, Derrida cuestiona la posibilidad de
otorgar esa voz de la locura sin los dispositivos de la razén: “;qué es un lenguaje que no lo
sea de la razén en general?” (1989: 50). En otro trabajo (Torrentera, 2008) he postulado
que la escritura de la locura es inexistente considerada ontolégicamente, como lo serfa la
correspondiente a cualquier marca identitaria: étnica, de género o clase social.
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nificacién—y lo inconsciente de esa propia experiencia —autonomia
del lenguaje y efecto en la produccién del sujeto, advenimiento de
frases, conflictos dramdticos y recursos imaginisticos que la moder-
nidad tardia inclina al irracionalismo como espacio de validez estéti-
ca—. Pero es perceptible también en la labor ensayistica, la cual requiere
de disposicién argumental y la arquitectura del pensamiento.

Leopoldo Maria Panero sefiala que, mds que el paciente, es el
lenguaje de la psiquiatria una mdscara que delira. Es una prictica
médica que mantiene una consideracién no humana de lo humano.
Ella niega toda posibilidad de reconocimiento al loco, pero €l estd
ahi, y para sacarlo se requiere un “minimo de clemencia para sus sue-
fios”, reterritorializar su vida psiquica y “una revisién total de lo que
ya podemos triunfalmente decir que se llamé enfermedad mental,
considerando aquélla como un virus extrano al hombre y no como
parte de é1” (Panero, 1993: 36). La locura no es algo insdlito o si-
lencioso, implica la existencia de la complejidad y la diversidad en el
comportamiento. No es un estado en oposicién a, o de carencia de,
pues el hombre no es exterior al hombre. Menos que un trastorno
de la percepcién es un cambio de ella y la tnica revolucién posible.
“La locura no es el fin, sino el principio de la metdfora” (Panero,
2002: 69). Esto implica que no es un peligro: estd justificada por la
ruina del hombre y el fracaso de su concepto. En ese vértigo, en me-
dio del desastre, la locura se ve en la necesidad de hablar de una era
nueva, de un mundo mds alld de este, encadenado y envilecido. No
es la razén la que inventa el tnico crimen, y asimismo la tnica sal-
vacion, sino la locura, aunque sea a través de un proceso doloroso,
porque en ella hay sufrimiento real (no simbélico ni imaginario, dice
Panero refiriéndose al “nazi Lacan”), es un sufrimiento mayor que el
de los martires. De ahi proviene la analogia con los delirios religiosos
comunes en los locos. La locura es un agujero inmundo, pero la ra-
z0n, si se recupera, puede ser el mds astuto de los vengadores. Los lo-
queros son monstruos que vigilan la puerta del abismo. Panero dice
tener las llaves del abismo.

En este sentido, el sujeto literario que se muestra en Panero y
GO6mez Jattin aparece al nivel del lenguaje simbélico, conceptos y re-
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ferentes significantes, interpelando y dejdndose interpelar desde la
recepcion. Son obra. Poesia o ensayo, la escritura literaria ha requeri-
do, en estos lenguajes desde la esquizofrenia o desde lo que un tiempo
histérico y una cultura signan como tales, de la medida, el ordena-
miento, el desplazamiento significante y la metafora social. Son efec-
to de un lenguaje que les antecede y conforma. Tal procedimiento
aparece en la narrativa, la cual implica un elaborado sistema verbal.

Dolezel (1997) indica que la mimesis como teoria de la ficcio-
nalidad estd bloqueada. No es la representacién de un mundo ex-
terno lo considerado por la reflexién critica y la prictica literaria,
sino la conformacién de mundos ficcionales que se reconocen in-
completos y heterogéneos. La ficcidn y la ficcionalidad requieren
dualidad y duplicidad. Es creacién de una realidad y su multiplici-
dad inherente por medio del habla (autor) y de la textura narrativa.
En este sentido, la eleccién de una voz implica estrategias retdricas
y desenvolvimiento de la historia. Ademds, como sefala Bal (1990),
cabe distinguir texto, historia y fdbula. El texto contiene un agente
de la narracién; la historia, una fébula presentada de cierta manera,
y la fibula implica acontecimientos légica y cronolégicamente in-
terrelacionados. Las obras narrativas involucran estructuras de fic-
cionalidad con los sistemas de lenguaje en el sentido que le otorga
Erdal Jordan, en los que la literatura no utiliza el lenguaje como
instrumento, sino que la obra literaria aparece como “un producto
modelizado por la concepcién del lenguaje” en sus condiciones epo-
cales (1997: 7). Los estilos, movimientos artisticos, construccién de
personajes, conflictos y situaciones estdn intimamente ligados a las
filosofias del lenguaje que dominan una época. Por lo tanto, cuen-
tos y novelas elaboradas por personas con tratamiento psiquidtrico
—resalta en el caso de la esquizofrenia— aducen un trabajo de alta
complejidad discursiva e interrelacién interna con las modelizaciones
socioculturales del lenguaje de un tiempo histérico que le da coorde-
nadas para su advenimiento como sujeto literario. Abreva del Otro
y el Otro le hace posible como inteleccién discursiva.

Unica Ziirn (1916-1970) fue atendida en psiquidtricos diagnos-
ticada con esquizofrenia. En Primavera sombria (Ziirn, 2005), el per-
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sonaje principal del relato es una nifia violada por el hermano (al
cual no denuncia, sino chantajea). Es olvidada y violentada por la
madre; amada y abandonada por su padre. Hay un elemento clave:
la nifia conoce su sexo y el sexo de los hombres. Funda un placer ma-
soquista: objetos cortantes que le penetran la vagina. Siente placer
con golpes de amigos, humillaciones y amores frustrados con adultos
desinteresados por ella. Desea ser violada. Otro simbolo es la apari-
cién del perro en diversas escenas (sin nombre ni descripcién, pero
no indeterminado; es el perro, casero, astuto, sexuado), de quien
disfruta que lamiera su sexo e incluso lo realiza una vez que la nifa
se defenestra. En la novela £/ hombre jazmin (Ziirn, 2006) la voz na-
rrativa, en tercera persona, describe la vida fisica y mental de “ella”,
con delicadeza y profundidad: la relevancia que le da a la numero-
logia, las cartas que envia al “hombre blanco” y que ¢él le retribuye
con una “preciosa alucinacién”: alas inmateriales, horrorosas y bellas,
flotan por la habitacién y la atraviesan. Son serias y nobles. Describe
comportamientos anémalos en las calles y el ingreso al psiquidtrico,
en donde convive con numerosas mujeres. La heroina del relato re-
cuerda, percibe, reflexiona y bafia con matices poéticos lo existente:
los humanos transformados en seres prodigiosos, las amenazas de
tenderos y policias. Todo se vuelve signo: inmaterial, mévil, inde-
terminado, dichoso, enigmdtico y profundo. Mds alld de que Ziirn
se defenestr$ y fue modelo para munecas atadas de Bellner, “desde
la esquizofrenia” destaca en esta obra la capacidad de hacer obra y
lazo por medio de la habilidad narrativa, el desarrollo de la trama
y la consolidacién de personajes. Igual sucede con las narraciones de
Walser creadas en clinicas psiquidtricas y, aunque no atendida por
esquizofrenia sino por depresién, en las novelas de Woolf, signadas
por vanguardismo intencional, complejidad narrativa, profundidad
de personajes y detallado estilo. El sujeto literario aparece atravesado
y sostenido por el sentido del discurso y la eleccién de materiales:
personajes, mundos imagim’sticos, géneros, estrategias discursivas y
conflictos dramdticos, fibulas, tramas, metdforas y ritmos.

La paranoia, no en vano llamada un tiempo locura licida, ha
convocado la atencién de especialistas desde el siglo xv1ir por poseer
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un sistema delirante bien definido y estable encapsulado en la per-
sonalidad, con ideas estructuradas expresadas con persistencia y un
pensamiento l4gico, aunque basado en premisas falsas. Freud piensa
activamente con y a través del texto de Scherber, Las memorias de
un enfermo de nervios, que le facilita el desarrollo de concepciones
de la psicosis, fundamentalmente la relacionada con la Verwerfunyg,
el mecanismo de rechazo fundamental que permite definir una es-
tructura, de lo cual hard Lacan un desarrollo ulterior vinculado con
la forclusién y su relacién con la psicosis, en distincién de la neu-
rosis y la perversién, signadas por la represion (Verdringung) y la
denegacién (Verleugnung) respectivamente. Sin duda, el sujeto del
inconsciente (interrelacionado con el sujeto en sus relaciones socia-
les y en la red de los saberes clinicos, pero sin subsumirse en ellos,
renuente a su encapsulamiento) es prioritario para captar el movi-
miento de la subjetividad en términos amplios y de la psicosis de
forma restringida.

En este sentido, el “nombre del padre” es un concepto que Lacan
fue desarrollando y conoce diversas articulaciones. De acuerdo con
Maleval, al inicio de la década de 1960 el nombre del padre comienza
a entenderse como lo que garantiza la incompletud del Otro. Ante-
riormente, cuando era entendido como inherente al Otro, la clinica
lacaniana hacia énfasis en neologismos y ritornelos, por ser conside-
rados puntos de detencién “con la finalidad de remediar el desenca-
denamiento del significante suscitado por la carencia del punto de
basta de la significacién filica” (2002: 94). Asi, la psicosis se entendia
como un agujero en el Otro, en el sitio donde habia una llamada al
nombre del padre. Posteriormente, Lacan senala que la incompletud
del Otro es una propiedad. Hay una hiancia no desestabilizadora.
Lo insoportable para el psicético estd, mds bien, en no disponer de
una respuesta flica. Ante la angustia, el delirio intenta obturar. No
solamente se construye una neorrealidad, también intenta “localizar
el goce del sujeto en el significante” (2002: 95). Si antes Lacan con-
sidera que la psicosis estaba en relacién con el rechazo de lo simbé-
lico del significante del nombre del padre, en la década de 1960 dird
que es esa exclusién la que funda al sujeto. S(A/) es un significante
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exterior a la cadena en la cual se sostiene la funcién paterna; es un
tipo de forclusién, normal y normativa, que se debe distinguir de la
forclusién psicética, en la cual el significante excluido es disfuncio-
nal, la ruptura del anudamiento de la cadena significante y aquello
exterior que le sostiene.

El nombre del padre garantiza la “inclusién del falo en el objeto
a, por tanto, la conexién de este tltimo con el lenguaje” (Maleval,
2002: 98). Este matema, que aparece en los seminarios de la déca-
da de 1960, se concibe “como la causa real del deseo. Lo que asi se
designa es el objeto primordial del goce” que sigue el rastro freudia-
no del objeto perdido. El psicético permanece en la identificacién
de un objeto de goce cuando la metifora paterna no ha intervenido
para construir la separacién. La carga de exceso, en ellos, es lo que
hace decir a Lacan que tienen el objeto « en el bolsillo. Los melan-
célicos, en cambio, desde esta Gptica, se encuentran mds bien con
una sobreidentificacién del objeto 4. En relacién con este matema,
el maniaco se entrega libremente a la infinita metonimia de la cade-
na significante. El paranoico identifica el goce en el lugar del otro.
No serd la dltima reconstruccién del nombre del padre, pues en la
década de 1960 apelard Lacan a una “formalizacién que da cuenta
del ordenamiento de la cadena significante y que articula dicho or-
den con el cifrado del goce” (Maleval, 2002: 108). Por su parte, el
objeto 2 quedard atrapado en el centro de la cadena borromea que
forman imaginario, simbdlico y real. Si aquélla puede entenderse
como un triple agujero que delimita a un cuarto, esto es, el objeto
a, al relacionar la cadena borromea con el nombre del padre, La-
can continda indicando al padre “como el Uno que no hace mis
que rodear un agujero, aunque éste se haya convertido en un agu-
jero plural” (Maleval, 2002: 128). Pero existe un elemento mis: el
nombre del padre, en los tltimos desarrollos de Lacan, se solidariza
con el sintoma, cuyo paradigma desarrollé con la obra de Joyce. El
nombre del padre es también el padre del nombre. El symprome: lo
que cae (ptoma) junto (sym): enfermedad y signo, se relaciona con el
sinthome: syn-thema: poner juntos, lo que anuda. El sinthoma anu-
da. La escritura es un sinthoma. En este sentido, el sujeto literario
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se vincula con la disposicién subjetiva, aunque con independencia
o singularidad, de los sujetos de la interaccién social y las reglas del
saber (Maleval, 2002).

Cabe, sin embargo, que el sujeto de la escritura (y sujeto por la
escritura) apela al deseo. ;Qué coloca en ella? Una pluralidad de efec-
tos: los trazos de una ausencia. El mito, el personaje, la metifora, la
diatriba, la queja, la propuesta colocan ausencias que estdn surgien-
do, que hacen necesaria su inscripcién no solamente en las marcas
del sonido, los balbuceos, los gritos, los mondlogos, la conversacidn,
sino también en las superficies de la hoja. Quedan expresados procu-
rando volver posibles, con la mediacién de la escritura, los ecos de lo
presentido, anhelado o temido.

El deseo tiene una doble faz (por ello divide al sujeto): apunta la
falta de un objeto al desear lo que el sujeto no tiene, y cuando consi-
gue poseerlo, el sujeto continta la busqueda de otro objeto diferente.
En esta posicion puede colocarse la dimension del fantasma (que es
del orden del lenguaje), por medio del cual el sujeto se propone (o
se le impone) un objeto. Asi, la relacién estd filtrada por el fantasma,
que opera también como un motor del deseo. Este no es de algo, de
un objeto, sino de deseo. Lo que se desea es desear y, por tanto, en
Gltima instancia, que no haya objeto. El fantasma funge también
como un sostén del deseo, pero al introducir la légica del fantasma
también es necesario hablar, como indica Rinty D’Angelo, de ¢ (phi
minuscula), el cual “indica que en toda localizacién imaginaria el
falo llegard bajo la forma de una falta” (D’Angelo, Carvajal y Mar-
chilli, 1984: 154). El fantasma, en su légica significante, comporta
una escena, una accion, una parte definida del cuerpo, y se expresa
de forma privilegiada —pero no tinicamente— en el relato del anali-
zante; y es, por la dificultad de acceder a él, enigmadtico. El sujeto,
generalmente, no quiere saber nada del fantasma, aunque regula la
relacién imposible con la falta. Es, como dice Zizek, “objetivamen-
te subjetivo”, pues el fantasma nos ensena a desear y es, a su vez,
“respuesta al enigma del deseo del Otro” (2008: 60). Si la realidad
estd estructurada por el fantasma, éste vela lo insoportable de lo real
y la realidad deviene una fuga del encuentro con lo real.

114



En el deseo aparecen, por un lado, los objetos concretos, los ob-
jetos del deseo, que pueden revestir la existencia de multiples entes;
por otro, aparece el objeto causa del deseo que, usando un oximoron,
se presenta como ausente, ser €s NO estar, es provocar, en su ausen-
cia, las presencias mds diversas, pero nunca la presencia que viene a
colmar, que concrete lo ausente como objeto —al menos que el sujeto
se pierda en la deriva del goce y en lugar de la palabra que estructura
el deseo se precipite en la mudez, presencia pura, que le desborda—.
En el deseo se reconoce la posibilidad de que, para el sujeto, exista
un Otro —la madre, las generaciones anteriores, el lenguaje—, porque
en el deseo se juega asimismo en funcién o contraposicion del deseo
del Otro. “El deseo estd obligado a la mediacién de la palabra, y es
manifiesto que esta palabra sélo tiene su estatuto, sélo se instala, s6lo
se desarrolla en su naturaleza, en el Otro como lugar de la palabra”
(Lacan, 1999: 365).

Los significantes no son el vehiculo para alcanzar una finalidad
determinada mds alld del lenguaje mismo, mds bien forman una es-
tructura que no se limita: siempre se puede decir otra cosa. Se debe
tener presente ese significante que nunca aparecerd: el significante
de la falta es el objeto 4. El lenguaje lleva una marca de algo que
se derrama, se presiente como existencia ausente. Por medio de ese
vacio, a semejanza del artesano que forma un vaso de barro en el tor-
no hundiendo la mano, los significantes se entrelazan (Lacan, 2007).
—1. Impronunciable, pero operatorio. La lingiiistica supone un sujeto
como origen del sentido, que ejerce su control sobre el lenguaje eli-
minando equivocos. El psicoanilisis parte de la hipétesis inversa. El
acento recae en la légica significante. Lacan lo llama la letra, en el sen-
tido de la tipografia, de lo que inscribe, deja una marca, una huella,
un corte, una insignia, modos del goce y la repeticién. Lo simbdlico
produce un efecto en lo real. Hay algo intrinseco al lenguaje que obs-
taculiza la plena acepcién de los mensajes. Se presta a sanciones di-
versas para construir al sujeto, quien tiene que inscribirse en el Otro.

En el registro imaginario no aparece la falta y abre un camino al
lenguaje. En la dimensién simbdlica, sin embargo, el Otro va mds
alld de un interlocutor concreto, el Otro estd barrado, no es el Amo
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del significante y apunta a la falta; se caracteriza por no poseer todos
los significantes y ser, antes bien, un efecto inacabado. Es el Otro
de la mayoria de los significantes, menos uno. Por eso el Otro (O/)
es barrado, lo mismo que no es un sujeto libre (S/), sino sujeto de
los significantes (sujeto barrado). Es un Otro que no puede sancio-
nar plenamente el mensaje, es el Otro como enigma, un agujero. La
pregnancia del equivoco es latente y preforma una realidad del sujeto
con el Otro. Entre la necesidad y la demanda aparece el deseo: “El
deseo se define por una separacién esencial con respecto a todo lo
que corresponde pura y simplemente a la direccién imaginaria de la
necesidad —necesidad que la demanda introduce en un orden distin-
to, el orden simbdlico, con todas las perturbaciones que éste puede
traer aqui’ (Lacan, 2010: 96). El deseo aparece como una emer-
gencia irreductible a un objeto. Puede aparecer en forma de mdsca-
ra, ocultdindose y mostrdndose fragmentariamente en lo mismo que
oculta. “No hay una palabra para expresar algo, algo que tiene un
nombre, y es precisamente el deseo. Para expresar el deseo, la sabi-
duria popular lo sabe muy bien, no hay mds que palabreria” (Lacan,
2010: 96).

Presencia, advertencia, signo: esas lineas que se suceden en la es-
critura advierten esa doble apuesta: la produccién de un sujeto que
se escucha y que desea; la capacidad de aprehender esa palabra y to-
marla para iniciar el didlogo. De ahi el deseo como sefial de la ausen-
cia, de un hueco, una falta. En la escritura estd latente ese testimonio
que, en su decir, advierte una carencia, un vacio que la palabra in-
tenta colmar y no lo hard nunca; que divide y anuncia la ilusién de
mostrarse en consistencia.

Considero necesario tener presente la dimensién del deseo en las
escrituras asociadas con la psicosis. En un manicomio, hospital, cli-
nica o casa de descanso, la palabra del loco o trastornado mental,
discapacitado psicosocial, alienado, usuario, o el término en boga cul-
turalmente legitimado, se vierte en la busqueda de llenar un hueco,
de formar una especie de plenitud sobre la ausencia; en ese puente
verbal hay un reconocimiento del Otro: flujo social, anénimos ros-
tros que inquieren; espesa intencionalidad que en su propio recorrido
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sobrepasa la inmediata relacién del sujeto con su palabra, pero funda-
da en ella. La escritura misma es la imposicién de una estructura, en
muchos sentidos involuntaria, de la cual cualquier autor es sorpren-
dido. No pienso solamente en términos de la decisién inmediata de
las obras, sino en esa otra organizacién simbdlica y lenguajera, de la
cual un autor es obra y productor, sujeto y agente. Cabe senalar que
el sujeto literario y su obra —la literatura—, no tienen inconsciente ni
son el lienzo sobre el cual se puede inscribir un psicoanilisis aplicado.
Me adhiero a la idea segtin la cual el sujeto del inconsciente es inde-
pendiente de la cultura, y se expresa, si culturalmente, en un entredés
de singularidad y marcos simbdlicos legitimados, que denomino los
sujetos sociales y clinicos (a su vez no coincidentes entre si). La teoria
psicoanalitica es solamente un episodio en las teorfas culturales. El
sujeto literario no es, o no es solamente, expresién de una disposicién
del sujeto considerado loco o con desorden mental. Es un sujeto vir-
tual: palabra y significante liberados de la condicién social y clinica
de los hombres que la realizan. Puede ser que las experiencias del su-
jeto social y bajo tratamiento integren el texto literario, pero éste las
sobrepasa. Es otra experiencia: la del lenguaje.

Sujetos de la escritura e irracionalismo

El sujeto literario puede estar vinculado con el irracionalismo. Es
la confluencia entre la sensibilidad histérica y cultural que ha dado
desde el siglo x1x al irracionalismo un lugar relevante en los cédigos
estéticos, incluyendo produccién y recepcién. En el prélogo de un
libro dedicado a analizar poemas de Paul Celan, Gadamer (1999) se-
fiala lo embarazoso que resultan las indicaciones dadas por el poeta,
o un critico, para descifrar las creaciones. Se desplaza aquello que ha
logrado equilibrio como estructura poética: cerrado a la compren-
sidn, su claridad radica en las sugerencias que remite y las resonan-
cias que produce.

La violencia de la metéfora se ejerce en contra de presupuestos de
la légica ordinaria: los entes que utiliza el lenguaje literario (piedras,
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personas, dioses o semédforos) dejan de pertenecer a una sola iden-
tidad. Son ellas, su contraparte, un objeto distante o una analogia
posible, donde la sintesis, de producirse, es el desgarre mds origina-
rio de la pluralidad. Lo que se ha dicho en la obra no puede decirse
diferente: al explicitarlo, decimos algo diferente. Lo que expresa, en
su mostrar y aparecer, puede ser conocimiento, incremento de una
experiencia o complicidad de una imagen a compartir. La ambigiie-
dad buscada no es un adorno, sino su constitucién. Por ello el poeta
busca la metdfora: edificacién de un conjunto de palabras que resal-
tan y encuentran, como decia Aristételes, lo comun en lo que parece
distante. El poeta une lo dispar por medio de asociaciones arbitra-
rias; es un reunidor de dispersiones, un atador de lo disimil. Hace
préximo lo distante.

No significa que el poeta sepa totalmente lo que hace. Puede
sorprenderse por el efecto de una metédfora, un verso o una estrofa:
equivalencias, ritmos, sonoridades, asonancias. Reuniones casi im-
posibles, el poeta es asombrado y reconstruido por el verso mismo
que ha hecho. El autor sabe, en ocasiones, un poco més que el lec-
tor, 0, mejor dicho, puede saber otras cosas. Ahi descansa parte de la
eficacia, seduccién y necesidad que el escrito ejerce sobre el creador.
Obra nunca dominada y siempre abierta. El poeta lo es en la medida
que hace ese producto verbal que, con pardmetros histérico-sociales,
llamamos poesia. La poesia hace al poeta en la medida en que éste
escribe los versos. He sefalado que el sujeto literario transita epocal-
mente por la significacién. Simultdneamente, aparece intermitente
s6lo a través de la creacién. Ese fuego, flujo, otra voz, inspiracién,
arrebato, furor, o como queramos nombrar a la experiencia creado-
ra, enfatiza procesos no mediados totalmente por la razén, aunque
después con ella, sus medios y recursos, vuelva sobre los textos para
reestructurar, equilibrar, oscurecer o aclarar. Lo incontrolado del len-
guaje estd ahi, el desborde, la emergencia de palabras que se imponen,
de un vocabulario cultural e histérico, un campo imaginario y un
ritmo, y la intencionalidad e ilusién simultdnea de su control.

Anne Sexton naci6 en Boston en 1928 y se suicid6 en 1974. Es-
tuvo bajo tratamiento psiquidtrico por depresiones profundas, inclu-
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yendo internamientos motivados después del parto. Su tratamiento,
después del nacimiento de su primera hija, incluyé la escritura poé-
tica. A los 29 afos decidié incorporarse en un taller de creacién li-
teraria.” Premiada en diversas ocasiones en Estados Unidos, su obra
ha tenido importante recepcion. Una parte de la eficacia de su poe-
sfa, en algtin sentido confesional, descansa en aproximar al lector a
un paisaje donde la memoria de la infancia, el canto a sus hijos,
la despedida para el amante, el ingreso en un psiquidtrico, el amor, la
ternura, el deseo, se entremezclan con abortos, sangre menstrual, pa-
dres muertos, nifias aterradas, cerdos en engorda, el atero alabado y
la presencia del suicidio.

En el poema “Aquellos tiempos...”, la voz poética testimonia un
cuerpo en el encierro: cementerio, rejas, celda, exilio, nudo, constru-
yen al personaje infantil que se asfixia y se evita a si misma: “A los seis
afos/ vivia en un cementerio lleno de munecas,/ eludiéndome a mi
misma,/ a mi cuerpo —el sospechoso/ de esta morada grotesca./ Todo
el dia encerrada en mi cuarto tras rejas,/ una celda./ Fui el exilio/ sen-
tado todo el dia en un nudo” (Sexton, 1985: 24). Asi, el personaje
con la voz que la enuncia vive un encierro, el cual contiene otro y otro
mds: la nina encerrada en una casa, un cuarto, un cléset, una caja de
zapatos, en los mismos zapatos; encerrada en un cuerpo que siente
ajeno: “El yo que se negé a mamar/ en pechos que no podria com-
placer/ el yo cuyo cuerpo crecia inseguro,/ el yo pisando las narices
de las mufiecas/ que no podia romper”; encerrada planeando viajes
imposibles en un mundo, afuera, “donde tosian los pdjaros/ encade-
nados a los drboles erguidos”; encerrada en el miedo por la aparicién
de la madre que violenta su cuerpo, esa madre a quien habria de ma-
tar, aplastindola, embarrdndola en el pavimento: “No sabia que mi
vida, al fin/ como camién arrollarfa la de mi madre”; la misma madre
que es asesinada en otro poema: “Eso fue el invierno/ en que murié
mi madre,/ medio enloquecida por la morfina,/ reventando, por fin,/
como cerda prenada” (Sexton, “Huye en tu asno”, 1985: 32).

3 Su maestro, Robert Lowell, y una condiscipula, Sylvia Plath, mantuvieron tratamiento
psiquidtrico.

119



La voz poética de “Aquellos tiempos...” estd encerrada por el
silencio y el frio de las baldosas, por unas manos que buscan faltas
en el cuerpo infantil y desconoce un futuro: “De la mujer que seria/
ni de la sangre que cada mes/ brotaria en mi como una flor exdtica”
(Sexton, 1985). Contenida en la palabra que hace escuchar lo nunca
dicho. En esta poética se mezclan elogios al cuerpo y certeza de su
inutilidad, un cuerpo radiografiado para exponer su interior: san-
gre, visceras u érganos; inutilidad de un cuerpo que, sin embargo,
ha dado vida; elogio de sus fragmentos; reafirmacién de indiferencia
y extrafieza hacia el soporte material de una voz. Incluso en el sesgo
conversacional, la poesia une elementos heteréclitos por sentido se-
madntico o simbdlico, pero descolocado del habla ordinaria pragma-
tica y los discursos demostrativos. Dice Sexton, en “Para el afio de
los locos™: “Mi cuerpo es inutil./ Yace, ovillado como un perro en la
alfombra./ Se ha rendido./ no hay palabras aqui sino las aprendidas
a medias” (1985: 38).

Celan comenzé los internamientos psiquidtricos alrededor de
1965 motivados por la melancolia profunda cinco anos antes de su
suicidio. En sus tltimos libros publicados en vida, Cambio de aliento
(1967) y Hebras de sol (1968), trabaja mds la estructuracién y rees-
tructuracién de las palabras: neologismos fundados en la fusién de
sustantivos o de sustantivos y adjetivos. Por ejemplo, en la traduc-
cién al espanol: enteroacristalados, entresonidos, vueloclaros, o en la
divisién de una palabra en dos versos, con lo cual queda multiplicada
o poseedora de nuevos sentidos. Los poemas parecen enredarse en si
mismos, en lo que da en llamarse hermetismo, y ser, a su vez, una pa-
labra entregada, un signo en espera. En todo caso, se puede abrir esa
poesia que tiene una bisqueda lingiiistica singular, mds importante,
somos abiertos por ella. Mutuo encuentro que se despliega en el su-
jeto estético. Descoyuntada y reformulada, palabra plural, susurrada,
los versos aluden a una persona ausente. En todo poema hay que
distinguir al yo de la obra y al yo del creador (o creativo). En la obra
tardfa de Celan queda aiin mds lejana la relacién al rehuir de un liris-
mo egotista. Decia Eliot, en su juventud, que el arte no es liberacién
de la emocidn, sino la huida de ella; no es la expresién personal de
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un estado, sino la impersonalidad que huye de lo confesional. Afos
después precisé que existen, mds bien, dos tipos de impersonalidad:
la del artifice experto y la que brota, curiosamente, de un proceso
individual, pero requirente de impersonalidad para que la palabra
del poeta alcance una verdad general y se convierta en simbolo. Algo
hay de ello en Celan. No es una voz oculta, sino evidenciada en su
contingencia dada a la sensibilidad, pero que, como es frecuente en
la poesia contempordnea, violenta al pensamiento:

Alojada-desalojada// adesalojada// la obediente tiniebla: tres/ horas de
sangre detrds/ del origen de la vision,// los ocelos de luz fria,/ a cegue-
daz/ por madre de su redor,// la nada de trece/ onzas: sobre ti/ se vuel-
ca con/la piel de la suerte// durante/ la asencion (“Alojada-desalojada”
en 2009: 282).

Y:

La-de-negra/ sangre bebe/ el semen del-de-negra-sangre,// todo es me-
nos de/ lo que es,/ todo es mds (“Entrada de Violonchelo” en 2009:
238).

El irracionalismo es una posibilidad de las estructuras de realiza-
cién y recepcién poética. Celan en lengua alemana y diagnosis de de-
presion y Carlos de Rokha (1920-1962) en espanol y diagnosticado
con esquizofrenia pueden recurrir a ese fondo de las subjetividades
modernas y contempordneas: “Sobre la ciudad de los arlequines de
humo/ el mar abre su cofre/ Me hace ver en una playa de caimanes
hermosas mujeres de hielo” (De Rokha, 2012: 131).

El trastrocamiento que ejerce la metéfora sobre el lenguaje, y des-
de él a los lectores, surge en la totalidad de la frase. A ello Bousono
(1981) le llama imagen visionaria, que forma parte de los procesos
de la simbolizacién y el irracionalismo poético. Los recursos irracio-
nalistas son de diversa indole: de realidad o légico, de irrealidad o
ilégico e irrealismo légico o simbolismo de realidad. Poseen en co-
mun la transmisién de la impresion estética por medio de emocio-
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nes irreflexivas, distanciadas de un referente concreto: hay poco o
nada que entender. La poesia anterior, dice Bousofo, hace brotar la
emocion luego de comprender la metifora o el simil; ahora, por el
contrario, la ambigiiedad y la comprensién no plena integra positi-
vamente la experiencia estética. El lector, a su vez, ha flexibilizado su
capacidad de recibir, incorporar y validar construcciones irraciona-
listas. Juego de doble via. El escritor, desde la locura o el trastorno
mental, ha incorporado los mecanismos de produccién textual que
socialmente estdn construidos; su retorcimiento no es producto, en
mds de un caso, de la pretendida enfermedad o condicidn, sino de
los entornos lingiiisticos en que estd inscrito y marcado. Artaud y
Breton se yerguen como dos sujetos de la poesia irracionalista, los
ensuenos surrealistas, la revolucién por el lenguaje y el cuerpo, aun-
que su destino como sujetos sociales fue disimil y en cuya deriva Ar-
taud se constituy6 también en sujeto clinico.

Hay elementos sociales que permiten validar con mayor facilidad
una palabra que se aproxima al irracionalismo (intencional/impues-
to). Ello no descarta la dificultad que presenta, para el creador y para
quien escucha —ver es escuchar— una voz de discordancias que inte-
gran una imagen lograda de sentido. Podria pensarse que hoy es el
tiempo en que la palabra de la locura, entendida como lenguaje de
pretendida autonomia, capacidad autorreferente, entregada a quien
la emite o la padece como ruptura del discurso para el otro, alcanza
con mayor precision la palabra contempordnea de la poesia. No es
asi. El verso es producto de un elaborado descubrimiento. Pese a los
campos del irracionalismo, mantiene relaciones de concordancia (via
la imagen, el sentido, el ritmo, la resonancia misma de los significan-
tes) que no pueden ser producidas en serie ni como un eco vago del
inconsciente desencadenado sin el falo.

Bousofio ha estudiado las metdforas a las cuales llama de dise-
mia heterogénea. Algunas metdforas tienen uno de sus soportes en
la racionalidad o “l6gica’, en el sentido de que el simbolo que se
produce con las palabras aluden, de forma mds lejana o cercana, a
un objeto con atribuciones semejantes; existe en ellas unidad ma-
terial o representativa, en la relacién que el autor ha construido.
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Conviven elementos asociados a la concordancia y lo irracionalista,
al control expresivo y lo imprevisible del lenguaje. Dice Alejandra
Pizarnik, recluida en hospitales psiquidtricos en diversos momentos
de su vida:

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no gua-
recen, yo hablo (2011).

Y Celan:

Por microllameantes, por/ libres/ signos de puntuacién de la/ escritu-
ra/ oculta,/ huida en des-/ bandada hacia los/ inndmeros nombres/ que
hay que calificar de im-/ pronunciables (“Solve”, 2009).

Encuentro con la palabra y el silencio mismo que la envuelve.

Conclusiones

Los sujetos de la escritura literaria, clinicamente diagnosticados con
trastorno mental, locura, psicosis (o esquizofrenia, paranoia, cicloti-
mia, depresién mayor u otras terminologfas) aparecen en las obras
como efecto de un proceso de raciocinio, cdlculo, herencia lingiiisti-
ca, mitica, técnica e imaginaria. Implican redes interrelacionadas con
el ingreso simbdlico que precede al sujeto (que le hace serlo propia-
mente) lo cual otorga a estas voces la especificidad de ubicacién en la
gama de escrituras que, sin necesidad de una marca de origen sobre
su salud, les son solidarias. Este ingreso ha posibilitado, en concor-
dancia, que propiedades del pensamiento, el lenguaje y el deseo sean
un campo socializado.

La forma de construir obra literaria surge en el proceso acti-
vo y complejo que ofrece resistencias. El autor se involucra con el
lenguaje de manera constante, trdgica en ocasiones, desgarrada en
otras, pero cuya estructura es resultado de reflexién, puesta en claro,
distancia entre creador y lector (el autor desdoblado). En escritores
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diagnosticados con trastornos mentales existe intencionalidad sobre
el lenguaje para darle orientacién, ubicarlo imaginariamente, distri-
buir las fuerzas de accién de los personajes del relato y el conflicto;
en los ensayos se engarzan conceptos y argumentos. Asi, aparece la
metdfora literaria que hace posible el lazo y el encuentro con otro su-
jeto, el lector, creado por el sujeto de la escritura. Adicionalmente, el
lenguaje aparece como algo exterior que produce al sujeto y es ajeno
a la pregnancia imaginaria de su control, lo cual tiene relacién con el
deseo. Con mayor intensidad es evidenciado por textos de aquellos
que, en primera instancia, anhelan inscribirse en el flujo del discur-
so, de arrojar a ese rio verbal su propia “verba creativa’, de estar en
el campo de lenguaje, representacién en palabras, sujeto de signifi-
cados, marca significante, en esa inquietud que la propia puesta en
la hoja refiere: inestabilidad, balbuceo, incertidumbre, pero también
una verdad otorgada, certeza y plomada que conlleva el proceso es-
critural. Aunque no hablara mds que de su presencia (y no es lo
inico) esta palabra fundamenta un didlogo. Que la disolvamos, rese-
manticemos o dejemos en su brillo particular, son posibilidades que
otorga el tomar, literalmente, la estafeta de la palabra.

Laplantine (1979), siguiendo las ideas de Devereux, plantea que
la locura implica desculturalizar la cultura (ver la televisién y sentir-
se llamado personalmente por ella o tocar los enchufes para obtener
energfa). Esta concepcién ilustra una forma de entender a quienes,
al individualizar los elementos simbdlicos de su entorno, debilitan
o fracturan el lazo social que caracteriza la dimensién simbdlica y el
hacer metéfora en el sentido de la organizacién del discurso del Otro.
La literatura especializada da cuenta de ello y mi propia experiencia
etnografica y prictica permiten remarcar la pertinencia en lo que con-
cierne a los sujetos sociales y clinicos asociados con la psicosis en su
vinculacién con el sujeto del inconsciente. Sin embargo, en los suje-
tos de la escritura (literaria particularmente, pero también filoséfica
como lo muestra la obra de Althusser) el lazo social es inherente en
la organizacién discursiva como una condicién de posibilidad y ela-
boracidn, el cual se incrementa en la recepcién del poema, la novela,
el cuento, el ensayo o la obra dramdtica entre lectores. El sujeto de la
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escritura es hecho aparecer o reaparecer por el sujeto lector y éste es
efecto del sujeto escribiente. El sujeto de la escritura es posible por la
escritura misma. Es sujeto de la escritura en la medida en que estd su-
jeto ay es sujeto por ella, es decir, tomado y realizado por la escritura.
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