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Resumen

El presente artículo aborda la creación de escritores bajo atención psi-
quiátrica. Distingue entre el sujeto social, el sujeto clínico y el sujeto de 
la escritura destacando que este último realiza una obra al ingresar en lo 
simbólico, conformar un lazo social, metáfora y reelaboración de los sig-
nificados a través de la intencionalidad sobre el lenguaje. Se construye un 
sujeto de la escritura y, solidario con ello, sujetado por, sujetado a y suje-
tado de la escritura literaria. Se estudian textos de personas con esquizo-
frenia realizados a solicitud del autor. El análisis se elabora a partir de la 
antropología psicoanalítica de orientación lacaniana y la crítica literaria.
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Abstract

This paper addresses the creation of writers under psychiatric care. It dis-
tinguishes the social subject, the clinical subject and the subject of writ-
ing, highlighting that the latter performs a work by entering the symbolic, 
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forms a social bond, metaphor and re-elaboration of meanings through 
intentionality on language. A subject of writing is constructed and, in 
solidarity with it, held by, attached to and attached to literary writing. 
Texts by people with schizophrenia made at the request of the author are 
incorporated. The analysis is carried out from the Lacanian-oriented psy-
choanalytic anthropology and literary criticism.

Keywords: literature, madness, mental disorder, subject, psychoanalysis.

Presentación

La relación entre creación literaria y desorden mental ha suscitado el 
estudio y la reflexión de psiquiatras, psicoanalistas, críticos literarios, 
filósofos, antropólogos y escritores. Es una temática clásica y con-
temporánea con diversos enfoques teóricos y metodológicos. Perso-
nalmente, me aproximo a ella en primer término desde una reflexión 
cultural en torno al estatuto socio-simbólico mediante el cual diver-
sas sociedades han concebido la locura y el desorden mental. Implica 
una comprensión histórica y epistémica de saberes y prácticas, cam-
biantes en el tiempo y con enfoques varios, cuando no antagónicos, 
en una misma temporalidad y formación cultural. Es un marco que 
localiza la variabilidad cultural de las nominaciones, por ejemplo, el 
declive del término “locura” con el cual se pensaba la sinrazón o la 
razón delirante; asimismo, las etiologías y la clasificación de com-
portamientos, de los sujetos adscritos a ellos, los especialistas que les 
atienden, las instituciones, los ideales de racionalidad, la compren-
sión del psiquismo y el intercambio simbólico.

Me limito a un conjunto de saberes y prácticas modernas y pos-
modernas occidentales, pues en ellas se expresa más claramente la 
relación entre literatura y locura o el trastorno mental. En este senti-
do, el psicoanálisis y el sujeto del inconsciente son parte de una ex-
periencia epocal y un medio intelectual. No obstante, la orientación 
lacaniana me facilita un conjunto de interrogantes y aproximacio-
nes analíticas para abordar conceptualmente la escritura literaria y 
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el lugar que ocupa desde el campo de la relación con el Otro, el lazo 
social y la producción metafórica como garante del orden simbólico, 
sin desconocer que los sujetos sociales y clínicos –por ello, del in-
consciente– muestran un adelgazamiento de la vinculación por me-
dio de delirios, alucinaciones, obsesiones o depresiones mayores, que 
han sido conceptuadas con el nombre del padre, el sinthome, el goce 
y el deseo. De esta manera, procuro un enfoque dual. Por un lado, 
reconocer la transitoriedad, aparición y desaparición de saberes, ins-
tituciones, efectos de subjetividad, especialistas, géneros y estilos lite-
rarios, relaciones sociales e imaginarios culturales en torno a la locura 
y el desorden mental. Por otro lado, ubicar los efectos de objetividad 
que repercuten en la trayectoria de sujetos, saberes y formaciones 
sociales, cuya objetividad descansa, paradójicamente, en sus condi-
ciones transitorias, pues los cambios conceptuales, técnicos, insti-
tucionales, de abordaje político y crítica filosófica recrean la ilusión 
de un refinamiento en el tratamiento, la comprensión, la escucha, la 
atención, la nosología o la integración.

De forma adicional a la antropología sociocultural de inspiración 
psicoanalítica, la teoría y la crítica literaria enmarcan conceptual-
mente el análisis textual y las condiciones socioculturales de la locu-
ra; permiten entender la compleja labor que implica la producción 
poética, narrativa o ensayística y la red de significaciones múltiples 
que apoyan y entrelazan la actividad literaria, lo cual es pertinente 
para localizar la intencionalidad discursiva y la búsqueda de un es-
tilo por parte de los autores; la pertenencia a movimientos e incluso 
las innovaciones textuales que promovieron, las cuales fueron recu-
peradas por sujetos literarios no vinculados social y subjetivamente 
con el desorden mental, que expresan la imaginación y sensibilidad 
cultural de una época. Más relevante aún, el sujeto que aparece en la 
literatura está inscrito en el campo simbólico, de manera tal que su 
intelección, disfrute e interacción trasciende la categorización clínica 
o social del sujeto que lo produce.

Metodológicamente, el trabajo tiene una doble articulación. En 
primer lugar, la lectura de obras literarias realizadas durante el trata-
miento psiquiátrico o la atención en espacios socialmente considera-
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dos para personas con desorden mental. Es un recorte sociocultural 
e histórico, mas no clínico. El privilegio otorgado a la psiquiatría 
se debe a que es la formación discursiva y la práctica vinculada más 
directamente con el desorden mental o la locura en la sensibilidad 
social, la cultura científica y la subjetividad de los autores. El corpus 
consta de novelas, cuentos, poemas y ensayos de escritores de diver-
sas épocas: del Renacimiento a la sociedad contemporánea. Para el 
presente artículo analizo una parte reducida de ese conjunto, privi-
legiando obras modernas y posmodernas. Las he analizado en co-
rrelación con la dimensión del lazo social, el campo simbólico y las 
cualidades textuales. Debido a que la psiquiatría en nuestro tiempo 
expande su campo a múltiples comportamientos, he preferido noso-
logías en las que se piensa el desorden mental operando con mayor 
agudeza, es decir, en disposición graduada: esquizofrenia, paranoia, 
trastorno bipolar y melancolía.

Como toda opción metodológica, existen ventajas y desven-
tajas en la conformación de la unidad de análisis. Una desventaja 
descansa en prescindir de obras de escritores a quienes se les ha lo-
calizado retroactivamente en la locura o el trastorno mental –como 
a Byron, en el maniaco-depresivo (Redfield, 1998), o Strindberg, 
en la esquizofrenia (Jaspers, 1968)–, pero se gana al no asignar 
diagnósticos o inferir estructuras psíquicas anacrónicas y sin la pa-
labra viva del sujeto. Además, permite una amplitud multicultural 
y temporal de larga duración; evita dotar de una cualidad inheren-
te de “loco” a un conjunto narrativo, poemático o discursivo por 
distanciarse de la racionalidad epocal dominante –como lo reali-
za Queneau (2004)–; consiente observar que el dispositivo de la 
atención psiquiátrica incluye la transgresión al orden del discurso 
sexual (Sade) o político (Ósip Maldelstam, Ezra Pound), en que la 
nosología clínica es subsidiaria de los ordenamientos de las rela-
ciones de poder hegemónicas, y entender que la reclusión forzada 
de esos escritores fue menos para la atención del sujeto social que 
para la reclusión de la palabra del sujeto literario, una palabra en 
la novela, la poesía y, en el caso de Pound, los guiones radiales, que 
implicaban el incumplimiento con el pacto dominante religioso, 
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comunista o liberal, respectivamente; además, sólo podía enten-
derse como efecto de un desorden, lo que conlleva la prudente con-
tención de su ampliación discursiva, intuyendo que la palabra hace 
lazo, anuda y re-anuda la simbolización.

Para complementar la recopilación y el análisis de obras litera-
rias, el método incluye la interacción (en cuatro lustros, de forma 
alternada) con personas que en hospitales, clínicas y centros especia-
lizados reciben atención psiquiátrica. En una de las clínicas llevé a 
cabo un taller de creación literaria, de esa producción comparto tres 
textos de personas diagnosticadas con esquizofrenia. No tienen alte-
raciones de sintaxis, ortografía ni ordenamiento, y siempre se presen-
tan con pseudónimos. El trabajo empírico ha incluido interactuar y 
participar en programas radiales realizados por personas con expe-
riencias psiquiátricas. La observación etnográfica incluye a las per-
sonas atendidas y al personal de salud: psiquiatras, psicoanalistas, 
psicólogos, personal de trabajo social y enfermería. De esta manera, 
la observación y experiencia empírica, aunadas a la recopilación de 
materiales literarios, permiten la elaboración conceptual que verte-
bra mi propuesta de lectura del fenómeno: la distinción no excluyen-
te entre los sujetos sociales, clínicos y literarios, enfatiza que en éstos 
deviene una obra por su relación con el campo simbólico. 

Sujeto social, sujeto clínico y sujeto literario

El término “locura” no es un concepto, sino, antes bien, una noción, en 
ocasiones sobredeterminada de negatividad y discriminación; en con-
traparte, es noción de un velo de trascendencia sobre lo inmanente 
e incluso una invocación a la liberación del sujeto, como aparece en 
algunas posturas antipsiquiátricas, particularmente en Cooper. Uso 
el término desde el punto de vista de las relaciones culturales que 
configura y la textualidad generada en la creación poética y narrativa, 
filosófica, antropológica, psiquiátrica y psicoanalítica; por ende, des-
de el horizonte de sus experiencias epocales que permitieron nom-
brar las formas disímiles a la racionalidad, en cuya convención se 



98

T E M Á T I C A

practicaba la interacción social. Utilizo el término “trastorno men-
tal” porque es el vigente en el campo de la psiquiatría, pero, tanto 
un término como otro –a los cuales se puede sumar el de alienados: 
personas con enfermedad mental, desorden mental o, en cierto len-
guaje de nuestra época, con experiencias psiquiátricas o discapacidad 
psicosocial–, implican un horizonte histórico del saber, de institu-
ciones y prácticas, técnicas y tecnologías, marcos jurídicos, políticos, 
de representaciones sociales y subjetivación. Incluso se percibe en 
elaboraciones más acotadas, como la psicosis, y dentro de ella las de 
esquizofrenia y paranoia (abandonada por la psiquiatría, mas no por 
el psicoanálisis), el trastorno maniaco-depresivo y la depresión.

El término “trastorno mental” atañe a la descripción de sujetos 
sociales y, fundamentalmente para este trabajo, a la producción de 
sujetos clínicos en el ordenamiento de las clasificaciones, los criterios 
nosológicos o conceptuales de las estructuras psíquicas y las técni-
cas de cuidado. De esta manera, los sujetos de la psiquiatría o del 
psicoanálisis son, en alguna medida, sujetos diferenciados –a veces 
entrecruzados en la atención–, con variaciones históricas, tradicio-
nes nacionales y de orientación conceptual. En este sentido, si bien 
el psicoanálisis hace suya la hipótesis de un sujeto del inconsciente, 
éste adviene diferencial acorde a la orientación –lacaniana o kleinia-
na, por ejemplo– con la cual se trabaja. El sujeto clínico aparece o se 
conforma como efecto de saberes y técnicas. De manera equivalente, 
el sujeto es diferenciado conforme aparece o es hecho aparecer por 
los saberes psiquiátricos o antipsiquiátricos. Desde mi punto de vis-
ta, el “sujeto clínico” es efecto de una discursividad. Incluye saberes 
instituidos, especialistas y pacientes de manera recursiva. Sin embar-
go, el sujeto, como es bien sabido, asume o resiste las nominaciones, 
muestra renuencia a la medicación o busca prolongarla –en el caso 
de la atención psiquiátrica–, solicita el ingreso o la permanencia en 
espacios de atención especializada o, por el contrario, son conmina-
dos a ellos, cuestiona las clasificaciones o encuentra en ellas un orga-
nizador simbólico para su experiencia.

Es reconocido el adelgazamiento que la psiquiatría manifiesta 
por la subjetividad del paciente a raíz del uso de medicamentos des-



99

S U J E T O S D E L A E S C R I T U R A

de la mitad del siglo xx (Postel y Quétel, 2000; Leader, 2013). Fenó-
meno que ha ido de la mano con un triple procedimiento relevante, 
desde el punto de vista de las relaciones sociales, el advenimiento de 
los sujetos y la subjetividad que organiza a los pacientes. En primer 
lugar, el modelo de la discapacidad psicosocial atiende a la discri-
minación de personas con atención y diagnóstico psiquiátrico (Ara-
bian, 2010; Fernández, 2010; Lojo, 2010). En ese marco, se enfatiza 
el sujeto de derechos y la adecuación de los contextos culturales para 
la inclusión y el trato digno. Por otra parte, la política de atención 
de la salud mental se ha dirigido a modelos de puertas giratorias, es-
tancias breves y reducción del internamiento crónico. El paciente es 
devuelto al contexto familiar y comunitario. Una especie de sueño 
invertido de algunas posturas antipsiquiátricas, pues va de la mano 
del incremento de la farmacopea y de lógicas capitalistas que sólo re-
cientemente se redireccionan para fortalecer el proceso de atención 
pública. Pero, en términos más amplios, el vaciamiento de la subje-
tividad, el incremento de la medicación y los resultados positivos de 
la atención, cuya velocidad y valor científico es altamente apreciado 
en las sociedades posmodernas, ha permitido un ensanchamiento del 
discurso psiquiátrico sobre amplios conjuntos sociales, instituciones 
y narrativas culturales. Roudinesco le denomina biocracia. 

Este espíritu de expansión se localiza en la variedad de trastor-
nos y comportamientos que la psiquiatría atiende y los sujetos his-
tóricos que produce. En el dsm-v se plantean 21 ejes (A.V., 2014). 
Incluyen el trastorno del desarrollo neurológico (discapacidades in-
telectuales, trastornos de la alimentación, del espectro autista, por 
atención con hiperactividad, específico del aprendizaje, motores, tics 
y otros), espectro de la esquizofrenia y otros trastornos psicóticos, 
trastorno bipolar y relacionados (con características mixtas o melan-
cólicas, atípicas, psicóticas congruentes con el estado de ánimo y no 
congruentes, con catatonia y ciclos rápidos), trastornos depresivos, 
de la ansiedad, obsesivo-compulsivo, relacionados con traumas y fac-
tores de estrés, disociativos, de síntomas somáticos, de alimentación 
e ingestión de alimentos, de la excreción, del sueño y la vigilia, dis-
funciones sexuales, disforia de género, trastornos destructivos, del 
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control de los impulsos y la conducta, relacionados con sustancias 
y adicciones, neurocognitivos (Alzheimer, degeneración del lóbulo 
frontotemporal, enfermedad de los cuerpos de Lewy, Parkinson, en-
fermedad de Huntington, entre otras), trastornos de la personalidad 
(cuyo ámbito A incluye la paranoide, esquizoide y esquizotípica; el 
B, la antisocial, límite, histriónica y narcisista; el C, evasivo, depen-
diente y obsesivo-compulsivo), trastornos parafílicos (vouyerismo, 
exhibicionismo, frotteurismo, masoquismo sexual, sadismo sexual, 
parafilias, fetichismo y travestismo), trastornos motores inducidos 
por medicamentos o efecto adverso. Además, se incluyen problemas 
que pueden ser atendidos clínicamente (educación familiar, grupos 
primarios, maltrato, abuso y negligencia –no sólo infantil–, educati-
vos y laborales, delincuencia, así como circunstancias psicosociales, 
personales o ambientales).

La ampliación del discurso psiquiátrico se entreteje en nódulos 
de una multiplicidad de relaciones sociales y elaboraciones subjeti-
vas. Un verdadero rizoma. Pese a ello, en las literaturas abordadas 
y los sujetos que metafóricamente las representan –las y los escri-
tores– he optado por localizar aquellas figuras nosográficas en las 
cuales se ha visualizado que las redes y reglas socio-simbólicas de la 
racionalidad son rechazadas, no instauradas, cuestionadas, fractura-
das u organizadas como un rumoreo individual y casi secreto. De ahí 
la importancia concedida a la esquizofrenia en primer lugar, por la 
cual el sujeto social y el sujeto clínico son considerados más distantes 
de las estructuras simbólicas compartidas. Incluyo obras elaboradas 
bajo el diagnóstico de paranoia, trastorno maniaco-depresivo y de-
presión (psicótica). En ellas las tradiciones psiquiátricas no recalan 
en la ausencia de pensamiento, pero sí en comportamientos, emo-
ciones y representaciones mentales que obstaculizan la interacción 
social, la comprensión de sí e incrementan el dolor psíquico. Adicio-
nalmente, los imaginarios culturales y la práctica del sujeto parecen 
reafirmarlo.

Si bien el sujeto clínico y el sujeto social de la locura o el tras-
torno mental cambian, surgen y desaparecen y, con ello –efecto mu-
tuamente recursivo–, saberes, instituciones y especialistas; el sujeto 



101

S U J E T O S D E L A E S C R I T U R A

de la escritura transita epocalmente y mantiene la llama viva de la 
significación. De Torcuato Tasso (1544-1595) a Sarah Kane (1971-
1999) el sujeto social y clínico está orientado por órdenes discursivos 
mutuamente discordantes. Si Tasso fue preso de furor persecutorio, 
enloqueció por una pedrada en la cabeza o por exceso de trabajo 
poético, tal como signaban explicaciones de sus contemporáneos; 
o si Kane era depresiva mayor y el fundamento de ello es orgánico, 
ambas nosologías son inteligibles en el marco de estilos culturales de 
interpretación de la racionalidad, las causas de su pérdida, la lógica 
de su atención y el significado del sufrimiento mental. Entre ellos 
–el ordenamiento psicosocial, las variedades culturales al interior de 
una misma formación social que puede interpretar en tradiciones 
terapéuticas disímiles un fenómeno1 y la subjetividad ante, en y del 
trastorno–, el sujeto de la escritura se despliega en la épica, el ensayo 
o las piezas dramáticas que Tasso escribió en el psiquiátrico de Santa 
Ana y en las obras teatrales de Kane correlacionadas temporalmen-
te con su internamiento en el hospital Maudsley de Londres. Quizá 
las nominaciones renacentistas digan poco o nada a nuestro saber 
constituido, y es probable que nuestro ordenamiento posmoderno 
del saber discurra por caminos diferentes para futuras generaciones. 
Las reglas sociales del tratamiento, la interacción y subjetivación, así 
como las prácticas asociadas al tratamiento, los espacios y las clasifi-
caciones, muestran su contenido convencional y fluctuante.

En cierta medida, esto es susceptible de consideración en el su-
jeto literario. Se expresa en el uso de géneros (novela, poesía, ensa-
yo o memorias), corrientes (romanticismo, realismo o surrealismo), 
formas expresivas (verso libre, blanco o rima), que son experiencias 
históricas y culturales. Pero el sujeto de la escritura aparece y se re-
nueva en el entramado de la significación, la recepción y el entrela-
zamiento simbólico. Incluso en la producción literaria de personas 
con esquizofrenia, en la que aparecen la metáfora y el lazo social ins-

1  Por ejemplo, el caso de Trifena, quien escuchaba a Dios en español en la oreja derecha 
y al diablo en tzotzil en la izquierda, fue atendida con tres modelos terapéuticos: tradicional 
indígena, pentecostal y biomédico; tres nosologías, terapéuticas, teorías del malestar psíquico 
y producción de un sujeto (Jacorzynski, 2008). 
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crito en el campo deseante del discurso, aparecen como un efecto del 
Otro en su intelección.

La primera ocasión que ingresé en un hospital psiquiátrico fue en 
los albores del siglo xxi. Una institución, en los límites del oriente de 
la Ciudad de México y a pie de carretera, organizada con pabellones 
repartidos en una enorme extensión de terreno con jardines bardea-
dos. La población de personas internas era numerosa, tal vez alcan-
zaba el millar. Cuando volví, tres lustros después y bajo los nuevos 
procedimientos de la medicina pública, la población de asilo perma-
nente se redujo a un centenar. En mi primera visita, antes de socia-
lizar con internos y escuchar una conferencia en torno a la Historia 
de la locura, de Foucault, llamaron mi atención unas hojas pegadas 
en la pared con versos de pacientes. Años después, siguiendo el hilo 
conductor entre escritura y personas con experiencias psiquiátricas, 
en una clínica privada, al sur de la capital mexicana, organicé activi-
dades de creación literaria a las que asistían sobre todo mujeres diag-
nosticadas con esquizofrenia, depresión o ansiedad. Posteriormente, 
en una institución pública que atiende y asila a hombres que aun en 
situación de calle y “trastornos mentales” –principalmente bajo el 
diagnóstico de esquizofrenia–, uno de los internos tenía elaborado 
un libro de poesía al cual tuve acceso. Acompañé algunos años y en 
varias oportunidades a personas con experiencias psiquiátricas que 
transmitían un programa radial en una universidad pública. Edita-
ban la revista electrónica Toing. Así, el sujeto de (y por) la escritu-
ra aparece, se muestra, dialoga, frasea e interpela. El sostén literario 
está, como unidad de fondo, no en el inconsciente a cielo abierto o 
el delirio monista pasible de su análisis como material clínico, sino 
como verso y trama, voz y personajes, sentido orientado a la recep-
ción de los significados en el orden de su textualidad. Menos por un 
saber que no se sabe y más por llevar implícito y contra sí mismo su 
inmanencia.

El sujeto en la creación literaria que aparece en un contexto so-
cial, clínico y subjetivo, vinculado con la locura y el desorden mental, 
es una articulación simbólica que procura el orden y la racionalidad 
textual. A contramano, en ocasiones utiliza el irracionalismo inten-
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cional o propio de su historicidad discursiva. Es un sujeto efecto de 
la escritura y, simultáneamente, adviene por la recepción y la lectura, 
éstas le hacen resurgir en su estructura de lenguaje. Es, además, suje-
to por la escritura debido al enlace con lo simbólico y lo imaginario. 
Sujetado por, sujetado a, y sujetado de la escritura literaria. Sujetado 
por la escritura debido a que le retiene en el campo simbólico; a la 
escritura porque hay algo que impele al sujeto al lenguaje; de la es-
critura a causa de devenir un efecto de su obra.

Sujetos de la escritura

La salud mental, escribo sobre una hoja blanca blanca como 
la leche, para mí la leche es más inspiración, a mí me dieron 
una vaquita blanca para que me enseñara a ordeñarla todo en 
nuestro mundo tiene trabajo ajeno, el trabajar no empobrece, 
le llaman trabajo porque un trabajo, por algo hay algo que se 
llama vía crucis no vida, no, haces que llegue, porque la Virgen 
de Guadalupe hace un esfuerzo por venir y no la veían, porque 
ella iba a traer un pan para toda la vida, en nombre del Padre, 
del Hijo, del Espíritu Santo. Alemán, hablo alemán, francés, 
portugués, italiano y un poquito de alemán, eso es lo que me 
viene a la cabeza. Tarde o temprano todos tenemos que morir 
para dejar el mundo a los que vienen.

(Coquita, esquizofrenia) 

Después de haber dejado sus palabras en la hoja blanca, llevé a Co-
quita en la silla de ruedas a una actividad que reunía pacientes con 
diversas clasificaciones para su ingreso y tratamiento: depresión, an-
siedad, adicciones y esquizofrenia. Coquita iba sonriente, con el ca-
bello corto y leves temblores corporales. En un festival del día de las 
madres, tres internas y una psicóloga bailaron Isla bonita, con trajes 
de folclor mexicano y una rosa en el cabello. Posteriormente, se leyó 
el poema de un interno. Al terminar el festejo, mientras convivía con 
pacientes, personal administrativo y de salud, Fernando me comentó 
que estaba escribiendo un libro para ayudar a la gente. Sería directo y 
sencillo para que las personas hallaran fácilmente las respuestas a sus 
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preguntas. Tenía escritas unas cuartillas. Días antes, me había entre-
gado este texto:

Concepto salud
-Cabeza ejercicios mentales		  cuerpo. Deportes

-Ajedrez –maestro internacional de ajedrez. 1c/15 días
-Domino
-Pintura
-Escultura
-billar
-Juegos de lógica
-“	 razonamiento
-“	 cultura conocimientos en general.

(Manualidades) importantes

Escribir. (Fernando, esquizofrenia).

Comíamos pastel y una de las internas mayores, Mina, diagnos-
ticada con esquizofrenia, me buscaba para saludarme mientras sus 
hijas la llevaban a su pabellón. Lloraba en la silla de ruedas. Días an-
tes había escrito:

Siempre he dibujado, desde chiquita.
Me gusta la literatura, me gusta el suspenso, mi mamá hace cuentos de 
misterio, de miedo. A mí me dio por pintar. A la gente le gustan mis 
dibujos, aunque no estén terminados, no me gusta regalar mis dibujos, 
antes sí, ahora no, porque los venden.
	 Me dedico a estudiar. Yo me veo en el arte, mi papel es pintar, mi 
mamá es pintora, hace cuentos y se dedica al hogar. Yo me dedico a 
pintar. (Mina, esquizofrenia).

Martínez Hernáez (1998), después de analizar unas cartas de 
Luis, paciente diagnosticado con esquizofrenia y que versan sobre 
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conjuros y destrucción masiva, ubica en ellas el delirio por tres 
ausencias: carecen de “inverosimilitud calculada” y su referencia al 
fin del mundo no es una realidad compartida; no son metáforas o 
códigos en clave para el desciframiento; tampoco, finalmente, son 
ficción, puesto que Luis cree que las cartas advierten de un hecho 
externo. El lenguaje de la persona con esquizofrenia, señala, se ca-
racteriza porque el eje paradigmático (de la sustitución, similitud 
y diferencia), es pleno de sinónimos y neologismos; en tanto, el eje 
sintagmático (de la contigüidad, articulación y sintáctico) está hi-
poactivado y asindético (carente de contigüidad). Dichos rasgos se 
perciben en el texto de Coquita. Del blanco de la hoja se desplaza 
a la leche, la vaca, el trabajo, la Trinidad y la muerte. Los textos de 
Coquita, Fernando y Mina pertenecen a una tecnología cultural 
(la escritura), aunque su densidad significante y la intencionali-
dad discursiva quedan subsumidas en una delgadez del significa-
do. Estas características se presentan con frecuencia en el habla 
o la interacción con personas con esquizofrenia, la cual, para la 
psiquiatría, aparece organizada a través de alteraciones sensoper-
ceptivas (como alucinaciones auditivas), del pensamiento (entre 
ellos los delirios), motoras (ecopraxias, mutismo, estereotipias y 
otras), de conducta (como abulia, auto o heteroagresividad), cog-
nitivas (déficit de atención o de la memoria de trabajo) y altera-
ciones afectivas (del humor y embotamiento afectivo) (aa. vv., 
2010: 249-260). 

Sin embargo, ¿no es posible hallar otros registros de la articula-
ción en la intencionalidad literaria, el manejo con y desde el lenguaje? 
¿No tanto un delirio como tentativa de cura, cuya dignidad reconoce 
el psicoanálisis desde los trabajos pioneros de Freud, sino la insisten-
cia de la razón investida en la escritura, desarrollada en la vigilancia 
de las formas, las medidas rítmicas y del aliento? ¿En esa interpelación 
del deseo del Otro que no es sólo voluntad del sujeto que escribe, sino 
interrogante respecto a lo que a través de él se desea?

He vivido entre los arrabales, pareciendo/ un mono, he vivido en la 
alcantarilla/ trasportando las heces,/ he vivido dos años en el Pueblo 
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de las Moscas/ y aprendido a nutrirme de lo que suelto./ Fui una cule-
bra deslizándose/ por la ruina del hombre, gritando/ aforismos en pie 
sobre los muertos,/ atravesando mares de carne desconocida/ con mis 
logaritmos (Panero, 2004: fragmento). 

Y:

Antes de devorarle su entraña pensativa/ Antes de ofenderlo de gesto y 
de palabra/ Antes de derribarlo/ Valorad al loco/ Su indiscutible pro-
pensión a la poesía/ Su árbol que le crece por la boca/ con raíces enre-
dadas en el cielo// Él nos representa ante el mundo/ con su sensibilidad 
dolorosa como un parto (Gómez Jattin, 2018).

En ambos poetas, contemporáneos nuestros y diagnosticados con 
esquizofrenia, el lenguaje poético se integra en un conjunto simbó-
licamente organizado del verso libre y, simultáneamente, en el des-
pliegue de una organización interna. En la voz poética de Panero 
(1948-2014), el personaje –el loco u otro– se identifica con elabo-
raciones simbólicas de periferias (arrabales) y desechos en el suelo 
o subsuelo: alcantarillas, heces y ruinas. Próximo a la animalidad 
(monos y culebras) e insectos (moscas) posee, sin embargo, un sa-
ber (breve y sentencial en aforismos) potenciado (en algoritmos), que 
grita a quienes no pueden escuchar y comprender (los muertos, que 
probablemente seamos los vivos). En la voz poética de Gómez Jattin 
(1945-1997), ésta se dirige a la presencia virtual de los “cuerdos” o a 
sí misma en su consciencia desdoblada. El personaje –el loco– aparece 
como un ser con sabiduría interna (entraña pensativa) que conecta el 
subsuelo con lo aéreo (raíces, árboles y cielo) a través del verbo (por 
la boca). Representante de la especie a través de la sensibilidad (poé-
tica), en lugar del reconocimiento que tal lugar simbólico implica en 
la mediación con el mundo, está destinado al dolor. Imagen, ritmo y 
sentido, dice Paz, caracterizan el poema. Experiencia viva, el universo 
poemático deja un resto entregado a la sensibilidad estética del sujeto 
que se abre al poema y es abierto por él. Ahí está la emergencia de lo 
simbólico, latiendo y envolviendo en espiral.
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El interés por las relaciones entre delirio, pensamiento, locura y 
lenguaje es de larga duración. Cuando trabaja la trascendencia del 
delirio en los saberes médicos de la época clásica, Foucault (1999: 
326-388) indica que en una de las líneas se interesaba por ubicar que 
“el alma de los locos no está loca”, lo cual hizo recaer que ésta se limi-
tara al cuerpo. Aparece una locura razonadora que duplica la parado-
ja de Epiménides. No se trata de un engaño de los sentidos, sino de 
un daño en el órgano del espíritu: el cerebro. De esta manera, ya en 
el siglo xviii y en Europa occidental, aparecen nuevos sujetos cuya 
locura puede estar motivada por causas próximas como las fibras da-
ñadas (y esas fibras con mayor o menor resequedad y causantes de la 
melancolía se ven por parte de los médicos que diseccionan los cere-
bros) o lejanas (los eclipses y otros fenómenos cósmicos). En el deli-
rio, alma y cuerpo se fraccionan y el humano se separa de sí mismo. 
Llama la atención de los especialistas clásicos que hay rigor lógico en 
el delirio, en ocasiones socializado, en otras, secreto. Establecen dos 
tipologías delirantes: la sintomática, de la cual da cuenta sobre todo 
la melancolía, y el delirio que sólo aparece ante el observador. De 
esta manera, “el discurso cubre todo el dominio de la extensión de la 
locura”. El lenguaje es su estructura. Se ha convertido en la manifes-
tación del no-ser, colindante con el sueño y el error.

Un siglo más tarde, se cierne un círculo antropológico en el cual 
Foucault (1992: 269-302) encuentra una larga serie de antinomias. 
Se deja jugar con la libertad del loco, pero en espacios más rígidos. Se 
libera del crimen, pero hay mayor determinismo. Se le quitan las 
cadenas, pero también la voluntad. Ya no habla del no-ser, sino del 
ser del hombre. Antes era expresión de un vacío (fatuus); posterior-
mente, retenido y alejado de sí mismo, nace el alienado. El roman-
ticismo vincula locura y poesía, pero para el saber médico el loco es 
un objeto en un conjunto antinómico. Es la “verdad más elemen-
tal del hombre”, infancia cronológica de la especie, pero también 
su verdad terminal donde desembocan las pasiones modernas. Es 
un corte intemporal, donde triunfa lo orgánico, pero hace surgir un 
mundo interno de instintos, perversiones y sufrimientos. Implica la 
inocencia garantizada por fuerza y contenido psicológico, pero nin-
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guna razón la agota. En ella, su verdad y posible curación es operable 
a través de la razón del otro. En esta objetividad orgánica se encierra 
al hombre. Se vuelve naturaleza para sí mismo, pero alienada. Esto 
implica un tránsito de la creación literaria. Ante Tasso o Swift, se 
podía preguntar: “¿es obra o locura?, ¿inspiración o fantasma?”. La 
locura del escritor descansaba en ver morir y nacer la repetición y 
la enfermedad “de la verdad de su obra”. Pero hay un cambio en la 
época que se desplaza de Sade a Artaud. No ha existido un acomodo, 
sino un enfrentamiento a vida o muerte: “La locura de Artaud no se 
desliza entre los intersticios de su obra”, sino que es “la falta de obra”. 
Más aún: “la locura –plantea Foucault y justamente contra ella pole-
mizo desde uno de sus ángulos de interpretación–2 es absoluta rup-
tura de obra; forma el momento constitutivo de una abolición […] 
el perfil recortado contra el vacío” (Foucault, 1992).

Sin embargo, es posible tomar al sujeto literario desde un ángulo 
que permita comprender la voz de quienes, social y subjetivamente, 
clínica y culturalmente, han sido inscritos en las redes de la locura 
o el trastorno mental, pero llevada al nivel de la obra inherente de 
toda textualidad literaria, mundo de imágenes trabajadas, géneros y 
tropos elegidos, argumentos dispuestos en un ordenamiento, racio-
nalidad e irracionalismo que generan sentido en su organización es-
tética. Obra por acceder al campo del significante y los significados. 
Atentos a la escucha, esa palabra es parlamento y eco, intuición y 
puente, unidad configurada por las reglas del saber y las institucio-
nes (el tratamiento), sin sustancialidad inherente a su constitución 
psíquica y, simultáneamente, garante de una razón de equivalencias, 
desplazamientos y experiencias sensibles, así como de un irraciona-
lismo constitutivo que la literatura conlleva en su conformación. Por 
ello convive lo consciente de la experiencia literaria –el lenguaje en 
la medida en que puede ser controlado por el sujeto, elección y sig-

2  En una crítica temprana a la obra de Foucault, Derrida cuestiona la posibilidad de 
otorgar esa voz de la locura sin los dispositivos de la razón: “¿qué es un lenguaje que no lo 
sea de la razón en general?” (1989: 50). En otro trabajo (Torrentera, 2008) he postulado 
que la escritura de la locura es inexistente considerada ontológicamente, como lo sería la 
correspondiente a cualquier marca identitaria: étnica, de género o clase social.
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nificación– y lo inconsciente de esa propia experiencia –autonomía 
del lenguaje y efecto en la producción del sujeto, advenimiento de 
frases, conflictos dramáticos y recursos imaginísticos que la moder-
nidad tardía inclina al irracionalismo como espacio de validez estéti-
ca–. Pero es perceptible también en la labor ensayística, la cual requiere 
de disposición argumental y la arquitectura del pensamiento.

Leopoldo María Panero señala que, más que el paciente, es el 
lenguaje de la psiquiatría una máscara que delira. Es una práctica 
médica que mantiene una consideración no humana de lo humano. 
Ella niega toda posibilidad de reconocimiento al loco, pero él está 
ahí, y para sacarlo se requiere un “mínimo de clemencia para sus sue-
ños”, reterritorializar su vida psíquica y “una revisión total de lo que 
ya podemos triunfalmente decir que se llamó enfermedad mental, 
considerando aquélla como un virus extraño al hombre y no como 
parte de él” (Panero, 1993: 36). La locura no es algo insólito o si-
lencioso, implica la existencia de la complejidad y la diversidad en el 
comportamiento. No es un estado en oposición a, o de carencia de, 
pues el hombre no es exterior al hombre. Menos que un trastorno 
de la percepción es un cambio de ella y la única revolución posible. 
“La locura no es el fin, sino el principio de la metáfora” (Panero, 
2002: 69). Esto implica que no es un peligro: está justificada por la 
ruina del hombre y el fracaso de su concepto. En ese vértigo, en me-
dio del desastre, la locura se ve en la necesidad de hablar de una era 
nueva, de un mundo más allá de este, encadenado y envilecido. No 
es la razón la que inventa el único crimen, y asimismo la única sal-
vación, sino la locura, aunque sea a través de un proceso doloroso, 
porque en ella hay sufrimiento real (no simbólico ni imaginario, dice 
Panero refiriéndose al “nazi Lacan”), es un sufrimiento mayor que el 
de los mártires. De ahí proviene la analogía con los delirios religiosos 
comunes en los locos. La locura es un agujero inmundo, pero la ra-
zón, si se recupera, puede ser el más astuto de los vengadores. Los lo-
queros son monstruos que vigilan la puerta del abismo. Panero dice 
tener las llaves del abismo.

En este sentido, el sujeto literario que se muestra en Panero y 
Gómez Jattin aparece al nivel del lenguaje simbólico, conceptos y re-
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ferentes significantes, interpelando y dejándose interpelar desde la 
recepción. Son obra. Poesía o ensayo, la escritura literaria ha requeri-
do, en estos lenguajes desde la esquizofrenia o desde lo que un tiempo 
histórico y una cultura signan como tales, de la medida, el ordena-
miento, el desplazamiento significante y la metáfora social. Son efec-
to de un lenguaje que les antecede y conforma. Tal procedimiento 
aparece en la narrativa, la cual implica un elaborado sistema verbal.

Dolezel (1997) indica que la mímesis como teoría de la ficcio-
nalidad está bloqueada. No es la representación de un mundo ex-
terno lo considerado por la reflexión crítica y la práctica literaria, 
sino la conformación de mundos ficcionales que se reconocen in-
completos y heterogéneos. La ficción y la ficcionalidad requieren 
dualidad y duplicidad. Es creación de una realidad y su multiplici-
dad inherente por medio del habla (autor) y de la textura narrativa. 
En este sentido, la elección de una voz implica estrategias retóricas 
y desenvolvimiento de la historia. Además, como señala Bal (1990), 
cabe distinguir texto, historia y fábula. El texto contiene un agente 
de la narración; la historia, una fábula presentada de cierta manera, 
y la fábula implica acontecimientos lógica y cronológicamente in-
terrelacionados. Las obras narrativas involucran estructuras de fic-
cionalidad con los sistemas de lenguaje en el sentido que le otorga 
Erdal Jordan, en los que la literatura no utiliza el lenguaje como 
instrumento, sino que la obra literaria aparece como “un producto 
modelizado por la concepción del lenguaje” en sus condiciones epo-
cales (1997: 7). Los estilos, movimientos artísticos, construcción de 
personajes, conflictos y situaciones están íntimamente ligados a las 
filosofías del lenguaje que dominan una época. Por lo tanto, cuen-
tos y novelas elaboradas por personas con tratamiento psiquiátrico 
–resalta en el caso de la esquizofrenia– aducen un trabajo de alta 
complejidad discursiva e interrelación interna con las modelizaciones 
socioculturales del lenguaje de un tiempo histórico que le da coorde-
nadas para su advenimiento como sujeto literario. Abreva del Otro 
y el Otro le hace posible como intelección discursiva. 

Unica Zürn (1916-1970) fue atendida en psiquiátricos diagnos-
ticada con esquizofrenia. En Primavera sombría (Zürn, 2005), el per-
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sonaje principal del relato es una niña violada por el hermano (al 
cual no denuncia, sino chantajea). Es olvidada y violentada por la 
madre; amada y abandonada por su padre. Hay un elemento clave: 
la niña conoce su sexo y el sexo de los hombres. Funda un placer ma-
soquista: objetos cortantes que le penetran la vagina. Siente placer 
con golpes de amigos, humillaciones y amores frustrados con adultos 
desinteresados por ella. Desea ser violada. Otro símbolo es la apari-
ción del perro en diversas escenas (sin nombre ni descripción, pero 
no indeterminado; es el perro, casero, astuto, sexuado), de quien 
disfruta que lamiera su sexo e incluso lo realiza una vez que la niña 
se defenestra. En la novela El hombre jazmín (Zürn, 2006) la voz na-
rrativa, en tercera persona, describe la vida física y mental de “ella”, 
con delicadeza y profundidad: la relevancia que le da a la numero-
logía, las cartas que envía al “hombre blanco” y que él le retribuye 
con una “preciosa alucinación”: alas inmateriales, horrorosas y bellas, 
flotan por la habitación y la atraviesan. Son serias y nobles. Describe 
comportamientos anómalos en las calles y el ingreso al psiquiátrico, 
en donde convive con numerosas mujeres. La heroína del relato re-
cuerda, percibe, reflexiona y baña con matices poéticos lo existente: 
los humanos transformados en seres prodigiosos, las amenazas de 
tenderos y policías. Todo se vuelve signo: inmaterial, móvil, inde-
terminado, dichoso, enigmático y profundo. Más allá de que Zürn 
se defenestró y fue modelo para muñecas atadas de Bellner, “desde 
la esquizofrenia” destaca en esta obra la capacidad de hacer obra y 
lazo por medio de la habilidad narrativa, el desarrollo de la trama 
y la consolidación de personajes. Igual sucede con las narraciones de 
Walser creadas en clínicas psiquiátricas y, aunque no atendida por 
esquizofrenia sino por depresión, en las novelas de Woolf, signadas 
por vanguardismo intencional, complejidad narrativa, profundidad 
de personajes y detallado estilo. El sujeto literario aparece atravesado 
y sostenido por el sentido del discurso y la elección de materiales: 
personajes, mundos imaginísticos, géneros, estrategias discursivas y 
conflictos dramáticos, fábulas, tramas, metáforas y ritmos.

La paranoia, no en vano llamada un tiempo locura lúcida, ha 
convocado la atención de especialistas desde el siglo xviii por poseer 
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un sistema delirante bien definido y estable encapsulado en la per-
sonalidad, con ideas estructuradas expresadas con persistencia y un 
pensamiento lógico, aunque basado en premisas falsas. Freud piensa 
activamente con y a través del texto de Scherber, Las memorias de 
un enfermo de nervios, que le facilita el desarrollo de concepciones 
de la psicosis, fundamentalmente la relacionada con la Verwerfung, 
el mecanismo de rechazo fundamental que permite definir una es-
tructura, de lo cual hará Lacan un desarrollo ulterior vinculado con 
la forclusión y su relación con la psicosis, en distinción de la neu-
rosis y la perversión, signadas por la represión (Verdrängung) y la 
denegación (Verleugnung) respectivamente. Sin duda, el sujeto del 
inconsciente (interrelacionado con el sujeto en sus relaciones socia-
les y en la red de los saberes clínicos, pero sin subsumirse en ellos, 
renuente a su encapsulamiento) es prioritario para captar el movi-
miento de la subjetividad en términos amplios y de la psicosis de 
forma restringida.

En este sentido, el “nombre del padre” es un concepto que Lacan 
fue desarrollando y conoce diversas articulaciones. De acuerdo con 
Maleval, al inicio de la década de 1960 el nombre del padre comienza 
a entenderse como lo que garantiza la incompletud del Otro. Ante-
riormente, cuando era entendido como inherente al Otro, la clínica 
lacaniana hacía énfasis en neologismos y ritornelos, por ser conside-
rados puntos de detención “con la finalidad de remediar el desenca-
denamiento del significante suscitado por la carencia del punto de 
basta de la significación fálica” (2002: 94). Así, la psicosis se entendía 
como un agujero en el Otro, en el sitio donde había una llamada al 
nombre del padre. Posteriormente, Lacan señala que la incompletud 
del Otro es una propiedad. Hay una hiancia no desestabilizadora. 
Lo insoportable para el psicótico está, más bien, en no disponer de 
una respuesta fálica. Ante la angustia, el delirio intenta obturar. No 
solamente se construye una neorrealidad, también intenta “localizar 
el goce del sujeto en el significante” (2002: 95). Si antes Lacan con-
sidera que la psicosis estaba en relación con el rechazo de lo simbó-
lico del significante del nombre del padre, en la década de 1960 dirá 
que es esa exclusión la que funda al sujeto. S(A/) es un significante 
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exterior a la cadena en la cual se sostiene la función paterna; es un 
tipo de forclusión, normal y normativa, que se debe distinguir de la 
forclusión psicótica, en la cual el significante excluido es disfuncio-
nal, la ruptura del anudamiento de la cadena significante y aquello 
exterior que le sostiene. 

El nombre del padre garantiza la “inclusión del falo en el objeto 
a, por tanto, la conexión de este último con el lenguaje” (Maleval, 
2002: 98). Este matema, que aparece en los seminarios de la déca-
da de 1960, se concibe “como la causa real del deseo. Lo que así se 
designa es el objeto primordial del goce” que sigue el rastro freudia-
no del objeto perdido. El psicótico permanece en la identificación 
de un objeto de goce cuando la metáfora paterna no ha intervenido 
para construir la separación. La carga de exceso, en ellos, es lo que 
hace decir a Lacan que tienen el objeto a en el bolsillo. Los melan-
cólicos, en cambio, desde esta óptica, se encuentran más bien con 
una sobreidentificación del objeto a. En relación con este matema, 
el maníaco se entrega libremente a la infinita metonimia de la cade-
na significante. El paranoico identifica el goce en el lugar del otro. 
No será la última reconstrucción del nombre del padre, pues en la 
década de 1960 apelará Lacan a una “formalización que da cuenta 
del ordenamiento de la cadena significante y que articula dicho or-
den con el cifrado del goce” (Maleval, 2002: 108). Por su parte, el 
objeto a quedará atrapado en el centro de la cadena borromea que 
forman imaginario, simbólico y real. Si aquélla puede entenderse 
como un triple agujero que delimita a un cuarto, esto es, el objeto 
a, al relacionar la cadena borromea con el nombre del padre, La-
can continúa indicando al padre “como el Uno que no hace más 
que rodear un agujero, aunque éste se haya convertido en un agu-
jero plural” (Maleval, 2002: 128). Pero existe un elemento más: el 
nombre del padre, en los últimos desarrollos de Lacan, se solidariza 
con el síntoma, cuyo paradigma desarrolló con la obra de Joyce. El 
nombre del padre es también el padre del nombre. El symptome: lo 
que cae (ptoma) junto (sym): enfermedad y signo, se relaciona con el 
sinthome: syn-thema: poner juntos, lo que anuda. El sínthoma anu-
da. La escritura es un sínthoma. En este sentido, el sujeto literario 
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se vincula con la disposición subjetiva, aunque con independencia 
o singularidad, de los sujetos de la interacción social y las reglas del 
saber (Maleval, 2002).

Cabe, sin embargo, que el sujeto de la escritura (y sujeto por la 
escritura) apela al deseo. ¿Qué coloca en ella? Una pluralidad de efec-
tos: los trazos de una ausencia. El mito, el personaje, la metáfora, la 
diatriba, la queja, la propuesta colocan ausencias que están surgien-
do, que hacen necesaria su inscripción no solamente en las marcas 
del sonido, los balbuceos, los gritos, los monólogos, la conversación, 
sino también en las superficies de la hoja. Quedan expresados procu-
rando volver posibles, con la mediación de la escritura, los ecos de lo 
presentido, anhelado o temido.

El deseo tiene una doble faz (por ello divide al sujeto): apunta la 
falta de un objeto al desear lo que el sujeto no tiene, y cuando consi-
gue poseerlo, el sujeto continúa la búsqueda de otro objeto diferente. 
En esta posición puede colocarse la dimensión del fantasma (que es 
del orden del lenguaje), por medio del cual el sujeto se propone (o 
se le impone) un objeto. Así, la relación está filtrada por el fantasma, 
que opera también como un motor del deseo. Éste no es de algo, de 
un objeto, sino de deseo. Lo que se desea es desear y, por tanto, en 
última instancia, que no haya objeto. El fantasma funge también 
como un sostén del deseo, pero al introducir la lógica del fantasma 
también es necesario hablar, como indica Rinty D’Angelo, de φ (phi 
minúscula), el cual “indica que en toda localización imaginaria el 
falo llegará bajo la forma de una falta” (D’Angelo, Carvajal y Mar-
chilli, 1984: 154). El fantasma, en su lógica significante, comporta 
una escena, una acción, una parte definida del cuerpo, y se expresa 
de forma privilegiada –pero no únicamente– en el relato del anali-
zante; y es, por la dificultad de acceder a él, enigmático. El sujeto, 
generalmente, no quiere saber nada del fantasma, aunque regula la 
relación imposible con la falta. Es, como dice Žižek, “objetivamen-
te subjetivo”, pues el fantasma nos enseña a desear y es, a su vez, 
“respuesta al enigma del deseo del Otro” (2008: 60). Si la realidad 
está estructurada por el fantasma, éste vela lo insoportable de lo real 
y la realidad deviene una fuga del encuentro con lo real.
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En el deseo aparecen, por un lado, los objetos concretos, los ob-
jetos del deseo, que pueden revestir la existencia de múltiples entes; 
por otro, aparece el objeto causa del deseo que, usando un oxímoron, 
se presenta como ausente, ser es no estar, es provocar, en su ausen-
cia, las presencias más diversas, pero nunca la presencia que viene a 
colmar, que concrete lo ausente como objeto –al menos que el sujeto 
se pierda en la deriva del goce y en lugar de la palabra que estructura 
el deseo se precipite en la mudez, presencia pura, que le desborda–. 
En el deseo se reconoce la posibilidad de que, para el sujeto, exista 
un Otro –la madre, las generaciones anteriores, el lenguaje–, porque 
en el deseo se juega asimismo en función o contraposición del deseo 
del Otro. “El deseo está obligado a la mediación de la palabra, y es 
manifiesto que esta palabra sólo tiene su estatuto, sólo se instala, sólo 
se desarrolla en su naturaleza, en el Otro como lugar de la palabra” 
(Lacan, 1999: 365).

Los significantes no son el vehículo para alcanzar una finalidad 
determinada más allá del lenguaje mismo, más bien forman una es-
tructura que no se limita: siempre se puede decir otra cosa. Se debe 
tener presente ese significante que nunca aparecerá: el significante 
de la falta es el objeto a. El lenguaje lleva una marca de algo que 
se derrama, se presiente como existencia ausente. Por medio de ese 
vacío, a semejanza del artesano que forma un vaso de barro en el tor-
no hundiendo la mano, los significantes se entrelazan (Lacan, 2007). 
–1. Impronunciable, pero operatorio. La lingüística supone un sujeto 
como origen del sentido, que ejerce su control sobre el lenguaje eli-
minando equívocos. El psicoanálisis parte de la hipótesis inversa. El 
acento recae en la lógica significante. Lacan lo llama la letra, en el sen-
tido de la tipografía, de lo que inscribe, deja una marca, una huella, 
un corte, una insignia, modos del goce y la repetición. Lo simbólico 
produce un efecto en lo real. Hay algo intrínseco al lenguaje que obs-
taculiza la plena acepción de los mensajes. Se presta a sanciones di-
versas para construir al sujeto, quien tiene que inscribirse en el Otro. 

En el registro imaginario no aparece la falta y abre un camino al 
lenguaje. En la dimensión simbólica, sin embargo, el Otro va más 
allá de un interlocutor concreto, el Otro está barrado, no es el Amo 
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del significante y apunta a la falta; se caracteriza por no poseer todos 
los significantes y ser, antes bien, un efecto inacabado. Es el Otro 
de la mayoría de los significantes, menos uno. Por eso el Otro (O/) 
es barrado, lo mismo que no es un sujeto libre (S/), sino sujeto de 
los significantes (sujeto barrado). Es un Otro que no puede sancio-
nar plenamente el mensaje, es el Otro como enigma, un agujero. La 
pregnancia del equívoco es latente y preforma una realidad del sujeto 
con el Otro. Entre la necesidad y la demanda aparece el deseo: “El 
deseo se define por una separación esencial con respecto a todo lo 
que corresponde pura y simplemente a la dirección imaginaria de la 
necesidad –necesidad que la demanda introduce en un orden distin-
to, el orden simbólico, con todas las perturbaciones que éste puede 
traer aquí” (Lacan, 2010: 96). El deseo aparece como una emer-
gencia irreductible a un objeto. Puede aparecer en forma de másca-
ra, ocultándose y mostrándose fragmentariamente en lo mismo que 
oculta. “No hay una palabra para expresar algo, algo que tiene un 
nombre, y es precisamente el deseo. Para expresar el deseo, la sabi-
duría popular lo sabe muy bien, no hay más que palabrería” (Lacan, 
2010: 96). 

Presencia, advertencia, signo: esas líneas que se suceden en la es-
critura advierten esa doble apuesta: la producción de un sujeto que 
se escucha y que desea; la capacidad de aprehender esa palabra y to-
marla para iniciar el diálogo. De ahí el deseo como señal de la ausen-
cia, de un hueco, una falta. En la escritura está latente ese testimonio 
que, en su decir, advierte una carencia, un vacío que la palabra in-
tenta colmar y no lo hará nunca; que divide y anuncia la ilusión de 
mostrarse en consistencia.

Considero necesario tener presente la dimensión del deseo en las 
escrituras asociadas con la psicosis. En un manicomio, hospital, clí-
nica o casa de descanso, la palabra del loco o trastornado mental, 
discapacitado psicosocial, alienado, usuario, o el término en boga cul-
turalmente legitimado, se vierte en la búsqueda de llenar un hueco, 
de formar una especie de plenitud sobre la ausencia; en ese puente 
verbal hay un reconocimiento del Otro: flujo social, anónimos ros-
tros que inquieren; espesa intencionalidad que en su propio recorrido 



117

S U J E T O S D E L A E S C R I T U R A

sobrepasa la inmediata relación del sujeto con su palabra, pero funda-
da en ella. La escritura misma es la imposición de una estructura, en 
muchos sentidos involuntaria, de la cual cualquier autor es sorpren-
dido. No pienso solamente en términos de la decisión inmediata de 
las obras, sino en esa otra organización simbólica y lenguajera, de la 
cual un autor es obra y productor, sujeto y agente. Cabe señalar que 
el sujeto literario y su obra –la literatura–, no tienen inconsciente ni 
son el lienzo sobre el cual se puede inscribir un psicoanálisis aplicado. 
Me adhiero a la idea según la cual el sujeto del inconsciente es inde-
pendiente de la cultura, y se expresa, sí culturalmente, en un entredós 
de singularidad y marcos simbólicos legitimados, que denomino los 
sujetos sociales y clínicos (a su vez no coincidentes entre sí). La teoría 
psicoanalítica es solamente un episodio en las teorías culturales. El 
sujeto literario no es, o no es solamente, expresión de una disposición 
del sujeto considerado loco o con desorden mental. Es un sujeto vir-
tual: palabra y significante liberados de la condición social y clínica 
de los hombres que la realizan. Puede ser que las experiencias del su-
jeto social y bajo tratamiento integren el texto literario, pero éste las 
sobrepasa. Es otra experiencia: la del lenguaje.

Sujetos de la escritura e irracionalismo

El sujeto literario puede estar vinculado con el irracionalismo. Es 
la confluencia entre la sensibilidad histórica y cultural que ha dado 
desde el siglo xix al irracionalismo un lugar relevante en los códigos 
estéticos, incluyendo producción y recepción. En el prólogo de un 
libro dedicado a analizar poemas de Paul Celan, Gadamer (1999) se-
ñala lo embarazoso que resultan las indicaciones dadas por el poeta, 
o un crítico, para descifrar las creaciones. Se desplaza aquello que ha 
logrado equilibrio como estructura poética: cerrado a la compren-
sión, su claridad radica en las sugerencias que remite y las resonan-
cias que produce.

La violencia de la metáfora se ejerce en contra de presupuestos de 
la lógica ordinaria: los entes que utiliza el lenguaje literario (piedras, 
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personas, dioses o semáforos) dejan de pertenecer a una sola iden-
tidad. Son ellas, su contraparte, un objeto distante o una analogía 
posible, donde la síntesis, de producirse, es el desgarre más origina-
rio de la pluralidad. Lo que se ha dicho en la obra no puede decirse 
diferente: al explicitarlo, decimos algo diferente. Lo que expresa, en 
su mostrar y aparecer, puede ser conocimiento, incremento de una 
experiencia o complicidad de una imagen a compartir. La ambigüe-
dad buscada no es un adorno, sino su constitución. Por ello el poeta 
busca la metáfora: edificación de un conjunto de palabras que resal-
tan y encuentran, como decía Aristóteles, lo común en lo que parece 
distante. El poeta une lo dispar por medio de asociaciones arbitra-
rias; es un reunidor de dispersiones, un atador de lo disímil. Hace 
próximo lo distante.

No significa que el poeta sepa totalmente lo que hace. Puede 
sorprenderse por el efecto de una metáfora, un verso o una estrofa: 
equivalencias, ritmos, sonoridades, asonancias. Reuniones casi im-
posibles, el poeta es asombrado y reconstruido por el verso mismo 
que ha hecho. El autor sabe, en ocasiones, un poco más que el lec-
tor, o, mejor dicho, puede saber otras cosas. Ahí descansa parte de la 
eficacia, seducción y necesidad que el escrito ejerce sobre el creador. 
Obra nunca dominada y siempre abierta. El poeta lo es en la medida 
que hace ese producto verbal que, con parámetros histórico-sociales, 
llamamos poesía. La poesía hace al poeta en la medida en que éste 
escribe los versos. He señalado que el sujeto literario transita epocal-
mente por la significación. Simultáneamente, aparece intermitente 
sólo a través de la creación. Ese fuego, flujo, otra voz, inspiración, 
arrebato, furor, o como queramos nombrar a la experiencia creado-
ra, enfatiza procesos no mediados totalmente por la razón, aunque 
después con ella, sus medios y recursos, vuelva sobre los textos para 
reestructurar, equilibrar, oscurecer o aclarar. Lo incontrolado del len-
guaje está ahí, el desborde, la emergencia de palabras que se imponen, 
de un vocabulario cultural e histórico, un campo imaginario y un 
ritmo, y la intencionalidad e ilusión simultánea de su control.

Anne Sexton nació en Boston en 1928 y se suicidó en 1974. Es-
tuvo bajo tratamiento psiquiátrico por depresiones profundas, inclu-
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yendo internamientos motivados después del parto. Su tratamiento, 
después del nacimiento de su primera hija, incluyó la escritura poé-
tica. A los 29 años decidió incorporarse en un taller de creación li-
teraria.3 Premiada en diversas ocasiones en Estados Unidos, su obra 
ha tenido importante recepción. Una parte de la eficacia de su poe-
sía, en algún sentido confesional, descansa en aproximar al lector a 
un paisaje donde la memoria de la infancia, el canto a sus hijos, 
la despedida para el amante, el ingreso en un psiquiátrico, el amor, la 
ternura, el deseo, se entremezclan con abortos, sangre menstrual, pa-
dres muertos, niñas aterradas, cerdos en engorda, el útero alabado y 
la presencia del suicidio.

En el poema “Aquellos tiempos…”, la voz poética testimonia un 
cuerpo en el encierro: cementerio, rejas, celda, exilio, nudo, constru-
yen al personaje infantil que se asfixia y se evita a sí misma: “A los seis 
años/ vivía en un cementerio lleno de muñecas,/ eludiéndome a mí 
misma,/ a mi cuerpo –el sospechoso/ de esta morada grotesca./ Todo 
el día encerrada en mi cuarto tras rejas,/ una celda./ Fui el exilio/ sen-
tado todo el día en un nudo” (Sexton, 1985: 24). Así, el personaje 
con la voz que la enuncia vive un encierro, el cual contiene otro y otro 
más: la niña encerrada en una casa, un cuarto, un clóset, una caja de 
zapatos, en los mismos zapatos; encerrada en un cuerpo que siente 
ajeno: “El yo que se negó a mamar/ en pechos que no podría com-
placer/ el yo cuyo cuerpo crecía inseguro,/ el yo pisando las narices 
de las muñecas/ que no podía romper”; encerrada planeando viajes 
imposibles en un mundo, afuera, “donde tosían los pájaros/ encade-
nados a los árboles erguidos”; encerrada en el miedo por la aparición 
de la madre que violenta su cuerpo, esa madre a quien habría de ma-
tar, aplastándola, embarrándola en el pavimento: “No sabía que mi 
vida, al fin/ como camión arrollaría la de mi madre”; la misma madre 
que es asesinada en otro poema: “Eso fue el invierno/ en que murió 
mi madre,/ medio enloquecida por la morfina,/ reventando, por fin,/ 
como cerda preñada” (Sexton, “Huye en tu asno”, 1985: 32). 

3  Su maestro, Robert Lowell, y una condiscípula, Sylvia Plath, mantuvieron tratamiento 
psiquiátrico.
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La voz poética de “Aquellos tiempos…” está encerrada por el 
silencio y el frío de las baldosas, por unas manos que buscan faltas 
en el cuerpo infantil y desconoce un futuro: “De la mujer que sería/ 
ni de la sangre que cada mes/ brotaría en mí como una flor exótica” 
(Sexton, 1985). Contenida en la palabra que hace escuchar lo nunca 
dicho. En esta poética se mezclan elogios al cuerpo y certeza de su 
inutilidad, un cuerpo radiografiado para exponer su interior: san-
gre, vísceras u órganos; inutilidad de un cuerpo que, sin embargo, 
ha dado vida; elogio de sus fragmentos; reafirmación de indiferencia 
y extrañeza hacia el soporte material de una voz. Incluso en el sesgo 
conversacional, la poesía une elementos heteróclitos por sentido se-
mántico o simbólico, pero descolocado del habla ordinaria pragmá-
tica y los discursos demostrativos. Dice Sexton, en “Para el año de 
los locos”: “Mi cuerpo es inútil./ Yace, ovillado como un perro en la 
alfombra./ Se ha rendido./ no hay palabras aquí sino las aprendidas 
a medias” (1985: 38). 

Celan comenzó los internamientos psiquiátricos alrededor de 
1965 motivados por la melancolía profunda cinco años antes de su 
suicidio. En sus últimos libros publicados en vida, Cambio de aliento 
(1967) y Hebras de sol (1968), trabaja más la estructuración y rees-
tructuración de las palabras: neologismos fundados en la fusión de 
sustantivos o de sustantivos y adjetivos. Por ejemplo, en la traduc-
ción al español: enteroacristalados, entresonidos, vueloclaros, o en la 
división de una palabra en dos versos, con lo cual queda multiplicada 
o poseedora de nuevos sentidos. Los poemas parecen enredarse en sí 
mismos, en lo que da en llamarse hermetismo, y ser, a su vez, una pa-
labra entregada, un signo en espera. En todo caso, se puede abrir esa 
poesía que tiene una búsqueda lingüística singular, más importante, 
somos abiertos por ella. Mutuo encuentro que se despliega en el su-
jeto estético. Descoyuntada y reformulada, palabra plural, susurrada, 
los versos aluden a una persona ausente. En todo poema hay que 
distinguir al yo de la obra y al yo del creador (o creativo). En la obra 
tardía de Celan queda aún más lejana la relación al rehuir de un liris-
mo egotista. Decía Eliot, en su juventud, que el arte no es liberación 
de la emoción, sino la huida de ella; no es la expresión personal de 
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un estado, sino la impersonalidad que huye de lo confesional. Años 
después precisó que existen, más bien, dos tipos de impersonalidad: 
la del artífice experto y la que brota, curiosamente, de un proceso 
individual, pero requirente de impersonalidad para que la palabra 
del poeta alcance una verdad general y se convierta en símbolo. Algo 
hay de ello en Celan. No es una voz oculta, sino evidenciada en su 
contingencia dada a la sensibilidad, pero que, como es frecuente en 
la poesía contemporánea, violenta al pensamiento:

Alojada-desalojada// adesalojada// la obediente tiniebla: tres/ horas de 
sangre detrás/ del origen de la visión,// los ocelos de luz fría,/ a cegue-
daz/ por madre de su redor,// la nada de trece/ onzas: sobre ti/ se vuel-
ca con/la piel de la suerte// durante/ la asención (“Alojada-desalojada” 
en 2009: 282).

Y:

La-de-negra/ sangre bebe/ el semen del-de-negra-sangre,// todo es me-
nos de/ lo que es,/ todo es más (“Entrada de Violonchelo” en 2009: 
238). 

El irracionalismo es una posibilidad de las estructuras de realiza-
ción y recepción poética. Celan en lengua alemana y diagnosis de de-
presión y Carlos de Rokha (1920-1962) en español y diagnosticado 
con esquizofrenia pueden recurrir a ese fondo de las subjetividades 
modernas y contemporáneas: “Sobre la ciudad de los arlequines de 
humo/ el mar abre su cofre/ Me hace ver en una playa de caimanes 
hermosas mujeres de hielo” (De Rokha, 2012: 131). 

El trastrocamiento que ejerce la metáfora sobre el lenguaje, y des-
de él a los lectores, surge en la totalidad de la frase. A ello Bousoño 
(1981) le llama imagen visionaria, que forma parte de los procesos 
de la simbolización y el irracionalismo poético. Los recursos irracio-
nalistas son de diversa índole: de realidad o lógico, de irrealidad o 
ilógico e irrealismo lógico o simbolismo de realidad. Poseen en co-
mún la transmisión de la impresión estética por medio de emocio-
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nes irreflexivas, distanciadas de un referente concreto: hay poco o 
nada que entender. La poesía anterior, dice Bousoño, hace brotar la 
emoción luego de comprender la metáfora o el símil; ahora, por el 
contrario, la ambigüedad y la comprensión no plena integra positi-
vamente la experiencia estética. El lector, a su vez, ha flexibilizado su 
capacidad de recibir, incorporar y validar construcciones irraciona-
listas. Juego de doble vía. El escritor, desde la locura o el trastorno 
mental, ha incorporado los mecanismos de producción textual que 
socialmente están construidos; su retorcimiento no es producto, en 
más de un caso, de la pretendida enfermedad o condición, sino de 
los entornos lingüísticos en que está inscrito y marcado. Artaud y 
Breton se yerguen como dos sujetos de la poesía irracionalista, los 
ensueños surrealistas, la revolución por el lenguaje y el cuerpo, aun-
que su destino como sujetos sociales fue disímil y en cuya deriva Ar-
taud se constituyó también en sujeto clínico.

Hay elementos sociales que permiten validar con mayor facilidad 
una palabra que se aproxima al irracionalismo (intencional/impues-
to). Ello no descarta la dificultad que presenta, para el creador y para 
quien escucha –ver es escuchar– una voz de discordancias que inte-
gran una imagen lograda de sentido. Podría pensarse que hoy es el 
tiempo en que la palabra de la locura, entendida como lenguaje de 
pretendida autonomía, capacidad autorreferente, entregada a quien 
la emite o la padece como ruptura del discurso para el otro, alcanza 
con mayor precisión la palabra contemporánea de la poesía. No es 
así. El verso es producto de un elaborado descubrimiento. Pese a los 
campos del irracionalismo, mantiene relaciones de concordancia (vía 
la imagen, el sentido, el ritmo, la resonancia misma de los significan-
tes) que no pueden ser producidas en serie ni como un eco vago del 
inconsciente desencadenado sin el falo.

Bousoño ha estudiado las metáforas a las cuales llama de dise-
mia heterogénea. Algunas metáforas tienen uno de sus soportes en 
la racionalidad o “lógica”, en el sentido de que el símbolo que se 
produce con las palabras aluden, de forma más lejana o cercana, a 
un objeto con atribuciones semejantes; existe en ellas unidad ma-
terial o representativa, en la relación que el autor ha construido. 
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Conviven elementos asociados a la concordancia y lo irracionalista, 
al control expresivo y lo imprevisible del lenguaje. Dice Alejandra 
Pizarnik, recluida en hospitales psiquiátricos en diversos momentos 
de su vida: 

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no gua-
recen, yo hablo (2011).

Y Celan: 

Por microllameantes, por/ libres/ signos de puntuación de la/ escritu-
ra/ oculta,/ huída en des-/ bandada hacia los/ innúmeros nombres/ que 
hay que calificar de im-/ pronunciables (“Solve”, 2009).

Encuentro con la palabra y el silencio mismo que la envuelve.

Conclusiones

Los sujetos de la escritura literaria, clínicamente diagnosticados con 
trastorno mental, locura, psicosis (o esquizofrenia, paranoia, cicloti-
mia, depresión mayor u otras terminologías) aparecen en las obras 
como efecto de un proceso de raciocinio, cálculo, herencia lingüísti-
ca, mítica, técnica e imaginaria. Implican redes interrelacionadas con 
el ingreso simbólico que precede al sujeto (que le hace serlo propia-
mente) lo cual otorga a estas voces la especificidad de ubicación en la 
gama de escrituras que, sin necesidad de una marca de origen sobre 
su salud, les son solidarias. Este ingreso ha posibilitado, en concor-
dancia, que propiedades del pensamiento, el lenguaje y el deseo sean 
un campo socializado.

La forma de construir obra literaria surge en el proceso acti-
vo y complejo que ofrece resistencias. El autor se involucra con el 
lenguaje de manera constante, trágica en ocasiones, desgarrada en 
otras, pero cuya estructura es resultado de reflexión, puesta en claro, 
distancia entre creador y lector (el autor desdoblado). En escritores 
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diagnosticados con trastornos mentales existe intencionalidad sobre 
el lenguaje para darle orientación, ubicarlo imaginariamente, distri-
buir las fuerzas de acción de los personajes del relato y el conflicto; 
en los ensayos se engarzan conceptos y argumentos. Así, aparece la 
metáfora literaria que hace posible el lazo y el encuentro con otro su-
jeto, el lector, creado por el sujeto de la escritura. Adicionalmente, el 
lenguaje aparece como algo exterior que produce al sujeto y es ajeno 
a la pregnancia imaginaria de su control, lo cual tiene relación con el 
deseo. Con mayor intensidad es evidenciado por textos de aquellos 
que, en primera instancia, anhelan inscribirse en el flujo del discur-
so, de arrojar a ese río verbal su propia “verba creativa”, de estar en 
el campo de lenguaje, representación en palabras, sujeto de signifi-
cados, marca significante, en esa inquietud que la propia puesta en 
la hoja refiere: inestabilidad, balbuceo, incertidumbre, pero también 
una verdad otorgada, certeza y plomada que conlleva el proceso es-
critural. Aunque no hablara más que de su presencia (y no es lo 
único) esta palabra fundamenta un diálogo. Que la disolvamos, rese-
manticemos o dejemos en su brillo particular, son posibilidades que 
otorga el tomar, literalmente, la estafeta de la palabra.

Laplantine (1979), siguiendo las ideas de Devereux, plantea que 
la locura implica desculturalizar la cultura (ver la televisión y sentir-
se llamado personalmente por ella o tocar los enchufes para obtener 
energía). Esta concepción ilustra una forma de entender a quienes, 
al individualizar los elementos simbólicos de su entorno, debilitan 
o fracturan el lazo social que caracteriza la dimensión simbólica y el 
hacer metáfora en el sentido de la organización del discurso del Otro. 
La literatura especializada da cuenta de ello y mi propia experiencia 
etnográfica y práctica permiten remarcar la pertinencia en lo que con-
cierne a los sujetos sociales y clínicos asociados con la psicosis en su 
vinculación con el sujeto del inconsciente. Sin embargo, en los suje-
tos de la escritura (literaria particularmente, pero también filosófica 
como lo muestra la obra de Althusser) el lazo social es inherente en 
la organización discursiva como una condición de posibilidad y ela-
boración, el cual se incrementa en la recepción del poema, la novela, 
el cuento, el ensayo o la obra dramática entre lectores. El sujeto de la 
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escritura es hecho aparecer o reaparecer por el sujeto lector y éste es 
efecto del sujeto escribiente. El sujeto de la escritura es posible por la 
escritura misma. Es sujeto de la escritura en la medida en que está su-
jeto a y es sujeto por ella, es decir, tomado y realizado por la escritura.
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