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Resumen

El articulo ofrece una reflexion sobre la relacién intrinseca y, acaso, consti-
tutiva entre la escritura y las condiciones, resonancias, persistencias y rea-
pariciones de la ausencia: desde el ausentarse de una presencia del dmbito
de la propia vida hasta la ausencia absoluta del otro, su muerte, irreversible,
irrevocable. Este despliegue de las modalidades de la ausencia encuentra
también su inscripcion en formas expresivas diversas: la tragedia, el duelo y

los diversos despliegues expresivos del dolor y el sufrimiento.
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Abstract

The paper offers a brief reflection on the intrinsic or even constitutive
relation between the writing and the conditions, resounding, persistence

and reappearances of the absence: from the mere momentary and acci-
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dental absence of a certain presence from the sphere of our own life to
the radical, absolute absence of the other: death, his death, his irrepara-
ble, irreversible, irrevocable absence. This disclosure of the modalities of
the absence involves a manifold of expressive forms: the tragedy, the rituals
and this acts of mourning and the inexhaustible expressions of pain and

suffering.

Keywords: Grief, tragedy, time, language, memory, death.

Palabra, escritura, ausencia

La escritura emerge de la experiencia de la desaparicién: de los otros,
de si mismo, de la condicién efimera y la extincién del acto del len-
guaje, asumido asi, de manera irreductible, como un devenir signifi-
cacién desde la huella, la desaparicién. La escritura, edificada sobre la
certeza de la evanescencia del lenguaje, remite una trama de desapari-
ciones. Quien escribe senala su propia desaparicion al transformarse
en una voz engendrada por el texto, una emanacién de la potencia
constructiva del texto, un panorama de huellas que emana de la pro-
pia escritura. Lo que queda de quien escribe en la letra impresa es s6lo
una incierta resonancia de un testimonio reflexivo sin origen: “exis-
tié alguien que escribié”. Las palabras mismas —lo escrito— asumen la
resonancia de esa afirmacién indiferente. La vacuidad en la escritura
arrastra consigo también cualquier afirmacién de la identidad de los
destinatarios. La escritura se entrega a la indeterminacién de la lectu-
ra, al desarraigo del lector. Cualquiera puede ser el lector de un texto
escrito, los sentidos de lo escrito ofrecen el perfil enigmdtico de una
sombra errante. El lenguaje pierde en la escritura su arraigo en el dia-
logo de las presencias atadas por el juego del lenguaje. El devenir au-
sente que impregna la palabra escrita se funde —y acaso se amortigua,
se atenua, incluso se disipa— con las imaginaciones de una identidad
que no puede sino emerger de esa conjugacién de vacios.

La identidad del acto de escritura conlleva una relacién absor-
bente con la muerte, la muerte propia y de los otros, con la génesis y
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la destruccién. La escritura tiene la posibilidad de persistir mds alld
de todas estas muertes, e incluso de remitir a ellas como simbolo o
como sintoma, como residuo o como huella, como vestigio o como
escombro. Sin duda, lo escrito no escapa a la condena de la desapa-
ricién. Su intemporalidad, su sobrevivencia no es menos mitica que
la sobrevida de lo humano. En la ficcidn de la sobrevivencia de la es-
critura, sin embargo, se compromete una inflexion del pensamiento
mitico. Al describir el efecto del primer contacto con la escritura en-
tre los nambikuara, Claude Lévi-Strauss reconoce entre los indigenas
un doble efecto desconcertante: un asombro y un impulso de apro-
piacién. El primero era por el cardcter duradero de las marcas eviden-
temente referidas a una voluntad expresiva; no obstante, el impulso
de apropiacién no obedecia al sentido de las palabras escritas, ni a su
relevancia significativa o cognitiva, sino a un simbolismo “colateral”,
el efecto de prestigio, de control y de poder que involucraba el acceso
diferencial a la materia de lo escrito. Claude Lévi-Strauss discernia
sobre la compleja respuesta de los indigenas ante el acto de escritura
que “no se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de
adquirir el prestigio y la autoridad de un individuo —o de una fun-
cién— a expensas de otro”.! Lo que narra Lévi-Strauss es el sentido
“suplementario” que emerge de la desaparicién de la escritura —su
“devenir-ausente” y la huella que deja como escritura, para preser-
var sélo la fuerza de su acto que se muestra como un ordenamiento
paraddjico: a la vez ampliando de manera indeterminada su domi-
nio de inclusién (cualquiera puede leer y lo puede hacer también en
tiempos indeterminados) y, al mismo tiempo, el cardcter restrictivo,
inicidtico, excluyente y de apropiacién inherente al acto de escritu-
ray sus objetos. Pero también advierte una dimensién reveladora de
la naturaleza misma de la escritura: la ficcién de su naturaleza inde-
leble, la falacia de la “inmortalidad de la escritura” y, con ello, de
la “inmortalidad por la escritura’; pone a la luz la destruccién de la
potencialidad expresiva de la escritura, la conversién de lo escrito en

1 El capitulo especifico de este muy revelador andlisis se titula: “Lecon d’écriture”
(“Leccién de escritura”), en Lévi-Strauss (1955: 342).
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materia inerte y la transformacién de su apropiacién en recurso de
poder. Madeja de ficciones cuyo remanente es el eclipse o incluso
la degradacién o la destruccién de la escritura como tal, velada por la
persistencia de la materia escrita, que persiste como un velo o incluso
como una negacién de la estela de las desapariciones.

Quien escribe encuentra en las ficciones de la escritura la garan-
tia vacua, la fantasia de la permanencia de su nombre mds alld de la
muerte; el lenguaje escrito parece cobrar el peso de lo indeleble, su fi-
nitud se vela detrds de la materialidad de los signos, la volatilidad, la
presencia azarosa y errdtica del lector parece conformarse como una
evidencia del tiempo indeclinable de la escritura y la lectura, es ape-
nas una presencia eventualmente cristalizada en las estelas de la escri-
tura. No obstante, a pesar de ese tejido de velos imaginarios, la muerte
se advierte como una resonancia mate, pero irreductible en el juego
mismo de la escritura. La escritura supone asi un entrelazamiento de
tiempos: el tiempo mitico del origen, los anudamientos y las incer-
tidumbres del devenir, el rostro multiple, inabarcable, inabordable,
del presente, y un porvenir incalificable y casual, un horizonte que
se traza como una frontera difusa que conjuga el devenir ausente de
los signos y el devenir presente de los sentidos informulados. La es-
critura persiste mds alld del gesto que la traza; su materia muerta ex-
hibe, no obstante, una fuerza capaz de engendrar en cada lectura un
espectro de facetas irreductible a toda voluntad expresiva.

Sin embargo, la escritura, como hecho histérico —mds alld de re-
velarse como un modo de darse de la potencia expresiva y con ello
de la existencia de lo humano—, aparece como acto de expresién, de
creacion de significacién —de significancia— y como recurso de figu-
racién conformado por palabras, derivados de un acto expresivo. Lo
escrito se exhibe como huella de este acto, una huella arrancada de
toda relacién reconocible con quien las articula en signos y la plas-
ma en trazos duraderos, como demanda de significacién.” La escri-

2 Comprendemos la significacién, en esta reflexién, como el momento en que la signi-
ficancia de los signos se conforma finalmente en el acto de recepcién, en el momento en que
se integra el proceso dialdgico y el acto comunicativo se despliega como la forma germinal
del don: dar significado. Antes de ese momento, acaso podemos hablar de un “devenir sig-
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tura como objeto residual de un acto expresivo se desprende de un
cuerpo marcado ya por su potencia significativa. Abandonada como
una emanacion, el texto (el objeto escrito) es también anticipacién
de esa experiencia de lo in-significante, de la desaparicién absoluta.
La fuerza desplegada por el acto de escritura, su capacidad para en-
gendrar sentido supone la disipacién de los perfiles de su autor, su
desdibujamiento radical, la imposibilidad de su presencia. Lo escrito
aparece como objeto entregado en un acto de don indeterminados;
adquiere los tiempos y las duraciones de la materia inerte capturada
en el trayecto de reciprocidades del acto de don. Una huella que no
es sino el sedimento fragmentario e inacabado de una voluntad de
expresién que elude toda fidelidad con un origen. La génesis de la
escritura es irreconocible e irreconstruible: se precipita en los territo-
rios de lo conjetural o en los fervores de la certeza sin fundamentos.
Es la huella de un sujeto cuyo vacio, sin embargo, habita el texto, lo
desborda y gravita sobre él como una fantasmagoria sin arraigo, sin
origen, sin finalidad, ajeno a todo valor prefigurable. Es sélo en la
consolidacién de la significacién como don que se hace patente una
fuerza de obligatoriedad que fija los umbrales de la significacién ad-
misible; las palabras, a partir del ciclo dialégico, se despliegan como
senales de la exigencia interpretativa de los signos, lo intolerable se
funde entonces con los linderos de la inteligibilidad. Se escribe desde
el advenimiento cotidiano del derrumbe —derrumbe de la identidad
del autor, derrumbe de todo perfil adivinable de un destino, derrum-
be entonces de toda forma delimitada de la expresion.

Son constelaciones de huellas que se ofrecen como un “devenir
signos”; un devenir cuyo desenlace se asume ya como una certeza
irreductible, pero sin fisonomia; un resabio, una degradacién cuya
culminacidn, cuya realizacién completa, esencial, no puede ser sino
precipitarse en la propia desaparicién. La muerte se revela plena-
mente en la experiencia de la desaparicién absoluta prefigurada por

nificacién” —un proceso de conformacién de la significacién abierta al juego de iteraciones,
presencias y ausencias, apariciones y desapariciones que despliegan los trayectos potenciales
de la significacion.
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la opacidad irreductible del texto, en su promesa de permanencia in-
deleble destinada a otro extrafo a toda complicidad de sentido. Irre-
parable, irreversible: el otro presente como sombra sin contornos, sin
fisonomia, presente en su ausencia, irrecuperable, cercenado de toda
presencia posible que no sea la vaga y fragmentaria, inerte reapari-
cién en lo imaginario.

Acaso, el acto poético es una modalidad limitrofe de la escritu-
ra. En sus manifestaciones mds radicales, cuando su fuerza expresiva
asume su mds perturbadora exigencia, la escritura poética partici-
pa del “devenir ausente” de la escritura, una fuerza expresiva en co-
lindancia con la musica participa de su capacidad de perturbacién
afectiva y corporal, también en la frontera con el grito, impulsa a la
significancia del lenguaje a las formas tangibles de la indeterminacién
del sentido. Blanchot asume la escritura —y en este caso, la escritura
poética— como una experiencia marcada por un rasgo fundamental:
“es una prueba, pero indeterminada”. Esa “prueba” es una exigencia
paradéjica de busqueda de un sentido cuya existencia es negada por
el propio trabajo poético. Esa paradoja intensifica el vértigo de la
indeterminacién: una bisqueda indeterminada de un sentido cuya
identidad se asume de antemano como absolutamente indetermina-
da. Blanchot recupera y explora esa frase de Paul Valéry, frecuente-
mente tomada como una profesién de fe formalista: “el verdadero
pintor, busca toda su vida la pintura. El verdadero poeta, la Poesia”
(1955: 104). La via se traza a partir de la interrogacién sobre la re-
lacién imposible, paradéjica, entre la verdad y la busqueda infinita,
indeterminada, irreconocible en sus recursos y sus dominios. Valéry
alude a una busqueda marcada por la oscuridad y por el cardcter fan-
tasmal de la Poesfa cuya esencia es informulable, exorbitante. Es una
busqueda no sélo de un objeto imposible, irreconocible, sino tam-
bién de un tiempo inaprehensible. Esa bisqueda no puede sino agotar
las latitudes del tiempo vital. Buscar durante una vida cuyo sentido
surge de esa experiencia indeterminada que se revela como el centro
vacio de toda identidad. Asume la vacuidad del sentido reconocible
en la propia voz. La escritura poética ademds asume una paradoja
constitutiva: destinada a significar en el silencio de la lectura se pre-
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senta con la sonoridad de una voz sin sonido, hecha presente en una
imaginacién sin figura. Musica silenciosa, voz muda, ritmo hecho
de discontinuidades y de gravitaciones sin acentos. Da lugar a una
experiencia que no emerge sino de la propia ausencia de si mismo.

Blanchot subraya esa consideracién absoluta y tajante: “busca
toda su vida” un objeto cuyo perfil se dibuja sélo en la negatividad de
lo irreconocible de una palabra transformada en sonoridad pura, en-
lazada al cuerpo por una guturalidad también imaginada. La vida se
convierte en la mera resonancia, el trazo residual de esa busqueda
se realiza “enteramente en una actividad que no estd segura ni de sus
fines, ni de sus medios, que estd sélo segura de esa incertidumbre y
de la pasién absoluta que ella reclama” (1955: 104). Esta condicidn,
escribe Blanchot, admite dos respuestas: “Para escribir un solo verso
es preciso haber agotado la vida”. Esta conjugacién de experiencias
surge de otra experiencia primordial: la de una finitud que no se re-
suelve en “otro” sentido. Una finitud también paradéjica: la finitud
de la palabra sehalada por su transformacién negativa en una sonori-
dad pura, insustancial pero gutural, arraigada en un cuerpo también
insustancial como una potencia capaz de engendrar una afeccién
también pura y sin perfiles, la finitud sefialada por el horizonte in-
transigente de lo imposible. Valéry: “se trata de una experiencia no
indeterminada, sino determinada por su indeterminacién y que in-
volucra la totalidad de la vida, incluso si parece ignorarla” (Blanchot,
1955: 104). Acto imposible de palabras, la escritura poética cobra
sentido en el pliegue que separa la vida como lugar del sentido, de la
muerte, como ese “afuera’ del vivir que Blanchot no deja de aludir
con la expresién vertiginosa: “pas au déla” (que significa al mismo
tiempo “paso mds alld” y “no mds alld”) que no es sino esa senal que
apunta a ese lugar sin lugar, a ese tiempo sin tiempo, a ese cuerpo
todavia cuerpo y ya materia inerte: dmbito de la muerte. El escritor,
afadird Blanchot, “adquiere su poder de una relacién anticipada con
la muerte” (1955: 110).

Pero en el dominio de la experiencia esa relacién con la muerte
tiene asimismo una intensidad afectiva: es la laceracién de una iden-
tidad que el propio testimonio del morir del otro ha desdibujado.
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Una herida impuesta a un cuerpo sin materia, sin forma, una virtua-
lidad pura. La escritura es ese acceso privilegiado a la posibilidad de
asumir el fundamento inaccesible de la ausencia:

La muerte, en el horizonte humano, no es lo dado, es lo que estd por
hacer: es una tarea, es eso de lo que nos apropiamos activamente, eso
que se convierte en la fuente de nuestra actividad y nuestras destrezas.
El hombre muere. Eso es una banalidad. Pero el hombre es a partir de
su muerte, se vincula integramente con ella mediante un lazo del que
él mismo es el juez, él construye su muerte, se hace mortal y, al hacer-
lo, se da el poder de hacer y otorga a lo que hace su sentido y su verdad

(Blanchot, 1955: 115).

Hacer la propia muerte supone la posibilidad de formular ese
juicio sobre ella. Recobrarla como un tépico cardinal: erigir, mode-
lar la propia muerte como un trayecto hacia el sentido. La escritu-
ra, acaso, es una via privilegiada para la composicién de ese juicio.
Hablar sobre la muerte de la palabra inapropiable de la escritura,
esa palabra subitamente transformada en extraneza incorporada en
el propio universo del actuar. El juicio escrito, la palabra articulada
como una tentacién del acto de dar nombre a lo que es inaccesible
a fuerza designativa del nombrar. Nombrar la muerte en la escritura
para esa apropiacién de la fulguracién vacia de la muerte, de su acon-
tecer radicalmente extrafo a toda apropiacién. Adentrarse en la anti-
cipacién de la propia ausencia. Pero mds alld de la escritura, acaso de
los recursos radicales de una expresién destinada a la interrogacién
radical sobre aquello que se erige mds alld de todo alcance y, sin em-
bargo, en la absoluta proximidad, la muerte es esa brutal conmocién
de la desaparicién anénima —aun cuando esté marcada por un nom-
bre, aun cuando se le imponga un rubro y una celebracién—, que estd
destinada a disiparse en la impotencia y la fragilidad de la memoria.
La muerte es abismarse en el olvido progresivo: “se muere”, escribe
Blanchot, acotando el estremecimiento del morir con ese “se” imper-
sonal que le es propio. Ese dilatado, abierto territorio de la muerte
desplegado en la escritura experimenta la mutacién de las vicisitudes
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de la memoria. Esas vicisitudes no son sino la disgregacion, la tur-
biedad, la fabulacidn, las interferencias de la fantasia, las fantasma-
gorias del deseo, el anonimato encubierto del enaltecimiento mitico.
La memoria se edifica asi con la insistencia de la elipsis, los vacios,
la incidencia de la desmemoria, la distorsién; pero también con el
simulacro afirmativo de la concatenacién de relatos infimos y dis-
persos, constituidos por metdforas o metonimias —descripciones hi-
perbdlicas o traslaciones (metéforas), sinécdoques implantadas en la
imaginacién como fuentes sofocadas, como semillas estériles, como
florecimientos baldios. La memoria tiene dos destinos: la extincién y
la metamorfosis, el olvido radical —olvidar el olvido—y la transfigura-
cién de la constelacion de las sinécdoques en férmulas que emigran
para implantarse en la esfera de los mitos. Hay otra metamorfosis
posible de la memoria: su transformacién en el silencio estridente del
relato o, mds enrarecido auin, en el trabajo silencioso de las fusiones
imaginativas del amor.

La ausencia del otro se dibuja en una diversidad de dmbitos afec-
tivos que toman sus intensidades y matices de la conjugacién de
tiempos, proximidades, calidades del vinculo, historias, relatos de
vicisitudes, inclinaciones del impulso testimonial. La ausencia irre-
parable, irreversible que se proyecta sobre el eje que abarca de lo
efimero, lo temporal, lo duradero, lo infinito y toma de esta ins-
cripcién temporal su intensidad perturbadora; sefiala con esas senas
temporales las marcas de la afeccién y del espectro pasional: desde el
amor al odio, desde el apego hasta la indiferencia, desde la compren-
sién al extravio. No hay duelos que no exhiban la singularidad de
esos tiempos y esas intensidades afectivas; sin embargo, escapan a las
pretensiones de la nominacién inequivoca. Caen bajo el peso, bajo el
nombre de un mismo abatimiento: el dolor psiquico, la virulencia de
una catdstrofe sin fisonomias, la sombra abrumadora de la experien-
cia absorbente de la ausencia. No obstante, la marca de la ausencia
absoluta impone al dolor un matiz irreproducible, una singularidad
radicalmente singular que es la que acaso expresa de manera privile-
giada el célebre poema de Poe: la violencia reiterativa de ese nombrar
el tiempo de la ausencia ante el testimonio puntual de la muerte del
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otro. “Never more”, repite de manera agobiante, siniestra, el cuervo
de Poe ante la visién del cuerpo inerte de la mujer que ha sido el ob-
jeto absorbente del amor. “Never more”, la conjugacién del tiempo
de la ausencia y la finitud transformada por la muerte en un absoluto.
El enigma de la ausencia como fuente intensa del dolor no deja de
ejercer una perturbacién insistente: la precipitacion del otro el no-ser
como capaz de revertir el destino de la intensidad afectiva: la inten-
sidad de los afectos suscitados por el otro, una vez privada de su ob-
jeto, retorna sobre el propio sujeto, pero transfigurada, desdibujada.
Freud apela a la metédfora de la sombra del otro que se proyecta sobre
el propio ser. Esa fuerza estd marcada por el rasgo del vacio. La inten-
sidad del amor al otro retorna a si desde el vacio, lleva la huella de un
desarraigo irreversible. Ese retorno sobre si de la intensidad afectiva,
marcada por la ausencia absoluta, es como una condicién intratable.
Es lo intratable mismo. Aquello, escribe Barthes, con lo que no hay
relacién dialégica posible.

Disyuntivas de ausencia y polifonias
del duelo, tiempos y resonancias de la tragedia

Acaso, en la memoria mitica de la escritura de la ausencia, ésta se
confunde con los ceremoniales del duelo y con las expresiones tex-
tuales de la melancolia. En una reflexién sobre las inflexiones expre-
sivas de la tragedia, Blanchot asume una condicién multiple de la
tragedia, mds alld del dmbito poético o de la representacién escénica.
La tragedia se ofrece, en principio, como una calidad potencial del
pensamiento, propia de la creencia y del mito, pero también como
una experiencia afectiva realizada en las vertientes del relato; aparece
como una figura del acontecer en el trayecto vital, como la evidencia
de la discontinuidad y la extincién de las identidades: estd marcada
por una trama paraddjica inherente a las experiencias disyuntivas del
tiempo: eternidad, finitud, repeticién, persistencia, duracién, conti-
nuidad, acontecer, que se proyectan sobre el dominio de los afectos,
las modalidades del conocimiento, los vinculos y la realizacién de la
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vida publica. Blanchot se acerca al discurso perturbador de Pascal
para encontrar en las paradojas de la fe el fundamento de lo trégi-
co. Al advertir, en el ndcleo de la reflexién cristiana, una contradic-
cién insuperable, que se revela en el cardcter dual y contradictorio de
Cristo, al mismo tiempo, dios y hombre, escribe: “debemos esperar
a encontrar la marca de la verdad en la repugnancia y la contradic-
cién. La marca de la tragedia revela un sustrato de creencia como
condicién del reconocimiento de la fe”. Afirmar la simultdnea con-
jugacién de infinitud y finitud, de vida eterna y muerte, de lo irre-
misible de los actos y lo necesario de la divinidad, de la culpabilidad
y la inocencia, de la violencia y la expiacién. La tragedia exhibe asi
su condicién de verdad: son ciertas porque son paradéjicas. Blan-
chot subraya: “Saberlas como ciertas a causa de su oposicién” (1969:
137). Acentuar el sentido de la negatividad irreductible a cualquier
tentativa de sintesis, como condicién de la aprehensién de la verdad.

La tragedia despliega esta condicién de negatividad en la com-
posicién paradéjica de las oposiciones, acentuadas por la condicién
de simultaneidad propia del juego paradéjico: una proposicion a es
verdadera, al mismo tiempo, que la proposicién No A también lo es.
La condicién trigica reclama un dmbito especifico: la conjugacién
de una génesis (un “devenir existente”) aberrante, oscura, y una ex-
tincién, la precipitacion ineludible en la muerte. Ambos marcados
por un enigma de una causalidad inaccesible y un destino al mismo
tiempo inapelable, absoluto, pero incalificable. La tragedia enlaza
toda una trama de paradojas: la que subraya la disyuncién entre el
modo de implantarse de la ley —las leyes que emanan de las vicisi-
tudes de la historia humana, y aquellas que parecen inherentes a
la existencia y la singularidad del sujeto ante los imperativos del
vinculo colectivo; o bien las interrogantes sobre el modo de darse
de su conocimiento: las leyes cuya eficacia se hace patente mds alld de
lo indefinible o lo inaccesible de la regulacién. La tragedia apela asi-
mismo a la ineludible ignorancia de los fundamentos y la fuerza de
la ley: su raiz fincada en los origenes inmemoriales de la comunidad,
y apuntalada en la experiencia de la identidad colectiva enfrentada
siempre a la indeterminacion de la vida singular. Los vuelcos de la
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tragedia asimismo refieren la relacién constitutivamente inconmen-
surable entre las formas del incumplimiento de la ley y el castigo: la
incesante aparicién de las asimetrias con frecuencia desmesuradas
entre la dimensién humana de la falta y la tiranfa inabarcable, la cru-
deza y la crueldad del castigo. La tragedia también se adentra en la
raiz oscura de la culpabilidad y la expiacién.

La figura de la tragedia se esboza de manera distinta en cada una
de las variantes de aparicién de la paradoja: su desdoblamiento en el
espacio y en el tiempo, su cercania con el diferendo, la apertura a la
sintesis en la composicién dialéctica, o, por el contrario, una disyun-
cién irreductible que, sin embargo, no admite ninguna resolucién;
o bien, la paradoja que se desliza en las operaciones retéricas como
el oximoron o el quiasmo y entre las que podemos incluir de mane-
ra oblicua la ironia. Pero la paradoja asume también enrarecimien-
tos y matices inherentes a la disposicién incesantemente desplazada
de la negatividad: su capacidad potencial para intervenir todas las
facetas de la légica y toda la conjugacién de afectos, aunque bajo la
exigencia de incorporar en ellos las dimensiones diversas de la tem-
poralidad: los tiempos, las modalidades y las intensidades afectivas
del devenir-ausente, como experiencia y como sentido; los matices
que van de la insensibilidad al dolor a lo intolerable, de la indiferen-
cia al abatimiento, de la insignificancia al desastre. Devenir-ausente
de lo humano y lo inhumano —material o inmaterial—, de las formas
concebibles de la existencia humana o mitica, como formas de lo
individual o lo colectivo, como el desenlace de un alejamiento, de-
venir ausente como el producto de un acontecer desafortunado, deve-
nir-ausente de manera absoluta y extrafia a toda aprehensién racional
—la muerte—. La muerte, el asesinato, las vicisitudes exorbitantes del
dolor, las situaciones de desbordamiento pasional, los asedios de la
alienacién y el tajo silencioso del desastre se presentan como facetas
expresivas de esas condensaciones paraddjicas. La escritura poética y
sus realizaciones escénicas, en particular el género escenificado cuyo
origen se atribuye al mundo griego —la tragedia en Grecia—, se reve-
lan como modalidades privilegiadas para la expresién de las calidades
multiples de la tragedia.
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El enigma del duelo: discordias expresivas

El duelo y su espectro de especularidades y discordancias con la me-
lancolia y la mania —despliegue de facetas de la relacién subjetiva ante
la pérdida— aceptan caracterizaciones divergentes, involucran distin-
tas expresiones de la memoria que responden a momentos diferen-
ciales del narcisismo, alientan respuestas de la evocacién y los apegos
inconmensurables entre si, surgidas del enfrentamiento del sujeto
al acontecer de la pérdida —el devenir ausente— del objeto marcado
afectivamente. Pero tanto el duelo como la melancolia y la mania
son expresiones también destinadas para dar una dimensién tangi-
ble a las imaginaciones de la ausencia, a velar o incluso sofocar las
resonancias que tiene en el sujeto la gravitacién de lo inimaginable.
Tanto duelo como melancolia —y mania— participan de los linderos
inciertos de la memoria, involucran el desdoblamiento del tiempo:
pasado, presente y futuro se proyectan uno en otro hasta confundir-
se. La memoria se modela con el deseo y se proyecta sobre las percep-
ciones y los reconocimientos —en particular el reconocimiento de si
mismo—. La pérdida, no obstante, no impone a la memoria una im-
pronta definida e inerte, una huella indiferente. Supone un modo de
asumir la fragilidad y la transitoriedad de los vinculos con los objetos
del mundo —todo objeto conjuga los tiempos del devenir ausente y
el devenir presente.

La petrificacién imaginaria de las identidades participa de la in-
temporalidad y la invariancia ilusoria del instante, exhibe la stbita
inhibicién ante el resplandor lacerante del acontecer. La fijeza de los
tiempos y de los fantasmas, el apego a las identificaciones ignora la
mutacién incesante de las identidades, supone incluso un olvido o
una desestimacién del mundo como la sedimentacién de las figuras
simbdlicas de las desapariciones. Reconocer un objeto en la corriente
del tiempo es aprehenderlo no como una presencia fija e invariante,
sino como el resplandor en el momento de esa conjugacién de de-
venires en sentidos encontrados, anticipacién del “devenir presen-
te” del objeto inaccesible del deseo y recreacién en la memoria del
“devenir presente” de lo desaparecido, tentativa siempre fallida de
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restablecer lo perdido, de fraguar con ello la espera y la progresiva
asimilacién de la pérdida. Es posible asumir asi que el objeto es aque-
llo que desaparece. El objeto se define por la necesidad de su desa-
paricién: la esencia del objeto es su sustraerse a la esfera del mundo,
su precipitacién en un “afuera” del existir. El mundo se eclipsa sin
pausa en las fisonomias evanescentes de los objetos que se desplazan
mids alld de los confines del mundo. En la estela de ese desvaneci-
miento de los objetos del mundo se bosqueja ya el virtual devenir
presente del objeto y, con ello, de una nueva fisonomia de lo mun-
dano, una nueva composiciéon del sentido. La reflexién freudiana
enfrenta y confronta estas distintas experiencias del tiempo, la gé-
nesis, la aparicién, el desvanecimiento, la memoria, la duracién, la
ilusién de permanencia y la desaparicién absoluta, la aniquilacién en
esta disyuntiva del duelo, la melancolia, la mania y las edificaciones
equivocas y ambivalentes de las identificaciones.

Pero la perspectiva de Freud senala s6lo un conjunto de potencia-
les comprensiones de esta relacién entre el sujeto y la desaparicién.
En efecto, recapitula, despliega y acaso vislumbra, en un acercamien-
to propio, multiples genealogfas del pensamiento sobre la desapari-
cién y sobre las afecciones que ésta suscita. La melancolia y el duelo
han conformado t6picas permanentes en la edificacién de la cultura:
desde el pensamiento mitico en todas las culturas, las practicas ritua-
les y ceremoniales del duelo y los inagotables cultos y celebraciones
a la muerte en todos los dmbitos religiosos, las préicticas del consuelo
y las hermenéuticas de las memorias ancestrales; la meditacién sobre
la melancolia en Arist6teles, las practicas médicas y las meditaciones
éticas y ontoldgicas en la tradicién greco-latina y el Renacimiento,
hasta las incontables vertientes de estas expresiones que han surgido
en la modernidad. Asi, esta tensién ante la desaparicién, ante el desas-
tre que marca el acontecer de la desaparicion absoluta, la muerte, ha
dado cabida a modos de instituir colectivamente la reinvencién de los
vinculos, formular concepciones, establecer redes de practicas sociales
y dar cabida a respuestas subjetivas y afectivas inconmensurables en-
tre si. Sin embargo, quizd entre todos los regimenes de la experiencia,
duelo y melancolia persisten en el dominio de las culturas como dos
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facetas discordantes, pero intimamente enlazadas a través de inconta-
bles, inextricables y a veces irreconocibles vasos comunicantes.

El duelo supone una doble inscripcién en el dominio de la expe-
riencia: por una parte, involucra el cardcter colectivo de la pérdida.
La muerte de un miembro del grupo trastoca todos los regimenes
de la accién colectiva e, incluso, llega a poner en crisis la vigencia del
campo normativo e institucional de una colectividad. La presencia
misma del caddver, destinado a la descomposicidn, despierta sen-
saciones de horror y repulsa, se impone como signo de impureza y
supone el acto de purificacién de todos con quienes el muerto ha
tenido contacto. Con el muerto se quebranta también la multiplici-
dad de los vinculos y las acciones que lo incorporaban. Purificacién,
restauracion a través de las mutaciones identitarias, sefialan el sentido
colectivo de la respuesta ante la muerte. Las diversas identidades,
jerarquias y dignidades del muerto reclaman, por consiguiente, dis-
tintos conjuntos de acciones de restauracién y recreacién norma-
tiva. Por otra parte, el duelo nombra la profunda singularidad de la
experiencia de devastacién intima, singular, de la desaparicién del
destinatario de las afecciones. Esta participacién dual del duelo en la
conformacién de la experiencia del sujeto se constituye en una trama
dindmica, cambiante.

A partir de su andlisis y reflexion sobre las ceremonias mortuo-
rias entre los grupos étnicos de los pueblos indonesios, Robert Hertz
senala:

Cuando un hombre muere, la sociedad no pierde solo una unidad;
se ve sacudida en los fundamentos mismos de su vida, en la fe que
puede tener en si misma. [...] Pero esta pérdida no es definitiva. Una
sociedad sana no la puede considerar irrevocable, como tampoco a la
muerte, porque preserva la fe en si misma, no puede admitir que un
individuo que ha participado de su propia sustancia, sobre el que ella
ha impuesto su marca, se ha perdido para siempre; la Gltima palabra
debe permanecer viva bajo formas diversas; el difunto surgird de las
agonias de la muerte para entrar de nuevo en la paz de la comunién
humana (2014: 113).
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La expresién colectiva de la pérdida supone la instauracién de
recursos colectivos, privilegiadamente rituales, pero también la vi-
gencia de las précticas y técnicas de la memoria: edificacién de mo-
numentos, ldpidas, ornamentos, representaciones pictéricas, cantos,
composiciones y ejecuciones sonoras, tanto como un repertorio in-
cesantemente amplificado de composiciones simbdlicas: danzas,
vestimentas, mdscaras; huellas que se funden en la densidad de los
ancestros; pero, asimismo, esa pérdida reclama también pricticas
verbales de la preservacién imaginaria, a veces un mero trazo evanes-
cente en la memoria, una sombra apenas tangible del desaparecido:
relatos orales, canciones, narraciones miticas, registros de distintas
l6gicas de la escritura; el duelo pone en juego todos los recursos sim-
bélicos orientados a configurar y garantizar un perfil de la memoria
colectiva e individual para la restauracién de la integridad de la esfera
compartida de la experiencia.

Por el contrario, la experiencia individual, la vivencia subjetiva
del duelo involucra la aceptacién de la singularidad de la pérdida, las
férmulas de lo irreemplazable —que se mantiene en los mdrgenes de
la expresidn, que se confunde con lo indecible, que se impone como
un silencio capaz de expresar en la ausencia de la palabra la ausencia
absoluta del otro. El duelo conlleva asimismo con frecuencia la inhi-
bicién o la distorsién de la voluntad narrativa— no sélo relativa a la
pérdida, sino de la desaparicién y, en condiciones limitrofes, el pro-
ceso del morir —la desaparicién del ser querido acarrea el vuelco de
la vida a partir de la experiencia de la desaparicién como acontecer
de lo absoluto—. Conlleva un trastocamiento del propio universo, de
los tiempos de la experiencia, y, con ello, la reinvencién de las tra-
mas de la memoria y de los horizontes del propio devenir. Involucra,
por consiguiente, el trabajo de la memoria, de la gestién psiquica de
las huellas, no menos que la recreacién de las imaginaciones de la
ausencia: el pasado y lo por venir. Esta recreacién de la imaginacién
impone derroteros singulares a los hdbitos expresivos, transfigura los
dmbitos de lo narrado y lo narrable, interviene en los modos del mi-
rar y del mirarse, en la conformacién de las identidades. Impone sus
propias inflexiones a las condiciones del testimonio y la ficcién, a las

30



fantasmagorias arraigadas a los nombres, a las situaciones, a los tiem-
pos y a los espacios vividos.

Duelo y melancolia se plasman, sin embargo, en distintas ver-
tientes de la significacién: modos de afrontar la muerte, designar-
la, nombrarla, aunque sus formas expresivas se despliegan también
en la escritura. Un juego de inflexiones diferenciadas en la medida
en que en el paso por la escritura el destino de la afectividad expe-
rimenta desplazamientos y juegos metaféricos suplementarios, su-
pone inscribirla mediante la escritura en el tiempo de la vida de los
otros. El acto de escritura supone ya en si una inscripcién tdcita del
devenir ausente en el velo que involucra la disolucién de la fisono-
mia del propio acto de escribir. Sin embargo, hay un vuelco suple-
mentario de la escritura: el dar a la muerte esa presencia singular
que surge de hacerla presente en la enunciacién de cada texto. Darle
nombre a la muerte y a los muertos, hacer de la escritura ese gesto
capaz de realizar la memoria y afirmar su duracidn, esa transfigura-
cién de la presencia desaparecida en la fuerza de arraigo del mito.
Nombrar la muerte, ofrecerle la fuerza escénica de los cuerpos, o
narrar el morir es una de las vocaciones tdcitas de la escritura, acaso
de toda escritura. Pero la muerte del otro no es un mero ausentarse,
provisional o eventual, es la extincién, la desaparicién permanen-
te, lo irrecuperable mismo, aunque se asume como un pervivir del
otro mds alld de la propia presencia: una persistente afirmacién del
abandono. La muerte del otro es una desaparicién que rechaza la
costumbre de la ausencia. Sintetiza una diversidad de tiempos: se-
fiala tanto el instante original de nuestra accién que lleva consigo
la impronta de su finitud y exhibe ya su propia desaparicién; como
el tiempo del decaimiento y la degradacién de la vida, la decanta-
cién de la ausencia en los cuerpos que se extinguen. Los relatos del
morir despliegan tiempos y memorias heterogéneas y hacen posible
su integracién en la unidad ficticia de la vida. No hay relato de esa
catdstrofe stbita del morir. El nombre del morir y los juicios que
suscita son siempre palabras dichas desde un “afuera” de la muer-
te, acaso, ofrecen una crénica entrecortada, fragmentaria, puntuada
que anticipa y prescribe los nombres inagotables del duelo. El tes-
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timonio del morir de los otros es ya la apertura del duelo, de sus ri-
tuales y sus escenificaciones. Testimonio del morir y escenificacién
del duelo: se anudan en momentos decisivos del trabajo de gestién
del dolor de la ausencia. Roland Barthes escribe sobre ese dualismo
que se despliega en el relato del duelo: las referencias evanescentes a
la muerte, y los trayectos balbuceantes del duelo, puntuados por la
efusion del dolor:

Hay un tiempo en el que la muerte es un acontecimiento, una a(-
d)-ventura y, en ese cardcter, moviliza, interesa, tensa, activa, tetaniza.
Y luego, un dia, deja de ser un acontecimiento, tiene otra duracion,
compactado, insignificante, no narrado, ligubre, irrevocable, un ver-
dadero duelo insusceptible de cualquier dialéctica narrativa (2009: 60).

La descripcién de Barthes despliega el aparente dualismo de los
tiempos de la muerte: un acontecer y una pendiente de disipacién
del dolor que desemboca en el silencio de todo impulso narrativo.
El duelo se despliega en multiples temporalidades: cada calidad de
los érdenes temporales indica un proceso distinto, un momento en
una situacién que se transforma incesantemente, pero que a pesar
de tornarse imperceptible jamds concluye. Sélo se confunde con la
vida misma, con la insélita serenidad de un dolor amortiguado, en
las inmediaciones del olvido, inenarrable. Pero acaso es este desenla-
ce en la consolidacién del ritual del duelo algo que impone un rasgo
diferencial a los tiempos: su modo de realizar la consagracién a los
nombres de la ausencia, y su gravitacién en torno de la certeza de
la finitud. Exalta esa pendiente de lo irrecuperable que se anticipa
en toda desaparicién y se corrobora de manera incontrovertible en
la muerte. Es esta transfiguracién de la desaparicién, su traslacién
al dominio de lo simbdlico, lo que marca asimismo un sentido es-
pectral del juego de la metdfora. Mas la conjugacién de los tiempos
del duelo supone una “conclusién” equivoca: al fusionarse con la
vida, su intensidad se torna inadvertida, subyacente, se preserva en
los perfiles de la propia experiencia. Ese final aparente del duelo, ese
momento de restauracién del horizonte vital, es y no es un punto
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de clausura: senala los bordes del silencio, un responder a la impo-
sibilidad o la insustancialidad del relato referido al acontecimiento
del morir con una reinvencién de los linderos del relato, con las
serenidades lacerantes de la vida que insiste. Roland Barthes con-
cluye su diario del duelo con una frase plena de resonancias sobre
la extensién ilimitada de la estela del duelo “que termina” —termi-
na la escritura del Journal de deuil-: “Hay mananas tan tristes...”
(2009: 215). Tiempo abierto, sin marcas, sin linderos, despliegue
desigual de intensidades, dolores difusos, inacabados. El duelo re-
clama desembocar en esa extrana in-sensibilidad ante la conciencia
de lo inevitable, que Scheler identifica asimismo como el “efecto”
de la realizacién de la tragedia y que, de manera equivoca se identi-
fica a veces con la conformidad, un “aquietador” (Quietiv) de la vo-
luntad”, o una “resignacién” (Schopenhauer, 1986: 354), la catarsis
en la que encuentran su desenlace los rituales y los ciclos del due-
lo, y la expresién dramdtica de la tragedia. Scheler ofrece un matiz
al abatimiento mencionado por Schopenhauer, llama a ese punto
de clausura el momento de “una quietud y tranquilidad inmensa,
una especie de paz, de serenidad (Gelassenheit) que les es propia”
(Scheler, 1915: 287). En ambos casos, el duelo —que se revela, asi
como un ritual en los confines de la tragedia— se realiza en ese mo-
mento de quietud, de reconocimiento del cardcter necesario de esa
ausencia absoluta, del advenimiento absorbente del tiempo de lo
inhumano.

Ese cardcter elusivo, equivoco, inasible del desenlace del duelo
remite mds claramente a una afeccién neutra, a una inhibicién sin
plazos de la afectividad, a la de una insensibilidad integral y una ex-
trafieza que incorpora al mundo y a si mismo, sin que ello involucre
un repliegue ante el entorno y los otros. Sus tiempos son extranos a
la temporalidad y a las inquietudes de la interaccién y la narracién
y, cuando quedan sometidos a las formas, los tiempos y las 16gicas
del relato, dejan un resto irreductible, una sedimentacién irrecupe-
rable, mds alld de las huellas de lo vivido, extranas a las tentativas de
la memoria y de la evocacién. Relatar el duelo es siempre un ejercicio
que conjuga el sentido de un testimonio fallido, la resonancia de un
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silencio intratable, irreconocible, aunque punzante, y un desapego
al mismo tiempo inadmisible e ineludible, pero suscita también un
rechazo intimo, la sombra de lo irreconocible. Una desconcertante
indiferencia, acaso de un cardcter semejante a la anestesia. El duelo
no puede ser sino la plena vigencia de una paradoja: un sobrevivir
en la estela de un si mismo que ha dejado de serlo, un si mismo ya
inexistente; un perseverar en ese tiempo del sobrevivir como quien
ha abandonado su existencia; un persistir en la vida en el silencio de
toda identidad. Como escribe Blanchot en relacién con el desastre:
el dolor del duelo “punzante, fragmenta, deja en carne viva lo que
no puede ser vivido, ni siquiera evocado” (1980: 87). Es el escindalo
de lo inhabitable entronizado en una vida que ha sido privada de su
propio horizonte; lo inhabitable que circunda a la pérdida sin poder
nombrarla, y sélo, acaso, sefalarla como un pliegue, una decanta-
cién y un enmudecimiento progresivo de su memoria —y del dolor
que provoca ese vacio— en los linderos de la evocacién.

La muerte del otro exhibe asi una afeccién dual: la de la pérdi-
da absoluta, singular, que es asimismo una pérdida de calidades in-
advertidas de la propia imagen; y la de la confirmacién de que esa
muerte es, asimismo, la prefiguracién, el mero anuncio, la senal de la
inminencia de la muerte propia. Ante la fotografia de su madre nina,
contemplada después de su muerte, Barthes escribe:

El horror es esto: nada que decir de la muerte de quien he amado mds,
nada que decir de su fotografia, que contemplo sin poder jamds pe-
netrar en ella, transformarla. El tinico “pensamiento” que puedo tener
es que, en el fondo de esta primera muerte, mi propia muerte estd ins-
crita; entre ambas nada mds que esperar: no tengo otro recurso que esta
ironfa hablar de “nada que decir” (1980: 145).

Vivir en la estela de la muerte del otro conlleva una prefigura-
cién de la propia muerte reconocible sélo en el enmudecimiento del
que emanan palabras que no son un relato, sélo escritura. Palabras
sin otra referencia que un vuelco radical del inexistir. No obstante,
ese juego de reflejos es la virulenta confirmacién del quebrantamien-
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to de la especularidad. No hay identificacién con el muerto. Acaso
la identificacién, si ocurre, es con rasgos de lo vivido en comun. En
esa pérdida aparece esbozado el resplandor especular del propio des-
tino, de su omnipresencia y su inmediatez. Aun en los casos en que
ocurra como la confirmacién de una muerte anunciada, la muerte
del otro es un acontecimiento. Imposible de anticipar en su realiza-
cién singular, en su tiempo propio, en la intensidad y la duracién de
sus resonancias. No hay lenguaje para ofrecer un sentido a esa desa-
paricién absoluta que asume también la contundencia del azar y el
agobio de la necesidad. Hay algo paradédjico en ese desaparecer que
es un golpe rotundo en un instante, un ocurrir sabito y absoluto, un
vuelco, un vacio que remite a un desaparecer como una posibilidad
realizada de antemano vy, sin embargo, inminente siempre, hasta su
advenimiento. Es el advenimiento de lo irrepetible que conlleva la
exigencia de una generalizacién sin restricciones: “todos habremos
de morir”, que despliega una afirmacién sin sentido —futuro que es al
mismo tiempo presente y pasado: hemos ya muerto incesantemen-
te como lo hacemos ahora— que enlaza una sefa de universalidad
y un verbo en infinitivo que sefiala un instante de vida ya ajeno a
toda experiencia: universalidad plena y singularidad radical, fulgor y
permanencia, presencia invocada siempre y secretamente, pero tam-
bién destinada al olvido; evidencia omnipresente y agobiante, pero
también una fuerza perturbadora que yace suspendida, confinada a
los médrgenes del asedio por una épojé —nombrar esa “cosa” que es la
muerte, carente de identidad y de existencia, pero reconocible en un
“en si” privado de otro sentido que el de las resonancias de su inexis-
tir, aunque asumida como condicién de vida—. Esa épojé, modo de
darse de la muerte como una “presencia irreparable y suspendida’
que habita el lenguaje como un sentido tdcito, indefectible, y, sin
embargo, inexpresable, es la senal de una ausencia que sustenta y ha-
bita cada signo del lenguaje, que subyace a la persistencia y la nece-
sidad iterativa del lenguaje, que no pueden dejar de desplegarse, sino
como un resto, las resonancias mudas del lenguaje.

Hay algo en la designacién de lo muerto que permanece en la pe-
riferia del decir y que emerge de esa conjugacién de rasgos paradoji-
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cos: lo absoluto de la desaparicién, y el fulgor lacerante, absolutamente
singular, de ese acontecer. La palabra cobra toda la intensidad de su
potencia designativa, su capacidad para hacer inteligible el mundo
y tolerable el espectro de sus afecciones, a partir de su capacidad de
integracién sintética del despliegue del acontecer en el que se conju-
gan la presencia en la esfera intangible del sentido y la desaparicién
de lo acontecido en el mundo. La palabra nombra con un solo signo,
con una sola palabra, no solamente la presencia evocada del objeto
ausente, sino todas las posibilidades, inagotables, innombrables, in-
concebibles, de realizacién. En cada palabra se subsume todo posible
acontecer de un objeto y la esfera de sus relaciones reales y potencia-
les, y los modos de darse del objeto como vértice de las realizaciones
de un mundo posible. Dar nombre a una presencia no es sino hacer
inteligible esa ausencia del objeto marcado de antemano ya por la cer-
teza de su devenir ausente. El objeto de toda designacién no es sino
la sombra de lo ya inaccesible. Ese objeto que ya en el momento de
ser percibido se precipita en el vértigo de la recomposicién incesante.
La mera presencia del objeto es ya su precipitacion en su propia des-
aparicién, que sélo se precipita en los perfiles de una identidad por la
operaci6n de la conciencia; pero esa identidad reclama para su plena
apreciacién de la palabra que impone un tiempo indefinido, una re-
sonancia ficticia, a la vigencia de lo ausente.

Es esta relacién con el “devenir ausente” que anima cada objeto
que irrumpe en la esfera del sentido lo que pone en relieve el fun-
damento del lenguaje: la repeticién. El lenguaje existe como régi-
men de repeticién de los signos. El lenguaje se repite porque cada
una de sus reapariciones es irrepetible, su acontecer encuentra una
resonancia constitutiva con el acontecer del mundo, se trata de
una resonancia sin identidad, sin correspondencias, enigmadtica y
al mismo tiempo esencial: sobre esa paradoja se erige la repeticién
de los signos —en cada aparicién el signo es ya en si mismo una re-
iteracién de su presencia y una recreacién de su potencialidad de
sentido—; la repeticién del lenguaje estd sustentada sobre una expe-
riencia apenas discernible del vértigo suscitado por el vacio absolu-

to de la identidad.
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Cuando Saussure sostiene la arbitrariedad del signo no hace
sino afirmar ese vértigo que emerge en el signo, que revela su va-
cio como fundamento: el signo estd arrancado radicalmente de la
incidencia de lo mundano, pero al mismo tiempo es el fundamen-
to del existir mismo del horizonte, del propio mundo. Ese vértigo
de la repeticidn tiene una resonancia propia: instaura el dualismo
entre dos modalidades simultdneas de la significacién. El signo, en
su capacidad de integrarse relacionalmente con todo un espectro
abierto de elementos significativos, conforma el espacio y los recur-
sos auténomos, aunque de sustrato subjetivo y social, de toda inte-
ligibilidad posible; pero también el “devenir significativo” del signo
es inextricable de sus resonancias simbélicas —es decir, de su fuerza
expresiva y de su incidencia en el dominio del actuar, en su potencia-
lidad para dar forma a la incidencia actuante de los cuerpos—. El
signo ocurre, asi, como una entidad relacionada de manera infor-
mulable con el mundo como una integracién abierta de una con-
jugacion inabarcable de devenires: el mundo es esa presencia que
conjuga el campo indefinible de la existencia potencial y la confi-
guracion de lo presente como una decantacién instantdnea y fugaz
de lo no realizado, que no es sino el devenir ausente de toda reali-
zacién. El vértigo de la repeticién emerge de ese vértice en el que se
anuda la potencia ausente, inmaterial, constitutiva de lo mundano
y las realizaciones que plasman las tensiones incalificables de su in-
cesante devenir tangible. Lenguaje y repetibilidad, sin embargo, no
son simplemente condiciones formales de existencia del lenguaje,
sino son condiciones fundamentales de la condicién simbélica de
la significacién.

A partir de su realizacién en la repeticidn, lo significado revela
su doble génesis: el sustrato subjetivo de la repeticién, lo que insis-
te del propio sujeto para encontrar su forma en la composicién de
los signos, y la figuracién —la modelacién aprehensible— de la in-
tegridad de lo presenciado. Se trata de una figuracién ex/céntrica,
que emerge de la aprehensién de otro, que emerge de la vigencia
del vinculo. No hay mundo —el mundo como una esfera de senti-
do que integra lo potencialmente realizable con la integridad de lo
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atestiguado— sino como una figura surgida de la concurrencia y de
la forma de la intersubjetividad. Si bien acaso seria posible asumir
un sentido de los objetos del mundo como derivado de la accién
singular que privilegia la relacién entre la conciencia y la multipli-
cidad de los objetos —presentes o virtuales—, ésta no puede remitirse
al mundo desde una condicién solipsista. Explorar la extraneza del
solipsismo a partir de la intersubjetividad formulada por Husserl
supone admitir la conformacién esencialmente intersubjetiva del
yo, la condicién heterénoma de toda experiencia del mundo y de
si mismo. El mundo se vuelve inteligible en el momento en que la
experiencia se realiza en la forma expresiva —intersubjetiva— de los
signos asumidos como una potencialidad indicativa —una capaci-
dad referencial- que “senala” el acontecer del mundo, reconocible a
partir de los momentos cambiantes —las situaciones singulares— del
vinculo intersubjetivo.

La repeticién nunca es la simple restauracién de lo mismo, su-
pone, por el contrario, una iteracién destinada a una mutabilidad
incesante de las condiciones de la significancia, hace patente la ma-
leabilidad incondicional de la fuerza referencial de los signos —en su
dimensién significativa dual: como sistema de entidades auténomas
de composicién y significacién, y como formaciones efusivas de la
subjetividad en las condiciones del vinculo intersubjetivo.’ La repeti-
cién no deriva de la “naturaleza” o de la “esencia” de la significacién,
sino de su naturaleza regulada. Un signo es repetible en la medida en
que la “significancia” (el devenir signo de una materia potencialmen-
te expresiva) deriva de su posibilidad de ser integrada en una trama
de regulaciones inherente a la exigencia expresiva de los vinculos.
Repeticién supone asi la insistencia iterativa de la regulacién como
condicién de la significatividad.

3 Es preciso subrayar que la nocién de “referencia” que se ofrece aqui no tiene encuen-
tro con una “relacién” entre un signo y un objeto, sino en una fuerza derivada de la regula-
cién intersubjetiva del uso de un signo, y que conforma el modo de aprehender un objeto
del mundo. Es una fuerza que no emana del signo mismo, sino de su uso expresivo en una
situacién especifica del vinculo con otro.
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Pero mds alld de las condiciones formales de su despliegue, la ite-
ratividad de las formaciones significativas asume, en sus dimensiones
simbdlicas una calidad perturbadora. Ya Edward Sapir habia sefia-
lado la raiz expresiva de lo simbélico y su dualismo desconcertante
(1985: 565): lo que denominé “simbolismo referencial” orientado a
la aprehensién del entorno, del mundo, y el “simbolismo de conden-
sacién” destinado a dar expresion a las “tensiones emocionales tanto
de manera consciente como inconsciente”. Remite a un simbolismo
lo que expresa, simbdlicamente, mediante la composicién de los sig-
nos, la integracién enigmadtica de conciencia y régimen pulsional, y
da relevancia figurativa y conceptual a sus objetos indeterminados
—0 quizd, mds bien, sobredeterminados—. Ese simbolismo da lugar a
un reclamo pulsional de satisfaccién imposible de identificar o aco-
tar, cambiante, ldbil, errdtico, pero también extrafio a cualquier
patrén preestablecido, indécil incluso ante las exigencias del “prin-
cipio del placer” o llevado incluso a esa extenuacién de toda tensién
vital: impulsado por el vértigo de la atraccién de lo inerte. La fuerza
imperativa de la regulacién tiende, arrancada de su fuente vital, a la
disipacién de su energia, a su reencuentro con los automatismos de
la naturaleza. De ahi, quizi, la relacién que advierte Freud entre la
repeticion y el doble destino de la repeticién: por una parte, la ate-
nuacién progresiva del dolor, la transformacién de la fuerza poten-
cialmente disruptiva de la repeticién, en la docilidad de los habitos:
repetir la experiencia lacerante hasta que va disipando, hasta tornar-
se irrelevante, insignificante, su incidencia degradante, hasta que se
confunde acaso con el malestar de lo cotidiano; la repeticién como
recurso para doblegar la violencia degradante —o acaso purificadora—*
del dolor; o, por la otra parte, la exacerbacién de las intensidades, la

4 Mis all4 de una concepcidn de la purificacién emanada de la atmdsfera religiosa, la
imagen de una purificacién por el dolor surge de un enfrentamiento con una experiencia
irreductible que remite a una concepcién radical del cuerpo propio. No hay experiencia ra-
dical del dolor que no derive en una gravitacién de la conciencia sobre los limites del propio
cuerpo. El dolor como un abandono del mundo y de la mundanidad del propio cuerpo. El
dolor, sobre todo fisico, pero también psiquico, es ya una interrogacién sobre las condicio-
nes y la posibilidad de la sobrevivencia.
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dilapidacién de los desahogos derivados de la exuberancia impulsiva
del dolor que escapa al confinamiento en los mérgenes de lo tolera-
ble, para conducir el ordenamiento vital a su radical quebrantamiento,
que conlleva la busqueda de la tentativa de desembocar en una in-
tensidad desmesurada donde el extremo del dolor senala el umbral
de la desaparicién de la calidad reconocible de las sensaciones.

El duelo exhibe un dualismo que pone en juego otra faceta de
las dimensiones del “devenir ausente” del otro, esa ausencia abso-
luta. Por una parte, el duelo como una faceta absurda de la preser-
vacion de la propia vida al margen de la ausencia, una secuela sin
identidad de la desaparicién de los otros —es decir, en el vértice de
la propia desaparicién—; por otra, preservar la trama de los vinculos
colectivos lacerada y quebrantada por lo irreparable de una ausencia
ya sin nombre. El duelo como un proceso subjetivo, intimo, inena-
rrable, ajeno a toda nominacién; y el duelo como un ritual escénico,
como un despliegue teatral destinado a reinventar identidades, nor-
mas y vinculos quebrantados por el acontecer de lo inconmensura-
ble, de aquello cuyo tinico nombre posible es el silencio.

Un rasgo singular, esencial, de lo humano es la disposicién ritual
de los caddveres: la consagracién de su figura residual. Ese objeto
inerte, un devenir inorgdnico carente de sentido, preserva, sin em-
bargo, un aura imaginaria de vida se inscribe como la huella de una
memoria anticipada, tallada en los umbrales de su desaparicién. Los
ritos de disposicién del caddver lo toman como foco simbélico de la
instauracién y desarrollo de un espacio ritual: entierro, cremacién,
o incluso su consumo en una comida ritual asumen integramente la
persistencia y la potencia diseminativa de una fuerza vital derivada
de su calidad simbdlica. Pero las secuelas y resonancias de esa im-
plantacién simbélica no se extinguen al término del proceso ritual,
se integran en un juego de mutaciones simbdlicas, relatos, rememo-
raciones, otra trama de celebraciones que se ofrecen como estrategias
y metamorfosis de la memoria colectiva: la veneracién de la huella, la
preservacién de las reminiscencias, la depuracién de las evocaciones,
la rememoracién de las fantasmagorias biogréficas y la exaltacién de
los andamios miticos de las identidades. Ese objeto, el caddver y su
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nombre, sus reliquias no son sino la evidencia silenciosa, la presen-
cia paraddjica de lo ausente, esa presencia tangible de lo absoluto del
vacio del otro, ese nombre reiterado de un secreto que marca de ma-
nera ticita la pulsacion de toda forma de vida.

El silencio como el nombre sin signo de un sentido cuya refe-
rencia secreta no puede ser sino expresada como la tentacién de un
restablecimiento de un didlogo con el mundo, con los otros, apare-
ce bajo las condiciones de un vinculo ritual, como una faceta de la
repeticién simbdlica destinada al abatimiento del dolor y a la im-
plantacién de la desaparicién. El duelo como modo de restaurar los
vinculos destruidos por la muerte del otro, vinculos devueltos a otra
significacién —no hay restauracién de lo colectivo tras la muerte, hay
mutacion de las alianzas: las alianzas surgidas, vigentes en la vida, se
tornan referencias abstractas, lazos que nos vinculan con el muerto
integrado en el dominio colectivo, en la esfera mitica de los ances-
tros—. El desenlace del duelo, del proceso colectivo de “recreacién”
de los vinculos quebrantados, no es sino la consagracién de las for-
mas inertes de lo social: los hébitos en las coordenadas fronterizas
con la rutina, que no es sino la significacién de esa calidad extrana
del habito que tiene como desenlace la infertilidad, una monotonia
destinada a la desecacién de las efusiones vitales. La rutina que se
confunde con la indiferencia —y acaso el tedio— esa figura de lo neu-
tro cede a las formas inertes de la significacion, la insistencia de la
certeza orientada hacia el eclipse radical del sentido. El duelo aparece
como ese modo de ofrecerse de la mortandad destinado a la consa-
gracién de lo mismo, a la celebracién de la fantasia del retorno, de
la restauracién, a las fantasmagorias de la invariancia. El duelo des-
pliega su impulso a la repeticién con modalidades particulares de
la repeticién simbdlica. Freud habia subrayado la participacién de la
identificacién con lo desaparecido en esta incidencia reiterativa del
duelo. La identificacién como un modo de intensificacién y fusién
de diversas aproximaciones a un vinculo intimo cifrado en las vias
diversas del vinculo icénico con el otro.

41



La escritura del duelo

Hablar es imposible, pero guardar silencio también lo seria,

como lo seria ausentarse o rechazar compartir la tristeza. Sim-

plemente les pido que me perdonen si no tengo hoy mds que la
fuerza de algunas palabras muy simples.

JacQues DERRIDA, “In Memoriam: de 'Ame”.

Homenaje a la memoria de Paul de Man.

La escritura del duelo no puede sino apelar a la “simplicidad de las
palabras”, una fuerza de designacién imaginaria que se ampara en
la persistencia ilusoria de la fuerza nominativa de las palabras: su
capacidad para designar los objetos, los seres, para cifrar en una sin-
tesis indeterminada la identidad de si y de los otros, las figuras y su
memoria. Las palabras, ante la exigencia de nombrar lo ausente, re-
claman ese apego a la nominacién, despliegan una extrafa fuerza al
abismarse en un impulso de sintesis que conjuga la percepcién y la
memoria fundidas en un acto de instauracién de una imagen, de una
identidad. Pero esa simplicidad de las palabras destinadas a nombrar
lo ausente toman también su fuerza de la virulencia del acontecer: la
extincién, la desaparicién, la ausencia. Acaso una fuerza que surge de
la naturaleza de esa ausencia y de su intensidad afectiva. Roland Bar-
thes usa esas palabras simples. En su Diario de duelo escribe: “No es
una falta eso que lastima el corazén del amor (no la puedo describir
como algo que falta, porque mi vida no se ha desorganizado), sino
una herida” (2009: 75). Barthes subraya esa experiencia enigmdtica:
la desaparicién del objeto amoroso hiere. Es una ablacién, una la-
ceracién, pero también un tajo. No es sélo simplemente la contem-
placién de la inmersién del otro en el no-ser. Es que ese no-ser del
otro disloca con una intensidad incalificable el trayecto del devenir
propio. Es un abismarse en el no-ser que, al mismo tiempo, devasta
lo que pertenece a su propio entorno de sentido. Este dislocamiento
del devenir no da lugar al reconocimiento. Suscita una aprehensién
pasiva, sugiere Blanchot, es una herida indeleble, pero que escapa a
la percepcién, penetra el espesor de la experiencia.
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La fuerza de las palabras simples deriva acaso de la torsién meta-
férica que experimentan: metdfora sin metdfora: la herida, de la que
habla Barthes, no puede remitirse a una imagen, a una figura, no estd
“en lugar de otra palabra”, no remite a un quebrantamiento tangi-
ble, mas bien, a la incidencia perturbadora y paralizante del dolor.
Es un desgarramiento de la epidermis del sentido, un punzar de lo
inabarcable en la esfera de lo admisible, que ocurre en los mérgenes
de la efusién figurativa. Paraliza la evocacién. Las palabras entonces
parecen obtener su fuerza de una referencia ajena a toda designa-
cién. Nombrar la fuerza disruptiva del desaparecer nombra el efecto
devastador del devenir-nada del otro: una herida irreconocible pero
definitiva surgida de la virulencia de esa precipitacién del otro en el
no-ser, una precipitacién arraigada en las resonancias del afecto. En la
invencién narrativa del duelo que privilegia las derivaciones de la ale-
goria, confluyen el suefio, el silencio, el jadeo, el espanto —no el mie-
do—, las alegorias como sustento de las afecciones de la finitud, las
texturas de la piedad. Los lenguajes del duelo suponen una duali-
dad de fuerzas: la de lo vivido y la de lo expresado que cobran al mis-
mo tiempo una autonomia, pero también se enlaza en una atmdsfera
de resonancias compartidas. Sentir “la herida” como un relato elip-
tico de un sufrimiento que abandona los confines del cuerpo; un su-
frimiento que emerge de la tension y la discordia de las certezas y la
negacién de la finitud: al mismo tiempo irreductibles una a la otra,
e inextricables.

Jaspers senal, desde un acercamiento y perspectiva propios, con
acentos singulares y diversos matices, este dualismo de las afecciones
de la desaparicién y el dolor al reflexionar sobre la naturaleza de la
tragedia. Por una parte, la tragedia es un acontecimiento en si, “que
muestra lo que en la existencia despierta el horror (Grausenerregen-
de)” (1983: 925), como un modo de nombrar el sufrimiento exor-
bitante ante un evento lacerante, una pérdida descomunal vy, acaso,
subita, tajante y con frecuencia inesperada e intolerable. Jaspers pri-
vilegia para su comprensién la nocién de fracaso (Scheitern) como
una condicién trascendente de la existencia: “el ser del hombre se
manifiesta como tal en el ocaso”. Por otra parte, la tragedia como la
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formulacién de una conciencia, de un saber sobre esa experiencia de
“fracaso”, de derrumbe, del sufrimiento provocado por el absoluto
desvalimiento (Hilflosigkeiz) experimentado en el derrumbe del ac-
tuar. Para Jaspers la tragedia no surge de una posicién “contemplati-
va” ante la muerte o la finitud, sino de una aprehensién del destino
necesariamente fallido de conjurar el horror, surge de la experiencia
pragmitica de esa finitud. Mediante la ficcién poética se hace patente
un modo de conciencia de ese derrumbe pragmadtico. La tragedia es
una trama de acciones que involucran la fatalidad de la transgresién
y la oscuridad de su sentido. Es una trama que se despliega, con fre-
cuencia escénicamente, como una representacion, apuntalada alegé6-
ricamente, de una aprehensién de las condiciones de la extincién, lo
indecible, el vacio, la insignificancia y la finitud de la accién huma-
na —los linderos del lenguaje ante la muerte, una vivencia sacudida
por el dolor, orillada al pasmo y al derrumbe de la palabra ante la
injusticia intolerable, la violencia que desborda toda razén posible: el
género de la tragedia nombra y confiere presencia a la oscuridad de
las fuentes y la virulencia de la ley, pero también a las fuentes inexpre-
sables de la transgresion y sus secuelas: las modalidades insustenta-
bles del castigo, las raices multiples, insondables, inextinguibles de
la culpabilidad.

La forma poética de la tragedia despliega el enfrentamiento ante
lo exorbitante del sufrimiento o de la expiacién; traslada al lenguaje
y las imdgenes el peso inasequible e inescapable de lo absoluto. La
virulencia de la tragedia no surge sélo de la necesidad de nombrar y
asimilar la conjugacién de la finitud y lo absoluto: la muerte, la desa-
paricién, sino de algo mds perturbador, lo inaprehensible de esa des-
aparicion, su intensidad exorbitante estd alimentada por la exigencia
de incorporar lo inconmensurable y lo incalificable en el dominio de
la experiencia. El dolor que involucra la plena visibilidad y el reco-
nocimiento de esa finitud y de su oscuridad responde a la virulen-
cia de la experiencia vivida que emana de un derrumbe del sentido,
conlleva asimismo un quebrantamiento de si, no sélo irreparable
sino irreversible. La expresién simbélica —privilegiadamente poé-
tica— de esa experiencia toma su potencia de la posibilidad de una
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renovacion de la significacién, de una exploracién “purificadora” de
la fuerza digresiva de la palabra: se arraiga en la exigencia de formular
en formas cambiantes, en mutaciones incalculables de los lenguajes,
poético, narrativo, escénico, una posibilidad de trasladar a la fuerza
desquiciante de las palabras, la violencia punzante del testimonio de
la muerte. La finitud vivida que recurre a la intensidad de los actos
expresivos capaces de exhibir en la simplicidad alusiva de palabras y
escenas, la irrupcién tajante de la ausencia.

Son las calidades mismas del existir lo que se compromete en la
virulencia de la herida abierta por la desaparicién y sus tiempos: su
duracién, su permanencia. No hay solucién para el duelo, sélo los
habitos que acompanan la disolvencia del deseo, la lenta erosién de
las afecciones de la memoria, los recursos del olvido para el encubri-
miento. El duelo como la biisqueda imposible de la cicatrizacién de la
ausencia absoluta. Ese dualismo de la bisqueda que reclama la restau-
racién de los vinculos colectivos quebrantados por la desaparicién, y,
al mismo tiempo reclama el retorno imposible de si mismo, a pautas
propias de la experiencia, a la restauracién de la vida psiquica. Asi,
el duelo ocurre en la esfera social junto a los testimonios, historias,
relatos miticos, oraciones, plegarias, escenificaciones rituales; surgen
también con ello modos de condensacién y cristalizacién simbdélica
de la memoria: monumentos, ldpidas, esculturas, tatuajes, sefiales y
composiciones pictoricas, himnos, sonoridades, musica, llantos, gri-
tos y quejas plasmados en rasgos escénicos. Todas ellas conectadas
con formas compartidas de la nostalgia, la rememoracién, las conme-
moraciones, la entronizacién de las identidades y las mutaciones de
las redes de vinculos y acciones que sustentan la colectividad. Todas
también marcadas por los reclamos y pliegues, las exacerbaciones y
arborescencias del vinculo amoroso. Todos marcados por las irrup-
ciones fantasmales del deseo. Pero acaso la zona intersticial entre las
formas sociales del duelo y su desempefio psiquico pasa por las figu-
ras del relato, del mito escenificado, del ritual amparados en la expre-
sién del suefo, la fantasia, las alegorias de los origenes inaccesibles de
las afirmaciones identitarias y de los vértigos de eternidad, los relatos
también integrados en las férmulas primordiales de los mitos escato-
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l6gicos, como anticipacién y mimesis de la muerte, enmarca las trans-
figuraciones del mito y sus derivaciones escénicas.

También la tragedia explora los confines y los pliegues de la pa-
labra: da cabida a la masica y al drama como recursos de vislumbre,
como modos de dar arraigo y peso a la premonicién, como ruta
adivinatoria, como trayecto inicidtico, como via de acceso a lo sa-
grado. La relacién a veces irreconocible entre tragedia y relatos del
duelo encuentran su régimen expresivo privilegiado en las formacio-
nes rituales, en sus derivaciones y en las construcciones figurativas
del relato mitico. De manera cercana al sueno, a la fantasfa, incluso
al delirio, el mito aparece como una forma categorial conformada
como una trama potencial de acciones enlazadas para ofrecerse en un
relato que quebranta toda relacién mimética con su propio origen
y con el conjunto de los otros relatos con los que comparte origen.

Pero la tragedia asume como sustrato constitutivo la potencia-
lidad abierta de la palabra en el enlace inextricable entre figuracién
poética y ficcién que se despliega en la escritura. La escritura fue
acaso, desde su génesis, un desprendimiento exorbitante de los terri-
torios fronterizos del acto de hablar, una derivacién de los sistemas
verbales orales cuya materialidad sonora, evanescente, més que fijar
los dmbitos de lo decible, abrié los signos a la potencia de un sentido
abierto, enmarcado en las esferas de una regulacién social, de un or-
denamiento institucional al mismo tiempo imperativo y de linderos
imprescriptibles. La escritura invocd, desde su aparicién como régi-
men gréfico de expresion, no un “sistema secundario” de interaccién
surgido como eco o como resonancia de la condicién dialdgica de la
palabra hablada; la escritura tampoco emergié como un recurso para
dar permanencia a la palabra, para operar en ella una traslacién de
los tiempos efimeros de la oralidad, a la duracién de la palabra cifra-
da en materia grafica, cuya reproduccion se sometia a las veleidades
de las transcripciones.

La escritura podria pensarse como “técnica (té¢xvn) de expresion”.
La relacién entre escritura y técnica se revela a la vez como intrinseca
y extrinseca: la técnica apareceria en si misma como una modalidad
de la escritura, al tiempo que la escritura exhibe a través de sus con-
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diciones materiales de realizacién los rasgos que definen un dominio
técnico y su conformacién dindmica auténoma. La escritura como
préctica supone asi un desempefio y una condicién técnica de rea-
lizacién, mientras que toda técnica supone facetas del saber necesa-
riamente sustentados sobre pricticas heterogéneas de escritura. Este
juego de composiciones y correspondencia pone a la luz la amplia-
cién sin contornos de los territorios inaccesibles del sentido propios
del acto de escritura para ampliar y borrar los contornos definidos
a su régimen de expresién. En efecto, la préctica de escritura se de-
sarrolla en la estela de las exaltaciones de la destreza corporal, de las
disciplinas y el autocontrol de la fineza tictil, de los reclamos de una
alianza y una complicidad inherente a los regimenes rituales, cogni-
tivos, sensoriales y afectivos de la lectura. Escritura y lectura compar-
tieron la alianza de dos derivaciones discordantes, pero inseparables
de la potencia expresiva de los signos surgidos de la moderacién gra-
fica de una materia pretendidamente indeleble.

Es posible quizd hablar entonces de la génesis de lo literario al
margen de la escritura, pero su relacién, su juego de resonancias,
la multiplicidad de sus incidencias e intervenciones reciprocas abre
también un espectro intrinsecamente imposible de delimitar. Su
espectro de relaciones, no obstante, pone a la luz una condicién
compartida, fundada en la relacién constitutiva de la palabra con
el devenir ausente, con el acontecer de la significacién, siempre re-
ferido a un entorno que se eclipsa para emerger con una fisonomia
irreductiblemente otra. En este punto se ilumina una dimensién su-
plementaria de la tragedia: como un género de la literatura, como
una modalidad singular de la escritura, como un modo de aprehen-
der el curso, el sentido y el desenlace del devenir de la existencia
sometida a la condicién de la finitud y la extincién, bajo la forma
ineludible de la ley, como una fuerza de modulacién sin origen.

La tragedia aparece, asi, como una conjugacién de las moda-
lidades del hacer expresivo —su dimensién pragmdtica— que opera
sobre la experiencia del tiempo, la duracién, la finitud y el va-
cio. Esta tensién entre literatura, escritura y tragedia exhibe tam-
bién la composicién de espacios normativos: lo literario responde
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a una exigencia de institucionalidad de una experiencia que anuda
el goce —no en el sentido de Lacan, sino designando esa modalidad
que conjuga el jabilo, con el vértigo y el placer— y la palabra, con
el devenir del sentido y la experiencia del dolor y su espectro tes-
timonial. Pero la tragedia responde a una multiplicidad de exigen-
cias institucionales —como ha sido puesto de relieve por Jean-Pierre
Vernant y Pierre Vidal-Naquet (1972) y, desde otra aproximacién
Nicole Loraux (2001)— y por consiguiente acotadas histérica, cul-
tural y politicamente, antes de su decantacién en una forma ins-
tituida dotada de cierta autonomia —y por consiguiente histérica,
como instancia de regulacién social marcada por pautas de inter-
cambio, una temporalidad y una duracién propia—, como tentativa
para conjurar la precipitacién del olvido, para apuntalar las aflic-
ciones de la memoria, para confrontar la declinacién del sentido y
preservar la fuerza testimonial de lo dicho.

El acto de palabra, del que se nutre el acto literario, no puede
prescindir de la gama integral de las potencialidades afectivas, cog-
nitivas, comunicativas, pragmdticas y politicas de la lengua. Con-
tadores de cuentos, relatores de mitos, trovadores y ejecutores de
cantos populares participarian en este momento genético cardinal
de lo literario, que anticipé la incorporacién del acto de escritura al
de la creacién poética y colectiva con facetas escénicas propias de la
ritualidad. La escritura, a diferencia de lo literario, ofrecié la via para
ampliar y sustentar los umbrales de lo decible mds alld de las fati-
gas de la convencién. La invencién de “lo literario” tiene una raiz
multiple y un impulso difuso, extranos a la escritura: se nutrié de
evocaciones e invenciones, testimonios y rememoraciones orales, del
canto, las plegarias, las alegorias y los ritmos rituales, de las pasiones
narrativas que alimentan la alianza y el intercambio y la memoria co-
lectivos. Expresiones todas orales pero destinadas a preservarse en las
estructuras méviles y efimeras de las formaciones ceremoniales en
permanente movimiento, en permanente recomposicion, capaces de
ofrecerse como un régimen perseverante de lo decible. No obstante,
lo propiamente literario, en la medida en que se sustenta en la escri-
tura, es siempre desbordado por ésta.
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La implantacién canénica de lo literario estd sometida permanen-
temente al desbordamiento de la escritura, a la irrupcién de aquello
que excede los bordes de lo decible, a la expansién inusitada de todos
los mérgenes de la doxa. Lo literario toma quizd su rumbo cardinal,
la exploracién de las potencias abiertas de toda significancia posible,
en un vuelco en el que las exaltaciones del relato se conjugan con las
tensiones de la escritura entre las calidades exorbitantes de la expre-
sidn, y la incidencia irrepresentable de lo indecible, lo informulable,
lo que permanece irreductible a todos los imperativos de identidad.
Se trata, quizd, de la exploracién de las condiciones de posibilidad de
una poética que, apuntalada en el régimen institucional de la gestién
colectiva de la memoria, se finca en la potencia expansiva de las afec-
ciones y la semiosis potencial de la palabra. La escritura germina des-
bordando los margenes de la préctica ritual, administrativa, politica
y juridica de la literatura; suspende la fuerza reguladora del canon y
la doxa, mina las significaciones establecidas como la génesis de un
enrarecimiento, inflexiones casi secretas.

La escritura alienta un permanente avasallamiento de los linde-
ros de la fe y de su apuntalamiento en los fervores de la palabra. La
literatura se apuntala en las figuras de la religiosidad y participa in-
cluso del extravio del fervor; se ofrece abierta, stibita y drdsticamente
al escrutinio publico a partir de la irrupcién de las tecnologfas del
registro de la palabra; pero la escritura se apropia a su vez de esas
tecnologias —la potencia disruptiva de la escritura se exacerba con
la imprenta y las sucesivas técnicas de diseminacién de las expresio-
nes materiales del lenguaje—. Esta alianza entre las técnicas de la es-
critura y el desprendimiento auténomo de las potencias del acto de
imaginacién lingiiistica inherentes a lo escrito impone el juego de la
inflexién radical que alcanza un paroxismo paradéjico en la moder-
nidad con la “reproductividad técnica” (W. Benjamin) que libera a la
palabra de la atadura de los cuerpos, las situaciones, los destinos in-
equivocos, las intenciones indeclinables: la escritura sustentada sobre
las condiciones singulares de un acto sin agente inequivoco, engen-
dra un acto anémalo —sin autor especifico, sin destinatario especi-
fico, sin marco de regulacién reconocible, cuya calidad anénima,
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cuya vacilacién en el juego de identidades es constitutiva, definitiva
aunque velada y oblicua—. La escritura participa de las aperturas de
la reproductividad potencialmente inabarcable de una materia entre-
gada a la indeterminacién; asume la fuerza de esa voz fantasmal de lo
escrito, sonoridades y afecciones difusas, pero ineludibles, perseve-
rantes, acaso indelebles, inherentes a la escritura. Esa “otra potencia”
del lenguaje —la escritura— dotada de una fuerza de modulacién de la
experiencia individual y colectiva. A partir de este vinculo genealdgi-
co entre literatura y escritura surge el pufiado de tensiones que abre
un abanico divergente de sentidos que inviste hoy el inmenso paisaje
de las expresiones de escritura.

Asi, la literatura no puede darse sino como el testimonio y la de-
velacién de las fisuras, los enrarecimientos y las intensidades propias
de los tonos, tiempos y ritmos de lo decible. La literatura aparece
como una manifestacién privilegiada de una efusién expresiva de la
palabra sin contornos. Es la potencia inextinguible de signos que ex-
ceden los marcos de inteligibilidad plena de un acto, de un impulso
expresivo; dan cabida a un territorio de la significancia en si mismo
inabarcable. Esa expresién sin marca de agentes, sin destinatario y,
por consiguiente, sin anclaje en cuerpos o formas de vida, estd, sin
embargo, inextricablemente ligada a los contornos difusos de la voz
que resuena, sin otra sonoridad que la evocacién, en los trazos ine-
quivocos de su asentamiento grifico, el extrafo despliegue espacial
de cuerpos cuya temporalidad inequivoca insemina la apertura abso-
luta del sentido de lo escrito. La literatura, esa “anomalia regulada”
de los lenguajes ante la exigencia testimonial del derrumbe de la de-
signacién fija, de toda exigencia de verdad, ha sido asimismo el 4m-
bito privilegiado para los ceremoniales del duelo, para la convivencia
con la ansiedad, la angustia y el dolor de las ausencias y las pérdidas,
de los derrumbes que confirman la vigencia de lo incalificable. En un
cierto sentido, toda escritura se finca en la experiencia del desastre.

La persistencia de la letra parece responder a la exigencia de con-
jurar la violencia de la pérdida; los tiempos y la implantacién mate-
rial de la escritura parecen alentar el vértigo especular de la disipacién
de las presencias y el enrarecimiento de la memoria.
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El duelo, la pérdida, el atestiguar y vivir la muerte del otro, es
la conjugacién disyuntiva de una experiencia de quebrantamiento
afectivo, de amputacién de si mismo, pero también como anuncio
anticipado de la muerte propia, como la irrupcién incesante de la
inminencia evidente, omnipresente y velada, de la propia muerte.
Derrumbe de la propia identidad, devastacién afectiva —dolor psi-
quico—y prefiguracién de la muerte propia marcan la experiencia del
duelo; es quizd un dominio de la experiencia que toca intimamente
las interrogaciones sobre los procesos psiquicos y se abre a la explora-
cién del psicoanilisis y también su zona de convergencia con la an-
tropologia y la filosofia. Esa experiencia se proyecta y se amplifica en
los episodios histéricos de la guerra, o de la violencia y desaparicién
de las colectividades. Las resonancias del acercamiento a la muerte
inciden reiteradamente, incluso abrumadoramente, en el texto psi-
coanalitico. Arrastran la reflexién psicoanalitica a dominios limitrofes
de su conceptualizacién —como las reflexiones sobre el dolor, la fuga-
cidad de la vida, la transitoriedad.

Quiz4, una de las expresiones que hicieron patente de manera
al mismo tiempo lacdnica e irreductible los rasgos emergentes del
duelo en el acto de escritura fueron los epitafios y los monumen-
tos mortuorios: los epitafios, relatos infimos en los que se condensa
la relevancia de una vida, la anticipacién de su memoria plasmada
también en efigies escultdricas; memoria cifrada en edificaciones ar-
quitectdnicas, en los territorios rituales destinados a la consagracién,
sepultura o disposicién de los caddveres y la inscripcién de sefales,
frases y pequefios relatos incorporados en la narrativa familiar, des-
tinados a ofrecer una memoria purificada de los desaparecidos. Los
cementerios como invencidn de un dmbito territorial, en las fronte-
ras de la vida social destinado al despliegue de senales identitarias de
raiz simbdlica, en los linderos del tiempo, en una esfera neutra en
los confines de la extincidn, que se conjugan en sintesis e hipérbole
de los rasgos infimos, irreductibles de un trayecto de vida, ofrecidos
para una rememoracion sin destinatarios: despliegues escénicos en
una composicién asimétrica de juegos de identificacién. Un reper-
torio de signos que despliegan en mdltiples estrategias sintesis bio-
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gréficas, simientes potenciales de la memoria en las que convergen
miradas discordantes, pero ineludiblemente celebratorias; germen
de fulguraciones miticas proyectadas sobre un “tiempo mds alld del
tiempo” (in illo tempore) que, sabemos, es uno de los rasgos insisten-
tes de la temporalidad mitica (Eliade, 1989).

La relacién del duelo con la escritura se revela, asi, como una
conjugacién de multiples expresiones que adoptan formas signifi-
cativas de una diversidad inextinguible. Al duelo constitutivo de la
escritura —la escritura como surgida de la incidencia de la ausencia
como condicién de significacién— se anaden otras facetas del duelo:
aquellas surgidas de la vertiente ritual del duelo, con todas sus facetas
politicas, institucionales, y su papel en la conformacién de las iden-
tidades individuales y sociales, y aquellas que emergen de las intensi-
dades afectivas y pulsionales de la pérdida, o del peso inmanente de
las ausencias y su peso sobre la imaginacién y sobre la vida simbélica
de los sujetos.

Sin embargo, el duelo emerge siempre de la asimetria entre lo
desaparecido y lo que permanece, atin en condicién de devastacidn.
Blanchot, por otra parte, advierte de otra modalidad de la desapari-
cién: el desastre, aquello que arrastra, desde fuera, la totalidad de lo
que es, el sujeto, su raiz, su apuntalamiento, sus objetos, sus entor-
nos, su devenir y las distintas calidades del olvido. Blanchot (1980)
dedicé integralmente uno de sus textos mds estremecedores al desas-
tre. En L¥écriture du désastre incorporé una constelacién de fragmen-
tos conjugados por tramas disyuntivas destinadas a una reflexién
sobre ese acontecer singular en el que ocurre un quebrantamiento
radical de las condiciones del existir. Habla quizd, de manera vaga-
mente alusiva, oblicua, de la muerte de otro intimo, esa ausencia
que torna en escombros la esfera integra del propio universo hace
del paisaje de lo vivible una diseminacién de restos irrecuperables
cuyo nombre se torna ya en si mismo vacio, impronunciable. Un
quebrantamiento que acarrea un trastocamiento radical de todo ho-
rizonte de sentido, pero que permanece mds alld del transcurso y la
trama de lo vivido, lo inabarcable, lo indecible de la experiencia de
la muerte del otro intimo. Pero ese derrumbe, esa implantacién de lo
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irrecuperable torna en ruinas la entera esfera del sentido. Habia in-
sistido, a veces oblicuamente sobre la singularidad inconmensurable
de experiencia de un tiempo abrupto, de un trazo tajante en la inte-
gridad de la propia vida.

La escritura, cuando se asume integramente, con toda su viru-
lencia, surge de una doble vertiente que toma su sentido de las tem-
poralidades del desastre. Se escribe desde el desastre mismo, pero
también desde esa exterioridad del desastre que no puede ser sino
una extrafieza que se propaga a todo lo pensable. El desastre es aque-
llo de lo que no es posible dejar de hablar, pero para lo que no hay
sino un resguardo expresivo: un silencio que emerge de la fuerza
misma de las palabras. La irrupcién del desastre guarda cierta alian-
za con la melancolia. Desmiente el universo del sentido, el desastre
es lo irrecuperable para cualquier tentativa de significacién. De ahi
su imposibilidad de integrarse al espectro de nuestras experiencias
(la experiencia supone la consolidacién de un sentido). Serfa posible
incluso encontrar una trama de correspondencias entre el desastre y
la melancolia, sobre todo ahi donde la melancolia se torna una rea-
lizacién plena de un sometimiento vacio, una inmersién en una
atmosfera estéril.

Blanchot encara la exigencia de escribir sobre ese derrumbe in-
tegral, ofrece esa definicién imposible, la formula de manera sucin-
ta: “El desastre lo arruina todo, dejando todo como estd [en [érat]”
(1980: 7). La imagen y los términos del enunciado apuntan a algo
inabarcable: una devastacién que cancela incluso el sentido mismo
del duelo; alude a algo capaz de arrastrarlo todo a las ruinas y, al
mismo tiempo, salvaguardar intacto la totalidad de lo que existe.
Esa conjugacién contradictoria del devenir de las “totalidades” guar-
da una intima relacién con la irrupcién de la muerte intima, capaz
de derrumbarlo todo, incluso el pensamiento y los mds recénditos
resguardos de lo psiquico, sin que nada, propiamente, muestre las
huellas de la absoluta devastacién. La condicién del desastre como
una calidad de la existencia: lo inminente, el riesgo de ese derrumbe
tan integral que cancela incluso toda posibilidad de una experiencia
vivida, pero que, sin embargo, se mimetiza con la vida misma. Una
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devastacién que hace al mismo tiempo imposible, inttil, irrelevante,
inimaginable, el duelo mismo, en la medida en que no hay un sus-
trato psiquico que escape a la devastacién. La vacuidad de lo psiqui-
co como lo que ocurre al margen mismo de todo lo experimentable,
de todo lo vivible, de la vida misma como continuidad mais alld de
la desaparicién.

El desastre exhibe una calidad suplementaria, irreductible a la
pérdida misma: es un estremecimiento que no encuentra ni perfil
ni fondo, que escapa a la fuerza de gravitacién de las palabras, que
suspende para siempre la exigencia del relato, que se mantiene al
margen del impulso a toda repeticién. Es la incidencia tajante de lo
irrepetible mismo. Carece de desenlace porque es en si mismo un
borde, un pliegue intimo del existir: es cuando la devastacién del
objeto, del entorno, del mundo como configuracién de sentidos,
devasta también el deseo, lo allana, lo marca con las notas enlazadas
de lo insignificante y lo irrelevante. Peter Handke, en la apertura de
un texto estremecedor sobre el suicidio de su madre, menciona “ese
embotamiento, ese quedarse sin habla con el que reaccioné a la no-
ticia del suicidio” (1972: 7). No obstante, el mutismo impregna ese
silencio con un vacio que es un mero indicio, un gesto insignificante
pero implacable, una expresion al margen de toda significacion, sin
objeto, hacia el golpe brutal del acontecer. A ese embotamiento si-
guié un impulso intenso de escribir.

Si, ponerme a trabajar, ya que la necesidad de escribir algo sobre mi
madre, que tan inesperadamente se presenta a veces, es, por otra par-
te, tan indefinida que serd necesario esforzarse en el trabajo para no
golpear, como me corresponderfa, con las mismas teclas el papel de la
mdquina de escribir.

Handke anade sin concesiones: “esa terapia de movimiento
[Bewegungstherapie] no me seria en absoluto util, me harfa ain més
pasivo y apdtico”. Blanchot advierte esa sefial reconocible del adve-
nimiento del desastre: la pasividad. No la pasién reintegradora del
duelo, ni los arrebatos y la exaltacién destructiva de la melancolia.
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El desastre tampoco se inscribe en la estela de la “pérdida del sen-
tido”. Es la pasividad pura, la inafeccién. Escribir se confunde con
un arranque que responde a una necesidad indefinida que se expresa
en movimiento, con una impresion de huellas monétonas y sin sen-
tido sobre la pdgina, como una tentativa estéril de restauracién del
sentido. El destino de ese impulso, de ese arrebato casi irrefrenable
de movimiento seria la pasividad y la insensibilidad, arrastrarlo a las
inmediaciones de la muerte.

Si bien la pérdida puede ser en si misma una experiencia devasta-
dora, la naturaleza del desastre asume y excede la pérdida, la experien-
cia de la pérdida. Aparece como un acontecer carente de fisonomia
en la medida en que escapa aun al pensamiento y a toda experiencia
posible. Supone un desvanecimiento o una oscuridad suplementaria.
El desastre supone la persistencia de esa opacidad radical, de esa luz
extinta. Una forma paradéjica de la presencia: vaciada de toda identi-
dad, inasequible, tocada por un extranamiento incurable.
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