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Las escrituras de la ausencia*
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Resumen

El artículo ofrece una reflexión sobre la relación intrínseca y, acaso, consti-
tutiva entre la escritura y las condiciones, resonancias, persistencias y rea-
pariciones de la ausencia: desde el ausentarse de una presencia del ámbito 
de la propia vida hasta la ausencia absoluta del otro, su muerte, irreversible, 
irrevocable. Este despliegue de las modalidades de la ausencia encuentra 
también su inscripción en formas expresivas diversas: la tragedia, el duelo y 
los diversos despliegues expresivos del dolor y el sufrimiento.
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Abstract

The paper offers a brief reflection on the intrinsic or even constitutive 
relation between the writing and the conditions, resounding, persistence 
and reappearances of the absence: from the mere momentary and acci-
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dental absence of a certain presence from the sphere of our own life to 
the radical, absolute absence of the other: death, his death, his irrepara-
ble, irreversible, irrevocable absence. This disclosure of the modalities of 
the absence involves a manifold of expressive forms: the tragedy, the rituals 
and this acts of mourning and the inexhaustible expressions of pain and 
suffering.

Keywords: Grief, tragedy, time, language, memory, death.

Palabra, escritura, ausencia

La escritura emerge de la experiencia de la desaparición: de los otros, 
de sí mismo, de la condición efímera y la extinción del acto del len-
guaje, asumido así, de manera irreductible, como un devenir signifi-
cación desde la huella, la desaparición. La escritura, edificada sobre la 
certeza de la evanescencia del lenguaje, remite una trama de desapari-
ciones. Quien escribe señala su propia desaparición al transformarse 
en una voz engendrada por el texto, una emanación de la potencia 
constructiva del texto, un panorama de huellas que emana de la pro-
pia escritura. Lo que queda de quien escribe en la letra impresa es sólo 
una incierta resonancia de un testimonio reflexivo sin origen: “exis-
tió alguien que escribió”. Las palabras mismas –lo escrito– asumen la 
resonancia de esa afirmación indiferente. La vacuidad en la escritura 
arrastra consigo también cualquier afirmación de la identidad de los 
destinatarios. La escritura se entrega a la indeterminación de la lectu-
ra, al desarraigo del lector. Cualquiera puede ser el lector de un texto 
escrito, los sentidos de lo escrito ofrecen el perfil enigmático de una 
sombra errante. El lenguaje pierde en la escritura su arraigo en el diá-
logo de las presencias atadas por el juego del lenguaje. El devenir au-
sente que impregna la palabra escrita se funde –y acaso se amortigua, 
se atenúa, incluso se disipa– con las imaginaciones de una identidad 
que no puede sino emerger de esa conjugación de vacíos.

La identidad del acto de escritura conlleva una relación absor-
bente con la muerte, la muerte propia y de los otros, con la génesis y 
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la destrucción. La escritura tiene la posibilidad de persistir más allá 
de todas estas muertes, e incluso de remitir a ellas como símbolo o 
como síntoma, como residuo o como huella, como vestigio o como 
escombro. Sin duda, lo escrito no escapa a la condena de la desapa-
rición. Su intemporalidad, su sobrevivencia no es menos mítica que 
la sobrevida de lo humano. En la ficción de la sobrevivencia de la es-
critura, sin embargo, se compromete una inflexión del pensamiento 
mítico. Al describir el efecto del primer contacto con la escritura en-
tre los nambikuara, Claude Lévi-Strauss reconoce entre los indígenas 
un doble efecto desconcertante: un asombro y un impulso de apro-
piación. El primero era por el carácter duradero de las marcas eviden-
temente referidas a una voluntad expresiva; no obstante, el impulso 
de apropiación no obedecía al sentido de las palabras escritas, ni a su 
relevancia significativa o cognitiva, sino a un simbolismo “colateral”, 
el efecto de prestigio, de control y de poder que involucraba el acceso 
diferencial a la materia de lo escrito. Claude Lévi-Strauss discernía 
sobre la compleja respuesta de los indígenas ante el acto de escritura 
que “no se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de 
adquirir el prestigio y la autoridad de un individuo –o de una fun-
ción– a expensas de otro”.1 Lo que narra Lévi-Strauss es el sentido 
“suplementario” que emerge de la desaparición de la escritura –su 
“devenir-ausente”– y la huella que deja como escritura, para preser-
var sólo la fuerza de su acto que se muestra como un ordenamiento 
paradójico: a la vez ampliando de manera indeterminada su domi-
nio de inclusión (cualquiera puede leer y lo puede hacer también en 
tiempos indeterminados) y, al mismo tiempo, el carácter restrictivo, 
iniciático, excluyente y de apropiación inherente al acto de escritu-
ra y sus objetos. Pero también advierte una dimensión reveladora de 
la naturaleza misma de la escritura: la ficción de su naturaleza inde-
leble, la falacia de la “inmortalidad de la escritura” y, con ello, de 
la “inmortalidad por la escritura”; pone a la luz la destrucción de la 
potencialidad expresiva de la escritura, la conversión de lo escrito en 

1 El capítulo específico de este muy revelador análisis se titula: “Leçon d’écriture” 
(“Lección de escritura”), en Lévi-Strauss (1955: 342).
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materia inerte y la transformación de su apropiación en recurso de 
poder. Madeja de ficciones cuyo remanente es el eclipse o incluso 
la degradación o la destrucción de la escritura como tal, velada por la 
persistencia de la materia escrita, que persiste como un velo o incluso 
como una negación de la estela de las desapariciones.

Quien escribe encuentra en las ficciones de la escritura la garan-
tía vacua, la fantasía de la permanencia de su nombre más allá de la 
muerte; el lenguaje escrito parece cobrar el peso de lo indeleble, su fi-
nitud se vela detrás de la materialidad de los signos, la volatilidad, la 
presencia azarosa y errática del lector parece conformarse como una 
evidencia del tiempo indeclinable de la escritura y la lectura, es ape-
nas una presencia eventualmente cristalizada en las estelas de la escri-
tura. No obstante, a pesar de ese tejido de velos imaginarios, la muerte 
se advierte como una resonancia mate, pero irreductible en el juego 
mismo de la escritura. La escritura supone así un entrelazamiento de 
tiempos: el tiempo mítico del origen, los anudamientos y las incer-
tidumbres del devenir, el rostro múltiple, inabarcable, inabordable, 
del presente, y un porvenir incalificable y casual, un horizonte que 
se traza como una frontera difusa que conjuga el devenir ausente de 
los signos y el devenir presente de los sentidos informulados. La es-
critura persiste más allá del gesto que la traza; su materia muerta ex-
hibe, no obstante, una fuerza capaz de engendrar en cada lectura un 
espectro de facetas irreductible a toda voluntad expresiva. 

Sin embargo, la escritura, como hecho histórico –más allá de re-
velarse como un modo de darse de la potencia expresiva y con ello 
de la existencia de lo humano–, aparece como acto de expresión, de 
creación de significación –de significancia– y como recurso de figu-
ración conformado por palabras, derivados de un acto expresivo. Lo 
escrito se exhibe como huella de este acto, una huella arrancada de 
toda relación reconocible con quien las articula en signos y la plas-
ma en trazos duraderos, como demanda de significación.2 La escri-

2 Comprendemos la significación, en esta reflexión, como el momento en que la signi-
ficancia de los signos se conforma finalmente en el acto de recepción, en el momento en que 
se integra el proceso dialógico y el acto comunicativo se despliega como la forma germinal 
del don: dar significado. Antes de ese momento, acaso podemos hablar de un “devenir sig-
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tura como objeto residual de un acto expresivo se desprende de un 
cuerpo marcado ya por su potencia significativa. Abandonada como 
una emanación, el texto (el objeto escrito) es también anticipación 
de esa experiencia de lo in-significante, de la desaparición absoluta. 
La fuerza desplegada por el acto de escritura, su capacidad para en-
gendrar sentido supone la disipación de los perfiles de su autor, su 
desdibujamiento radical, la imposibilidad de su presencia. Lo escrito 
aparece como objeto entregado en un acto de don indeterminado; 
adquiere los tiempos y las duraciones de la materia inerte capturada 
en el trayecto de reciprocidades del acto de don. Una huella que no 
es sino el sedimento fragmentario e inacabado de una voluntad de 
expresión que elude toda fidelidad con un origen. La génesis de la 
escritura es irreconocible e irreconstruible: se precipita en los territo-
rios de lo conjetural o en los fervores de la certeza sin fundamentos. 
Es la huella de un sujeto cuyo vacío, sin embargo, habita el texto, lo 
desborda y gravita sobre él como una fantasmagoría sin arraigo, sin 
origen, sin finalidad, ajeno a todo valor prefigurable. Es sólo en la 
consolidación de la significación como don que se hace patente una 
fuerza de obligatoriedad que fija los umbrales de la significación ad-
misible; las palabras, a partir del ciclo dialógico, se despliegan como 
señales de la exigencia interpretativa de los signos, lo intolerable se 
funde entonces con los linderos de la inteligibilidad. Se escribe desde 
el advenimiento cotidiano del derrumbe –derrumbe de la identidad 
del autor, derrumbe de todo perfil adivinable de un destino, derrum-
be entonces de toda forma delimitada de la expresión. 

Son constelaciones de huellas que se ofrecen como un “devenir 
signos”; un devenir cuyo desenlace se asume ya como una certeza 
irreductible, pero sin fisonomía; un resabio, una degradación cuya 
culminación, cuya realización completa, esencial, no puede ser sino 
precipitarse en la propia desaparición. La muerte se revela plena-
mente en la experiencia de la desaparición absoluta prefigurada por 

nificación” –un proceso de conformación de la significación abierta al juego de iteraciones, 
presencias y ausencias, apariciones y desapariciones que despliegan los trayectos potenciales 
de la significación. 
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la opacidad irreductible del texto, en su promesa de permanencia in-
deleble destinada a otro extraño a toda complicidad de sentido. Irre-
parable, irreversible: el otro presente como sombra sin contornos, sin 
fisonomía, presente en su ausencia, irrecuperable, cercenado de toda 
presencia posible que no sea la vaga y fragmentaria, inerte reapari-
ción en lo imaginario.

Acaso, el acto poético es una modalidad limítrofe de la escritu-
ra. En sus manifestaciones más radicales, cuando su fuerza expresiva 
asume su más perturbadora exigencia, la escritura poética partici-
pa del “devenir ausente” de la escritura, una fuerza expresiva en co-
lindancia con la música participa de su capacidad de perturbación 
afectiva y corporal, también en la frontera con el grito, impulsa a la 
significancia del lenguaje a las formas tangibles de la indeterminación 
del sentido. Blanchot asume la escritura –y en este caso, la escritura 
poética– como una experiencia marcada por un rasgo fundamental: 
“es una prueba, pero indeterminada”. Esa “prueba” es una exigencia 
paradójica de búsqueda de un sentido cuya existencia es negada por 
el propio trabajo poético. Esa paradoja intensifica el vértigo de la 
indeterminación: una búsqueda indeterminada de un sentido cuya 
identidad se asume de antemano como absolutamente indetermina-
da. Blanchot recupera y explora esa frase de Paul Valéry, frecuente-
mente tomada como una profesión de fe formalista: “el verdadero 
pintor, busca toda su vida la pintura. El verdadero poeta, la Poesía” 
(1955: 104). La vía se traza a partir de la interrogación sobre la re-
lación imposible, paradójica, entre la verdad y la búsqueda infinita, 
indeterminada, irreconocible en sus recursos y sus dominios. Valéry 
alude a una búsqueda marcada por la oscuridad y por el carácter fan-
tasmal de la Poesía cuya esencia es informulable, exorbitante. Es una 
búsqueda no sólo de un objeto imposible, irreconocible, sino tam-
bién de un tiempo inaprehensible. Esa búsqueda no puede sino agotar 
las latitudes del tiempo vital. Buscar durante una vida cuyo sentido 
surge de esa experiencia indeterminada que se revela como el centro 
vacío de toda identidad. Asume la vacuidad del sentido reconocible 
en la propia voz. La escritura poética además asume una paradoja 
constitutiva: destinada a significar en el silencio de la lectura se pre-
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senta con la sonoridad de una voz sin sonido, hecha presente en una 
imaginación sin figura. Música silenciosa, voz muda, ritmo hecho 
de discontinuidades y de gravitaciones sin acentos. Da lugar a una 
experiencia que no emerge sino de la propia ausencia de sí mismo.

Blanchot subraya esa consideración absoluta y tajante: “busca 
toda su vida” un objeto cuyo perfil se dibuja sólo en la negatividad de 
lo irreconocible de una palabra transformada en sonoridad pura, en-
lazada al cuerpo por una guturalidad también imaginada. La vida se 
convierte en la mera resonancia, el trazo residual de esa búsqueda 
se realiza “enteramente en una actividad que no está segura ni de sus 
fines, ni de sus medios, que está sólo segura de esa incertidumbre y 
de la pasión absoluta que ella reclama” (1955: 104). Esta condición, 
escribe Blanchot, admite dos respuestas: “Para escribir un solo verso 
es preciso haber agotado la vida”. Esta conjugación de experiencias 
surge de otra experiencia primordial: la de una finitud que no se re-
suelve en “otro” sentido. Una finitud también paradójica: la finitud 
de la palabra señalada por su transformación negativa en una sonori-
dad pura, insustancial pero gutural, arraigada en un cuerpo también 
insustancial como una potencia capaz de engendrar una afección 
también pura y sin perfiles, la finitud señalada por el horizonte in-
transigente de lo imposible. Valéry: “se trata de una experiencia no 
indeterminada, sino determinada por su indeterminación y que in-
volucra la totalidad de la vida, incluso si parece ignorarla” (Blanchot, 
1955: 104). Acto imposible de palabras, la escritura poética cobra 
sentido en el pliegue que separa la vida como lugar del sentido, de la 
muerte, como ese “afuera” del vivir que Blanchot no deja de aludir 
con la expresión vertiginosa: “pas au déla” (que significa al mismo 
tiempo “paso más allá” y “no más allá”) que no es sino esa señal que 
apunta a ese lugar sin lugar, a ese tiempo sin tiempo, a ese cuerpo 
todavía cuerpo y ya materia inerte: ámbito de la muerte. El escritor, 
añadirá Blanchot, “adquiere su poder de una relación anticipada con 
la muerte” (1955: 110).

Pero en el dominio de la experiencia esa relación con la muerte 
tiene asimismo una intensidad afectiva: es la laceración de una iden-
tidad que el propio testimonio del morir del otro ha desdibujado. 
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Una herida impuesta a un cuerpo sin materia, sin forma, una virtua-
lidad pura. La escritura es ese acceso privilegiado a la posibilidad de 
asumir el fundamento inaccesible de la ausencia:

La muerte, en el horizonte humano, no es lo dado, es lo que está por 
hacer: es una tarea, es eso de lo que nos apropiamos activamente, eso 
que se convierte en la fuente de nuestra actividad y nuestras destrezas. 
El hombre muere. Eso es una banalidad. Pero el hombre es a partir de 
su muerte, se vincula íntegramente con ella mediante un lazo del que 
él mismo es el juez, él construye su muerte, se hace mortal y, al hacer-
lo, se da el poder de hacer y otorga a lo que hace su sentido y su verdad 
(Blanchot, 1955: 115).

Hacer la propia muerte supone la posibilidad de formular ese 
juicio sobre ella. Recobrarla como un tópico cardinal: erigir, mode-
lar la propia muerte como un trayecto hacia el sentido. La escritu-
ra, acaso, es una vía privilegiada para la composición de ese juicio. 
Hablar sobre la muerte de la palabra inapropiable de la escritura, 
esa palabra súbitamente transformada en extrañeza incorporada en 
el propio universo del actuar. El juicio escrito, la palabra articulada 
como una tentación del acto de dar nombre a lo que es inaccesible 
a fuerza designativa del nombrar. Nombrar la muerte en la escritura 
para esa apropiación de la fulguración vacía de la muerte, de su acon-
tecer radicalmente extraño a toda apropiación. Adentrarse en la anti-
cipación de la propia ausencia. Pero más allá de la escritura, acaso de 
los recursos radicales de una expresión destinada a la interrogación 
radical sobre aquello que se erige más allá de todo alcance y, sin em-
bargo, en la absoluta proximidad, la muerte es esa brutal conmoción 
de la desaparición anónima –aun cuando esté marcada por un nom-
bre, aun cuando se le imponga un rubro y una celebración–, que está 
destinada a disiparse en la impotencia y la fragilidad de la memoria. 
La muerte es abismarse en el olvido progresivo: “se muere”, escribe 
Blanchot, acotando el estremecimiento del morir con ese “se” imper-
sonal que le es propio. Ese dilatado, abierto territorio de la muerte 
desplegado en la escritura experimenta la mutación de las vicisitudes 



23

L A S E S C R I T U R A S

de la memoria. Esas vicisitudes no son sino la disgregación, la tur-
biedad, la fabulación, las interferencias de la fantasía, las fantasma-
gorías del deseo, el anonimato encubierto del enaltecimiento mítico. 
La memoria se edifica así con la insistencia de la elipsis, los vacíos, 
la incidencia de la desmemoria, la distorsión; pero también con el 
simulacro afirmativo de la concatenación de relatos ínfimos y dis-
persos, constituidos por metáforas o metonimias –descripciones hi-
perbólicas o traslaciones (metáforas), sinécdoques implantadas en la 
imaginación como fuentes sofocadas, como semillas estériles, como 
florecimientos baldíos. La memoria tiene dos destinos: la extinción y 
la metamorfosis, el olvido radical –olvidar el olvido– y la transfigura-
ción de la constelación de las sinécdoques en fórmulas que emigran 
para implantarse en la esfera de los mitos. Hay otra metamorfosis 
posible de la memoria: su transformación en el silencio estridente del 
relato o, más enrarecido aún, en el trabajo silencioso de las fusiones 
imaginativas del amor.

La ausencia del otro se dibuja en una diversidad de ámbitos afec-
tivos que toman sus intensidades y matices de la conjugación de 
tiempos, proximidades, calidades del vínculo, historias, relatos de 
vicisitudes, inclinaciones del impulso testimonial. La ausencia irre-
parable, irreversible que se proyecta sobre el eje que abarca de lo 
efímero, lo temporal, lo duradero, lo infinito y toma de esta ins-
cripción temporal su intensidad perturbadora; señala con esas señas 
temporales las marcas de la afección y del espectro pasional: desde el 
amor al odio, desde el apego hasta la indiferencia, desde la compren-
sión al extravío. No hay duelos que no exhiban la singularidad de 
esos tiempos y esas intensidades afectivas; sin embargo, escapan a las 
pretensiones de la nominación inequívoca. Caen bajo el peso, bajo el 
nombre de un mismo abatimiento: el dolor psíquico, la virulencia de 
una catástrofe sin fisonomías, la sombra abrumadora de la experien-
cia absorbente de la ausencia. No obstante, la marca de la ausencia 
absoluta impone al dolor un matiz irreproducible, una singularidad 
radicalmente singular que es la que acaso expresa de manera privile-
giada el célebre poema de Poe: la violencia reiterativa de ese nombrar 
el tiempo de la ausencia ante el testimonio puntual de la muerte del 
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otro. “Never more”, repite de manera agobiante, siniestra, el cuervo 
de Poe ante la visión del cuerpo inerte de la mujer que ha sido el ob-
jeto absorbente del amor. “Never more”, la conjugación del tiempo 
de la ausencia y la finitud transformada por la muerte en un absoluto. 
El enigma de la ausencia como fuente intensa del dolor no deja de 
ejercer una perturbación insistente: la precipitación del otro el no-ser 
como capaz de revertir el destino de la intensidad afectiva: la inten-
sidad de los afectos suscitados por el otro, una vez privada de su ob-
jeto, retorna sobre el propio sujeto, pero transfigurada, desdibujada. 
Freud apela a la metáfora de la sombra del otro que se proyecta sobre 
el propio ser. Esa fuerza está marcada por el rasgo del vacío. La inten-
sidad del amor al otro retorna a sí desde el vacío, lleva la huella de un 
desarraigo irreversible. Ese retorno sobre sí de la intensidad afectiva, 
marcada por la ausencia absoluta, es como una condición intratable. 
Es lo intratable mismo. Aquello, escribe Barthes, con lo que no hay 
relación dialógica posible.

Disyuntivas de ausencia y polifonías 
del duelo, tiempos y resonancias de la tragedia

Acaso, en la memoria mítica de la escritura de la ausencia, ésta se 
confunde con los ceremoniales del duelo y con las expresiones tex-
tuales de la melancolía. En una reflexión sobre las inflexiones expre-
sivas de la tragedia, Blanchot asume una condición múltiple de la 
tragedia, más allá del ámbito poético o de la representación escénica. 
La tragedia se ofrece, en principio, como una calidad potencial del 
pensamiento, propia de la creencia y del mito, pero también como 
una experiencia afectiva realizada en las vertientes del relato; aparece 
como una figura del acontecer en el trayecto vital, como la evidencia 
de la discontinuidad y la extinción de las identidades: está marcada 
por una trama paradójica inherente a las experiencias disyuntivas del 
tiempo: eternidad, finitud, repetición, persistencia, duración, conti-
nuidad, acontecer, que se proyectan sobre el dominio de los afectos, 
las modalidades del conocimiento, los vínculos y la realización de la 
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vida pública. Blanchot se acerca al discurso perturbador de Pascal 
para encontrar en las paradojas de la fe el fundamento de lo trági-
co. Al advertir, en el núcleo de la reflexión cristiana, una contradic-
ción insuperable, que se revela en el carácter dual y contradictorio de 
Cristo, al mismo tiempo, dios y hombre, escribe: “debemos esperar 
a encontrar la marca de la verdad en la repugnancia y la contradic-
ción. La marca de la tragedia revela un sustrato de creencia como 
condición del reconocimiento de la fe”. Afirmar la simultánea con-
jugación de infinitud y finitud, de vida eterna y muerte, de lo irre-
misible de los actos y lo necesario de la divinidad, de la culpabilidad 
y la inocencia, de la violencia y la expiación. La tragedia exhibe así 
su condición de verdad: son ciertas porque son paradójicas. Blan-
chot subraya: “Saberlas como ciertas a causa de su oposición” (1969: 
137). Acentuar el sentido de la negatividad irreductible a cualquier 
tentativa de síntesis, como condición de la aprehensión de la verdad. 

La tragedia despliega esta condición de negatividad en la com-
posición paradójica de las oposiciones, acentuadas por la condición 
de simultaneidad propia del juego paradójico: una proposición a es 
verdadera, al mismo tiempo, que la proposición no a también lo es. 
La condición trágica reclama un ámbito específico: la conjugación 
de una génesis (un “devenir existente”) aberrante, oscura, y una ex-
tinción, la precipitación ineludible en la muerte. Ambos marcados 
por un enigma de una causalidad inaccesible y un destino al mismo 
tiempo inapelable, absoluto, pero incalificable. La tragedia enlaza 
toda una trama de paradojas: la que subraya la disyunción entre el 
modo de implantarse de la ley –las leyes que emanan de las vicisi-
tudes de la historia humana, y aquellas que parecen inherentes a 
la existencia y la singularidad del sujeto ante los imperativos del 
vínculo colectivo; o bien las interrogantes sobre el modo de darse 
de su conocimiento: las leyes cuya eficacia se hace patente más allá de 
lo indefinible o lo inaccesible de la regulación. La tragedia apela asi-
mismo a la ineludible ignorancia de los fundamentos y la fuerza de 
la ley: su raíz fincada en los orígenes inmemoriales de la comunidad, 
y apuntalada en la experiencia de la identidad colectiva enfrentada 
siempre a la indeterminación de la vida singular. Los vuelcos de la 
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tragedia asimismo refieren la relación constitutivamente inconmen-
surable entre las formas del incumplimiento de la ley y el castigo: la 
incesante aparición de las asimetrías con frecuencia desmesuradas 
entre la dimensión humana de la falta y la tiranía inabarcable, la cru-
deza y la crueldad del castigo. La tragedia también se adentra en la 
raíz oscura de la culpabilidad y la expiación.

La figura de la tragedia se esboza de manera distinta en cada una 
de las variantes de aparición de la paradoja: su desdoblamiento en el 
espacio y en el tiempo, su cercanía con el diferendo, la apertura a la 
síntesis en la composición dialéctica, o, por el contrario, una disyun-
ción irreductible que, sin embargo, no admite ninguna resolución; 
o bien, la paradoja que se desliza en las operaciones retóricas como 
el oxímoron o el quiasmo y entre las que podemos incluir de mane-
ra oblicua la ironía. Pero la paradoja asume también enrarecimien-
tos y matices inherentes a la disposición incesantemente desplazada 
de la negatividad: su capacidad potencial para intervenir todas las 
facetas de la lógica y toda la conjugación de afectos, aunque bajo la 
exigencia de incorporar en ellos las dimensiones diversas de la tem-
poralidad: los tiempos, las modalidades y las intensidades afectivas 
del devenir-ausente, como experiencia y como sentido; los matices 
que van de la insensibilidad al dolor a lo intolerable, de la indiferen-
cia al abatimiento, de la insignificancia al desastre. Devenir-ausente 
de lo humano y lo inhumano –material o inmaterial–, de las formas 
concebibles de la existencia humana o mítica, como formas de lo 
individual o lo colectivo, como el desenlace de un alejamiento, de-
venir ausente como el producto de un acontecer desafortunado, deve-
nir-ausente de manera absoluta y extraña a toda aprehensión racional 
–la muerte–. La muerte, el asesinato, las vicisitudes exorbitantes del 
dolor, las situaciones de desbordamiento pasional, los asedios de la 
alienación y el tajo silencioso del desastre se presentan como facetas 
expresivas de esas condensaciones paradójicas. La escritura poética y 
sus realizaciones escénicas, en particular el género escenificado cuyo 
origen se atribuye al mundo griego –la tragedia en Grecia–, se reve-
lan como modalidades privilegiadas para la expresión de las calidades 
múltiples de la tragedia.
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El enigma del duelo: discordias expresivas

El duelo y su espectro de especularidades y discordancias con la me-
lancolía y la manía –despliegue de facetas de la relación subjetiva ante 
la pérdida– aceptan caracterizaciones divergentes, involucran distin-
tas expresiones de la memoria que responden a momentos diferen-
ciales del narcisismo, alientan respuestas de la evocación y los apegos 
inconmensurables entre sí, surgidas del enfrentamiento del sujeto 
al acontecer de la pérdida –el devenir ausente– del objeto marcado 
afectivamente. Pero tanto el duelo como la melancolía y la manía 
son expresiones también destinadas para dar una dimensión tangi-
ble a las imaginaciones de la ausencia, a velar o incluso sofocar las 
resonancias que tiene en el sujeto la gravitación de lo inimaginable. 
Tanto duelo como melancolía –y manía– participan de los linderos 
inciertos de la memoria, involucran el desdoblamiento del tiempo: 
pasado, presente y futuro se proyectan uno en otro hasta confundir-
se. La memoria se modela con el deseo y se proyecta sobre las percep-
ciones y los reconocimientos –en particular el reconocimiento de sí 
mismo–. La pérdida, no obstante, no impone a la memoria una im-
pronta definida e inerte, una huella indiferente. Supone un modo de 
asumir la fragilidad y la transitoriedad de los vínculos con los objetos 
del mundo –todo objeto conjuga los tiempos del devenir ausente y 
el devenir presente.

La petrificación imaginaria de las identidades participa de la in-
temporalidad y la invariancia ilusoria del instante, exhibe la súbita 
inhibición ante el resplandor lacerante del acontecer. La fijeza de los 
tiempos y de los fantasmas, el apego a las identificaciones ignora la 
mutación incesante de las identidades, supone incluso un olvido o 
una desestimación del mundo como la sedimentación de las figuras 
simbólicas de las desapariciones. Reconocer un objeto en la corriente 
del tiempo es aprehenderlo no como una presencia fija e invariante, 
sino como el resplandor en el momento de esa conjugación de de-
venires en sentidos encontrados, anticipación del “devenir presen-
te” del objeto inaccesible del deseo y recreación en la memoria del 
“devenir presente” de lo desaparecido, tentativa siempre fallida de 



28

T E M Á T I C A

restablecer lo perdido, de fraguar con ello la espera y la progresiva 
asimilación de la pérdida. Es posible asumir así que el objeto es aque-
llo que desaparece. El objeto se define por la necesidad de su desa-
parición: la esencia del objeto es su sustraerse a la esfera del mundo, 
su precipitación en un “afuera” del existir. El mundo se eclipsa sin 
pausa en las fisonomías evanescentes de los objetos que se desplazan 
más allá de los confines del mundo. En la estela de ese desvaneci-
miento de los objetos del mundo se bosqueja ya el virtual devenir 
presente del objeto y, con ello, de una nueva fisonomía de lo mun-
dano, una nueva composición del sentido. La reflexión freudiana 
enfrenta y confronta estas distintas experiencias del tiempo, la gé-
nesis, la aparición, el desvanecimiento, la memoria, la duración, la 
ilusión de permanencia y la desaparición absoluta, la aniquilación en 
esta disyuntiva del duelo, la melancolía, la manía y las edificaciones 
equívocas y ambivalentes de las identificaciones.

Pero la perspectiva de Freud señala sólo un conjunto de potencia-
les comprensiones de esta relación entre el sujeto y la desaparición. 
En efecto, recapitula, despliega y acaso vislumbra, en un acercamien-
to propio, múltiples genealogías del pensamiento sobre la desapari-
ción y sobre las afecciones que ésta suscita. La melancolía y el duelo 
han conformado tópicas permanentes en la edificación de la cultura: 
desde el pensamiento mítico en todas las culturas, las prácticas ritua-
les y ceremoniales del duelo y los inagotables cultos y celebraciones 
a la muerte en todos los ámbitos religiosos, las prácticas del consuelo 
y las hermenéuticas de las memorias ancestrales; la meditación sobre 
la melancolía en Aristóteles, las prácticas médicas y las meditaciones 
éticas y ontológicas en la tradición greco-latina y el Renacimiento, 
hasta las incontables vertientes de estas expresiones que han surgido 
en la modernidad. Así, esta tensión ante la desaparición, ante el desas-
tre que marca el acontecer de la desaparición absoluta, la muerte, ha 
dado cabida a modos de instituir colectivamente la reinvención de los 
vínculos, formular concepciones, establecer redes de prácticas sociales 
y dar cabida a respuestas subjetivas y afectivas inconmensurables en-
tre sí. Sin embargo, quizá entre todos los regímenes de la experiencia, 
duelo y melancolía persisten en el dominio de las culturas como dos 
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facetas discordantes, pero íntimamente enlazadas a través de inconta-
bles, inextricables y a veces irreconocibles vasos comunicantes.

El duelo supone una doble inscripción en el dominio de la expe-
riencia: por una parte, involucra el carácter colectivo de la pérdida. 
La muerte de un miembro del grupo trastoca todos los regímenes 
de la acción colectiva e, incluso, llega a poner en crisis la vigencia del 
campo normativo e institucional de una colectividad. La presencia 
misma del cadáver, destinado a la descomposición, despierta sen-
saciones de horror y repulsa, se impone como signo de impureza y 
supone el acto de purificación de todos con quienes el muerto ha 
tenido contacto. Con el muerto se quebranta también la multiplici-
dad de los vínculos y las acciones que lo incorporaban. Purificación, 
restauración a través de las mutaciones identitarias, señalan el sentido 
colectivo de la respuesta ante la muerte. Las diversas identidades, 
jerarquías y dignidades del muerto reclaman, por consiguiente, dis-
tintos conjuntos de acciones de restauración y recreación norma-
tiva. Por otra parte, el duelo nombra la profunda singularidad de la 
experiencia de devastación íntima, singular, de la desaparición del 
destinatario de las afecciones. Esta participación dual del duelo en la 
conformación de la experiencia del sujeto se constituye en una trama 
dinámica, cambiante.

A partir de su análisis y reflexión sobre las ceremonias mortuo-
rias entre los grupos étnicos de los pueblos indonesios, Robert Hertz 
señala:

Cuando un hombre muere, la sociedad no pierde solo una unidad; 
se ve sacudida en los fundamentos mismos de su vida, en la fe que 
puede tener en sí misma. […] Pero esta pérdida no es definitiva. Una 
sociedad sana no la puede considerar irrevocable, como tampoco a la 
muerte, porque preserva la fe en sí misma, no puede admitir que un 
individuo que ha participado de su propia sustancia, sobre el que ella 
ha impuesto su marca, se ha perdido para siempre; la última palabra 
debe permanecer viva bajo formas diversas; el difunto surgirá de las 
agonías de la muerte para entrar de nuevo en la paz de la comunión 
humana (2014: 113).
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La expresión colectiva de la pérdida supone la instauración de 
recursos colectivos, privilegiadamente rituales, pero también la vi-
gencia de las prácticas y técnicas de la memoria: edificación de mo-
numentos, lápidas, ornamentos, representaciones pictóricas, cantos, 
composiciones y ejecuciones sonoras, tanto como un repertorio in-
cesantemente amplificado de composiciones simbólicas: danzas, 
vestimentas, máscaras; huellas que se funden en la densidad de los 
ancestros; pero, asimismo, esa pérdida reclama también prácticas 
verbales de la preservación imaginaria, a veces un mero trazo evanes-
cente en la memoria, una sombra apenas tangible del desaparecido: 
relatos orales, canciones, narraciones míticas, registros de distintas 
lógicas de la escritura; el duelo pone en juego todos los recursos sim-
bólicos orientados a configurar y garantizar un perfil de la memoria 
colectiva e individual para la restauración de la integridad de la esfera 
compartida de la experiencia.

Por el contrario, la experiencia individual, la vivencia subjetiva 
del duelo involucra la aceptación de la singularidad de la pérdida, las 
fórmulas de lo irreemplazable –que se mantiene en los márgenes de 
la expresión, que se confunde con lo indecible, que se impone como 
un silencio capaz de expresar en la ausencia de la palabra la ausencia 
absoluta del otro. El duelo conlleva asimismo con frecuencia la inhi-
bición o la distorsión de la voluntad narrativa– no sólo relativa a la 
pérdida, sino de la desaparición y, en condiciones limítrofes, el pro-
ceso del morir –la desaparición del ser querido acarrea el vuelco de 
la vida a partir de la experiencia de la desaparición como acontecer 
de lo absoluto–. Conlleva un trastocamiento del propio universo, de 
los tiempos de la experiencia, y, con ello, la reinvención de las tra-
mas de la memoria y de los horizontes del propio devenir. Involucra, 
por consiguiente, el trabajo de la memoria, de la gestión psíquica de 
las huellas, no menos que la recreación de las imaginaciones de la 
ausencia: el pasado y lo por venir. Esta recreación de la imaginación 
impone derroteros singulares a los hábitos expresivos, transfigura los 
ámbitos de lo narrado y lo narrable, interviene en los modos del mi-
rar y del mirarse, en la conformación de las identidades. Impone sus 
propias inflexiones a las condiciones del testimonio y la ficción, a las 
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fantasmagorías arraigadas a los nombres, a las situaciones, a los tiem-
pos y a los espacios vividos.

Duelo y melancolía se plasman, sin embargo, en distintas ver-
tientes de la significación: modos de afrontar la muerte, designar-
la, nombrarla, aunque sus formas expresivas se despliegan también 
en la escritura. Un juego de inflexiones diferenciadas en la medida 
en que en el paso por la escritura el destino de la afectividad expe-
rimenta desplazamientos y juegos metafóricos suplementarios, su-
pone inscribirla mediante la escritura en el tiempo de la vida de los 
otros. El acto de escritura supone ya en sí una inscripción tácita del 
devenir ausente en el velo que involucra la disolución de la fisono-
mía del propio acto de escribir. Sin embargo, hay un vuelco suple-
mentario de la escritura: el dar a la muerte esa presencia singular 
que surge de hacerla presente en la enunciación de cada texto. Darle 
nombre a la muerte y a los muertos, hacer de la escritura ese gesto 
capaz de realizar la memoria y afirmar su duración, esa transfigura-
ción de la presencia desaparecida en la fuerza de arraigo del mito. 
Nombrar la muerte, ofrecerle la fuerza escénica de los cuerpos, o 
narrar el morir es una de las vocaciones tácitas de la escritura, acaso 
de toda escritura. Pero la muerte del otro no es un mero ausentarse, 
provisional o eventual, es la extinción, la desaparición permanen-
te, lo irrecuperable mismo, aunque se asume como un pervivir del 
otro más allá de la propia presencia: una persistente afirmación del 
abandono. La muerte del otro es una desaparición que rechaza la 
costumbre de la ausencia. Sintetiza una diversidad de tiempos: se-
ñala tanto el instante original de nuestra acción que lleva consigo 
la impronta de su finitud y exhibe ya su propia desaparición; como 
el tiempo del decaimiento y la degradación de la vida, la decanta-
ción de la ausencia en los cuerpos que se extinguen. Los relatos del 
morir despliegan tiempos y memorias heterogéneas y hacen posible 
su integración en la unidad ficticia de la vida. No hay relato de esa 
catástrofe súbita del morir. El nombre del morir y los juicios que 
suscita son siempre palabras dichas desde un “afuera” de la muer-
te, acaso, ofrecen una crónica entrecortada, fragmentaria, puntuada 
que anticipa y prescribe los nombres inagotables del duelo. El tes-
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timonio del morir de los otros es ya la apertura del duelo, de sus ri-
tuales y sus escenificaciones. Testimonio del morir y escenificación 
del duelo: se anudan en momentos decisivos del trabajo de gestión 
del dolor de la ausencia. Roland Barthes escribe sobre ese dualismo 
que se despliega en el relato del duelo: las referencias evanescentes a 
la muerte, y los trayectos balbuceantes del duelo, puntuados por la 
efusión del dolor: 

Hay un tiempo en el que la muerte es un acontecimiento, una a(-
d)-ventura y, en ese carácter, moviliza, interesa, tensa, activa, tetaniza. 
Y luego, un día, deja de ser un acontecimiento, tiene otra duración, 
compactado, insignificante, no narrado, lúgubre, irrevocable, un ver-
dadero duelo insusceptible de cualquier dialéctica narrativa (2009: 60).

La descripción de Barthes despliega el aparente dualismo de los 
tiempos de la muerte: un acontecer y una pendiente de disipación 
del dolor que desemboca en el silencio de todo impulso narrativo. 
El duelo se despliega en múltiples temporalidades: cada calidad de 
los órdenes temporales indica un proceso distinto, un momento en 
una situación que se transforma incesantemente, pero que a pesar 
de tornarse imperceptible jamás concluye. Sólo se confunde con la 
vida misma, con la insólita serenidad de un dolor amortiguado, en 
las inmediaciones del olvido, inenarrable. Pero acaso es este desenla-
ce en la consolidación del ritual del duelo algo que impone un rasgo 
diferencial a los tiempos: su modo de realizar la consagración a los 
nombres de la ausencia, y su gravitación en torno de la certeza de 
la finitud. Exalta esa pendiente de lo irrecuperable que se anticipa 
en toda desaparición y se corrobora de manera incontrovertible en 
la muerte. Es esta transfiguración de la desaparición, su traslación 
al dominio de lo simbólico, lo que marca asimismo un sentido es-
pectral del juego de la metáfora. Mas la conjugación de los tiempos 
del duelo supone una “conclusión” equívoca: al fusionarse con la 
vida, su intensidad se torna inadvertida, subyacente, se preserva en 
los perfiles de la propia experiencia. Ese final aparente del duelo, ese 
momento de restauración del horizonte vital, es y no es un punto 
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de clausura: señala los bordes del silencio, un responder a la impo-
sibilidad o la insustancialidad del relato referido al acontecimiento 
del morir con una reinvención de los linderos del relato, con las 
serenidades lacerantes de la vida que insiste. Roland Barthes con-
cluye su diario del duelo con una frase plena de resonancias sobre 
la extensión ilimitada de la estela del duelo “que termina” –termi-
na la escritura del Journal de deuil–: “Hay mañanas tan tristes…” 
(2009: 215). Tiempo abierto, sin marcas, sin linderos, despliegue 
desigual de intensidades, dolores difusos, inacabados. El duelo re-
clama desembocar en esa extraña in-sensibilidad ante la conciencia 
de lo inevitable, que Scheler identifica asimismo como el “efecto” 
de la realización de la tragedia y que, de manera equívoca se identi-
fica a veces con la conformidad, un “aquietador” (Quietiv) de la vo-
luntad”, o una “resignación” (Schopenhauer, 1986: 354), la catarsis 
en la que encuentran su desenlace los rituales y los ciclos del due-
lo, y la expresión dramática de la tragedia. Scheler ofrece un matiz 
al abatimiento mencionado por Schopenhauer, llama a ese punto 
de clausura el momento de “una quietud y tranquilidad inmensa, 
una especie de paz, de serenidad (Gelassenheit) que les es propia” 
(Scheler, 1915: 287). En ambos casos, el duelo –que se revela, así 
como un ritual en los confines de la tragedia– se realiza en ese mo-
mento de quietud, de reconocimiento del carácter necesario de esa 
ausencia absoluta, del advenimiento absorbente del tiempo de lo 
inhumano.

Ese carácter elusivo, equívoco, inasible del desenlace del duelo 
remite más claramente a una afección neutra, a una inhibición sin 
plazos de la afectividad, a la de una insensibilidad integral y una ex-
trañeza que incorpora al mundo y a sí mismo, sin que ello involucre 
un repliegue ante el entorno y los otros. Sus tiempos son extraños a 
la temporalidad y a las inquietudes de la interacción y la narración 
y, cuando quedan sometidos a las formas, los tiempos y las lógicas 
del relato, dejan un resto irreductible, una sedimentación irrecupe-
rable, más allá de las huellas de lo vivido, extrañas a las tentativas de 
la memoria y de la evocación. Relatar el duelo es siempre un ejercicio 
que conjuga el sentido de un testimonio fallido, la resonancia de un 
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silencio intratable, irreconocible, aunque punzante, y un desapego 
al mismo tiempo inadmisible e ineludible, pero suscita también un 
rechazo íntimo, la sombra de lo irreconocible. Una desconcertante 
indiferencia, acaso de un carácter semejante a la anestesia. El duelo 
no puede ser sino la plena vigencia de una paradoja: un sobrevivir 
en la estela de un sí mismo que ha dejado de serlo, un sí mismo ya 
inexistente; un perseverar en ese tiempo del sobrevivir como quien 
ha abandonado su existencia; un persistir en la vida en el silencio de 
toda identidad. Como escribe Blanchot en relación con el desastre: 
el dolor del duelo “punzante, fragmenta, deja en carne viva lo que 
no puede ser vivido, ni siquiera evocado” (1980: 87). Es el escándalo 
de lo inhabitable entronizado en una vida que ha sido privada de su 
propio horizonte; lo inhabitable que circunda a la pérdida sin poder 
nombrarla, y sólo, acaso, señalarla como un pliegue, una decanta-
ción y un enmudecimiento progresivo de su memoria –y del dolor 
que provoca ese vacío– en los linderos de la evocación. 

La muerte del otro exhibe así una afección dual: la de la pérdi-
da absoluta, singular, que es asimismo una pérdida de calidades in-
advertidas de la propia imagen; y la de la confirmación de que esa 
muerte es, asimismo, la prefiguración, el mero anuncio, la señal de la 
inminencia de la muerte propia. Ante la fotografía de su madre niña, 
contemplada después de su muerte, Barthes escribe: 

El horror es esto: nada que decir de la muerte de quien he amado más, 
nada que decir de su fotografía, que contemplo sin poder jamás pe-
netrar en ella, transformarla. El único “pensamiento” que puedo tener 
es que, en el fondo de esta primera muerte, mi propia muerte está ins-
crita; entre ambas nada más que esperar: no tengo otro recurso que esta 
ironía hablar de “nada que decir” (1980: 145).

Vivir en la estela de la muerte del otro conlleva una prefigura-
ción de la propia muerte reconocible sólo en el enmudecimiento del 
que emanan palabras que no son un relato, sólo escritura. Palabras 
sin otra referencia que un vuelco radical del inexistir. No obstante, 
ese juego de reflejos es la virulenta confirmación del quebrantamien-
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to de la especularidad. No hay identificación con el muerto. Acaso 
la identificación, si ocurre, es con rasgos de lo vivido en común. En 
esa pérdida aparece esbozado el resplandor especular del propio des-
tino, de su omnipresencia y su inmediatez. Aun en los casos en que 
ocurra como la confirmación de una muerte anunciada, la muerte 
del otro es un acontecimiento. Imposible de anticipar en su realiza-
ción singular, en su tiempo propio, en la intensidad y la duración de 
sus resonancias. No hay lenguaje para ofrecer un sentido a esa desa-
parición absoluta que asume también la contundencia del azar y el 
agobio de la necesidad. Hay algo paradójico en ese desaparecer que 
es un golpe rotundo en un instante, un ocurrir súbito y absoluto, un 
vuelco, un vacío que remite a un desaparecer como una posibilidad 
realizada de antemano y, sin embargo, inminente siempre, hasta su 
advenimiento. Es el advenimiento de lo irrepetible que conlleva la 
exigencia de una generalización sin restricciones: “todos habremos 
de morir”, que despliega una afirmación sin sentido –futuro que es al 
mismo tiempo presente y pasado: hemos ya muerto incesantemen-
te como lo hacemos ahora– que enlaza una seña de universalidad 
y un verbo en infinitivo que señala un instante de vida ya ajeno a 
toda experiencia: universalidad plena y singularidad radical, fulgor y 
permanencia, presencia invocada siempre y secretamente, pero tam-
bién destinada al olvido; evidencia omnipresente y agobiante, pero 
también una fuerza perturbadora que yace suspendida, confinada a 
los márgenes del asedio por una épojé –nombrar esa “cosa” que es la 
muerte, carente de identidad y de existencia, pero reconocible en un 
“en sí” privado de otro sentido que el de las resonancias de su inexis-
tir, aunque asumida como condición de vida–. Esa épojé, modo de 
darse de la muerte como una “presencia irreparable y suspendida” 
que habita el lenguaje como un sentido tácito, indefectible, y, sin 
embargo, inexpresable, es la señal de una ausencia que sustenta y ha-
bita cada signo del lenguaje, que subyace a la persistencia y la nece-
sidad iterativa del lenguaje, que no pueden dejar de desplegarse, sino 
como un resto, las resonancias mudas del lenguaje.

Hay algo en la designación de lo muerto que permanece en la pe-
riferia del decir y que emerge de esa conjugación de rasgos paradóji-
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cos: lo absoluto de la desaparición, y el fulgor lacerante, absolutamente 
singular, de ese acontecer. La palabra cobra toda la intensidad de su 
potencia designativa, su capacidad para hacer inteligible el mundo 
y tolerable el espectro de sus afecciones, a partir de su capacidad de 
integración sintética del despliegue del acontecer en el que se conju-
gan la presencia en la esfera intangible del sentido y la desaparición 
de lo acontecido en el mundo. La palabra nombra con un solo signo, 
con una sola palabra, no solamente la presencia evocada del objeto 
ausente, sino todas las posibilidades, inagotables, innombrables, in-
concebibles, de realización. En cada palabra se subsume todo posible 
acontecer de un objeto y la esfera de sus relaciones reales y potencia-
les, y los modos de darse del objeto como vértice de las realizaciones 
de un mundo posible. Dar nombre a una presencia no es sino hacer 
inteligible esa ausencia del objeto marcado de antemano ya por la cer-
teza de su devenir ausente. El objeto de toda designación no es sino 
la sombra de lo ya inaccesible. Ese objeto que ya en el momento de 
ser percibido se precipita en el vértigo de la recomposición incesante. 
La mera presencia del objeto es ya su precipitación en su propia des-
aparición, que sólo se precipita en los perfiles de una identidad por la 
operación de la conciencia; pero esa identidad reclama para su plena 
apreciación de la palabra que impone un tiempo indefinido, una re-
sonancia ficticia, a la vigencia de lo ausente.

Es esta relación con el “devenir ausente” que anima cada objeto 
que irrumpe en la esfera del sentido lo que pone en relieve el fun-
damento del lenguaje: la repetición. El lenguaje existe como régi-
men de repetición de los signos. El lenguaje se repite porque cada 
una de sus reapariciones es irrepetible, su acontecer encuentra una 
resonancia constitutiva con el acontecer del mundo, se trata de 
una resonancia sin identidad, sin correspondencias, enigmática y 
al mismo tiempo esencial: sobre esa paradoja se erige la repetición 
de los signos –en cada aparición el signo es ya en sí mismo una re-
iteración de su presencia y una recreación de su potencialidad de 
sentido–; la repetición del lenguaje está sustentada sobre una expe-
riencia apenas discernible del vértigo suscitado por el vacío absolu-
to de la identidad.
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Cuando Saussure sostiene la arbitrariedad del signo no hace 
sino afirmar ese vértigo que emerge en el signo, que revela su va-
cío como fundamento: el signo está arrancado radicalmente de la 
incidencia de lo mundano, pero al mismo tiempo es el fundamen-
to del existir mismo del horizonte, del propio mundo. Ese vértigo 
de la repetición tiene una resonancia propia: instaura el dualismo 
entre dos modalidades simultáneas de la significación. El signo, en 
su capacidad de integrarse relacionalmente con todo un espectro 
abierto de elementos significativos, conforma el espacio y los recur-
sos autónomos, aunque de sustrato subjetivo y social, de toda inte-
ligibilidad posible; pero también el “devenir significativo” del signo 
es inextricable de sus resonancias simbólicas –es decir, de su fuerza 
expresiva y de su incidencia en el dominio del actuar, en su potencia-
lidad para dar forma a la incidencia actuante de los cuerpos–. El 
signo ocurre, así, como una entidad relacionada de manera infor-
mulable con el mundo como una integración abierta de una con-
jugación inabarcable de devenires: el mundo es esa presencia que 
conjuga el campo indefinible de la existencia potencial y la confi-
guración de lo presente como una decantación instantánea y fugaz 
de lo no realizado, que no es sino el devenir ausente de toda reali-
zación. El vértigo de la repetición emerge de ese vértice en el que se 
anuda la potencia ausente, inmaterial, constitutiva de lo mundano 
y las realizaciones que plasman las tensiones incalificables de su in-
cesante devenir tangible. Lenguaje y repetibilidad, sin embargo, no 
son simplemente condiciones formales de existencia del lenguaje, 
sino son condiciones fundamentales de la condición simbólica de 
la significación.

A partir de su realización en la repetición, lo significado revela 
su doble génesis: el sustrato subjetivo de la repetición, lo que insis-
te del propio sujeto para encontrar su forma en la composición de 
los signos, y la figuración –la modelación aprehensible– de la in-
tegridad de lo presenciado. Se trata de una figuración ex/céntrica, 
que emerge de la aprehensión de otro, que emerge de la vigencia 
del vínculo. No hay mundo –el mundo como una esfera de senti-
do que integra lo potencialmente realizable con la integridad de lo 
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atestiguado– sino como una figura surgida de la concurrencia y de 
la forma de la intersubjetividad. Si bien acaso sería posible asumir 
un sentido de los objetos del mundo como derivado de la acción 
singular que privilegia la relación entre la conciencia y la multipli-
cidad de los objetos –presentes o virtuales–, ésta no puede remitirse 
al mundo desde una condición solipsista. Explorar la extrañeza del 
solipsismo a partir de la intersubjetividad formulada por Husserl 
supone admitir la conformación esencialmente intersubjetiva del 
yo, la condición heterónoma de toda experiencia del mundo y de 
sí mismo. El mundo se vuelve inteligible en el momento en que la 
experiencia se realiza en la forma expresiva –intersubjetiva– de los 
signos asumidos como una potencialidad indicativa –una capaci-
dad referencial– que “señala” el acontecer del mundo, reconocible a 
partir de los momentos cambiantes –las situaciones singulares– del 
vínculo intersubjetivo.

La repetición nunca es la simple restauración de lo mismo, su-
pone, por el contrario, una iteración destinada a una mutabilidad 
incesante de las condiciones de la significancia, hace patente la ma-
leabilidad incondicional de la fuerza referencial de los signos –en su 
dimensión significativa dual: como sistema de entidades autónomas 
de composición y significación, y como formaciones efusivas de la 
subjetividad en las condiciones del vínculo intersubjetivo.3 La repeti-
ción no deriva de la “naturaleza” o de la “esencia” de la significación, 
sino de su naturaleza regulada. Un signo es repetible en la medida en 
que la “significancia” (el devenir signo de una materia potencialmen-
te expresiva) deriva de su posibilidad de ser integrada en una trama 
de regulaciones inherente a la exigencia expresiva de los vínculos. 
Repetición supone así la insistencia iterativa de la regulación como 
condición de la significatividad.

3 Es preciso subrayar que la noción de “referencia” que se ofrece aquí no tiene encuen-
tro con una “relación” entre un signo y un objeto, sino en una fuerza derivada de la regula-
ción intersubjetiva del uso de un signo, y que conforma el modo de aprehender un objeto 
del mundo. Es una fuerza que no emana del signo mismo, sino de su uso expresivo en una 
situación específica del vínculo con otro. 
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Pero más allá de las condiciones formales de su despliegue, la ite-
ratividad de las formaciones significativas asume, en sus dimensiones 
simbólicas una calidad perturbadora. Ya Edward Sapir había seña-
lado la raíz expresiva de lo simbólico y su dualismo desconcertante 
(1985: 565): lo que denominó “simbolismo referencial” orientado a 
la aprehensión del entorno, del mundo, y el “simbolismo de conden-
sación” destinado a dar expresión a las “tensiones emocionales tanto 
de manera consciente como inconsciente”. Remite a un simbolismo 
lo que expresa, simbólicamente, mediante la composición de los sig-
nos, la integración enigmática de conciencia y régimen pulsional, y 
da relevancia figurativa y conceptual a sus objetos indeterminados 
–o quizá, más bien, sobredeterminados–. Ese simbolismo da lugar a 
un reclamo pulsional de satisfacción imposible de identificar o aco-
tar, cambiante, lábil, errático, pero también extraño a cualquier 
patrón preestablecido, indócil incluso ante las exigencias del “prin-
cipio del placer” o llevado incluso a esa extenuación de toda tensión 
vital: impulsado por el vértigo de la atracción de lo inerte. La fuerza 
imperativa de la regulación tiende, arrancada de su fuente vital, a la 
disipación de su energía, a su reencuentro con los automatismos de 
la naturaleza. De ahí, quizá, la relación que advierte Freud entre la 
repetición y el doble destino de la repetición: por una parte, la ate-
nuación progresiva del dolor, la transformación de la fuerza poten-
cialmente disruptiva de la repetición, en la docilidad de los hábitos: 
repetir la experiencia lacerante hasta que va disipando, hasta tornar-
se irrelevante, insignificante, su incidencia degradante, hasta que se 
confunde acaso con el malestar de lo cotidiano; la repetición como 
recurso para doblegar la violencia degradante –o acaso purificadora–4 
del dolor; o, por la otra parte, la exacerbación de las intensidades, la 

4 Más allá de una concepción de la purificación emanada de la atmósfera religiosa, la 
imagen de una purificación por el dolor surge de un enfrentamiento con una experiencia 
irreductible que remite a una concepción radical del cuerpo propio. No hay experiencia ra-
dical del dolor que no derive en una gravitación de la conciencia sobre los límites del propio 
cuerpo. El dolor como un abandono del mundo y de la mundanidad del propio cuerpo. El 
dolor, sobre todo físico, pero también psíquico, es ya una interrogación sobre las condicio-
nes y la posibilidad de la sobrevivencia.
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dilapidación de los desahogos derivados de la exuberancia impulsiva 
del dolor que escapa al confinamiento en los márgenes de lo tolera-
ble, para conducir el ordenamiento vital a su radical  quebrantamiento, 
que conlleva la búsqueda de la tentativa de desembocar en una in-
tensidad desmesurada donde el extremo del dolor señala el umbral 
de la desaparición de la calidad reconocible de las sensaciones.

El duelo exhibe un dualismo que pone en juego otra faceta de 
las dimensiones del “devenir ausente” del otro, esa ausencia abso-
luta. Por una parte, el duelo como una faceta absurda de la preser-
vación de la propia vida al margen de la ausencia, una secuela sin 
identidad de la desaparición de los otros –es decir, en el vórtice de 
la propia desaparición–; por otra, preservar la trama de los vínculos 
colectivos lacerada y quebrantada por lo irreparable de una ausencia 
ya sin nombre. El duelo como un proceso subjetivo, íntimo, inena-
rrable, ajeno a toda nominación; y el duelo como un ritual escénico, 
como un despliegue teatral destinado a reinventar identidades, nor-
mas y vínculos quebrantados por el acontecer de lo inconmensura-
ble, de aquello cuyo único nombre posible es el silencio.

Un rasgo singular, esencial, de lo humano es la disposición ritual 
de los cadáveres: la consagración de su figura residual. Ese objeto 
inerte, un devenir inorgánico carente de sentido, preserva, sin em-
bargo, un aura imaginaria de vida se inscribe como la huella de una 
memoria anticipada, tallada en los umbrales de su desaparición. Los 
ritos de disposición del cadáver lo toman como foco simbólico de la 
instauración y desarrollo de un espacio ritual: entierro, cremación, 
o incluso su consumo en una comida ritual asumen íntegramente la 
persistencia y la potencia diseminativa de una fuerza vital derivada 
de su calidad simbólica. Pero las secuelas y resonancias de esa im-
plantación simbólica no se extinguen al término del proceso ritual, 
se integran en un juego de mutaciones simbólicas, relatos, rememo-
raciones, otra trama de celebraciones que se ofrecen como estrategias 
y metamorfosis de la memoria colectiva: la veneración de la huella, la 
preservación de las reminiscencias, la depuración de las evocaciones, 
la rememoración de las fantasmagorías biográficas y la exaltación de 
los andamios míticos de las identidades. Ese objeto, el cadáver y su 
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nombre, sus reliquias no son sino la evidencia silenciosa, la presen-
cia paradójica de lo ausente, esa presencia tangible de lo absoluto del 
vacío del otro, ese nombre reiterado de un secreto que marca de ma-
nera tácita la pulsación de toda forma de vida.

El silencio como el nombre sin signo de un sentido cuya refe-
rencia secreta no puede ser sino expresada como la tentación de un 
restablecimiento de un diálogo con el mundo, con los otros, apare-
ce bajo las condiciones de un vínculo ritual, como una faceta de la 
repetición simbólica destinada al abatimiento del dolor y a la im-
plantación de la desaparición. El duelo como modo de restaurar los 
vínculos destruidos por la muerte del otro, vínculos devueltos a otra 
significación –no hay restauración de lo colectivo tras la muerte, hay 
mutación de las alianzas: las alianzas surgidas, vigentes en la vida, se 
tornan referencias abstractas, lazos que nos vinculan con el muerto 
integrado en el dominio colectivo, en la esfera mítica de los ances-
tros–. El desenlace del duelo, del proceso colectivo de “recreación” 
de los vínculos quebrantados, no es sino la consagración de las for-
mas inertes de lo social: los hábitos en las coordenadas fronterizas 
con la rutina, que no es sino la significación de esa calidad extraña 
del hábito que tiene como desenlace la infertilidad, una monotonía 
destinada a la desecación de las efusiones vitales. La rutina que se 
confunde con la indiferencia –y acaso el tedio– esa figura de lo neu-
tro cede a las formas inertes de la significación, la insistencia de la 
certeza orientada hacia el eclipse radical del sentido. El duelo aparece 
como ese modo de ofrecerse de la mortandad destinado a la consa-
gración de lo mismo, a la celebración de la fantasía del retorno, de 
la restauración, a las fantasmagorías de la invariancia. El duelo des-
pliega su impulso a la repetición con modalidades particulares de 
la repetición simbólica. Freud había subrayado la participación de la 
identificación con lo desaparecido en esta incidencia reiterativa del 
duelo. La identificación como un modo de intensificación y fusión 
de diversas aproximaciones a un vínculo íntimo cifrado en las vías 
diversas del vínculo icónico con el otro.
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La escritura del duelo

Hablar es imposible, pero guardar silencio también lo sería, 
como lo sería ausentarse o rechazar compartir la tristeza. Sim-
plemente les pido que me perdonen si no tengo hoy más que la 
fuerza de algunas palabras muy simples.

Jacques Derrida, “In Memoriam: de l’âme”. 
Homenaje a la memoria de Paul de Man.

La escritura del duelo no puede sino apelar a la “simplicidad de las 
palabras”, una fuerza de designación imaginaria que se ampara en 
la persistencia ilusoria de la fuerza nominativa de las palabras: su 
capacidad para designar los objetos, los seres, para cifrar en una sín-
tesis indeterminada la identidad de sí y de los otros, las figuras y su 
memoria. Las palabras, ante la exigencia de nombrar lo ausente, re-
claman ese apego a la nominación, despliegan una extraña fuerza al 
abismarse en un impulso de síntesis que conjuga la percepción y la 
memoria fundidas en un acto de instauración de una imagen, de una 
identidad. Pero esa simplicidad de las palabras destinadas a nombrar 
lo ausente toman también su fuerza de la virulencia del acontecer: la 
extinción, la desaparición, la ausencia. Acaso una fuerza que surge de 
la naturaleza de esa ausencia y de su intensidad afectiva. Roland Bar-
thes usa esas palabras simples. En su Diario de duelo escribe: “No es 
una falta eso que lastima el corazón del amor (no la puedo describir 
como algo que falta, porque mi vida no se ha desorganizado), sino 
una herida” (2009: 75). Barthes subraya esa experiencia enigmática: 
la desaparición del objeto amoroso hiere. Es una ablación, una la-
ceración, pero también un tajo. No es sólo simplemente la contem-
plación de la inmersión del otro en el no-ser. Es que ese no-ser del 
otro disloca con una intensidad incalificable el trayecto del devenir 
propio. Es un abismarse en el no-ser que, al mismo tiempo, devasta 
lo que pertenece a su propio entorno de sentido. Este dislocamiento 
del devenir no da lugar al reconocimiento. Suscita una aprehensión 
pasiva, sugiere Blanchot, es una herida indeleble, pero que escapa a 
la percepción, penetra el espesor de la experiencia.
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La fuerza de las palabras simples deriva acaso de la torsión meta-
fórica que experimentan: metáfora sin metáfora: la herida, de la que 
habla Barthes, no puede remitirse a una imagen, a una figura, no está 
“en lugar de otra palabra”, no remite a un quebrantamiento tangi-
ble, más bien, a la incidencia perturbadora y paralizante del dolor. 
Es un desgarramiento de la epidermis del sentido, un punzar de lo 
inabarcable en la esfera de lo admisible, que ocurre en los márgenes 
de la efusión figurativa. Paraliza la evocación. Las palabras entonces 
parecen obtener su fuerza de una referencia ajena a toda designa-
ción. Nombrar la fuerza disruptiva del desaparecer nombra el efecto 
devastador del devenir-nada del otro: una herida irreconocible pero 
definitiva surgida de la virulencia de esa precipitación del otro en el 
no-ser, una precipitación arraigada en las resonancias del afecto. En la 
invención narrativa del duelo que privilegia las derivaciones de la ale-
goría, confluyen el sueño, el silencio, el jadeo, el espanto –no el mie-
do–, las alegorías como sustento de las afecciones de la finitud, las 
texturas de la piedad. Los lenguajes del duelo suponen una duali-
dad de fuerzas: la de lo vivido y la de lo expresado que cobran al mis-
mo tiempo una autonomía, pero también se enlaza en una atmósfera 
de resonancias compartidas. Sentir “la herida” como un relato elíp-
tico de un sufrimiento que abandona los confines del cuerpo; un su-
frimiento que emerge de la tensión y la discordia de las certezas y la 
negación de la finitud: al mismo tiempo irreductibles una a la otra, 
e inextricables.

Jaspers señaló, desde un acercamiento y perspectiva propios, con 
acentos singulares y diversos matices, este dualismo de las afecciones 
de la desaparición y el dolor al reflexionar sobre la naturaleza de la 
tragedia. Por una parte, la tragedia es un acontecimiento en sí, “que 
muestra lo que en la existencia despierta el horror (Grausenerregen-
de)” (1983: 925), como un modo de nombrar el sufrimiento exor-
bitante ante un evento lacerante, una pérdida descomunal y, acaso, 
súbita, tajante y con frecuencia inesperada e intolerable. Jaspers pri-
vilegia para su comprensión la noción de fracaso (Scheitern) como 
una condición trascendente de la existencia: “el ser del hombre se 
manifiesta como tal en el ocaso”. Por otra parte, la tragedia como la 



44

T E M Á T I C A

formulación de una conciencia, de un saber sobre esa experiencia de 
“fracaso”, de derrumbe, del sufrimiento provocado por el absoluto 
desvalimiento (Hilflosigkeit) experimentado en el derrumbe del ac-
tuar. Para Jaspers la tragedia no surge de una posición “contemplati-
va” ante la muerte o la finitud, sino de una aprehensión del destino 
necesariamente fallido de conjurar el horror, surge de la experiencia 
pragmática de esa finitud. Mediante la ficción poética se hace patente 
un modo de conciencia de ese derrumbe pragmático. La tragedia es 
una trama de acciones que involucran la fatalidad de la transgresión 
y la oscuridad de su sentido. Es una trama que se despliega, con fre-
cuencia escénicamente, como una representación, apuntalada alegó-
ricamente, de una aprehensión de las condiciones de la extinción, lo 
indecible, el vacío, la insignificancia y la finitud de la acción huma-
na –los linderos del lenguaje ante la muerte, una vivencia sacudida 
por el dolor, orillada al pasmo y al derrumbe de la palabra ante la 
injusticia intolerable, la violencia que desborda toda razón posible: el 
género de la tragedia nombra y confiere presencia a la oscuridad de 
las fuentes y la virulencia de la ley, pero también a las fuentes inexpre-
sables de la transgresión y sus secuelas: las modalidades insustenta-
bles del castigo, las raíces múltiples, insondables, inextinguibles de 
la culpabilidad.

La forma poética de la tragedia despliega el enfrentamiento ante 
lo exorbitante del sufrimiento o de la expiación; traslada al lenguaje 
y las imágenes el peso inasequible e inescapable de lo absoluto. La 
virulencia de la tragedia no surge sólo de la necesidad de nombrar y 
asimilar la conjugación de la finitud y lo absoluto: la muerte, la desa-
parición, sino de algo más perturbador, lo inaprehensible de esa des-
aparición, su intensidad exorbitante está alimentada por la exigencia 
de incorporar lo inconmensurable y lo incalificable en el dominio de 
la experiencia. El dolor que involucra la plena visibilidad y el reco-
nocimiento de esa finitud y de su oscuridad responde a la virulen-
cia de la experiencia vivida que emana de un derrumbe del sentido, 
conlleva asimismo un quebrantamiento de sí, no sólo irreparable 
sino irreversible. La expresión simbólica –privilegiadamente poé-
tica– de esa experiencia toma su potencia de la posibilidad de una 



45

L A S E S C R I T U R A S

renovación de la significación, de una exploración “purificadora” de 
la fuerza digresiva de la palabra: se arraiga en la exigencia de formular 
en formas cambiantes, en mutaciones incalculables de los lenguajes, 
poético, narrativo, escénico, una posibilidad de trasladar a la fuerza 
desquiciante de las palabras, la violencia punzante del testimonio de 
la muerte. La finitud vivida que recurre a la intensidad de los actos 
expresivos capaces de exhibir en la simplicidad alusiva de palabras y 
escenas, la irrupción tajante de la ausencia.

Son las calidades mismas del existir lo que se compromete en la 
virulencia de la herida abierta por la desaparición y sus tiempos: su 
duración, su permanencia. No hay solución para el duelo, sólo los 
hábitos que acompañan la disolvencia del deseo, la lenta erosión de 
las afecciones de la memoria, los recursos del olvido para el encubri-
miento. El duelo como la búsqueda imposible de la cicatrización de la 
ausencia absoluta. Ese dualismo de la búsqueda que reclama la restau-
ración de los vínculos colectivos quebrantados por la desaparición, y, 
al mismo tiempo reclama el retorno imposible de sí mismo, a pautas 
propias de la experiencia, a la restauración de la vida psíquica. Así, 
el duelo ocurre en la esfera social junto a los testimonios, historias, 
relatos míticos, oraciones, plegarias, escenificaciones rituales; surgen 
también con ello modos de condensación y cristalización simbólica 
de la memoria: monumentos, lápidas, esculturas, tatuajes, señales y 
composiciones pictóricas, himnos, sonoridades, música, llantos, gri-
tos y quejas plasmados en rasgos escénicos. Todas ellas conectadas 
con formas compartidas de la nostalgia, la rememoración, las conme-
moraciones, la entronización de las identidades y las mutaciones de 
las redes de vínculos y acciones que sustentan la colectividad. Todas 
también marcadas por los reclamos y pliegues, las exacerbaciones y 
arborescencias del vínculo amoroso. Todos marcados por las irrup-
ciones fantasmales del deseo. Pero acaso la zona intersticial entre las 
formas sociales del duelo y su desempeño psíquico pasa por las figu-
ras del relato, del mito escenificado, del ritual amparados en la expre-
sión del sueño, la fantasía, las alegorías de los orígenes inaccesibles de 
las afirmaciones identitarias y de los vértigos de eternidad, los relatos 
también integrados en las fórmulas primordiales de los mitos escato-
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lógicos, como anticipación y mimesis de la muerte, enmarca las trans-
figuraciones del mito y sus derivaciones escénicas.

También la tragedia explora los confines y los pliegues de la pa-
labra: da cabida a la música y al drama como recursos de vislumbre, 
como modos de dar arraigo y peso a la premonición, como ruta 
adivinatoria, como trayecto iniciático, como vía de acceso a lo sa-
grado. La relación a veces irreconocible entre tragedia y relatos del 
duelo encuentran su régimen expresivo privilegiado en las formacio-
nes rituales, en sus derivaciones y en las construcciones figurativas 
del relato mítico. De manera cercana al sueño, a la fantasía, incluso 
al delirio, el mito aparece como una forma categorial conformada 
como una trama potencial de acciones enlazadas para ofrecerse en un 
relato que quebranta toda relación mimética con su propio origen 
y con el conjunto de los otros relatos con los que comparte origen.

Pero la tragedia asume como sustrato constitutivo la potencia-
lidad abierta de la palabra en el enlace inextricable entre figuración 
poética y ficción que se despliega en la escritura. La escritura fue 
acaso, desde su génesis, un desprendimiento exorbitante de los terri-
torios fronterizos del acto de hablar, una derivación de los sistemas 
verbales orales cuya materialidad sonora, evanescente, más que fijar 
los ámbitos de lo decible, abrió los signos a la potencia de un sentido 
abierto, enmarcado en las esferas de una regulación social, de un or-
denamiento institucional al mismo tiempo imperativo y de linderos 
imprescriptibles. La escritura invocó, desde su aparición como régi-
men gráfico de expresión, no un “sistema secundario” de interacción 
surgido como eco o como resonancia de la condición dialógica de la 
palabra hablada; la escritura tampoco emergió como un recurso para 
dar permanencia a la palabra, para operar en ella una traslación de 
los tiempos efímeros de la oralidad, a la duración de la palabra cifra-
da en materia gráfica, cuya reproducción se sometía a las veleidades 
de las transcripciones.

La escritura podría pensarse como “técnica (τέχνη) de expresión”. 
La relación entre escritura y técnica se revela a la vez como intrínseca 
y extrínseca: la técnica aparecería en sí misma como una modalidad 
de la escritura, al tiempo que la escritura exhibe a través de sus con-
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diciones materiales de realización los rasgos que definen un dominio 
técnico y su conformación dinámica autónoma. La escritura como 
práctica supone así un desempeño y una condición técnica de rea-
lización, mientras que toda técnica supone facetas del saber necesa-
riamente sustentados sobre prácticas heterogéneas de escritura. Este 
juego de composiciones y correspondencia pone a la luz la amplia-
ción sin contornos de los territorios inaccesibles del sentido propios 
del acto de escritura para ampliar y borrar los contornos definidos 
a su régimen de expresión. En efecto, la práctica de escritura se de-
sarrolla en la estela de las exaltaciones de la destreza corporal, de las 
disciplinas y el autocontrol de la fineza táctil, de los reclamos de una 
alianza y una complicidad inherente a los regímenes rituales, cogni-
tivos, sensoriales y afectivos de la lectura. Escritura y lectura compar-
tieron la alianza de dos derivaciones discordantes, pero inseparables 
de la potencia expresiva de los signos surgidos de la moderación grá-
fica de una materia pretendidamente indeleble.

Es posible quizá hablar entonces de la génesis de lo literario al 
margen de la escritura, pero su relación, su juego de resonancias, 
la multiplicidad de sus incidencias e intervenciones recíprocas abre 
también un espectro intrínsecamente imposible de delimitar. Su 
espectro de relaciones, no obstante, pone a la luz una condición 
compartida, fundada en la relación constitutiva de la palabra con 
el devenir ausente, con el acontecer de la significación, siempre re-
ferido a un entorno que se eclipsa para emerger con una fisonomía 
irreductiblemente otra. En este punto se ilumina una dimensión su-
plementaria de la tragedia: como un género de la literatura, como 
una modalidad singular de la escritura, como un modo de aprehen-
der el curso, el sentido y el desenlace del devenir de la existencia 
sometida a la condición de la finitud y la extinción, bajo la forma 
ineludible de la ley, como una fuerza de modulación sin origen.

La tragedia aparece, así, como una conjugación de las moda-
lidades del hacer expresivo –su dimensión pragmática– que opera 
sobre la experiencia del tiempo, la duración, la finitud y el va-
cío. Esta tensión entre literatura, escritura y tragedia exhibe tam-
bién la composición de espacios normativos: lo literario responde 
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a una exigencia de institucionalidad de una experiencia que anuda 
el goce –no en el sentido de Lacan, sino designando esa modalidad 
que conjuga el júbilo, con el vértigo y el placer– y la palabra, con 
el devenir del sentido y la experiencia del dolor y su espectro tes-
timonial. Pero la tragedia responde a una multiplicidad de exigen-
cias institucionales –como ha sido puesto de relieve por Jean-Pierre 
Vernant y Pierre Vidal-Naquet (1972) y, desde otra aproximación 
Nicole Loraux (2001)– y por consiguiente acotadas histórica, cul-
tural y políticamente, antes de su decantación en una forma ins-
tituida dotada de cierta autonomía –y por consiguiente histórica, 
como instancia de regulación social marcada por pautas de inter-
cambio, una temporalidad y una duración propia–, como tentativa 
para conjurar la precipitación del olvido, para apuntalar las aflic-
ciones de la memoria, para confrontar la declinación del sentido y 
preservar la fuerza testimonial de lo dicho.

El acto de palabra, del que se nutre el acto literario, no puede 
prescindir de la gama integral de las potencialidades afectivas, cog-
nitivas, comunicativas, pragmáticas y políticas de la lengua. Con-
tadores de cuentos, relatores de mitos, trovadores y ejecutores de 
cantos populares participarían en este momento genético cardinal 
de lo literario, que anticipó la incorporación del acto de escritura al 
de la creación poética y colectiva con facetas escénicas propias de la 
ritualidad. La escritura, a diferencia de lo literario, ofreció la vía para 
ampliar y sustentar los umbrales de lo decible más allá de las fati-
gas de la convención. La invención de “lo literario” tiene una raíz 
múltiple y un impulso difuso, extraños a la escritura: se nutrió de 
evocaciones e invenciones, testimonios y rememoraciones orales, del 
canto, las plegarias, las alegorías y los ritmos rituales, de las pasiones 
narrativas que alimentan la alianza y el intercambio y la memoria co-
lectivos. Expresiones todas orales pero destinadas a preservarse en las 
estructuras móviles y efímeras de las formaciones ceremoniales en 
permanente movimiento, en permanente recomposición, capaces de 
ofrecerse como un régimen perseverante de lo decible. No obstante, 
lo propiamente literario, en la medida en que se sustenta en la escri-
tura, es siempre desbordado por ésta. 
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La implantación canónica de lo literario está sometida permanen-
temente al desbordamiento de la escritura, a la irrupción de aquello 
que excede los bordes de lo decible, a la expansión inusitada de todos 
los márgenes de la doxa. Lo literario toma quizá su rumbo cardinal, 
la exploración de las potencias abiertas de toda significancia posible, 
en un vuelco en el que las exaltaciones del relato se conjugan con las 
tensiones de la escritura entre las calidades exorbitantes de la expre-
sión, y la incidencia irrepresentable de lo indecible, lo informulable, 
lo que permanece irreductible a todos los imperativos de identidad. 
Se trata, quizá, de la exploración de las condiciones de posibilidad de 
una poética que, apuntalada en el régimen institucional de la gestión 
colectiva de la memoria, se finca en la potencia expansiva de las afec-
ciones y la semiosis potencial de la palabra. La escritura germina des-
bordando los márgenes de la práctica ritual, administrativa, política 
y jurídica de la literatura; suspende la fuerza reguladora del canon y 
la doxa, mina las significaciones establecidas como la génesis de un 
enrarecimiento, inflexiones casi secretas.

La escritura alienta un permanente avasallamiento de los linde-
ros de la fe y de su apuntalamiento en los fervores de la palabra. La 
literatura se apuntala en las figuras de la religiosidad y participa in-
cluso del extravío del fervor; se ofrece abierta, súbita y drásticamente 
al escrutinio público a partir de la irrupción de las tecnologías del 
registro de la palabra; pero la escritura se apropia a su vez de esas 
tecnologías –la potencia disruptiva de la escritura se exacerba con 
la imprenta y las sucesivas técnicas de diseminación de las expresio-
nes materiales del lenguaje–. Esta alianza entre las técnicas de la es-
critura y el desprendimiento autónomo de las potencias del acto de 
imaginación lingüística inherentes a lo escrito impone el juego de la 
inflexión radical que alcanza un paroxismo paradójico en la moder-
nidad con la “reproductividad técnica” (W. Benjamin) que libera a la 
palabra de la atadura de los cuerpos, las situaciones, los destinos in-
equívocos, las intenciones indeclinables: la escritura sustentada sobre 
las condiciones singulares de un acto sin agente inequívoco, engen-
dra un acto anómalo –sin autor específico, sin destinatario especí-
fico, sin marco de regulación reconocible, cuya calidad anónima, 
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cuya vacilación en el juego de identidades es constitutiva, definitiva 
aunque velada y oblicua–. La escritura participa de las aperturas de 
la reproductividad potencialmente inabarcable de una materia entre-
gada a la indeterminación; asume la fuerza de esa voz fantasmal de lo 
escrito, sonoridades y afecciones difusas, pero ineludibles, perseve-
rantes, acaso indelebles, inherentes a la escritura. Esa “otra potencia” 
del lenguaje –la escritura– dotada de una fuerza de modulación de la 
experiencia individual y colectiva. A partir de este vínculo genealógi-
co entre literatura y escritura surge el puñado de tensiones que abre 
un abanico divergente de sentidos que inviste hoy el inmenso paisaje 
de las expresiones de escritura.

Así, la literatura no puede darse sino como el testimonio y la de-
velación de las fisuras, los enrarecimientos y las intensidades propias 
de los tonos, tiempos y ritmos de lo decible. La literatura aparece 
como una manifestación privilegiada de una efusión expresiva de la 
palabra sin contornos. Es la potencia inextinguible de signos que ex-
ceden los marcos de inteligibilidad plena de un acto, de un impulso 
expresivo; dan cabida a un territorio de la significancia en sí mismo 
inabarcable. Esa expresión sin marca de agentes, sin destinatario y, 
por consiguiente, sin anclaje en cuerpos o formas de vida, está, sin 
embargo, inextricablemente ligada a los contornos difusos de la voz 
que resuena, sin otra sonoridad que la evocación, en los trazos ine-
quívocos de su asentamiento gráfico, el extraño despliegue espacial 
de cuerpos cuya temporalidad inequívoca insemina la apertura abso-
luta del sentido de lo escrito. La literatura, esa “anomalía regulada” 
de los lenguajes ante la exigencia testimonial del derrumbe de la de-
signación fija, de toda exigencia de verdad, ha sido asimismo el ám-
bito privilegiado para los ceremoniales del duelo, para la convivencia 
con la ansiedad, la angustia y el dolor de las ausencias y las pérdidas, 
de los derrumbes que confirman la vigencia de lo incalificable. En un 
cierto sentido, toda escritura se finca en la experiencia del desastre. 

La persistencia de la letra parece responder a la exigencia de con-
jurar la violencia de la pérdida; los tiempos y la implantación mate-
rial de la escritura parecen alentar el vértigo especular de la disipación 
de las presencias y el enrarecimiento de la memoria.
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El duelo, la pérdida, el atestiguar y vivir la muerte del otro, es 
la conjugación disyuntiva de una experiencia de quebrantamiento 
afectivo, de amputación de sí mismo, pero también como anuncio 
anticipado de la muerte propia, como la irrupción incesante de la 
inminencia evidente, omnipresente y velada, de la propia muerte. 
Derrumbe de la propia identidad, devastación afectiva –dolor psí-
quico– y prefiguración de la muerte propia marcan la experiencia del 
duelo; es quizá un dominio de la experiencia que toca íntimamente 
las interrogaciones sobre los procesos psíquicos y se abre a la explora-
ción del psicoanálisis y también su zona de convergencia con la an-
tropología y la filosofía. Esa experiencia se proyecta y se amplifica en 
los episodios históricos de la guerra, o de la violencia y desaparición 
de las colectividades. Las resonancias del acercamiento a la muerte 
inciden reiteradamente, incluso abrumadoramente, en el texto psi-
coanalítico. Arrastran la reflexión psicoanalítica a dominios limítrofes 
de su conceptualización –como las reflexiones sobre el dolor, la fuga-
cidad de la vida, la transitoriedad.

Quizá, una de las expresiones que hicieron patente de manera 
al mismo tiempo lacónica e irreductible los rasgos emergentes del 
duelo en el acto de escritura fueron los epitafios y los monumen-
tos mortuorios: los epitafios, relatos ínfimos en los que se condensa 
la relevancia de una vida, la anticipación de su memoria plasmada 
también en efigies escultóricas; memoria cifrada en edificaciones ar-
quitectónicas, en los territorios rituales destinados a la consagración, 
sepultura o disposición de los cadáveres y la inscripción de señales, 
frases y pequeños relatos incorporados en la narrativa familiar, des-
tinados a ofrecer una memoria purificada de los desaparecidos. Los 
cementerios como invención de un ámbito territorial, en las fronte-
ras de la vida social destinado al despliegue de señales identitarias de 
raíz simbólica, en los linderos del tiempo, en una esfera neutra en 
los confines de la extinción, que se conjugan en síntesis e hipérbole 
de los rasgos ínfimos, irreductibles de un trayecto de vida, ofrecidos 
para una rememoración sin destinatarios: despliegues escénicos en 
una composición asimétrica de juegos de identificación. Un reper-
torio de signos que despliegan en múltiples estrategias síntesis bio-
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gráficas, simientes potenciales de la memoria en las que convergen 
miradas discordantes, pero ineludiblemente celebratorias; germen 
de fulguraciones míticas proyectadas sobre un “tiempo más allá del 
tiempo” (in illo tempore) que, sabemos, es uno de los rasgos insisten-
tes de la temporalidad mítica (Eliade, 1989).

La relación del duelo con la escritura se revela, así, como una 
conjugación de múltiples expresiones que adoptan formas signifi-
cativas de una diversidad inextinguible. Al duelo constitutivo de la 
escritura –la escritura como surgida de la incidencia de la ausencia 
como condición de significación– se añaden otras facetas del duelo: 
aquellas surgidas de la vertiente ritual del duelo, con todas sus facetas 
políticas, institucionales, y su papel en la conformación de las iden-
tidades individuales y sociales, y aquellas que emergen de las intensi-
dades afectivas y pulsionales de la pérdida, o del peso inmanente de 
las ausencias y su peso sobre la imaginación y sobre la vida simbólica 
de los sujetos. 

Sin embargo, el duelo emerge siempre de la asimetría entre lo 
desaparecido y lo que permanece, aún en condición de devastación. 
Blanchot, por otra parte, advierte de otra modalidad de la desapari-
ción: el desastre, aquello que arrastra, desde fuera, la totalidad de lo 
que es, el sujeto, su raíz, su apuntalamiento, sus objetos, sus entor-
nos, su devenir y las distintas calidades del olvido. Blanchot (1980) 
dedicó integralmente uno de sus textos más estremecedores al desas-
tre. En L’écriture du désastre incorporó una constelación de fragmen-
tos conjugados por tramas disyuntivas destinadas a una reflexión 
sobre ese acontecer singular en el que ocurre un quebrantamiento 
radical de las condiciones del existir. Habla quizá, de manera vaga-
mente alusiva, oblicua, de la muerte de otro íntimo, esa ausencia 
que torna en escombros la esfera íntegra del propio universo hace 
del paisaje de lo vivible una diseminación de restos irrecuperables 
cuyo nombre se torna ya en sí mismo vacío, impronunciable. Un 
quebrantamiento que acarrea un trastocamiento radical de todo ho-
rizonte de sentido, pero que permanece más allá del transcurso y la 
trama de lo vivido, lo inabarcable, lo indecible de la experiencia de 
la muerte del otro íntimo. Pero ese derrumbe, esa implantación de lo 



53

L A S E S C R I T U R A S

irrecuperable torna en ruinas la entera esfera del sentido. Había in-
sistido, a veces oblicuamente sobre la singularidad inconmensurable 
de experiencia de un tiempo abrupto, de un trazo tajante en la inte-
gridad de la propia vida.

La escritura, cuando se asume íntegramente, con toda su viru-
lencia, surge de una doble vertiente que toma su sentido de las tem-
poralidades del desastre. Se escribe desde el desastre mismo, pero 
también desde esa exterioridad del desastre que no puede ser sino 
una extrañeza que se propaga a todo lo pensable. El desastre es aque-
llo de lo que no es posible dejar de hablar, pero para lo que no hay 
sino un resguardo expresivo: un silencio que emerge de la fuerza 
misma de las palabras. La irrupción del desastre guarda cierta alian-
za con la melancolía. Desmiente el universo del sentido, el desastre 
es lo irrecuperable para cualquier tentativa de significación. De ahí 
su imposibilidad de integrarse al espectro de nuestras experiencias 
(la experiencia supone la consolidación de un sentido). Sería posible 
incluso encontrar una trama de correspondencias entre el desastre y 
la melancolía, sobre todo ahí donde la melancolía se torna una rea-
lización plena de un sometimiento vacío, una inmersión en una 
atmósfera estéril.

Blanchot encara la exigencia de escribir sobre ese derrumbe in-
tegral, ofrece esa definición imposible, la formula de manera sucin-
ta: “El desastre lo arruina todo, dejando todo como está [en l’état]” 
(1980: 7). La imagen y los términos del enunciado apuntan a algo 
inabarcable: una devastación que cancela incluso el sentido mismo 
del duelo; alude a algo capaz de arrastrarlo todo a las ruinas y, al 
mismo tiempo, salvaguardar intacto la totalidad de lo que existe. 
Esa conjugación contradictoria del devenir de las “totalidades” guar-
da una íntima relación con la irrupción de la muerte íntima, capaz 
de derrumbarlo todo, incluso el pensamiento y los más recónditos 
resguardos de lo psíquico, sin que nada, propiamente, muestre las 
huellas de la absoluta devastación. La condición del desastre como 
una calidad de la existencia: lo inminente, el riesgo de ese derrumbe 
tan integral que cancela incluso toda posibilidad de una experiencia 
vivida, pero que, sin embargo, se mimetiza con la vida misma. Una 



54

T E M Á T I C A

devastación que hace al mismo tiempo imposible, inútil, irrelevante, 
inimaginable, el duelo mismo, en la medida en que no hay un sus-
trato psíquico que escape a la devastación. La vacuidad de lo psíqui-
co como lo que ocurre al margen mismo de todo lo experimentable, 
de todo lo vivible, de la vida misma como continuidad más allá de 
la desaparición.

El desastre exhibe una calidad suplementaria, irreductible a la 
pérdida misma: es un estremecimiento que no encuentra ni perfil 
ni fondo, que escapa a la fuerza de gravitación de las palabras, que 
suspende para siempre la exigencia del relato, que se mantiene al 
margen del impulso a toda repetición. Es la incidencia tajante de lo 
irrepetible mismo. Carece de desenlace porque es en sí mismo un 
borde, un pliegue íntimo del existir: es cuando la devastación del 
objeto, del entorno, del mundo como configuración de sentidos, 
devasta también el deseo, lo allana, lo marca con las notas enlazadas 
de lo insignificante y lo irrelevante. Peter Handke, en la apertura de 
un texto estremecedor sobre el suicidio de su madre, menciona “ese 
embotamiento, ese quedarse sin habla con el que reaccioné a la no-
ticia del suicidio” (1972: 7). No obstante, el mutismo impregna ese 
silencio con un vacío que es un mero indicio, un gesto insignificante 
pero implacable, una expresión al margen de toda significación, sin 
objeto, hacia el golpe brutal del acontecer. A ese embotamiento si-
guió un impulso intenso de escribir. 

Sí, ponerme a trabajar, ya que la necesidad de escribir algo sobre mi 
madre, que tan inesperadamente se presenta a veces, es, por otra par-
te, tan indefinida que será necesario esforzarse en el trabajo para no 
golpear, como me correspondería, con las mismas teclas el papel de la 
máquina de escribir.

Handke añade sin concesiones: “esa terapia de movimiento 
[Bewegungstherapie] no me sería en absoluto útil, me haría aún más 
pasivo y apático”. Blanchot advierte esa señal reconocible del adve-
nimiento del desastre: la pasividad. No la pasión reintegradora del 
duelo, ni los arrebatos y la exaltación destructiva de la melancolía. 
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El desastre tampoco se inscribe en la estela de la “pérdida del sen-
tido”. Es la pasividad pura, la inafección. Escribir se confunde con 
un arranque que responde a una necesidad indefinida que se expresa 
en movimiento, con una impresión de huellas monótonas y sin sen-
tido sobre la página, como una tentativa estéril de restauración del 
sentido. El destino de ese impulso, de ese arrebato casi irrefrenable 
de movimiento sería la pasividad y la insensibilidad, arrastrarlo a las 
inmediaciones de la muerte.

Si bien la pérdida puede ser en sí misma una experiencia devasta-
dora, la naturaleza del desastre asume y excede la pérdida, la experien-
cia de la pérdida. Aparece como un acontecer carente de fisonomía 
en la medida en que escapa aun al pensamiento y a toda experiencia 
posible. Supone un desvanecimiento o una oscuridad suplementaria. 
El desastre supone la persistencia de esa opacidad radical, de esa luz 
extinta. Una forma paradójica de la presencia: vaciada de toda identi-
dad, inasequible, tocada por un extrañamiento incurable.
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