Autopsia perinatal

Joaquin de la Torre*

Este clima de asfixia que impregna los pulmones.
OLIvERIO GIRONDO

Cada grito era un canto
quebrindole, en dos almas,
el coxis.

Sola,

con el milagro del vientre atrofiado,
intenté darme cabida

en el mundo. Una navaja,
frente a mi rostro nonato,

destajé mi primer hogar.
Junto a mi madre

—no lo recuerdo—
tres brujas mds dieron a luz
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una manana anoréxica.
Con el sol brumoso,

el quiréfano era un rastro,
mas, detrds de esa cortina,

brillaba.

1I
Todo objeto en el hospital
suele desaparecer. El tiempo

embalsama con un pésimo salario
y hurta pequefios tesoros

a la menor distraccién.

El forense te arrebata el reloj,

de golpe, mientras el médico

te desvalija

de tu nombre, de la ropa, del carifio
que te obsequié familia y amigos:

lo arranca
como la sangre
sacrificada para tu cirugia,

sin saber qué carne nutrira.
En los pisos inferiores,

en los cimientos del edificio,
los cuerpos buscan descansar.
Sustantivos

que a lo largo de una vida

se han desgastado. Ahora
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son ntmeros con la sutura
en el pecho, pronto serdn huesos,

nada. Pero
arriba aun se respira blanco
y la vida sabe a suero.

Las brujas paren conjuros de amor,
deseo o abuso,

aunque las oculten detrds de cortinas sucias.

Como mi madre, gritan soles
capaces de cercenar el invierno

en la morgue que las sostiene;

son estrellas que truenan

como la luz contra la oscuridad:
somos el pulso de esta ciudad cansada.

III

Las manecillas del hospital se detuvieron.
No hubo prisa por morir, ya no

hubo prisa por sanar; sin embargo,
segufan suministrindome dosis de dolor,

dada la hora exacta. —;Quién viene?

—nadie respondié—
¢Viene para acompafnarme? —pregunté

de nuevo, al fondo de mi suefo.

El cirujano habia paseado sus manos
por entre mis intestinos,

como si contara y recontara las costillas;
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como si acariciara el caddver para hallar
un hueco por donde llegar al corazén

y reanimarlo.

Cuando desperté,

descubri mi cuerpo sin asombro
—carne que respiraba,

mads conciliada con la muerte
en cada palpitacién ligera—,

como el enfermero que levanta a diario
los vendajes, entre miedo y asco,
anticipando la respuesta en el aire.

v

Sesenta y seis afios después,
la anestesia muerde despacio
cada musculo, cada nervio,

como premonicién de la muerte

en el mismo hospital.
El cuerpo, a pesar de su queja,
todavia es fértil,

como la sangre que se derrama

tras un asesinato. Incluso,

durante la intervencidn,

su cdlido goteo nunca coaguld;

su metronémico ritmo eterno,
igual que el misterio de su origen,
serfa; a pesar del cloro y detergente,
su aroma a hierro carmesi
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tampoco cede
sobre la loza del quiréfano.
“Un milagro

habrd bajo esa mancha espesa”,
pensé el enfermero.

Debajo de las sdbanas sucias,

se perpetuaba esa vida anénima

en cada respiracion. La respuesta
se le ofrecfa a su mirada,
incesante y somnolienta,

de asistencia. Sin embargo,
permanecié inaprensible:

en ese momento aquel joven

era un montén de nervios exhaustos;

un sistema seo deseoso
por un bano y un sueno profundo;

un manojo de musculos
despreocupados

con el bolsillo lleno de mafanas.
Ya habrd tiempo para volver

a cruzarse con la respuesta,

otro paciente que ofrezca
una certeza moribunda.

\Y%

Fui resplandor de sol
tornandose
reldimpago que incendié

301



la matriz de mi madre.

La muerte me impidié
probar la mentira de su pecho
a cambio de la mano extenderle;

me neg6, de su pezdn,
el sabor tranquilo de la leche
calida

a cambio de conocer,
un dfa a la vez,
la asfixia de las horas.

Desde entonces podria pensarse:
me ensefiaron a sufrir por nacer;
mi pacto con la vida

es respirar con remordimiento;
soy la vergiienza,

o un faro de dolor,

0 un castigo que goza

el festin de la existencia.
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