
Autopsia perinatal 
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Este clima de asfixia que impregna los pulmones.
Oliverio Girondo

I

Cada grito era un canto 
quebrándole, en dos almas,
el coxis. 
Sola, 

con el milagro del vientre atrofiado, 
intentó darme cabida 

en el mundo. Una navaja, 
frente a mi rostro nonato, 

destajó mi primer hogar. 
Junto a mi madre 

—no lo recuerdo— 
tres brujas más dieron a luz
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una mañana anoréxica. 
Con el sol brumoso,
el quirófano era un rastro, 
mas, detrás de esa cortina,
brillaba.

II

Todo objeto en el hospital

suele desaparecer. El tiempo 

embalsama con un pésimo salario
y hurta pequeños tesoros

a la menor distracción. 
El forense te arrebata el reloj,
de golpe, mientras el médico
te desvalija
de tu nombre, de la ropa, del cariño 
que te obsequió familia y amigos: 

lo arranca 
como la sangre 
sacrificada para tu cirugía, 

sin saber qué carne nutrirá. 
En los pisos inferiores, 

en los cimientos del edificio, 
los cuerpos buscan descansar. 
Sustantivos 
que a lo largo de una vida
se han desgastado. Ahora 
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son números con la sutura 
en el pecho, pronto serán huesos, 

nada. Pero
arriba aún se respira blanco
y la vida sabe a suero.

Las brujas paren conjuros de amor, 
deseo o abuso, 
aunque las oculten detrás de cortinas sucias. 
Como mi madre, gritan soles 
capaces de cercenar el invierno 

en la morgue que las sostiene; 
son estrellas que truenan 
como la luz contra la oscuridad: 
somos el pulso de esta ciudad cansada.

III

Las manecillas del hospital se detuvieron. 
No hubo prisa por morir, ya no 
hubo prisa por sanar; sin embargo, 
seguían suministrándome dosis de dolor, 

dada la hora exacta. —¿Quién viene? 

—nadie respondió— 
¿Viene para acompañarme? —pregunté 

de nuevo, al fondo de mi sueño. 
El cirujano había paseado sus manos 
por entre mis intestinos, 
como si contara y recontara las costillas; 
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como si acariciara el cadáver para hallar 
un hueco por donde llegar al corazón 

y reanimarlo.
Cuando desperté, 
descubrí mi cuerpo sin asombro
—carne que respiraba,
más conciliada con la muerte 
en cada palpitación ligera—, 

como el enfermero que levanta a diario 
los vendajes, entre miedo y asco, 
anticipando la respuesta en el aire.

IV

Sesenta y seis años después, 
la anestesia muerde despacio 
cada músculo, cada nervio, 

como premonición de la muerte

en el mismo hospital.
El cuerpo, a pesar de su queja, 
todavía es fértil, 

como la sangre que se derrama 
tras un asesinato. Incluso, 
durante la intervención, 
su cálido goteo nunca coaguló; 
su metronómico ritmo eterno, 
igual que el misterio de su origen, 
sería; a pesar del cloro y detergente,
su aroma a hierro carmesí 
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tampoco cede
sobre la loza del quirófano. 
“Un milagro

habrá bajo esa mancha espesa”, 
pensó el enfermero.
Debajo de las sábanas sucias, 
se perpetuaba esa vida anónima

en cada respiración. La respuesta 
se le ofrecía a su mirada, 
incesante y somnolienta,

de asistencia. Sin embargo, 
permaneció inaprensible: 
en ese momento aquel joven 
era un montón de nervios exhaustos; 

un sistema óseo deseoso
por un baño y un sueño profundo; 

un manojo de músculos 
despreocupados 
con el bolsillo lleno de mañanas.
Ya habrá tiempo para volver 
a cruzarse con la respuesta, 

otro paciente que ofrezca 
una certeza moribunda.

V

Fui resplandor de sol 
tornándose 
relámpago que incendió 
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la matriz de mi madre. 

La muerte me impidió 
probar la mentira de su pecho 
a cambio de la mano extenderle; 

me negó, de su pezón, 
el sabor tranquilo de la leche 
cálida

a cambio de conocer,
un día a la vez, 
la asfixia de las horas.

Desde entonces podría pensarse: 
me enseñaron a sufrir por nacer; 
mi pacto con la vida 
es respirar con remordimiento; 
soy la vergüenza, 
o un faro de dolor, 
o un castigo que goza

el festín de la existencia.
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