Ciudad voraz

Roberto D. Pérez Garcia*

Quizé el primer recuerdo que tengo de Miguel se remonta a finales
de septiembre. Se encontraba recargado en la puerta del salén 28. Su
piel blanquecina y tersa sobresalian; su mirada desafiante se posaba
en cualquier cosa: una mochila, los rayos del sol o simplemente ha-
cia la salida de la preparatoria; su mandibula oscilaba ritmica y entu-
siastamente, motivada por una goma de mascar —hdbito que después
descubri cotidiano-—.

En un comienzo pude haber creido que se trataba de un estu-
diante reacio y platicador, de aquellos que emiten una broma a mi-
tad de la actividad o se salen del salén un sinndmero de veces apenas
comienza la clase. Mds equivocado no pude estar. Lo suyo era la dis-
crecién y la austeridad de palabras. Hablaba con la mirada, la postu-
ray a veces entre murmullos.

Sin embargo, la musica lo acompanaba a todos lodos; siempre
pendia de su oreja algtin cablecillo blanco que iba directo al celular.
Ahora me pregunto si su mutismo se debia al amor por la musica, o
si la musica era una manera de sobrellevar aquella seriedad. También
me pregunto qué escuchaba, ;escuchaba algo?, ;escucha? No lo sé.

Me da vergiienza y culpa admitir que después aquel semestre ol-
vidé su voz. Aunque tal vez s6lo se deba al paso cotidiano de la vida,
o a las limitantes de tener un centenar de estudiantes cada periodo
escolar (o incluso, a que sus voces, en plena juventud y definicién,
se transforman subrepticiamente y resultan desconocidas en un bre-
ve lapso del ano). Aun asi, me reprocho el descuido y es que, ;qué
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hay mds intimo sino es el aire modulado por nuestros pulmones y
garganta?

Confieso que he cerrado los ojos y he buscado su voz por los sen-
deros de la memoria. Las mds de las veces reconozco que se trata de
una labor vana; en otras, tengo la sensacién de que la entreveo —por
raro que suene—, que se esconde detrds de tal recuerdo, que puedo
avanzar un poco mds y la escucharé. Pero pronto desconfio, me deten-
go y reconozco su imposibilidad.

El rostro de Miguel, en cambio, se ha grabado como hierro ca-
liente en mi mente, sobre todo a partir de que se difundié su imagen
en la preparatoria y tres calles a la redonda. Desde aquella vez, observé
sus rasgos con detenimiento: su mirada, su piel, todo permanecia
inalterable. Era el mismo que hacia cuatro afios, cuando fue mi estu-
diante. Sin embargo, la leyenda que acompanaba los boletines era de
una frialdad tan hermética como espantosa: “Miguel Alexis Ramirez
Paredes. Edad: 21 anos. Senas particulares: lunar en la barbilla, piel
clara, nariz recta, perforacion en el lébulo derecho y en la ceja iz-
quierda. Circunstancia: Desapareci6 en la Col. Magdalena, Alcaldia
Cuauhtémoc, Ciudad de México”.

Terminé de leer el cartel entre una incredulidad que, pese a la re-
sistencia, se transform¢ rdpidamente en desasosiego. ;Cémo se desa-
parece en una ciudad tan vigilada?, ;uno se esfuma sin mds, pese a
que la urbe cuenta con ojos por todos lados?, ;por qué Miguel?,
spara qué? Esa misma tarde el subdirector me comenté que ya lleva-
ba tres dias sin llegar a casa, y que la tltima vez que se le observo, fue
en un bar en el centro de la ciudad, al que habia acudido después de
terminar su jornada laboral.

Por dias la presencia de Miguel anegé las conversaciones escola-
res. Fue un lenazo directo a la sien de la preparatoria. Entre la planta
docente primero se formé un halo de negacién, pues se inferia que
pronto apareceria, que se trataba de alguna situacién menor. Pero al
paso de los dias y los rumores iniciales, fue del conocimiento colecti-
vo que iba acumulando tiempo sin comunicarse, fraguando las mds
terribles sospechas. Los estudiantes, por su lado, sintieron el caso de
Miguel en carne propia; no lo conocian, pero vefan su foto, era uno
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de ellos y, atin mds doloroso, se sabian en un pais donde la delincuen-
cia moldea cada dfa m4s las rutinas, los discursos, sus destinos.

A la semana de la desaparicién, se supo de una grabacién del
gobierno de la ciudad que capté a Miguel caminado hacia avenida
Insurgentes sobre la calle de Progreso. Se encuentra acompanado, va
junto a dos amigos del trabajo. Al llegar a la avenida, se despiden con
total tranquilidad y camaraderia. Miguel se encamina en direccién
contraria a la de sus coetdneos. Segundos después es grabado por la
toma de una pizzeria; se le observa de perfil y, casi como una coin-
cidencia, se asoma al local para confirmar que se trata de él y nadie
mds. Las cdmaras aledanas no vuelven a captarlo.

Carezco de la certeza para sefalar el momento en que empecé a
seguir la pdgina en redes sociales dedicada a su busqueda; tampoco
recuerdo con acierto la razén o el motivo manifiesto que me orill6 a
tal accién. Supongo fue una forma de brindar compania, de mante-
ner la esperanza y saber que Miguel puede estar escuchando musica
en algiin lado, que su aliento cobra nitidez, que tiene voz. Pero en
otras ocasiones, pienso que quizd sigo su pista como si se tratase de
un bano de muerte, una suerte de advertencia, pues ver su rostro
es saberme en una ciudad voraz y descarriada, dispuesta al ataque,
paranoica.

Pasé un mes desde su desaparicién, luego dos, y al tercero, Mi-
guel desapareci6 también de los boletines pegados en las cercanias de
la preparatoria, al igual que de los rumores escolares. Pocos quieren
recordar, tal vez por miedo al dolor, a una represién psiquica genui-
na, o la costumbre de saberse entre miles de personas que han sido
tragadas por el caos de la urbe, como si se admitiera que ése es el pre-
cio de vivir aqui. Y, sin embargo, todas las posibilidades me incomo-
dan; me orillan al ensimismamiento.

Cierro los ojos e ingreso al plantel. Observo a Miguel recorrer
los pasadizos que moldean las instalaciones, subir por las escaleras
angostas y desgastadas, recargarse en uno de los tantos barandales
que rodean el segundo piso y mirar la puerta de acceso. Mi mirada
se enfoca en sus ojos, luego en su boca y percibo que musita algo, tal
vez una cancién; hago el esfuerzo por leer sus labios, pero es inatil.
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Finalmente advierte mi presencia, me mira por unos segundos mien-
tras me saluda con un leve movimiento vertical de cabeza, le respon-
do con mi mano izquierda, pero antes de que él pueda regresarme
la mirada, da media vuelta y camina hacia el salén que tiene detrs.
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