
Ciudad voraz
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Quizá el primer recuerdo que tengo de Miguel se remonta a finales 
de septiembre. Se encontraba recargado en la puerta del salón 28. Su 
piel blanquecina y tersa sobresalían; su mirada desafiante se posaba 
en cualquier cosa: una mochila, los rayos del sol o simplemente ha­
cia la salida de la preparatoria; su mandíbula oscilaba rítmica y entu­
siastamente, motivada por una goma de mascar –hábito que después 
descubrí cotidiano–. 

En un comienzo pude haber creído que se trataba de un estu­
diante reacio y platicador, de aquellos que emiten una broma a mi­
tad de la actividad o se salen del salón un sinnúmero de veces apenas 
comienza la clase. Más equivocado no pude estar. Lo suyo era la dis­
creción y la austeridad de palabras. Hablaba con la mirada, la postu­
ra y a veces entre murmullos. 

Sin embargo, la música lo acompañaba a todos lodos; siempre 
pendía de su oreja algún cablecillo blanco que iba directo al celular. 
Ahora me pregunto si su mutismo se debía al amor por la música, o 
si la música era una manera de sobrellevar aquella seriedad. También 
me pregunto qué escuchaba, ¿escuchaba algo?, ¿escucha? No lo sé. 

Me da vergüenza y culpa admitir que después aquel semestre ol­
vidé su voz. Aunque tal vez sólo se deba al paso cotidiano de la vida, 
o a las limitantes de tener un centenar de estudiantes cada periodo 
escolar (o incluso, a que sus voces, en plena juventud y definición, 
se transforman subrepticiamente y resultan desconocidas en un bre­
ve lapso del año). Aun así, me reprocho el descuido y es que, ¿qué 
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hay más íntimo sino es el aire modulado por nuestros pulmones y 
garganta?

Confieso que he cerrado los ojos y he buscado su voz por los sen­
deros de la memoria. Las más de las veces reconozco que se trata de 
una labor vana; en otras, tengo la sensación de que la entreveo –por 
raro que suene–, que se esconde detrás de tal recuerdo, que puedo 
avanzar un poco más y la escucharé. Pero pronto desconfío, me deten­
go y reconozco su imposibilidad. 

El rostro de Miguel, en cambio, se ha grabado como hierro ca­
liente en mi mente, sobre todo a partir de que se difundió su imagen 
en la preparatoria y tres calles a la redonda. Desde aquella vez, observé 
sus rasgos con detenimiento: su mirada, su piel, todo permanecía 
inalterable. Era el mismo que hacía cuatro años, cuando fue mi estu­
diante. Sin embargo, la leyenda que acompañaba los boletines era de 
una frialdad tan hermética como espantosa: “Miguel Alexis Ramírez 
Paredes. Edad: 21 años. Señas particulares: lunar en la barbilla, piel 
clara, nariz recta, perforación en el lóbulo derecho y en la ceja iz­
quierda. Circunstancia: Desapareció en la Col. Magdalena, Alcaldía 
Cuauhtémoc, Ciudad de México”. 

Terminé de leer el cartel entre una incredulidad que, pese a la re­
sistencia, se transformó rápidamente en desasosiego. ¿Cómo se desa­
parece en una ciudad tan vigilada?, ¿uno se esfuma sin más, pese a 
que la urbe cuenta con ojos por todos lados?, ¿por qué Miguel?, 
¿para qué? Esa misma tarde el subdirector me comentó que ya lleva­
ba tres días sin llegar a casa, y que la última vez que se le observó, fue 
en un bar en el centro de la ciudad, al que había acudido después de 
terminar su jornada laboral.

Por días la presencia de Miguel anegó las conversaciones escola­
res. Fue un leñazo directo a la sien de la preparatoria. Entre la planta 
docente primero se formó un halo de negación, pues se infería que 
pronto aparecería, que se trataba de alguna situación menor. Pero al 
paso de los días y los rumores iniciales, fue del conocimiento colecti­
vo que iba acumulando tiempo sin comunicarse, fraguando las más 
terribles sospechas. Los estudiantes, por su lado, sintieron el caso de 
Miguel en carne propia; no lo conocían, pero veían su foto, era uno 
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de ellos y, aún más doloroso, se sabían en un país donde la delincuen­
cia moldea cada día más las rutinas, los discursos, sus destinos. 

A la semana de la desaparición, se supo de una grabación del 
gobierno de la ciudad que captó a Miguel caminado hacia avenida 
Insurgentes sobre la calle de Progreso. Se encuentra acompañado, va 
junto a dos amigos del trabajo. Al llegar a la avenida, se despiden con 
total tranquilidad y camaradería. Miguel se encamina en dirección 
contraria a la de sus coetáneos. Segundos después es grabado por la 
toma de una pizzería; se le observa de perfil y, casi como una coin­
cidencia, se asoma al local para confirmar que se trata de él y nadie 
más. Las cámaras aledañas no vuelven a captarlo.

Carezco de la certeza para señalar el momento en que empecé a 
seguir la página en redes sociales dedicada a su búsqueda; tampoco 
recuerdo con acierto la razón o el motivo manifiesto que me orilló a 
tal acción. Supongo fue una forma de brindar compañía, de mante­
ner la esperanza y saber que Miguel puede estar escuchando música 
en algún lado, que su aliento cobra nitidez, que tiene voz. Pero en 
otras ocasiones, pienso que quizá sigo su pista como si se tratase de 
un baño de muerte, una suerte de advertencia, pues ver su rostro 
es saberme en una ciudad voraz y descarriada, dispuesta al ataque, 
paranoica.

Pasó un mes desde su desaparición, luego dos, y al tercero, Mi­
guel desapareció también de los boletines pegados en las cercanías de 
la preparatoria, al igual que de los rumores escolares. Pocos quieren 
recordar, tal vez por miedo al dolor, a una represión psíquica genui­
na, o la costumbre de saberse entre miles de personas que han sido 
tragadas por el caos de la urbe, como si se admitiera que ése es el pre­
cio de vivir aquí. Y, sin embargo, todas las posibilidades me incomo­
dan; me orillan al ensimismamiento.

Cierro los ojos e ingreso al plantel. Observo a Miguel recorrer 
los pasadizos que moldean las instalaciones, subir por las escaleras 
angostas y desgastadas, recargarse en uno de los tantos barandales 
que rodean el segundo piso y mirar la puerta de acceso. Mi mirada 
se enfoca en sus ojos, luego en su boca y percibo que musita algo, tal 
vez una canción; hago el esfuerzo por leer sus labios, pero es inútil. 
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Finalmente advierte mi presencia, me mira por unos segundos mien­
tras me saluda con un leve movimiento vertical de cabeza, le respon­
do con mi mano izquierda, pero antes de que él pueda regresarme 
la mirada, da media vuelta y camina hacia el salón que tiene detrás.
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