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Resumen

La juventud del siglo xx se consideraba la promesa del futuro y el capital

politico-cultural para renovar la sociedad. Con la revolucién digital y la

mutacion del capitalismo hacia una sociedad de control y rendimiento,

asistimos a un giro en el que una parte importante de esa misma juventud

ha mutado en desecho, violencia y precarizacién. Este articulo analiza,

desde herramientas de la teoria critica, estos malestares juveniles pospan-

démicos. El ensayo muestra ese giro a partir de eventos violentos recien-

tes ocurridos en Ecuador, provocados por bandas juveniles, y de diversas

manifestaciones de jovenes en redes sociales. A pesar del panorama poco

alentador, atin hay una juventud, como dice Deleuze, que distingue entre

huir del mundo y hacer huir el mundo, entre el suicidio y la construccién

de mundos posibles.
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juvenil.
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Abstract

The youth of the twentieth Century was considered the promise of the
future and the political-cultural capital to renew society. With the digital
revolution and the mutation of capitalism towards a society of control
and fatigue, we are witnessing a turn in which an important part of that
youth has become waste, violent and precarious. This paper analyses, the
post-pandemic youth discomforts with the use of critical theory tools.
The essay shows this turn based on recent violent events that occurred
in Ecuador caused by youth gangs and manifestations of young people
on social networks. Despite the bleak outlook, there is still a youth, as
Deleuze says, who distinguishes between running away from the world
and making the world run away, between suicide and the construction

of possible worlds.

Keywords: youth, subjectivity, capitalism, precariousness, youth violence.

Acto primero. Introduccién: jévenes-bomba

“Coche Bomba en la Unidad de Policta Comunitaria (urc) de la Al-
borada”. “Coche Bomba en la Gasolinera Primax en Pascuales”. “Ar-
tefacto explosivo en la Gasolinera Terpel”. “Artefacto explosivo en la
upc de Sociovivienda”. “Artefacto explosivo en la upc de las Orqui-
deas”. “Artefacto explosivo en la urc de Guamote”. “Coche Bomba
en el Terminal Terrestre”. “2 policias asesinados en la 17 y Cuenca’.
“Disparan contra policfas de Balerio Estacio”. Estas son las noticias
con que amanecemos el Dia de los Difuntos en Guayaquil, Ecuador.
Soy educadora en un colegio, en una universidad. Las clases presen-
ciales se cancelan. Otras pasan a la virtualidad. A la plana virtuali-
dad. En las calles la gente circula enloquecida. Se declara toque de
queda, estado de excepcién. No es la primera vez. En los tltimos dos
anos nos ha encerrado el virus, las revueltas sociales, el narcotrafico.
Por las redes circulan imdgenes de jévenes encapuchados, con armas
largas y cortas junto al pecho. Se hacen llamar “tiguerones”, “lobos”,
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“tiburones”, extensiones de cirteles narcos mexicanos. Leen en pa-
pel una amenaza al gobierno, para que no trasladen de cdrcel a sus
“hermanitos”. Leen como un nifio de segundo o tercero de bdsica.
Siguen la lectura en el papel con una pistola pequena, en lugar del
dedo. Hay letras que se les pegan en la lengua. Que no terminan de
salir, como si tuvieran miedo. En algunos chats, circulan sus ame-
nazas escritas que terminan con emojis de animalitos. Las palabras
escritas, en cambio, no tienen miedo de matar. La escena podria ser
casi conmovedora, incluso de comedia involuntaria, si no fuese por-
que esa lectura temblorosa estd acompanada de una AK-47, si no vi-
niese acompafada de bombas y asesinatos de policias.'

En 1928, José Ortega y Gasset (1996) anunciaba en unos de sus
ensayos el inicio del Imperio de la Juventud y a su vez se preguntaba si
ese imperio, que vefa consolidarse en esos primeros anos, serfa un fe-
némeno pasajero. Tenfa razén y al mismo tiempo no la tenfa. Desde el
papel de los jévenes en la Reforma Universitaria latinoamericana, que
acaba de cumplir 100 anos, hasta su papel jugado en los movimientos
civiles, contraculturales y antibelicistas de la década de 1960, la juven-
tud se consolid6 como fuente y simbolo saludable de la vitalidad de los
movimientos sociales de transformacién con vocacién antiautoritaria.
Parecian tener la potencia de fundar un Imperio de nuevas ideas sobre
la politica, el sexo, los derechos civiles, la educacién libre, la equi-
dad, la inclusién. Los jévenes estadounidenses en 2008, después de un
largo periodo republicano, asi como otros en movimientos globales de
indignados, parecian embebidos en el “Yes, we can”, embebidos del
“Si se puede”. Exigian democracias reales AHORA.

De manera paralela a este protagonismo sociopolitico y de orden
cultural, el capitalismo contempordneo ha acogido “lo joven” como
parte de sus regimenes de signos-marca, ha idealizado su energfa, su
corporalidad, su estilo de vida, inspirdndose ya sea en las tribus ur-
banas o en los grupos-cuerpos juveniles que permiten el tiempo de la
moratoria social como indicaba Margulis (2000). Sin embargo, esa

1 Relato de la crisis carcelaria y de los ataques de bandas vividos en Guayaquil, Ecua-
dor, desde 2022, con énfasis en los eventos de noviembre de este afo.
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idea de juventud coresponde a un estereotipo: “la idea de la eterna
juventud como un valor en el que no importa la edad biolégica sino
una apariencia exterior acorde a los modelos simbdlicos que expresa
la cultura juvenil, se fue construyendo como modelo mitico gracias
a la importancia que cobran los medios masivos de comunicacién y
sus ‘empresas publicitarias de la época” (Urcola, 2003: 48).

Esta fuerza de orden imaginario-econémico contagié a adultos y
nifios y les planteé como imperativo el emular ese estado de felici-
dad que se vive como moratoria. La juvenilizacién de otros grupos
etarios en las culturas prefigurativas —que ya no aprenden de los adul-
tos, sino de otros jévenes, como plantea Margaret Mead (2002)— pa-
recfa ser otra evidencia del dominio de este Imperio, que termind
consoliddndose bajo la l6gica de expulsar de esos mismo signos e
imdgenes a todo aquello que no es joven. Este mandato de juveni-
lizacién presenta no sélo a la juventud como un divino tesoro que
debe perdurar, sino, sobre todo, como causal de felicidad relaciona-
do a este tiempo de moratoria social, tiempo que desea extenderse
cada vez mds. Esta nocién de juventud, como bien han planteado
tanto Mario Margulis desde los estudios culturales como las lecturas
generacionales mds contempordneas de Carles Feixa, parte de una
generalizacién de los modos de vida de este grupo que pretende sos-
tener el concepto de generacién, pero que, a la vez, invisibiliza su
complejidad e incluso imposibilidad, en la medida en que ser joven
es un plural que se configura a partir de variables econdmicas, cultu-
rales, sexo-genéricas, raciales e incluso de historias de vida.

Sin embargo, las importantes crisis del capitalismo desde 2008
en adelante, mds atun por efecto de la pandemia, la sociedad del
miedo y del riesgo de Ulrich Beck —ahora también bioldgico y am-
biental— parecen, en las condiciones de los regimenes neoliberales,
el tnico horizonte existente. Los jévenes conviven con el riesgo de
perderlo todo en los feriados bancarios, quiebras corporativas y esta-
tales en los “corralitos”; con el riesgo de ser despedidos en procesos de
contratacién laboral cada vez mds flexibles y exigentes, en medio
de quiebras continuas por crisis econdémicas cada vez mds globales,
desencadenadas por causas como la pandemia o las guerras; con el
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riesgo de no poder estudiar sin endeudarse y, quizd, estar obligados
posteriormente a declararse en bancarrota por no encontrar el traba-
jo adecuado para pagarlas. Conviven con el riesgo de no acoplarse,
por perfil o por acceso, a las modalidades de estudio en linea de los
Gltimos dos afos en paises con grandes brechas digitales, lo que se
traduce en indices de desercién educativa abrumadores, sobre todo
en paises con amplios sectores vulnerables.

El capitalismo contempordneo, como coinciden diversos auto-
res (Berardi, Deleuze, Guattari, Lazzarato, Pelbart, Rolnik, Lyotard),
difiere del industrial en que no puede considerarse como un sistema
de dominio exclusivamente econémico, sino como una economia de
cardcter libidinal (Lyotard, 1990), emocional (Illouz, 2019), que ha
tomado por asalto y por combustible la subjetividad contempordnea
(Pelbart, 2009) para controlarla y modularla “piedra por piedra” (La-
zzarato, 20006). El nuevo capitalismo, a diferencia del articulado con
la sociedad disciplinaria, mds que modelar y disciplinar los cuerpos
—que también lo hace en términos de cdnones de belleza y de estilos
de vida—, se caracteriza en estas sociedades de control, sobre todo,
por modular las subjetividades, las emociones, las mentes (Deleu-
ze, 2006). El capitalismo, en su versién neoliberal, articulado a las
nuevas tecnologfas digitales o de vigilancia (Srnicek, 2018; Zuboff,
2019), se ha convertido en la condicién mds importante para la pro-
duccién de subjetividad humana, entre ellas y de manera predomi-
nante, la juvenil contempordnea que nace y crece en este capitalismo
consolidado.

La nocién de subjetividad debe entenderse no como algo fijo,
dado, pre-existente, sino como produccidén. Por eso hay autores que
plantean mds bien la nocién de produccién de subjetividad que la
nocién de la subjetividad como producto. Asi, la subjetividad puede
entenderse como flujo de deseo, como movimiento, como este te-
rritorio existencial (Guattari, 1996) que emerge de los sujetos y sus
condiciones de vida. Este flujo subjetivo puede ser tanto liberado
como capturado y “puede laborar tanto para lo mejor como para lo
peor” (Guattari, 1996: 16), por lo que es necesaria la lectura de las
condiciones de produccién de dicha subjetividad.
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Para Berardi (2019), la nocién de futuro entendida como posibi-
lidad se relaciona con la de potencia, que a partir de la modernidad
se deposita en la juventud como sujeto politico. En muchos senti-
dos, mds alld de lo que sostiene Margulis (1996), la juventud es mds
que una palabra: es el lugar de la revolucién, de la contracultura,
de la creacién. Sin embargo, el capitalismo actual con sus distintas
modalidades —informacional, cognitivo, neoliberal, de consumo, de
plataformas, de vigilancia, mundial integrado— se ha convertido en
la condicién principal de produccién de futurabilidad.

Este nuevo capitalismo es el principal agente productor de los ac-
tuales tiempos del Antropoceno (Servigne y Stevens, 2020), en los
que se declara el fin del mundo humano y de otras formas de vida
por la crisis ambiental. Los jévenes conviven en un tiempo en el que
no saben si el mundo va a acabarse-de-una-sola-vez o se va a ir aca-
bando-de-a-poco.? Una encuesta realizada por Avaaz y universidades
internacionales en 2021 a jévenes entre 16 y 25 afios de diez paises
revela algunas estadisticas preocupantes e introduce en esta genera-
cién la nocién de “ansiedad climdtica’:

Casi el 60% de los jévenes encuestados dijeron que se sentian muy
preocupados o extremadamente preocupados. Mds del 45% sefialé que
los sentimientos sobre el clima afectaban su vida diaria. Y tres cuartas
partes de los consultados pensaban que el futuro era aterrador. Mds
de la mitad (56%) sefialé que cree que la humanidad estd condenada
[...] El futuro es aterrador: 75%, 39% duda si tener hijos (BBC News
Mundo, 2021).

Al parecer estamos finalmente en un momento en que el Impe-
rio de la Juventud se encuentra, a la vez, en plena caida material y en
pleno auge inmaterial, mientras se extingue el mundo biolégico. Si
bien los regimenes de signos del capitalismo y sus mundos-listos-pa-
ra-usar (Lazzarato, 2014; Rolnik, 2007) nos indican que sélo siendo

2 Otras informaciones véanse en: [https://secure.avaaz.org/campaign/es/climate_anxi
ety_briefing 2021/].
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joven o pareciendo joven “se puede”, en el mundo concreto de la
vida, los indicadores —y muchos de esos mismos jévenes en las redes
sociales (con mayor o menor ironfa)— parecen gritar: “No, we can’t’.
En la dimensién econémica y social, muchos jévenes “no pueden” o
para ellos es dificil poder: por el precariado, por la deuda, por el ago-
tamiento, por la tristeza. En la dimensién tecnoldgica, también es
dificil poder, pues en el capitalismo de plataformas (Srnicek, 2018)
la potencia de creacién es capturada para producir identidades vir-
tuales a imagen y semejanza del capital; capturada por la economia
de atencién que reduce a los usuarios a obreros de datos, y capturada
en forma de digitos para la venta de datos y su transformacién en
mercados futuros y plusvalia (Zerega, 2022).

El capitalismo, dird Gilles Deleuze (1996), es una fdbrica de ri-
queza y miseria, una miseria que no es sélo econémica y ambiental,
sino sobre todo subjetiva. En tanto “mdquina de liquidar el deseo”
(Deleuze y Guattari, 2005: 337), en tanto “productor de modos y
mundos” (Lazzarato, 20006), el capitalismo opera desubjetivando,
despotenciando lo juvenil y sus condiciones de posibilidad y existen-
cia. Franco Berardi dird que en este tiempo “crece el deseo de matar
y de morir” (2003: 23). Este deseo aumenta mds ain después de la
pandemia, como evidencia el crecimiento de indices de desempleo y
subempleo, de depresién, de suicidio, de burnout, de participacién
y protagonismo en tiroteos y narcotrafico, que podrian considerar-
se nuevas formas de juvenicidio de cardcter moral (Zerega et al.,
2022). Estas formas que tienen el capitalismo y los narcos-Estados
de matar o hacer-morir son las nuevas condiciones de produccién de
la subjetividad.

La generacién del fin del mundo, de los fines de mundo
Este ensayo tedrico plantea que la futurabilidad que devenia de la
potencia de la subjetividad juvenil ha sido capturada por el nuevo

capitalismo y transformada en una subjetividad de desecho (Rolnik,
2007), en una subjetividad fallida (Patto, 2019). Esta investigacién
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teérica busca articular conceptos de teorfa critica, como subjetivi-
dad y capitalismo, en el marco de la sociedad de control con diversas
escenas del contexto de la violencia juvenil latinoamericana actual,
con indicadores estadisticos juveniles de la crisis y con contenidos de
TikTok producidos por jévenes. Estas escenas, estadisticas y expre-
siones digitales sirven de evidencia de estas subjetividades juveniles
fallidas, minadas por malestares contempordneos que se manifiestan
en las diferentes formas de matar, matarse o hacer-morir. La tesis
central del ensayo es que, en estas condiciones del capitalismo, los
jovenes “pueden” cada vez menos.

Acto segundo. Precarios con “mierda jobs™?

Meses antes, cuando un reportaje mostraba que se habian desborda-
do las solicitudes para el ingreso al mundo militar en Ecuador, en las
largas filas de jévenes consultados, las respuestas eran las mismas: No
tengo trabajo desde hace dos arnos. No he conseguido cupo para estudiar.
M;i barrio estd plagado de narcos, qué mds puedo hacer alli. En esos
discursos, nadie quiere servir a esta patria. Es una fila para huir de
ella, pero dentro de ella. Para huir del mundo dentro del mundo.*

En el capitalismo contempordneo, la sociedad del riesgo dic-
tamina que el sujeto neoliberal, sobre todo el juvenil, debe “hacerse
cargo de todo” (Berardi, 2007), por eso mismo parecen decir “no te-
nemos futuro, porque nuestro presente es demasiado inestable [...]
solo tenemos la administracién del riesgo” (Gibson, citado en Berar-
di, 2014a: 154). El riesgo se administra tanto en los estados que son
y no son de bienestar.

3 @mierdajobs es una cuenta de Instagram en la que los jovenes publican “los trabajos
de mierda que puedes llegar a encontrar”. Es un proyecto de Alejandra de la Fuente que
ademds se resume en el libro La Esparia precaria, en el que los jévenes, principalmente espa-
fioles, exponen #Testimoniosdelaprecariedad.

4 Relatos medidticos de los procesos de conscripcién renovados en Guayaquil después
de la pandemia en agosto de 2022.

236



El capitalismo actual, mds adn después de la pandemia, ha pul-
verizado las formas de contratacién estable, dando paso a contra-
taciones flexibles, por proyecto e incluso por paquete de tiempo
(Berardi, 2014a), por lo que el desempleo se ha convertido en una
condicién estructural. El capitalismo “anda en busca del fragmento
de trabajo que puede ser explotado a un precio mds bajo, lo captura,
lo usa, lo tira” (2014a: 153). Segtin los organismos globales, los jéve-
nes tienen tres veces mds riesgo de perder el empleo en relacién con
otros grupos (Infobae, 2019; ort, 2020; oNu, 2020, s.f.). Los jévenes
son parte del precariado global, que cada vez crece mds sin importar
el nivel de “desarrollo” o de “bienestar” de los paises: “El precariado
es el expropiado permanente, el desterritorializado sin recursos, el no
asistido” (Negri y Guatarri, 1999: 27). La precariedad se vuelve una
forma de relacién con el trabajo, ya que finalmente asistimos a una re-
cuperacién sin empleo (Gémez, 2016) o, mejor dicho, sin empleo
estable o de calidad. El precariado, desde hace mds de una década,
mds atin después de la pandemia, no s6lo empuja a los jévenes a los
continuos trabajos flexibles, como ya indicamos, sino, sobre todo en
paises y contextos de vulnerabilidad, a la violencia de las bandas, las
maras, las pandillas, el narcotrafico, la guerra. Esto aplica no sélo a
los paises vulnerables, sino también a los “desarrollados”, incluso los
“estados de bienestar” enfrentan cada vez mds jévenes asesinos en
tiroteos tipo Columbine, pero también ataques suicidas de grupos
juveniles fascistas o terroristas. Vivimos en un campo minado de
jovenes-bomba a punto de explotar en todas partes.

El capitalismo contempordneo se alimenta de dos tipos de pro-
duccién subjetiva: la del lujo y la del desecho (Rolnik, 2007). La del
desecho es aquella que mds viven los jévenes actualmente: es la que
va de trabajo en trabajo, de violencia en violencia; pero incluso en las
subjetividades del lujo, correspondientes a aquellos jévenes que pa-
recian privilegiados, que estudiaron, y mucho, son en muchos casos,
trabajadores cognitivos, con subjetividades fallidas, precarizadas. Al
respecto, una joven en TikTok coloca como texto de su video: “Fui
a ver casas para independizarme. Me sale mds barato ir a terapia y
perdonar a mi familia”’, mientras en el video suena una cancién de
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flamenco “y la brisa marineraaaa... vivo en un mundo de fantasia e
ilusiones” (Chédvez de Moore, 2021).> Son jévenes sobrecalificados,
pero que no pueden independizarse, que no saben si tendrdn trabajo
el siguiente mes. El capitalismo contempordneo produce una subje-
tividad, la del emprendedor de si, para quien su vida se ha conver-
tido en una empresa econémica (Berardi, 2014a), lo que incluye la
capacitacién continua, la gestién del yo. Sin embargo, dicha empre-
sa se configura en el marco de este trabajo flexible o del infotrabajo
(Berardi, 2014a), que en el discurso del capitalismo se ha revestido
de romanticismo bajo las figuras del trabajador libre o del némada
digital. No hay mejores palabras que describan esta precariedad que
las de Patricia Conor, que surgen del articulo que titul6 irénicamen-
te “Hay que ganarse la vida™

Caminas con un curriculum en una mano y tus suenos (que no suel-
tas) en la otra. Ojald en el colegio alguien te hubiera dicho que la vida
era mds que elegir un futuro seguro y correr detrds. Estudia al me-
nos doce afos. Trabaja y profesionalizate. Duerme nueve horas al dia.
Come sano y cuidate. Haz deporte cada mes. Busca un trabajo que te
pague los estudios y te dé para vivir. Al menos tres afios de experien-
cia requerida, te dicen. Y a ti la vida solo te ha dado para un mes. Te
ofrecen pricticas en una empresa. No es el suefio de tu vida pero se
puede acercar: jornada laboral completa por 300 euros brutos. Vendes
tu tiempo a cambio de nada, pero te da para vivir y para quitarle una
carga a tus padres. Le das un abrazo a la esperanza y aceptas: si traba-
jo bien seguro que me contratan, esta es mi oportunidad. La ilusién
puede esperar.

Los suefios de tu vida se te quedan en las manos y td los agarras
con fuerza para no olvidar que existen. Cuando tu vida sea estable vas
a retomarlos. Te lo juras mientras llegas de madrugada a ese piso que
compartes con cuatro personas mds. Mientras calientas las sobras de la

5 Constltese en TikTok, de A. Chdvez de Moore [@andychavezdemoore], del 11
de mayo de 2021, [https://www.tiktok.com/@andychavezdemoore/video/7162604842
756705542?is_copy_url=1&is_from_webapp=v1] (sonido original).
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comida de ayer y avisas a tu madre de que todo estd bien para que esa
noche ambas poddis dormir tranquilas (Conor, 2022).

En el mundo pospandemia, los paises se venden como destino
para teletrabajar, se acude a ellos como salida de paises de origen que
tienen alquileres y costos demasiado altos. Los jévenes son quizd el
grupo, que por necesidad o por conviccién, toma con mayor fre-
cuencia la salida del emprendimiento. Un joven asidtico en TikTok
canta con desgano: “Soy un esclavo corporativo, trabajo de escrito es
lo que hago. Necesito mucho dinero. Me amanezco trabajando tam-
bién. Vivo un estilo de vida costoso que no quiero cambiar, por eso
necesito un trabajo estable que me permita comprar algunas joyas
de oro” (Adycots, 2020).° Y en ese proceso, se consumen mientras
consumen.

Tercer acto. Consumidos: “In the fake plastic earth™

En YouTube encontramos los videos de hauls. “Botines” es la traduc-
cién. Suena a algo que ha sido atrapado, usurpado con violencia, ca-
zado, pero son objetos comprados. Muchos. Se van colocando frente
a la pantalla hasta saturarla. Utiles escolares. Ropa. Zapatos. Jugue-
tes. Tomados seguramente con descuido. Firmados por ellos o sus
padres con una tarjeta de crédito. Comprados con un c/ick en Ama-
zon o Shein con una tarjeta de crédito. No hay mochila, zapatera,
cléset, vitrina en los que quepan. Se necesitarian afos de secundaria
para gastarlos. Salidas todas las noches para exhibirlos. Otros jévenes
son unboxers. Lo que hacen es abrir cajas. El objeto (televisor, celular,
juguete) es secundario. Lo importante es documentar la apertura, el
olor del producto nuevo, el aura del producto-por-venir. Para luego

6 Traduccién propia. Constltese en TikTok, de Adycots [@adycots.com], del 13 de
noviembre de 2020, [https://www.tiktok.com/music/original-sound-Ady-%F0%9F%87%-
B5%F0%9F%87%AD-6898210944317623041?lang=es&is_copy_url=1&is_from_weba-
pp=vll.

7 Fragmento de la cancién de Radiohead, “Fake Plastic Trees”.
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desechar la caja. En los documentales sobre violencia, nifios y jéve-
nes del microtréfico,® los que no nacieron pa’semilla,” exhiben sus za-
patos Nike, sus camisetas Adidas. En mis aulas, otros y otras jévenes
mds privilegiados que los miran reclaman: “;por qué gastan dinero
en esas cosas?”. Otro, sentado detrds, increpa: “;por qué nosotros si'y
ellos no?”. Por qué unos podrian y otros, no. En TitTok otros jévenes
populares, que si no pueden, responden, no se sabe si con alienacién
o venganza a esta “exclusién de los consumos”. Toman imdgenes de
modelos de Gucci, Balenciaga, Dior. En sus casas precarias recrean la
ropa, los zapatos, los accesorios con fundas de basura, con botellas de
pléstico que transforman en zapatillas, con cordones de colgar ropa
con los que posan igual que el modelo de la foto. Es la venganza de
la copia, del “tercer mundo”, de los sin marca, de los que no pueden
comprarlas. Sin embargo, la marca igual saca rédito de eso: cazarla
con o sin violencia, abrir su caja, se ha convertido en un aspiracio-
nal, incluso para los que con suerte tienen para vivir el dia. TikTok,
YouTube, generan plusvalia con sus datos. Los jévenes tienen su /ike,
su minuto de fama, como sefialaba Andy Warhol, esos minutos que
a todos nos corresponderian en el futuro. La corporacién, generosa-
mente, les ha lanzado una moneda por esos miles de vistas o /ikes.

Este nuevo tipo de capitalismo se denomina también de hiper-
consumo. El ejercicio de consumo reemplaza el ejercicio democrati-
co: la libertad es principalmente una libertad para consumir (Garcia
de la Huerta, 2010). Uno de sus cambios mds importantes son las
formas de consumir. En el capitalismo industrial, se ahorraba en el
presente para comprar en el futuro. En el contemporaneo, se compra en
el presente para pagar en el futuro. El horizonte de futuro es una deu-
da. Pagarla compromete el futuro, la accién futura, por eso es una
deuda de existencia (Lazzarato, 2013).

8 Revisar, por ejemplo, los documentales La sierra (2004), dirigido por Margarita
Martinez Escallén y Scott Dalton; Noticias de una guerra particular (1999), dirigido por
Joao Moreira Salles y Katia Lund, o La vida loca (2009), dirigido por Christian Poveda.

9 Referencia al libro de 1990 de Alonso Salazén: No nacimos pa’ semilla. La cultura de
las bandas juveniles en Medellin.
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La generacién actual convierte al yo y al cuerpo en su proyecto
(Le Breton, 2007), porque en la sociedad del riesgo, de la crisis del
metarrelato, es lo que se puede controlar. Los referentes de construc-
cién de identidad —sexo, raza, clase, religién, nacién— se debilitan,
por lo que el consumo empieza a convertirse en una variable de cons-
truccién de identidad (Bauman, 2015). Asi, estos mercados de la vida
sujetan socialmente los cuerpos juveniles para que incorporen esos
mundos (Lazzarato, 2014) en sus vestimentas, estilos de vida, pasos
de baile. Y si no se puede, pues se emulan esos mundos, aunque sea
con materiales de desecho. Un reto en TikTok tiene este audio mu-
sical: “Oh no, estoy comprando de nuevo por internet. Para tratar
de olvidar el vacio dentro de mi. Los gusanos del capitalismo se han
comido mi cerebro”.'

Este hiperconsumo se sostiene de la deuda, que es una de las ma-
quinas de captura de la subjetividad juvenil: “la deuda actda a la vez
como una mdquina de captura, de depredacién o de puncién sobre
la sociedad en su conjunto [...] asimismo en cuanto dispositivo de
produccién y gobierno de las subjetividades individuales” (Lazza-
rato, 2013: 36). La deuda es tanto micro como macro. Los sujetos
estdn endeudados, pero también los Estados en estas economias pre-
carias, que por eso recortan precisamente los planes de educacidn,
de salud, de bienestar que impactan directamente a estos grupos. En
Ecuador, en pleno auge de la pandemia, a pesar de que se acumula-
ban y perdian cuerpos en morgues y calles, se pagaba puntualmente
la deuda. El dltimo reporte de la Comisién Econdémica para Amé-
rica Latina y el Caribe (Cepal, 2021) plantea que América Latina es
la regién que tiene un mayor peso de deuda externa y que los indices
de pobreza y pobreza extrema subieron, a pesar de las transferen-
cias de emergencia realizadas por pandemia, transferencias que serdn
retiradas en estos préximos anos. La bisqueda continua de trabajo,
el exceso de horas laborales provocadas por los trabajos flexibles, las

10 Traduccién propia. Constltese en TikTok, de Morgan Morse [@themorseco-
da], del 2 de febrero de 2021, [https://www.tiktok.com/music/original-sound-69192607
63857128198?lang=es&is_copy_url=1&is_from_webapp=v1 /] (sonido original).
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demandas de certificacién y estudio, el estrés de las evaluaciones la-
borales o procesos de seleccidn, la continua generacién de conteni-
dos y procesos cognitivos de las economias de la atencién, generan
un cansancio continuo.

Cuarto acto. “Agotados de esperar el fin”"!

Los retornos pospandémicos s6lo han traido en Ecuador crisis so-
ciales y de violencia. Al parecer, el virus era como una suerte de
iceberg que escondia otros malestares, ya no biolégicos, sino psico-
politicos, como diria Byung-Chul Han (2014). Después de casi dos
afos de educacién en linea, los jévenes depresivos, ansiosos, tristes,
se han multiplicado. Un audiomeme en TikTok canta: “A las 3 se
va pal Meet. A las 4 va pal Zoom. Para eso de las 5 estaba en word.
Se hizo la que estaba en linea jugando al Among Us y a las clases no
les puso ni atencién. La bebecita estudia online. Se mete al link”."?
Estdn cansados de las pantallas. Los exiliados por la brecha digital,
pues desertaron, acogidos por las bandas, las maras, el narcotréfico.
En Ecuador se calculaban cifras superiores a 150000, que parecian
discretas a la luz del relato de mis colegas de colegios publicos o po-
pulares. Son quizd aquellos que ahora leen amenazas de muertes con
silabas temblorosas.

Achille Mmembe (2011) dird que éste es un mundo en el que
se vive por la espada. Eso implica que los sujetos contempordneos,
mds adn las generaciones de jévenes, deben tener una alta maleabili-
dad para adaptarse a los continuos embates de la sociedad del riesgo.
Unos viven por la espada, otros la empufian, mientras tratan de leer
una amenaza escrita en un papel, con faltas ortograficas entre emo-
jis'y stickers. Cansados de la vida precarizada, buscan la muerte en la
adiccidn, en el trifico, en el sicariato. Pero incluso si nos referimos a

11 Titulo de una cancién de la banda Ilegales.

12 Consultese en TikTok, de KathPA [@kathcrush], del 27 de septiembre de 2020,
[hteps:/fwww.tiktok.com/@kathcrush/video/68772775070290608662is_copy_url=1&is_
from_webapp=v1].
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jovenes privilegiados, Han (2012) planteard que hemos configurado
una sociedad del cansancio, producto no sélo de variables externas,
sino internas; resultado de procesos de explotacién y autoexplota-
cién que afectan a todos los sectores sociales. Mientras los jévenes
populares explotan, los de sectores privilegiados se autoexplotan. Se
suma la produccién y el consumo de contenidos digitales en las eco-
nomias de la atencién, que han transformado a los jévenes en obre-
ros de datos," en el marco de técnicas de produccién del yo (Laval
y Dardot, 2013). Han (2012) reflexiona que esta sociedad de ren-
dimiento, esta sociedad del “Just do it”,'* del exceso de positividad,
produce depresivos y fracasados. La gestién del yo en los jévenes
contempordneos no termina. Parece no poder terminarse. Un joven

en TikTok dice:

Una vez que mi cabello crezca, y me empiece a vestir mejor, y empiece
a ejercitarme y a tomar mi medicacion a tiempo, y empiece a recordar
bafarme con regularidad y recuerde comer regularmente y pagar mis
deudas, y tener un mejor peinado y desarrolle una rutina de cuidado
de la piel, y una rutina para curar mi nifo interior, SERA EL FIN PARA
USTEDES, PERRAS. !>

El peso del precariado y de ser empresario de si mismo genera
en los jovenes sintomas concretos que producen excesos o pardli-
sis. Una encuesta global del Fondo de las Naciones Unidas para
la Infancia (Unicef) de 2021 a jévenes entre 15 y 24 afios indica
que un tercio de esos jévenes se sienten ansiosos o nerviosos, y una
quinta parte, deprimidos. La misma Organizacién Mundial de la
Salud (oms, 2021) y la World Health Organization (wHo, 2017)
han declarado su preocupacién por esta nueva epidemia de salud

13 Estudios distintos plantean que los grupos juveniles son los que mds usan las redes,
constltese: [https://marketingdecommerce.net/cuales-redes-sociales-con-mas-usuarios-mun-
do-ranking/].

14 Fslogan de la marca deportiva Nike, Han lo utiliza como metifora de la sociedad
de rendimiento.

15 Traduccidén propia. Cuenta eliminada [@thebeesknees96] de TikTok.
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mental en este grupo, en la que el suicidio es la segunda causa de
muerte en Estados Unidos y la tercera en América Latina (Infobae,
2019; ops, 2021). El suicidio es la negacién del futuro. Un joven
en TikTok dice: “Tengo 19 afos. Estoy soltero. A veces no quiero
vivir. A veces si quiero vivir. Ando ahi, sabiendo si vivo o no. Como
todos”.'® Otro responde a un comentario: “Cémo te siceeeeentes,
wey. Me siento bien. O sea me siento bien dentro de lo que cabe. Si
me estd llevando la chingada, pero nos estd llevando a Topos. No
soy especial”.'”

Ademds, se suman los efectos del aislamiento. Berardi (2017)
dird que existen peligros concretos en este pasaje de tener relaciones
de conjuncién entre los cuerpos a relaciones de conexién a través de
medios digitales, que se han incrementado con la pandemia, ya sea
por los continuos procesos de aislamiento propios de las cuarentenas
o por el incremento de la insercién tecnolégica en la vida cotidiana.
Sin embargo, ya antes de la pandemia podiamos percibir fenémenos
como los de los hikikomoris, esos chicos y chicas japoneses que no
abandonan sus habitaciones y lo resuelven todo a partir de la panta-
lla. Lovink (2019) dird que la tecnologia nos hace “tristes por dise-
fo”. Sin embargo, en redes se pretende, como este reto de TikTok,
que los jovenes pasen de apariencias cansadas y desalinadas a lujosas
y glamorosas. Es necesario ser resiliente, ser capaz de pasar del dese-
cho al lujo, como dice este audiomeme: “A: ;Qué es lo que haces en
aquellos dias en los que no te sientes confiada o poderosa? B: Ah, pre-
tendo. ;Por qué no hacerlo? O terminaria llorando hasta quedarme
dormida. ;Quién quiere hacer es0?”.'® En este reto los jévenes pasan
de apariencias y rostros destruidos a looks glamorosos y maquillados.

16 Constltese en TikTok, de Oscr Pop [@oscrpop], del 14 de marzo de 2021, [heeps://
www.tiktok.com/@oscrpop/video/69396763279224373812is_copy_url=1&is_from_we-
bapp=v1] (sonido original).

17 Constltese en Tik Tok, de Andres Johnson 256 [@andresgjohnson], de 2022 (sin fecha
exacta), [https://www.tiktok.com/@andresgjohnson/video/71400945657210995252is_
copy_url=1&is_from_webapp=v18&q=Andres%20Johnson256&t=1669003448634].

18 Traduccién propia. Constltese en Tik Tok, de Ray Dazzy [@raydazzy] (s.f.), [https://
www.tiktok.com/@raydazzy/video/7050963190850555142?is_from_webapp=18&sender_
device=pc&web_id=7168144660451165701].
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Asi los usuarios juveniles se esclavizan en la produccién de conteni-
dos que resultan en una “puesta de escena agotadora con diferencias
minimas” (Lovink, 2019: 190).

El capitalismo desarticula los vinculos, debilitados ya por la pan-
demia. Por un lado, reduce al otro a un competidor, ya que el neoli-
beralismo implica un “todos contra todos”. Por otro lado, las mismas
redes generan una socialidad programada (Bucher, 2012), guiada por
los algoritmos y la bisqueda de plusvalia de datos comercializables.
Las formas de socialidad dejan de ser éticas para centrarse en lo esté-
tico (Gdlvez, 2004), en tiempos de produccién y espectacularizacién
del yo, en tiempos de extimidad (Sibilia, 2008). Los sujetos tienen
que, ademds de sobrevivir, producir existencia en redes sociales, pero
producir existencia digital no significa producir vinculo. Un reto en

TikTok lo plantea:

Yo me maquillo un poquito y mi mamd ya me va diciendo “para qué
te arreglas si yo no te he dado permiso pa salir”. Y yo “a ver madre, yo
hago TikToks, esos TikToks no se hacen solos. Alguien los tiene que
hacer [...] Yo me arreglo para la gente del TikTok. No para salir. No te

me confundas vieja, YO NO TENGO AMIGOS PARA SALIR”."

La competencia continua, la precarizacidn, el teletrabajo, la eva-
luacién laboral, la socialidad algoritmica que visibiliza a unos y oculta
a otros (usualmente a aquellos que son distintos) van debilitando los
procesos de socializacién y vinculacién, lo que abre camino a la depre-
sién, la ansiedad, y en nuestros contextos, a la violencia organizada,
que son formas de reemplazo del vinculo: “hermanos”, “hermani-
tos”, llamaban los jévenes lideres de bandas a aquellos que deseaban li-
berar. Todas éstas son diversas formas de manifestar que “no se puede”.
Deleuze dird que e/ agotado es mas que un sujeto cansado. El cansancio
es fisico y mental, mientras que el agotado ha agotado precisamen-
te las condiciones de posibilidad (Deleuze, 1992), de futurabilidad,

19 Consultese en TikTok, de Sophie Sullivan [@sophiesullivan] (s.f.), “Yo me maqui-
llo un poquito”, [https://vm.tiktok.com/ZSbyyRhq/] (sonido original).
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entendidas como produccién de futuro, de poder configurar un otro
mundo posible.

Acto final. Huir del mundo o hacer huir el mundo

Dias antes de los ataques en Guayaquil, en la institucién donde tra-
bajo se debate el acto civico mensual. Los estudiantes estdn disper-
sos, no cantan con orgullo el Himno Nacional. Salve, oh, Patria, jmil
veces! ;Oh, Patria! ;Gloria a ti! ;Gloria a ti! Ya tu pecho, tu pecho rebosa.
Gozo y paz, ya tu pecho rebosa*® Gozo y paz. Gozo y paz, queremos
que canten en estas circunstancias. Cuando les pregunto qué sucede,
sus respuestas ocultan que nadie quiere servir a esta patria. Estudiar
aqui, trabajar aqui, seguir aqui. Ha circulado una falsa amenaza de
las bandas a colegios y universidades privilegiadas. Los padres cla-
man un nuevo encierro. Dentro de casa estd la vida digital, el video-
juego, el porno, la soledad con o sin medicamentos, los chats en los
que se comunican con stickers. Qué mds puedo hacer aqui, me dicen.
Qué mds puedo hacer aqui. No se puede. ;Dénde pueden los jévenes?
;Dénde pueden de verdad?

Si entendemos el futuro como produccién de posibles, como
creacién de mundo, como “lo que pone un mundo en obra” (Rolnik,
2007), el capitalismo de la sociedad del riesgo ha ido debilitando
esas condiciones de produccién. Sin embargo, la maquina capita-
lista no las ha aniquilado, no las ha hecho morir completamente.
Son los y las jévenes los protagonistas de este actual tiempo de las
minorias. Son los y las jévenes los protagonistas de las mareas verdes
de mujeres, de los movimientos LGBTQI+, de los movimientos am-
bientalistas, quienes estdn detrds de los hackeos electrénicos o de los
movimientos contra la explotacién laboral. Son ellos y ellas quienes
utilizan las redes sociales o crean también plataformas para indignar-
se, protegerse de la vigilancia del Estado, crear colectivos de apoyo
y de expresién (Pleyers, 2018) en unas formas-otras de politicidad,

20 Fragmento del Himno Nacional de Ecuador.
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ya no estructuradas desde las instituciones modernas, ya no desde la
universidad o el partido. Estas son también formas de “sobrevivir en
estas condiciones de cerco de la subjetividad” (Guattari, 2015: 217).
Estas nuevas formas de construccién de identidad y manifestacién
juvenil pueden considerarse como modos de subjetivacién, entendi-
dos como “las diversas maneras que tienen los individuos y subjeti-
vidades de constituirse como sujetos: estos procesos solo valen en la
medida en que, al realizarse, escapen al mismo tiempo de los saberes
constituidos y de los poderes dominantes” (Deleuze, 1996: 245).
Son formas de hacer-vida, una vida-otra en medio de estas mdquinas
necropoliticas de los Estados autoritarios con dindmicas de preca-
rizacién, del narcotréfico, del endeudamiento, que no sélo matan,
sino que tienen formas mds sutiles de hacer-morir.

Andrew Culp (2016) plantea la nocién de destruccién del mun-
do, no en el sentido del Antropoceno —en el que esta generacién
enfrenta formalmente la crisis ambiental e incluso la nocién de ex-
tincidén—, sino como posibilidad de construir un mundo distinto a
partir de la destruccién del anterior. Estos y estas jévenes, a partir
de sus enunciados, estéticas, acciones, participan de formas de hacer
huir el mundo (Pelbart, 2009), que son distintas a la depresion, el ais-
lamiento, el suicidio, el asesinato, que son formas mds bien de huir
del mundo. Participan de formas para que se pueda ser-hacer algo,
para que se pueda ser-hacer otra cosa. Para que se pueda, de algiin
modo, vivir.
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