
“No, we can’t”: la generación del fin del mundo. 
Vidas precarias, consumidas, agotadas

María Mercedes Zerega-Garaycoa*

Resumen

La juventud del siglo xx se consideraba la promesa del futuro y el capital 
político-cultural para renovar la sociedad. Con la revolución digital y la 
mutación del capitalismo hacia una sociedad de control y rendimiento, 
asistimos a un giro en el que una parte importante de esa misma juventud 
ha mutado en desecho, violencia y precarización. Este artículo analiza, 
desde herramientas de la teoría crítica, estos malestares juveniles pospan­
démicos. El ensayo muestra ese giro a partir de eventos violentos recien­
tes ocurridos en Ecuador, provocados por bandas juveniles, y de diversas 
manifestaciones de jóvenes en redes sociales. A pesar del panorama poco 
alentador, aún hay una juventud, como dice Deleuze, que distingue entre 
huir del mundo y hacer huir el mundo, entre el suicidio y la construcción 
de mundos posibles.
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Abstract

The youth of the twentieth Century was considered the promise of the 
future and the political-cultural capital to renew society. With the digital 
revolution and the mutation of capitalism towards a society of control 
and fatigue, we are witnessing a turn in which an important part of that 
youth has become waste, violent and precarious. This paper analyses, the 
post-pandemic youth discomforts with the use of critical theory tools. 
The essay shows this turn based on recent violent events that occurred 
in Ecuador caused by youth gangs and manifestations of young people 
on social networks. Despite the bleak outlook, there is still a youth, as 
Deleuze says, who distinguishes between running away from the world 
and making the world run away, between suicide and the construction 
of possible worlds.

Keywords: youth, subjectivity, capitalism, precariousness, youth violence.

Acto primero. Introducción: jóvenes-bomba

“Coche Bomba en la Unidad de Policía Comunitaria (upc) de la Al­
borada”. “Coche Bomba en la Gasolinera Primax en Pascuales”. “Ar­
tefacto explosivo en la Gasolinera Terpel”. “Artefacto explosivo en la 
upc de Sociovivienda”. “Artefacto explosivo en la upc de las Orquí­
deas”. “Artefacto explosivo en la upc de Guamote”. “Coche Bomba 
en el Terminal Terrestre”. “2 policías asesinados en la 17 y Cuenca”. 
“Disparan contra policías de Balerio Estacio”. Éstas son las noticias 
con que amanecemos el Día de los Difuntos en Guayaquil, Ecuador. 
Soy educadora en un colegio, en una universidad. Las clases presen­
ciales se cancelan. Otras pasan a la virtualidad. A la plana virtuali­
dad. En las calles la gente circula enloquecida. Se declara toque de 
queda, estado de excepción. No es la primera vez. En los últimos dos 
años nos ha encerrado el virus, las revueltas sociales, el narcotráfico. 
Por las redes circulan imágenes de jóvenes encapuchados, con armas 
largas y cortas junto al pecho. Se hacen llamar “tiguerones”, “lobos”, 
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“tiburones”, extensiones de cárteles narcos mexicanos. Leen en pa­
pel una amenaza al gobierno, para que no trasladen de cárcel a sus 
“hermanitos”. Leen como un niño de segundo o tercero de básica. 
Siguen la lectura en el papel con una pistola pequeña, en lugar del 
dedo. Hay letras que se les pegan en la lengua. Que no terminan de 
salir, como si tuvieran miedo. En algunos chats, circulan sus ame­
nazas escritas que terminan con emojis de animalitos. Las palabras 
escritas, en cambio, no tienen miedo de matar. La escena podría ser 
casi conmovedora, incluso de comedia involuntaria, si no fuese por­
que esa lectura temblorosa está acompañada de una AK-47, si no vi­
niese acompañada de bombas y asesinatos de policías.1

En 1928, José Ortega y Gasset (1996) anunciaba en unos de sus 
ensayos el inicio del Imperio de la Juventud y a su vez se preguntaba si 
ese imperio, que veía consolidarse en esos primeros años, sería un fe­
nómeno pasajero. Tenía razón y al mismo tiempo no la tenía. Desde el 
papel de los jóvenes en la Reforma Universitaria latinoamericana, que 
acaba de cumplir 100 años, hasta su papel jugado en los movimientos 
civiles, contraculturales y antibelicistas de la década de 1960, la juven­
tud se consolidó como fuente y símbolo saludable de la vitalidad de los 
movimientos sociales de transformación con vocación antiautoritaria. 
Parecían tener la potencia de fundar un Imperio de nuevas ideas sobre 
la política, el sexo, los derechos civiles, la educación libre, la equi­
dad, la inclusión. Los jóvenes estadounidenses en 2008, después de un 
largo periodo republicano, así como otros en movimientos globales de 
indignados, parecían embebidos en el “Yes, we can”, embebidos del 
“Sí se puede”. Exigían democracias reales ahora. 

De manera paralela a este protagonismo sociopolítico y de orden 
cultural, el capitalismo contemporáneo ha acogido “lo joven” como 
parte de sus regímenes de signos-marca, ha idealizado su energía, su 
corporalidad, su estilo de vida, inspirándose ya sea en las tribus ur­
banas o en los grupos-cuerpos juveniles que permiten el tiempo de la 
moratoria social como indicaba Margulis (2000). Sin embargo, esa 

1  Relato de la crisis carcelaria y de los ataques de bandas vividos en Guayaquil, Ecua­
dor, desde 2022, con énfasis en los eventos de noviembre de este año. 
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idea de juventud coresponde a un estereotipo: “la idea de la eterna 
juventud como un valor en el que no importa la edad biológica sino 
una apariencia exterior acorde a los modelos simbólicos que expresa 
la cultura juvenil, se fue construyendo como modelo mítico gracias 
a la importancia que cobran los medios masivos de comunicación y 
sus ‘empresas publicitarias de la época’” (Urcola, 2003: 48). 

Esta fuerza de orden imaginario-económico contagió a adultos y 
niños y les planteó como imperativo el emular ese estado de felici­
dad que se vive como moratoria. La juvenilización de otros grupos 
etarios en las culturas prefigurativas –que ya no aprenden de los adul­
tos, sino de otros jóvenes, como plantea Margaret Mead (2002)– pa­
recía ser otra evidencia del dominio de este Imperio, que terminó 
consolidándose bajo la lógica de expulsar de esos mismo signos e 
imágenes a todo aquello que no es joven. Este mandato de juveni­
lización presenta no sólo a la juventud como un divino tesoro que 
debe perdurar, sino, sobre todo, como causal de felicidad relaciona­
do a este tiempo de moratoria social, tiempo que desea extenderse 
cada vez más. Esta noción de juventud, como bien han planteado 
tanto Mario Margulis desde los estudios culturales como las lecturas 
generacionales más contemporáneas de Carles Feixa, parte de una 
generalización de los modos de vida de este grupo que pretende sos­
tener el concepto de generación, pero que, a la vez, invisibiliza su 
complejidad e incluso imposibilidad, en la medida en que ser joven 
es un plural que se configura a partir de variables económicas, cultu­
rales, sexo-genéricas, raciales e incluso de historias de vida. 

Sin embargo, las importantes crisis del capitalismo desde 2008 
en adelante, más aún por efecto de la pandemia, la sociedad del 
miedo y del riesgo de Ulrich Beck –ahora también biológico y am­
biental– parecen, en las condiciones de los regímenes neoliberales, 
el único horizonte existente. Los jóvenes conviven con el riesgo de 
perderlo todo en los feriados bancarios, quiebras corporativas y esta­
tales en los “corralitos”; con el riesgo de ser despedidos en procesos de 
contratación laboral cada vez más flexibles y exigentes, en medio 
de quiebras continuas por crisis económicas cada vez más globales, 
desencadenadas por causas como la pandemia o las guerras; con el 
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riesgo de no poder estudiar sin endeudarse y, quizá, estar obligados 
posteriormente a declararse en bancarrota por no encontrar el traba­
jo adecuado para pagarlas. Conviven con el riesgo de no acoplarse, 
por perfil o por acceso, a las modalidades de estudio en línea de los 
últimos dos años en países con grandes brechas digitales, lo que se 
traduce en índices de deserción educativa abrumadores, sobre todo 
en países con amplios sectores vulnerables. 

El capitalismo contemporáneo, como coinciden diversos auto­
res (Berardi, Deleuze, Guattari, Lazzarato, Pelbart, Rolnik, Lyotard), 
difiere del industrial en que no puede considerarse como un sistema 
de dominio exclusivamente económico, sino como una economía de 
carácter libidinal (Lyotard, 1990), emocional (Illouz, 2019), que ha 
tomado por asalto y por combustible la subjetividad contemporánea 
(Pelbart, 2009) para controlarla y modularla “piedra por piedra” (La­
zzarato, 2006). El nuevo capitalismo, a diferencia del articulado con 
la sociedad disciplinaria, más que modelar y disciplinar los cuerpos 
–que también lo hace en términos de cánones de belleza y de estilos 
de vida–, se caracteriza en estas sociedades de control, sobre todo, 
por modular las subjetividades, las emociones, las mentes (Deleu­
ze, 2006). El capitalismo, en su versión neoliberal, articulado a las 
nuevas tecnologías digitales o de vigilancia (Srnicek, 2018; Zuboff, 
2019), se ha convertido en la condición más importante para la pro­
ducción de subjetividad humana, entre ellas y de manera predomi­
nante, la juvenil contemporánea que nace y crece en este capitalismo 
consolidado.

La noción de subjetividad debe entenderse no como algo fijo, 
dado, pre-existente, sino como producción. Por eso hay autores que 
plantean más bien la noción de producción de subjetividad que la 
noción de la subjetividad como producto. Así, la subjetividad puede 
entenderse como flujo de deseo, como movimiento, como este te­
rritorio existencial (Guattari, 1996) que emerge de los sujetos y sus 
condiciones de vida. Este flujo subjetivo puede ser tanto liberado 
como capturado y “puede laborar tanto para lo mejor como para lo 
peor” (Guattari, 1996: 16), por lo que es necesaria la lectura de las 
condiciones de producción de dicha subjetividad. 
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Para Berardi (2019), la noción de futuro entendida como posibi­
lidad se relaciona con la de potencia, que a partir de la modernidad 
se deposita en la juventud como sujeto político. En muchos senti­
dos, más allá de lo que sostiene Margulis (1996), la juventud es más 
que una palabra: es el lugar de la revolución, de la contracultura, 
de la creación. Sin embargo, el capitalismo actual con sus distintas 
modalidades –informacional, cognitivo, neoliberal, de consumo, de 
plataformas, de vigilancia, mundial integrado– se ha convertido en 
la condición principal de producción de futurabilidad.

Este nuevo capitalismo es el principal agente productor de los ac­
tuales tiempos del Antropoceno (Servigne y Stevens, 2020), en los 
que se declara el fin del mundo humano y de otras formas de vida 
por la crisis ambiental. Los jóvenes conviven en un tiempo en el que 
no saben si el mundo va a acabarse-de-una-sola-vez o se va a ir aca­
bando-de-a-poco.2 Una encuesta realizada por Avaaz y universidades 
internacionales en 2021 a jóvenes entre 16 y 25 años de diez países 
revela algunas estadísticas preocupantes e introduce en esta genera­
ción la noción de “ansiedad climática”: 

Casi el 60% de los jóvenes encuestados dijeron que se sentían muy 
preocupados o extremadamente preocupados. Más del 45% señaló que 
los sentimientos sobre el clima afectaban su vida diaria. Y tres cuartas 
partes de los consultados pensaban que el futuro era aterrador. Más 
de la mitad (56%) señaló que cree que la humanidad está condenada 
[...] El futuro es aterrador: 75%, 39% duda si tener hijos (bbc News 
Mundo, 2021). 

Al parecer estamos finalmente en un momento en que el Impe­
rio de la Juventud se encuentra, a la vez, en plena caída material y en 
pleno auge inmaterial, mientras se extingue el mundo biológico. Si 
bien los regímenes de signos del capitalismo y sus mundos-listos-pa­
ra-usar (Lazzarato, 2014; Rolnik, 2007) nos indican que sólo siendo 

2  Otras informaciones véanse en: [https://secure.avaaz.org/campaign/es/climate_anxi 
ety_briefing_2021/].
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joven o pareciendo joven “se puede”, en el mundo concreto de la 
vida, los indicadores –y muchos de esos mismos jóvenes en las redes 
sociales (con mayor o menor ironía)– parecen gritar: “No, we can’t”. 
En la dimensión económica y social, muchos jóvenes “no pueden” o 
para ellos es difícil poder: por el precariado, por la deuda, por el ago­
tamiento, por la tristeza. En la dimensión tecnológica, también es 
difícil poder, pues en el capitalismo de plataformas (Srnicek, 2018) 
la potencia de creación es capturada para producir identidades vir­
tuales a imagen y semejanza del capital; capturada por la economía 
de atención que reduce a los usuarios a obreros de datos, y capturada 
en forma de dígitos para la venta de datos y su transformación en 
mercados futuros y plusvalía (Zerega, 2022). 

El capitalismo, dirá Gilles Deleuze (1996), es una fábrica de ri­
queza y miseria, una miseria que no es sólo económica y ambiental, 
sino sobre todo subjetiva. En tanto “máquina de liquidar el deseo” 
(Deleuze y Guattari, 2005: 337), en tanto “productor de modos y 
mundos” (Lazzarato, 2006), el capitalismo opera desubjetivando, 
despotenciando lo juvenil y sus condiciones de posibilidad y existen­
cia. Franco Berardi dirá que en este tiempo “crece el deseo de matar 
y de morir” (2003: 23). Este deseo aumenta más aún después de la 
pandemia, como evidencia el crecimiento de índices de desempleo y 
subempleo, de depresión, de suicidio, de burnout, de participación 
y protagonismo en tiroteos y narcotráfico, que podrían considerar­
se nuevas formas de juvenicidio de carácter moral (Zerega et al., 
2022). Estas formas que tienen el capitalismo y los narcos-Estados 
de matar o hacer-morir son las nuevas condiciones de producción de 
la subjetividad.

La generación del fin del mundo, de los fines de mundo

Este ensayo teórico plantea que la futurabilidad que devenía de la 
potencia de la subjetividad juvenil ha sido capturada por el nuevo 
capitalismo y transformada en una subjetividad de desecho (Rolnik, 
2007), en una subjetividad fallida (Patto, 2019). Esta investigación 
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teórica busca articular conceptos de teoría crítica, como subjetivi­
dad y capitalismo, en el marco de la sociedad de control con diversas 
escenas del contexto de la violencia juvenil latinoamericana actual, 
con indicadores estadísticos juveniles de la crisis y con contenidos de 
TikTok producidos por jóvenes. Estas escenas, estadísticas y expre­
siones digitales sirven de evidencia de estas subjetividades juveniles 
fallidas, minadas por malestares contemporáneos que se manifiestan 
en las diferentes formas de matar, matarse o hacer-morir. La tesis 
central del ensayo es que, en estas condiciones del capitalismo, los 
jóvenes “pueden” cada vez menos. 

Acto segundo. Precarios con “mierda jobs”3 

Meses antes, cuando un reportaje mostraba que se habían desborda­
do las solicitudes para el ingreso al mundo militar en Ecuador, en las 
largas filas de jóvenes consultados, las respuestas eran las mismas: No 
tengo trabajo desde hace dos años. No he conseguido cupo para estudiar. 
Mi barrio está plagado de narcos, qué más puedo hacer allí. En esos 
discursos, nadie quiere servir a esta patria. Es una fila para huir de 
ella, pero dentro de ella. Para huir del mundo dentro del mundo.4

En el capitalismo contemporáneo, la sociedad del riesgo dic­
tamina que el sujeto neoliberal, sobre todo el juvenil, debe “hacerse 
cargo de todo” (Berardi, 2007), por eso mismo parecen decir “no te­
nemos futuro, porque nuestro presente es demasiado inestable […] 
solo tenemos la administración del riesgo” (Gibson, citado en Berar­
di, 2014a: 154). El riesgo se administra tanto en los estados que son 
y no son de bienestar.

3  @mierdajobs es una cuenta de Instagram en la que los jóvenes publican “los trabajos 
de mierda que puedes llegar a encontrar”. Es un proyecto de Alejandra de la Fuente que 
además se resume en el libro La España precaria, en el que los jóvenes, principalmente espa­
ñoles, exponen #Testimoniosdelaprecariedad. 

4  Relatos mediáticos de los procesos de conscripción renovados en Guayaquil después 
de la pandemia en agosto de 2022.



237

“ N O ,  W E  C A N ’ T ”

El capitalismo actual, más aún después de la pandemia, ha pul­
verizado las formas de contratación estable, dando paso a contra­
taciones flexibles, por proyecto e incluso por paquete de tiempo 
(Berardi, 2014a), por lo que el desempleo se ha convertido en una 
condición estructural. El capitalismo “anda en busca del fragmento 
de trabajo que puede ser explotado a un precio más bajo, lo captura, 
lo usa, lo tira” (2014a: 153). Según los organismos globales, los jóve­
nes tienen tres veces más riesgo de perder el empleo en relación con 
otros grupos (Infobae, 2019; oit, 2020; onu, 2020, s.f.). Los jóvenes 
son parte del precariado global, que cada vez crece más sin importar 
el nivel de “desarrollo” o de “bienestar” de los países: “El precariado 
es el expropiado permanente, el desterritorializado sin recursos, el no 
asistido” (Negri y Guatarri, 1999: 27). La precariedad se vuelve una 
forma de relación con el trabajo, ya que finalmente asistimos a una re­
cuperación sin empleo (Gómez, 2016) o, mejor dicho, sin empleo 
estable o de calidad. El precariado, desde hace más de una década, 
más aún después de la pandemia, no sólo empuja a los jóvenes a los 
continuos trabajos flexibles, como ya indicamos, sino, sobre todo en 
países y contextos de vulnerabilidad, a la violencia de las bandas, las 
maras, las pandillas, el narcotráfico, la guerra. Esto aplica no sólo a 
los países vulnerables, sino también a los “desarrollados”, incluso los 
“estados de bienestar” enfrentan cada vez más jóvenes asesinos en 
tiroteos tipo Columbine, pero también ataques suicidas de grupos 
juveniles fascistas o terroristas. Vivimos en un campo minado de 
jóvenes-bomba a punto de explotar en todas partes. 

El capitalismo contemporáneo se alimenta de dos tipos de pro­
ducción subjetiva: la del lujo y la del desecho (Rolnik, 2007). La del 
desecho es aquella que más viven los jóvenes actualmente: es la que 
va de trabajo en trabajo, de violencia en violencia; pero incluso en las 
subjetividades del lujo, correspondientes a aquellos jóvenes que pa­
recían privilegiados, que estudiaron, y mucho, son en muchos casos, 
trabajadores cognitivos, con subjetividades fallidas, precarizadas. Al 
respecto, una joven en TikTok coloca como texto de su video: “Fui 
a ver casas para independizarme. Me sale más barato ir a terapia y 
perdonar a mi familia”, mientras en el video suena una canción de 
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flamenco “y la brisa marineraaaa... vivo en un mundo de fantasía e 
ilusiones” (Chávez de Moore, 2021).5 Son jóvenes sobrecalificados, 
pero que no pueden independizarse, que no saben si tendrán trabajo 
el siguiente mes. El capitalismo contemporáneo produce una subje­
tividad, la del emprendedor de sí, para quien su vida se ha conver­
tido en una empresa económica (Berardi, 2014a), lo que incluye la 
capacitación continua, la gestión del yo. Sin embargo, dicha empre­
sa se configura en el marco de este trabajo flexible o del infotrabajo 
(Berardi, 2014a), que en el discurso del capitalismo se ha revestido 
de romanticismo bajo las figuras del trabajador libre o del nómada 
digital. No hay mejores palabras que describan esta precariedad que 
las de Patricia Conor, que surgen del artículo que tituló irónicamen­
te “Hay que ganarse la vida”:

Caminas con un currículum en una mano y tus sueños (que no suel­
tas) en la otra. Ojalá en el colegio alguien te hubiera dicho que la vida 
era más que elegir un futuro seguro y correr detrás. Estudia al me­
nos doce años. Trabaja y profesionalízate. Duerme nueve horas al día. 
Come sano y cuídate. Haz deporte cada mes. Busca un trabajo que te 
pague los estudios y te dé para vivir. Al menos tres años de experien­
cia requerida, te dicen. Y a ti la vida solo te ha dado para un mes. Te 
ofrecen prácticas en una empresa. No es el sueño de tu vida pero se 
puede acercar: jornada laboral completa por 300 euros brutos. Vendes 
tu tiempo a cambio de nada, pero te da para vivir y para quitarle una 
carga a tus padres. Le das un abrazo a la esperanza y aceptas: si traba­
jo bien seguro que me contratan, esta es mi oportunidad. La ilusión 
puede esperar.
	 Los sueños de tu vida se te quedan en las manos y tú los agarras 
con fuerza para no olvidar que existen. Cuando tu vida sea estable vas 
a retomarlos. Te lo juras mientras llegas de madrugada a ese piso que 
compartes con cuatro personas más. Mientras calientas las sobras de la 

5  Consúltese en TikTok, de A. Chávez de Moore [@andychavezdemoore], del 11 
de mayo de 2021, [https://www.tiktok.com/@andychavezdemoore/video/7162604842 
756705542?is_copy_url=1&is_from_webapp=v1] (sonido original).
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comida de ayer y avisas a tu madre de que todo está bien para que esa 
noche ambas podáis dormir tranquilas (Conor, 2022).

En el mundo pospandemia, los países se venden como destino 
para teletrabajar, se acude a ellos como salida de países de origen que 
tienen alquileres y costos demasiado altos. Los jóvenes son quizá el 
grupo, que por necesidad o por convicción, toma con mayor fre­
cuencia la salida del emprendimiento. Un joven asiático en TikTok 
canta con desgano: “Soy un esclavo corporativo, trabajo de escrito es 
lo que hago. Necesito mucho dinero. Me amanezco trabajando tam­
bién. Vivo un estilo de vida costoso que no quiero cambiar, por eso 
necesito un trabajo estable que me permita comprar algunas joyas 
de oro” (Adycots, 2020).6 Y en ese proceso, se consumen mientras 
consumen.

Tercer acto. Consumidos: “In the fake plastic earth”7 

En YouTube encontramos los videos de hauls. “Botines” es la traduc­
ción. Suena a algo que ha sido atrapado, usurpado con violencia, ca­
zado, pero son objetos comprados. Muchos. Se van colocando frente 
a la pantalla hasta saturarla. Útiles escolares. Ropa. Zapatos. Jugue­
tes. Tomados seguramente con descuido. Firmados por ellos o sus 
padres con una tarjeta de crédito. Comprados con un click en Ama­
zon o Shein con una tarjeta de crédito. No hay mochila, zapatera, 
clóset, vitrina en los que quepan. Se necesitarían años de secundaria 
para gastarlos. Salidas todas las noches para exhibirlos. Otros jóvenes 
son unboxers. Lo que hacen es abrir cajas. El objeto (televisor, celular, 
juguete) es secundario. Lo importante es documentar la apertura, el 
olor del producto nuevo, el aura del producto-por-venir. Para luego 

6  Traducción propia. Consúltese en TikTok, de Adycots [@adycots.com], del 13 de 
noviembre de 2020, [https://www.tiktok.com/music/original-sound-Ady-%F0%9F%87%­
B5%F0%9F%87%AD-6898210944317623041?lang=es&is_copy_url=1&is_from_weba­
pp=v1]. 

7  Fragmento de la canción de Radiohead, “Fake Plastic Trees”.
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desechar la caja. En los documentales sobre violencia, niños y jóve­
nes del microtráfico,8 los que no nacieron pa’semilla,9 exhiben sus za­
patos Nike, sus camisetas Adidas. En mis aulas, otros y otras jóvenes 
más privilegiados que los miran reclaman: “¿por qué gastan dinero 
en esas cosas?”. Otro, sentado detrás, increpa: “¿por qué nosotros sí y 
ellos no?”. Por qué unos podrían y otros, no. En TitTok otros jóvenes 
populares, que sí no pueden, responden, no se sabe si con alienación 
o venganza a esta “exclusión de los consumos”. Toman imágenes de 
modelos de Gucci, Balenciaga, Dior. En sus casas precarias recrean la 
ropa, los zapatos, los accesorios con fundas de basura, con botellas de 
plástico que transforman en zapatillas, con cordones de colgar ropa 
con los que posan igual que el modelo de la foto. Es la venganza de 
la copia, del “tercer mundo”, de los sin marca, de los que no pueden 
comprarlas. Sin embargo, la marca igual saca rédito de eso: cazarla 
con o sin violencia, abrir su caja, se ha convertido en un aspiracio­
nal, incluso para los que con suerte tienen para vivir el día. TikTok, 
YouTube, generan plusvalía con sus datos. Los jóvenes tienen su like, 
su minuto de fama, como señalaba Andy Warhol, esos minutos que 
a todos nos corresponderían en el futuro. La corporación, generosa­
mente, les ha lanzado una moneda por esos miles de vistas o likes. 

Este nuevo tipo de capitalismo se denomina también de hiper­
consumo. El ejercicio de consumo reemplaza el ejercicio democráti­
co: la libertad es principalmente una libertad para consumir (García 
de la Huerta, 2010). Uno de sus cambios más importantes son las 
formas de consumir. En el capitalismo industrial, se ahorraba en el 
presente para comprar en el futuro. En el contemporáneo, se compra en 
el presente para pagar en el futuro. El horizonte de futuro es una deu­
da. Pagarla compromete el futuro, la acción futura, por eso es una 
deuda de existencia (Lazzarato, 2013). 

8  Revisar, por ejemplo, los documentales La sierra (2004), dirigido por Margarita 
Martínez Escallón y Scott Dalton; Noticias de una guerra particular (1999), dirigido por 
João Moreira Salles y Katia Lund, o La vida loca (2009), dirigido por Christian Poveda.

9  Referencia al libro de 1990 de Alonso Salazón: No nacimos pa’ semilla. La cultura de 
las bandas juveniles en Medellín. 
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La generación actual convierte al yo y al cuerpo en su proyecto 
(Le Breton, 2007), porque en la sociedad del riesgo, de la crisis del 
metarrelato, es lo que se puede controlar. Los referentes de construc­
ción de identidad –sexo, raza, clase, religión, nación– se debilitan, 
por lo que el consumo empieza a convertirse en una variable de cons­
trucción de identidad (Bauman, 2015). Así, estos mercados de la vida 
sujetan socialmente los cuerpos juveniles para que incorporen esos 
mundos (Lazzarato, 2014) en sus vestimentas, estilos de vida, pasos 
de baile. Y si no se puede, pues se emulan esos mundos, aunque sea 
con materiales de desecho. Un reto en TikTok tiene este audio mu­
sical: “Oh no, estoy comprando de nuevo por internet. Para tratar 
de olvidar el vacío dentro de mí. Los gusanos del capitalismo se han 
comido mi cerebro”.10 

Este hiperconsumo se sostiene de la deuda, que es una de las má­
quinas de captura de la subjetividad juvenil: “la deuda actúa a la vez 
como una máquina de captura, de depredación o de punción sobre 
la sociedad en su conjunto […] asimismo en cuanto dispositivo de 
producción y gobierno de las subjetividades individuales” (Lazza­
rato, 2013: 36). La deuda es tanto micro como macro. Los sujetos 
están endeudados, pero también los Estados en estas economías pre­
carias, que por eso recortan precisamente los planes de educación, 
de salud, de bienestar que impactan directamente a estos grupos. En 
Ecuador, en pleno auge de la pandemia, a pesar de que se acumula­
ban y perdían cuerpos en morgues y calles, se pagaba puntualmente 
la deuda. El último reporte de la Comisión Económica para Amé­
rica Latina y el Caribe (Cepal, 2021) plantea que América Latina es 
la región que tiene un mayor peso de deuda externa y que los índices 
de pobreza y pobreza extrema subieron, a pesar de las transferen­
cias de emergencia realizadas por pandemia, transferencias que serán 
retiradas en estos próximos años. La búsqueda continua de trabajo, 
el exceso de horas laborales provocadas por los trabajos flexibles, las 

10  Traducción propia. Consúltese en TikTok, de Morgan Morse [@themorseco­
da], del 2 de febrero de 2021, [https://www.tiktok.com/music/original-sound-69192607 
63857128198?lang=es&is_copy_url=1&is_from_webapp=v1 /] (sonido original).
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demandas de certificación y estudio, el estrés de las evaluaciones la­
borales o procesos de selección, la continua generación de conteni­
dos y procesos cognitivos de las economías de la atención, generan 
un cansancio continuo. 

Cuarto acto. “Agotados de esperar el fin”11

Los retornos pospandémicos sólo han traído en Ecuador crisis so­
ciales y de violencia. Al parecer, el virus era como una suerte de 
iceberg que escondía otros malestares, ya no biológicos, sino psico­
políticos, como diría Byung-Chul Han (2014). Después de casi dos 
años de educación en línea, los jóvenes depresivos, ansiosos, tristes, 
se han multiplicado. Un audiomeme en TikTok canta: “A las 3 se 
va pal Meet. A las 4 va pal Zoom. Para eso de las 5 estaba en word. 
Se hizo la que estaba en línea jugando al Among Us y a las clases no 
les puso ni atención. La bebecita estudia online. Se mete al link”.12 
Están cansados de las pantallas. Los exiliados por la brecha digital, 
pues desertaron, acogidos por las bandas, las maras, el narcotráfico. 
En Ecuador se calculaban cifras superiores a 150 000, que parecían 
discretas a la luz del relato de mis colegas de colegios públicos o po­
pulares. Son quizá aquellos que ahora leen amenazas de muertes con 
sílabas temblorosas.

Achille Mmembe (2011) dirá que éste es un mundo en el que 
se vive por la espada. Eso implica que los sujetos contemporáneos, 
más aún las generaciones de jóvenes, deben tener una alta maleabili­
dad para adaptarse a los continuos embates de la sociedad del riesgo. 
Unos viven por la espada, otros la empuñan, mientras tratan de leer 
una amenaza escrita en un papel, con faltas ortográficas entre emo-
jis y stickers. Cansados de la vida precarizada, buscan la muerte en la 
adicción, en el tráfico, en el sicariato. Pero incluso si nos referimos a 

11  Título de una canción de la banda Ilegales. 
12  Consúltese en TikTok, de KathPA [@kathcrush], del 27 de septiembre de 2020, 

[https://www.tiktok.com/@kathcrush/video/6877277507029060866?is_copy_url=1&is_
from_webapp=v1].
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jóvenes privilegiados, Han (2012) planteará que hemos configurado 
una sociedad del cansancio, producto no sólo de variables externas, 
sino internas; resultado de procesos de explotación y autoexplota­
ción que afectan a todos los sectores sociales. Mientras los jóvenes 
populares explotan, los de sectores privilegiados se autoexplotan. Se 
suma la producción y el consumo de contenidos digitales en las eco­
nomías de la atención, que han transformado a los jóvenes en obre­
ros de datos,13 en el marco de técnicas de producción del yo (Laval 
y Dardot, 2013). Han (2012) reflexiona que esta sociedad de ren­
dimiento, esta sociedad del “Just do it”,14 del exceso de positividad, 
produce depresivos y fracasados. La gestión del yo en los jóvenes 
contemporáneos no termina. Parece no poder terminarse. Un joven 
en TikTok dice: 

Una vez que mi cabello crezca, y me empiece a vestir mejor, y empiece 
a ejercitarme y a tomar mi medicación a tiempo, y empiece a recordar 
bañarme con regularidad y recuerde comer regularmente y pagar mis 
deudas, y tener un mejor peinado y desarrolle una rutina de cuidado 
de la piel, y una rutina para curar mi niño interior, será el fin para 
ustedes, perras.15 

El peso del precariado y de ser empresario de sí mismo genera 
en los jóvenes síntomas concretos que producen excesos o paráli­
sis. Una encuesta global del Fondo de las Naciones Unidas para 
la Infancia (Unicef ) de 2021 a jóvenes entre 15 y 24 años indica 
que un tercio de esos jóvenes se sienten ansiosos o nerviosos, y una 
quinta parte, deprimidos. La misma Organización Mundial de la 
Salud (oms, 2021) y la World Health Organization (who, 2017) 
han declarado su preocupación por esta nueva epidemia de salud 

13  Estudios distintos plantean que los grupos juveniles son los que más usan las redes, 
consúltese: [https://marketing4ecommerce.net/cuales-redes-sociales-con-mas-usuarios-mun­
do-ranking/].

14  Eslogan de la marca deportiva Nike, Han lo utiliza como metáfora de la sociedad 
de rendimiento.

15  Traducción propia. Cuenta eliminada [@thebeesknees96] de TikTok.
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mental en este grupo, en la que el suicidio es la segunda causa de 
muerte en Estados Unidos y la tercera en América Latina (Infobae, 
2019; ops, 2021). El suicidio es la negación del futuro. Un joven 
en TikTok dice: “Tengo 19 años. Estoy soltero. A veces no quiero 
vivir. A veces sí quiero vivir. Ando ahí, sabiendo si vivo o no. Como 
todos”.16 Otro responde a un comentario: “Cómo te sieeeeeentes, 
wey. Me siento bien. O sea me siento bien dentro de lo que cabe. Sí 
me está llevando la chingada, pero nos está llevando a todos. No 
soy especial”.17 

Además, se suman los efectos del aislamiento. Berardi (2017) 
dirá que existen peligros concretos en este pasaje de tener relaciones 
de conjunción entre los cuerpos a relaciones de conexión a través de 
medios digitales, que se han incrementado con la pandemia, ya sea 
por los continuos procesos de aislamiento propios de las cuarentenas 
o por el incremento de la inserción tecnológica en la vida cotidiana. 
Sin embargo, ya antes de la pandemia podíamos percibir fenómenos 
como los de los hikikomoris, esos chicos y chicas japoneses que no 
abandonan sus habitaciones y lo resuelven todo a partir de la panta­
lla. Lovink (2019) dirá que la tecnología nos hace “tristes por dise­
ño”. Sin embargo, en redes se pretende, como este reto de TikTok, 
que los jóvenes pasen de apariencias cansadas y desaliñadas a lujosas 
y glamorosas. Es necesario ser resiliente, ser capaz de pasar del dese­
cho al lujo, como dice este audiomeme: “A: ¿Qué es lo que haces en 
aquellos días en los que no te sientes confiada o poderosa? B: Ah, pre-
tendo. ¿Por qué no hacerlo? O terminaría llorando hasta quedarme 
dormida. ¿Quién quiere hacer eso?”.18 En este reto los jóvenes pasan 
de apariencias y rostros destruidos a looks glamorosos y maquillados. 

16  Consúltese en TikTok, de Oscr Pop [@oscrpop], del 14 de marzo de 2021, [https://
www.tiktok.com/@oscrpop/video/6939676327922437381?is_copy_url=1&is_from_we­
bapp=v1] (sonido original). 

17  Consúltese en TikTok, de Andres Johnson 256 [@andresgjohnson], de 2022 (sin fecha 
exacta), [https://www.tiktok.com/@andresgjohnson/video/7140094565721099525?is_
copy_url=1&is_from_webapp=v1&q=Andres%20Johnson256&t=1669003448634].

18  Traducción propia. Consúltese en TikTok, de Ray Dazzy [@raydazzy] (s.f.), [https://
www.tiktok.com/@raydazzy/video/7050963190850555142?is_from_webapp=1&sender_
device=pc&web_id=7168144660451165701].
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Así los usuarios juveniles se esclavizan en la producción de conteni­
dos que resultan en una “puesta de escena agotadora con diferencias 
mínimas” (Lovink, 2019: 190). 

El capitalismo desarticula los vínculos, debilitados ya por la pan­
demia. Por un lado, reduce al otro a un competidor, ya que el neoli­
beralismo implica un “todos contra todos”. Por otro lado, las mismas 
redes generan una socialidad programada (Bucher, 2012), guiada por 
los algoritmos y la búsqueda de plusvalía de datos comercializables. 
Las formas de socialidad dejan de ser éticas para centrarse en lo esté­
tico (Gálvez, 2004), en tiempos de producción y espectacularización 
del yo, en tiempos de extimidad (Sibilia, 2008). Los sujetos tienen 
que, además de sobrevivir, producir existencia en redes sociales, pero 
producir existencia digital no significa producir vínculo. Un reto en 
TikTok lo plantea: 

Yo me maquillo un poquito y mi mamá ya me va diciendo “para qué 
te arreglas si yo no te he dado permiso pa salir”. Y yo “a ver madre, yo 
hago TikToks, esos TikToks no se hacen solos. Alguien los tiene que 
hacer […] Yo me arreglo para la gente del TikTok. No para salir. No te 
me confundas vieja, yo no tengo amigos para salir”.19 

La competencia continua, la precarización, el teletrabajo, la eva­
luación laboral, la socialidad algorítmica que visibiliza a unos y oculta 
a otros (usualmente a aquellos que son distintos) van debilitando los 
procesos de socialización y vinculación, lo que abre camino a la depre­
sión, la ansiedad, y en nuestros contextos, a la violencia organizada, 
que son formas de reemplazo del vínculo: “hermanos”, “hermani­
tos”, llamaban los jóvenes líderes de bandas a aquellos que deseaban li­
berar. Todas éstas son diversas formas de manifestar que “no se puede”. 
Deleuze dirá que el agotado es más que un sujeto cansado. El cansancio 
es físico y mental, mientras que el agotado ha agotado precisamen­
te las condiciones de posibilidad (Deleuze, 1992), de futurabilidad, 

19  Consúltese en TikTok, de Sophie Sullivan [@sophiesullivan] (s.f.), “Yo me maqui­
llo un poquito”, [https://vm.tiktok.com/ZSbyyRhq/] (sonido original). 



246

D O C U M E N T O S

entendidas como producción de futuro, de poder configurar un otro 
mundo posible. 

Acto final. Huir del mundo o hacer huir el mundo 

Días antes de los ataques en Guayaquil, en la institución donde tra­
bajo se debate el acto cívico mensual. Los estudiantes están disper­
sos, no cantan con orgullo el Himno Nacional. Salve, oh, Patria, ¡mil 
veces! ¡Oh, Patria! ¡Gloria a ti! ¡Gloria a ti! Ya tu pecho, tu pecho rebosa. 
Gozo y paz, ya tu pecho rebosa.20 Gozo y paz. Gozo y paz, queremos 
que canten en estas circunstancias. Cuando les pregunto qué sucede, 
sus respuestas ocultan que nadie quiere servir a esta patria. Estudiar 
aquí, trabajar aquí, seguir aquí. Ha circulado una falsa amenaza de 
las bandas a colegios y universidades privilegiadas. Los padres cla­
man un nuevo encierro. Dentro de casa está la vida digital, el video­
juego, el porno, la soledad con o sin medicamentos, los chats en los 
que se comunican con stickers. Qué más puedo hacer aquí, me dicen. 
Qué más puedo hacer aquí. No se puede. ¿Dónde pueden los jóvenes? 
¿Dónde pueden de verdad?

Si entendemos el futuro como producción de posibles, como 
creación de mundo, como “lo que pone un mundo en obra” (Rolnik, 
2007), el capitalismo de la sociedad del riesgo ha ido debilitando 
esas condiciones de producción. Sin embargo, la máquina capita­
lista no las ha aniquilado, no las ha hecho morir completamente. 
Son los y las jóvenes los protagonistas de este actual tiempo de las 
minorías. Son los y las jóvenes los protagonistas de las mareas verdes 
de mujeres, de los movimientos lgbtqi+, de los movimientos am­
bientalistas, quienes están detrás de los hackeos electrónicos o de los 
movimientos contra la explotación laboral. Son ellos y ellas quienes 
utilizan las redes sociales o crean también plataformas para indignar­
se, protegerse de la vigilancia del Estado, crear colectivos de apoyo 
y de expresión (Pleyers, 2018) en unas formas-otras de politicidad, 

20  Fragmento del Himno Nacional de Ecuador. 
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ya no estructuradas desde las instituciones modernas, ya no desde la 
universidad o el partido. Éstas son también formas de “sobrevivir en 
estas condiciones de cerco de la subjetividad” (Guattari, 2015: 217). 
Estas nuevas formas de construcción de identidad y manifestación 
juvenil pueden considerarse como modos de subjetivación, entendi­
dos como “las diversas maneras que tienen los individuos y subjeti­
vidades de constituirse como sujetos: estos procesos solo valen en la 
medida en que, al realizarse, escapen al mismo tiempo de los saberes 
constituidos y de los poderes dominantes” (Deleuze, 1996: 245). 
Son formas de hacer-vida, una vida-otra en medio de estas máquinas 
necropolíticas de los Estados autoritarios con dinámicas de preca­
rización, del narcotráfico, del endeudamiento, que no sólo matan, 
sino que tienen formas más sutiles de hacer-morir. 

Andrew Culp (2016) plantea la noción de destrucción del mun­
do, no en el sentido del Antropoceno –en el que esta generación 
enfrenta formalmente la crisis ambiental e incluso la noción de ex­
tinción–, sino como posibilidad de construir un mundo distinto a 
partir de la destrucción del anterior. Estos y estas jóvenes, a partir 
de sus enunciados, estéticas, acciones, participan de formas de hacer 
huir el mundo (Pelbart, 2009), que son distintas a la depresión, el ais­
lamiento, el suicidio, el asesinato, que son formas más bien de huir 
del mundo. Participan de formas para que se pueda ser-hacer algo, 
para que se pueda ser-hacer otra cosa. Para que se pueda, de algún 
modo, vivir.
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