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Resumen

La colonialidad y la violencia política contra los pueblos originarios de 
México sigue dejando huellas imborrables en las subjetividades de las 
infancias, sin embargo, también aprendizajes. Aunque muchas genera-
ciones de niños han experimentado la colonización, el racismo y la des-
igualdad, en las últimas décadas niñas y niños indígenas también han 
sido partícipes en procesos político-pedagógicos y experiencias de vida, 
como la organización, la resistencia, la lucha por su territorio y la cons-
trucción de su autonomía. En este artículo hacemos una revisión históri-
ca, documental y etnográfica de tres movimientos indígenas de México: 
el de la cnte en Oaxaca, el de Cherán K’eri en Michoacán y el del ezln 
en Chiapas, en los que niños y niñas experimentan diferentes proce-
sos de subjetivación que los sitúa más que como víctimas, como suje-
tos sociales, políticos e históricos que desempeñan cargos comunitarios, 
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recrean diversas formas de lucha, organización comunitaria y quehacer 
político. 

Palabras clave: infancias, colonialidad, violencias, educación, subjetividad.

Abstract

Coloniality and political violence against the original peoples of  Mexico 
continue to leave indelible marks on the subjectivities of childhood, but, 
also learning. Although many generations of children have expe rienced 
colonization, racism, and inequality, in recent decades indigenous girls 
and boys have also been participants in political-pedagogical processes 
and life experiences, such as organization, resistance, the fight for their 
territory, and the construction of their autonomy. In this paper we make 
a historical, documentary and ethnographic review of the indigenous 
movements in Mexico of the cnte in Oaxaca, the Cherán K’eri in Mi-
choacan and the ezln in Chiapas, in which boys and girls experience dif-
ferent processes of subjectivation that situate them more than as victims 
as social, political, and historical subjects who hold community posi-
tions, they recreate other forms of social struggle, organization, and po-
litical work.

Keywords: childhood, coloniality, violence, education, subjectivity.

El pasado colonial y la posterior colonialidad del poder, saber (Qui-
jano, 2007) y del ser (Maldonado, 2007) que dieron sustento a la 
desindianización y la integración de los indígenas a la nación mestiza 
mexicana, a través de la educación nacional vasconcelista, han mar-
cado sin duda la relación de desigualdad, racismo y exclusión del Es-
tado para con la niñez indígena de nuestro país. Los territorios de las 
infancias indígenas siguen siendo objeto de procesos de recoloniza-
ción, violencia e inseguridad, así como del despojo de saberes y bie-
nes comunes naturales-culturales por parte del capital internacional. 
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Sin embargo, en este contexto, también se han fortalecido los proce-
sos que reivindican y ejercen la libre determinación, la autonomía y 
el autogobierno como expresión del derecho colectivo de los pueblos 
y como herramienta de defensa, cuidado y protección colectiva de 
sus territorios y de su vida. 

Día a día los movimientos indígenas se han convertido en espa-
cios político-pedagógicos para las infancias indígenas que participan 
a lado de sus familias en las movilizaciones por la emancipación y la 
dignidad, revalorizando prácticas y saberes comunitarios, resignifican-
do sistemas normativos, formas organizativas locales, y reconfigu-
rando una nación mestiza en una nación pluricultural y pluriétnica. 
Los procesos autonómicos indígenas mexicanos, con su fuerte com-
ponente educativo y antisistémico, más que una propuesta política 
y económica para la organización local, municipal y regional, repre-
sentan una amplia iniciativa decolonial social y cultural, que puede 
verse expresada en las prácticas de crianza, socialización, educación 
y, de manera especial, en la noción de niñez al interior de los movi-
mientos.

En las últimas décadas la presencia de los niños y las niñas en 
movimientos por la defensa de sus territorios, en la construcción de 
la autonomía indígena y en la organización asumiendo cargos comu-
nitarios, además de ser pieza clave para la resistencia y renovación de 
los movimientos indígenas de Chiapas, Oaxaca o Michoacán, trans-
grede evidentemente las concepciones de infancia construidas desde 
Occidente, en las que la perspectiva adultocéntrica ha invisibilizado 
la participación política de niñas y niños al considerarlos objetos de 
protección y/o sujetos en formación. Incluso el derecho a la parti-
cipación promovida por la Convención sobre los Derechos del Niño 
(cdn) es limitativa, por centrarse únicamente en los derechos indivi-
duales y reproducir las formas democráticas del Estado moderno, sin 
reparar en la diversidad de infancias y de crianzas. 

Tal es el caso de los pueblos originarios, en los que se puede ob-
servar un modelo de niñez diferente del pautado hegemónicamente 
en el que las niñas y los niños indígenas experimentan una serie de 
procesos de subjetivación desde la primera infancia, si bien algunos 
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terribles, como pueden ser los desplazamientos forzados, la milita-
rización de sus comunidades o la violencia; pero también existen 
otros que, respondiendo a su cultura ancestral, promueven su parti-
cipación en actividades productivas, sociales, culturales y educativas, 
así como en la toma de decisiones en la asamblea, el consenso y las 
prácticas comunitarias, tales como la reciprocidad, el tequio, la rela-
ción intersubjetiva con la madre tierra y, recientemente, “el mandar 
obedeciendo” en las comunidades zapatistas. Es así que, para poder 
comprender a las niñas y los niños indígenas en procesos autonó-
micos y luchas por la defensa del territorio, optamos por la postura 
decolonial para mirarlos como sujetos sociales plenos, capaces de in-
cidir en su realidad y asignar significados a sus experiencias de vida 
en medio de la violencia, la resistencia y la organización indígena. 

En el presente artículo se centra la atención en los procesos de 
subjetivación política que experimentan niñas y niños de munici-
pios autónomos de Chiapas y comunidades en resistencia de Mi-
choacán y Oaxaca, por el simple hecho de haber nacido y crecido 
al interior de una movilización indígena impulsada por sus padres 
para resistir a las políticas contrainsurgentes del Estado, pero, sobre 
todo, en la construcción de proyectos político-educativos y de vida 
alternativos. 

Por medio de la revisión histórica, documental y periodística 
de prácticas socioeducativas y de momentos disruptivos, ocurridos 
en las últimas décadas en Cherán K’eri, Michoacán, y Asunción de 
Nochixtlán, Oaxaca, así como el trabajo etnográfico y colaborati-
vo realizado en el Municipio Autónomo “Ricardo Flores Magón”, 
Chiapas, desde el año 2000, se realizó un análisis de contraste de 
estos tres movimientos indígenas, los cuales no sólo comparten la 
resistencia frente a la colonización y represión estatal, sino que han 
construido propuestas educativas autónomas en las que reivindican 
su lengua, su cultura y la función de la memoria colectiva en las 
prácticas de crianza-educación como estrategia decolonizadora del 
saber y del poder, además de fortalecer su organización mediante la 
formación política y pedagógica de sus militantes, contribuyendo a 
la decolonización del saber y del ser de las nuevas generaciones. 
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La propuesta metodológica y epistemológica de dibujos-entre-
vistas y su relación con el contexto (Rico, 2007) permite reconocer 
los dibujos infantiles como documentos históricos que expresan los 
marcos de legitimidad y espacios locales más significativos para su 
cultura y organización, así como los procesos de subjetivación políti-
ca en los que se ven envueltos niños y niñas desde pequeños, lo cual 
les permite reescribir la historia oficial, dar sentido y fundamento a 
su lucha y, en cierta medida, revertir algunos efectos de la violencia 
política.

Sujeto, subjetividad y proceso de subjetivación  
en los movimientos indígenas

La violencia encuentra su fundamento en la negación de la historia y 
subjetividad del otro, “hace del sujeto un objeto de protección o de 
exterminio, le impone su fuerza para quebrar su capacidad de resistir 
y actuar, anulando su libertad para decidir” (Medina y Rico, 2019: 
38), por tanto, la subjetividad se convierte en un objetivo estratégi-
co de la violencia política. En este sentido, vale la pena discernir en-
tre la noción de identidad y subjetividad: mientras la identidad es el 
punto de sutura, es decir, “son puntos de adhesión temporaria a las 
posiciones subjetivas que nos construyen las prácticas discursivas” 
(Hall, 1992: 20), la subjetividad es “el espacio donde se manifiestan 
las transformaciones y procesos de reflexión de la acción política […] 
así como los sentires, pensares y la proyección del futuro, a partir de 
lo vivido” (Amador, 2012: 215). 

Para continuar en esta línea, cabe destacar la diferencia sustantiva 
entre individuo y sujeto: mientras el individuo refiere al ser humano 
como especie, desde una perspectiva meramente biológica, el sujeto 
se hace a través de la conciencia, entendida en el sentido fenome-
nológico de darse cuenta: “es la conciencia del sujeto que da cuenta 
de su existencia, de su vida en el afuera, sale de sí, es en cuanto es el 
mundo” (Luna, 2006: 19); “la conciencia como visión del propio ser 
social y de sus horizontes de acciones posibles transforma al hombre 
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en sujeto” (Zemelman, 1992: 127). El ser humano se hace sujeto en 
la medida “que ha tomado un camino de subjetivación, es decir, que 
ha tomado la decisión de descentrarse y asumir un punto de vista 
crítico frente aquello que lo rodea” (Echeverría y Luna, 2016: 18). 
Tal como lo explica Touraine (1993), el acto de subjetivarse implica 
“transformarse en actor de la misma vida personal”, ser sujeto a di-
ferencia de ser individuo “implica asumirse como proyecto de vida 
con un horizonte ético-político, despejado de marcajes y ritos socia-
les que lo vinculen al establecimiento y lo instruido de forma heteró-
noma” (Touraine, 1993: 39).

Entonces, siendo el sujeto lo que subyace en el ser, la subjetivi-
dad el ámbito de la conciencia y la subjetivación lo que hace posible 
al sujeto (Luna, 2006), los procesos de subjetivación son procedi-
mientos mediante los cuales los individuos y los grupos sociales con-
fieren sentido a los hechos históricos. Es justo en estos procesos en 
los que el sujeto puede actuar como lo han hecho sus antepasados, o 
bien posicionarse en el mundo, asumir una posición crítica frente a 
las problemáticas y actuar en consecuencia (Rico, 2018). La subje-
tivación es momento y posibilidad que experimenta el sujeto en su 
relación con el mundo, con el ser y hacerse con el mundo, hacerse 
en colectivo. Para Zemelman (2007), la subjetividad es el plano de la 
realidad social donde se articulan las dimensiones de “la memoria, 
la cultura, la conciencia, la voluntad y la utopía, las cuales expresan la 
apropiación de la historicidad social a la vez que confieren sentido 
y animan su potencialidad” (Torres y Torres, 2000: 16). Sin lugar a 
duda, la resistencia, la construcción de autonomía, la movilización 
social y los proyectos educativos alternativos son procesos que con-
tribuyen a las resignificaciones de las subjetividades de la niñez indí-
gena y sus expectativas de futuro.

Para entender el proceso de producción de subjetividades alter-
nativas a la hegemónica, vale la pena considerar que los y las mili-
tantes de los movimientos indígenas, incluso antes de resignificar el 
papel de la política y las relaciones de poder, tuvieron que resignifi-
car su papel como sujetos dentro de la sociedad a la cual pertenecen; 
es decir, los sujetos en resistencia se descolocaron del lugar histórico 
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que les había sido asignado: pasaron de ser subalternos a ser antago-
nistas de quienes los explotaban y oprimían (Rico, 2018). Las infan-
cias indígenas de Chiapas, Oaxaca y Michoacán, además de haber 
vivido en contexto de violencia, colonización y racismo, también 
han sido parte de un proceso, todavía en marcha, de defensa de su te-
rritorio y su conocimiento. Los proyectos educativos que emergen de 
los movimientos indígenas tienden a fortalecer el proyecto político, 
la cultura, identidad y memoria colectiva, además de las diferentes 
subjetividades del ser niño y niña que se articulan en estos procesos. 
La organización, la resistencia-rebelde y la construcción de autono-
mía son, por lo tanto, procesos pedagógicos, experiencias educativas 
y de vida que contribuyen a resignificar la noción de la infancia.

En este sentido, la postura decolonial como una forma de de-
construcción del saber, del poder y del ser permite romper con la 
idea hegemónica del niño como sujeto en construcción y objeto de 
protección, para entablar un puente con el nuevo paradigma de la 
niñez, desde el cual se puede comprender que las niñas y los ni-
ños inmersos en comunidades movilizadas en torno a demandas es-
pecíficas, como las educativas del magisterio oaxaqueño, la defensa 
del territorio de Cherán y el movimiento político-civil zapatista en 
Chiapas, transforman su realidad y ellos se transforman mediante las 
prácticas políticas, socioeducativas y culturales de los movimientos 
iniciados por sus padres y abuelos. Debe recalcarse que los niños son 
agentes activos que no están aislados del contexto cultural, social y 
político al que pertenecen sus familias, y que sus interacciones son 
fundamentales en los procesos de recreación de las memorias colec-
tivas, de las reivindicaciones culturales y organizativas, así como en 
la transformación social de sus pueblos y del propio movimiento. En 
los siguientes apartados revisaremos las experiencias organizativas y 
de confrontación de la cnte de Oaxaca, Cherán K’eri en Michoacán 
y el movimiento zapatista en Chiapas, y la forma en que los niños lo 
han experimentado.
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La cnte oaxaqueña, los niños  
y el movimiento indígena magisterial

La Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (cnte) 
en el estado de Oaxaca ha enfrentado de manera particular distintos 
embates políticos por parte del gobierno federal y estatal, debido a 
que, además de ser parte de la lucha magisterial nacional, mantiene 
una estrategia de construcción local que le posibilita una representa-
ción territorial y un vínculo comunitario a través de los padres de fa-
milia y las organizaciones sociales. Los docentes-padres de familia, en 
su lucha por la educación ampliada, no sólo se oponen a la reforma 
educativa, por considerarla más de índole laboral que académica, sino 
que impulsan en sus comunidades la construcción permanente de 
“otros espacios pedagógicos”, culturales y deportivos para sus hijos.

En estos espacios de persistencia/resistencia se gestan proyectos 
de transformación educativa que son considerados como “un modo 
comunal de vida a recuperar y ejercitar de forma articulada a los 
diferentes movimientos regionales” (Martínez-Luna, 2013), que 
constituyen elementos fundamentales del planteamiento político- 
filosófico y pedagógico. Los proyectos pedagógicos impulsados por 
los maestros cuestionan claramente la educación escolarizada del Es-
tado, generando procesos educativos fuera del aula que fortalecen la 
identidad étnica, cultura de los jóvenes y los niños, además de dar 
solución a las necesidades sociales de sus comunidades.

La lucha magisterial oaxaqueña está ligada a la lucha comuni-
taria, por lo que se entrelazan demandas educativas con demandas 
territoriales, y la represión del Estado no sólo va contra los maestros 
movilizados sino contra las comunidades que los apoyan. Muestra de 
esto es el enfrentamiento en Asunción de Nochixtlán entre maestros 
y simpatizantes de la resistencia magisterial de la cnte con miem-
bros de la Policía Federal (pf ) y Estatal el 19 de junio de 2016. La 
coordinadora general del Centro Regional de Derechos Humanos 
“Bartolomé Carrasco” afirmó que los agentes de la pf entraron a 
esa comunidad lanzando gases lacrimógenos y disparando armas de 
fuego, sin importar la presencia de niños, mujeres embarazadas y 
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ancianos, motivo por el que fueron desplazados 30 niños mixtecos 
originarios que estaban tomando clases al interior de su escuela (Del 
Collado, 2016), tal como lo recuerda Pedro:

Nosotros éramos como veintiocho niños. Había otros que no conocía-
mos, entonces pitaron y nos fuimos escondidos allá, a un carrizal, para 
no pasar peligro. Mi abuelita y unas personas con coche ya nos estaban 
esperando. Nos llevarían a la clínica de un pueblo que se llama San 
Juan Sayultepec. Unos no podían caminar, estaban retorciéndose en el 
pasto. Un compañero empezó a marearse como si estuviera un poco 
borracho. Desde ese momento tuvieron que cargarlo. Una señora, que 
se llama Alejandra, y su nene se fueron con nosotros, las demás mamás 
regresaron a la pelea (Fierro, 2021: 14). 

Hubo cerca de 70 niños y niñas víctimas directas de la agresión 
policiaca, además de los hijos de los asesinados y discapacitados por 
los granaderos. Ese día, en la colonia 20 de Noviembre, unos 30 uni-
formados lanzaron gases contra viviendas construidas de láminas, 
cartón, latas y escasos materiales. 

Allí estaban 32 niños, ninguno mayor de 11 años. Los pequeños, sen-
tados en una colchoneta, narraron a Arturo Cano cómo se ahogaban 
y vomitaban con el humo de los lacrimógenos. Uno de ellos le platicó 
cómo escuchaban vociferar a los policías: vénganse por acá, aquí van a 
tener su chinga. Otro le contó que gritaban groserías y provocaban a los 
maestros. Uno más describió cómo usaron sus pistolas y empezaron a 
matar gente. Y otro le dijo que aventaron una cosa redonda detrás de 
una casa, que explotó, sacó lumbre (Hernández Navarro, 2016: 31). 

Los niños y jóvenes que han crecido en medio de las moviliza-
ciones iniciadas por sus padres construyen sus propios discursos, re-
presentaciones e imaginarios para narrar y elaborar sus experiencias 
de violencia política, como es el caso de Esmeralda, hija mayor de 
Guadalupe, maestra de primaria e integrante de la cnte. 
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Dibujo 1. “No somos uno, no somos 100…”. Esmeralda, 15 años

Fuente: Medina y Rico (2019: 49).

El dibujo de Esmeralda está lleno de detalles y simbolismos. En 
la parte superior sobresalen dos elementos por su tamaño y tona-
lidad: del lado derecho, se ve el torso de un hombre con la banda 
presidencial, con un corazón en la mano llena de sangre, y del lado 
superior izquierdo, la niña con un libro en sus manos que se incen-
dia por la casa en llamas y el hombre que intenta decir algo, muy 
posiblemente haciendo referencia a la educación y la movilización 
de los maestros de la cnte. Junto al presidente se puede ver una 
fila de granaderos uniformados también manchados de sangre, que 
parecen seguir la dirección del dedo del presidente, también con un 
filo de sangre. La exactitud de los detalles permite saber que la niña 
los ha visto en otras ocasiones y que son los encargados de reprimir 
a la población movilizada. Cabe precisar que Esmeralda tenía 6 años 
cuando los granaderos de la Seguridad Pública entraron a Oaxaca 
para reprimir a los maestros y a la población organizada en torno a 
la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo) (2006-2007). 
En el dibujo de Esmeralda, los granaderos se dirigen a un grupo de 
personas muy compacto, pero que se ve muy pequeño frente a la vio-
lencia representada:
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lo cual habla de las emociones contradictorias que experimenta la ado-
lescente: por un lado, la impotencia, pero, por otro, el valor, la fuerza y 
la determinación expresada en la consigna política que la joven escribe 
sobre este pequeño grupo de maestros: “No somos uno, no somos 100, 
pinche gobierno, cuéntanos bien” (Medina y Rico, 2019: 50).

En este mismo sentido, “Sir Nacho”, de 14 años, también hijo 
de docentes oaxaqueños, expone en su testimonio un recuerdo de su 
infancia, similar al descrito por el dibujo de Esmeralda. “Sir Nacho” 
refiere al momento cuando entendió que sus papás estaban luchan-
do y, por lo tanto, corrían peligro en las confrontaciones con los 
policías y granaderos:

No recuerdo muy bien, sólo recuerdo la cantidad de gente en la mar-
cha... Sí recuerdo la cantidad de veces que mi papá regresaba muy 
noche, con eso de que andaba en las barricadas, con todos los enfren-
tamientos con la policía. Recuerdo que a veces me ponía a llorar por-
que no llegaba mi papá, unos momentos difíciles, pero como me decía, 
unido el pueblo todo se puede (“Sir Nacho”, 14 años, entrevista, reto-
mada de Medina y Rico, 2019: 50).

Además de la violencia ejercida por la policía y el Estado, el di-
bujo de Esmeralda y el testimonio de “Sir Nacho” también expresan 
la resistencia propia de los movimientos indígenas, la esperanza y de-
terminación de los maestros y de las comunidades al creer que, aun 
frente la violencia política extrema, es posible ganar con unidad y 
organización. La conciencia y la subjetividad política de los niños se 
construye de las experiencias propias y las compartidas por sus ma-
dres y padres, también con las enseñanzas y relaciones con el poder. 
Entre relaciones intergeneracionales, la confrontación política y los 
elementos identitarios dan cohesión a la organización magisterial y, 
en alguna medida, ofrecen protección, enseñanzas y cierta seguridad 
a las nuevas generaciones (Medina y Rico, 2019).
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El proyecto educativo indígena  
de Cherán K’eri para las nuevas generaciones

Frente a la configuración constante del narco-Estado en Michoacán, 
la comunidad indígena purépecha de San Francisco Cherán deci-
dió iniciar un proceso de lucha y resistencia autonómica desde abril 
de 2011 contra el despojo de sus bosques, mediante la tala inmo-
derada, orquestada por talamontes al servicio de grupos delincuen-
ciales protegidos por las fuerzas policiales estatales (Colin, 2019). 
Desde 2009, muchos comuneros fueron asesinados, desaparecidos o 
secuestrados ante el silencio cómplice de las autoridades del Estado, 
las cuales no proporcionaban seguridad y estaban coludidas con las 
organizaciones criminales que tenían el control territorial de la zona. 

El 15 de abril de 2011, comuneras y comuneros de Cherán de-
cidieron organizarse y en un primer momento tomar las armas para 
defenderse y enfrentar a “los malos”, como llaman a los talamontes y 
al crimen organizado. Después se procedió al cabildeo institucional, 
por esta vía el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación 
(tepjf ) reconoció el derecho de la comunidad de Cherán para con-
formar el sistema de representación y gobierno municipal por usos 
y costumbres. Así fue como se decidió consolidar un proceso autó-
nomo con un gobierno comunal encabezado por 12 Tata K’eris (tres 
comuneros por cada uno de los cuatro barrios), formando un órgano 
colegiado que se rige por dos principios fundamentales: 1) servir a 
los demás (jats’ipeni) y 2) servir a la sociedad (marhuatspeni); cons-
truyendo de esta forma una estructura de gobierno del pueblo que se 
organiza a base de concejos (Colin, 2019).

Los comuneros aprovecharon la coyuntura para impulsar, con la 
participación de un grupo de maestros y maestras, un proyecto edu-
cativo propio que tuviera contenidos culturales y saberes comunita-
rios pertinentes para el contexto de la comunidad y el movimiento 
étnico- político, así como recuperar y fortalecer el uso de la lengua 
purépecha en la educación de niños y niñas de la comunidad. Además 
de utilizar la lengua purépecha, en las clases se discute en torno a las 
problemáticas comunitarias y reconocen su territorio por medio de 
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jornadas de reforestación. A partir de estas experiencias, niños y ni-
ñas reflexionan y adquieren conocimientos del territorio y del ám-
bito ecológico. 

A la par de la iniciativa política y legal y el proyecto educativo, la 
comunidad realizó una estrategia de autodefensa comunitaria levan-
tando más de cien fogatas o parhankua en las calles, en torno a las 
cuales se reunían los vecinos de cada cuadra para vigilar las 24 horas 
del día, preparar sus alimentos y protegerse de “los malos” con su 
propio cuerpo de seguridad. En este proceso de autodefensa, niñas 
y niños colaboraron en las tareas de la fogata, formaban parte de las 
manifestaciones sociales y acompañaban a los adultos en su recorri-
do, vigilando los límites territoriales para resguardar el bosque.

El acompañamiento de los adultos es fundamental para que ni-
ños y niñas puedan sensibilizarse ante la situación política que les 
rodea y se sientan cómodos colaborando en el cuidado del bosque o 
participando en el movimiento y defensa de su territorio. A este pro-
ceso educativo en el que los niños se ven inmersos en la construcción 
de un conocimiento social y político, acorde con los valores cultura-
les de su localidad, Corona y Pérez (2003) lo denominan “pedagogía 
de la resistencia”. En una entrevista realizada por Velázquez (2015) 
en la Fogata 24, con respecto a la participación política de la ni-
ñez, los comuneros comentaron lo siguiente: “Si no van ahora [a 
las marchas y las guardias], entonces ¿cuándo van a aprender? […] el 
movimiento es por los que vienen, nosotros ya estamos de paso, fue 
por nuestros hijos, si ellos no participan, ¿cómo se van a enseñar a no 
tener miedo?” (Velázquez, 2015: s.p.). Reconocer la participación de 
las infancias indígenas que luchan por su autonomía y las relaciones 
intergeneracionales que están al interior de la organización comuni-
taria, invita a valorar su aporte al movimiento con ideas, propuestas, 
desveladas, cuidados y protección hacia quienes los rodean.

El movimiento social en defensa del territorio no sólo ha reivin-
dicado y resignificado las formas ancestrales de relación con Nana 
Echéri, madre naturaleza en lengua purépecha, sino que ha generado 
y nombrado otras formas de participación comunitaria para niños y 
niñas, como defensores y re-constructores del territorio (Velázquez, 
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2015), a la vez de formarlos en el proceso autonómico y la filosofía 
del buen vivir (irekani en purépecha) a contracorriente del Estado 
y de los partidos políticos. Cherán K’eri es un pueblo históricamen-
te de lucha, las pasadas generaciones de niños y niñas, actualmente 
adultos, están encargadas de guiar y encaminar a sus hijos en el deber 
común: jarhojpékua, la ayuda comunitaria (Velázquez, 2015: s.p.). 
La participación de los niños en las prácticas socioculturales, la mo-
vilización y la confianza que depositan en ellos sus padres y abuelos 
permiten que niños y niñas se apropien de su cultura y tradiciones, 
que reconozcan sus problemáticas, analicen su contexto y se intere-
sen por ocupar y cumplir un cargo para servir a su comunidad, tal 
como puede verse en sus dibujos y testimonios.

Dibujo 2. Barricada de Cherán, dibujos de niños y niñas

Fuente: Velázquez (2015).

En el dibujo 2, el niño muestra la barricada en la que él participa 
cotidianamente al lado de su familia. En el centro se ve la carretera 
cerrada, impidiendo el paso a “los malos”, según el niño; del lado 
izquierdo se puede ver la fogata que los ilumina durante las madru-
gadas y que se convirtió en el símbolo de la resistencia y la orga-
nización; del lado derecho, el niño dibuja el fogón, que es el lugar 
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donde se preparan los alimentos de manera comunitaria, y al fondo 
hay una casa que representa a la comunidad y la asamblea del barrio. 
En Cherán, cada barrio tradicional tiene su propia fogata en la que 
participan niños, niñas y adultos, por lo que todos tienen el derecho 
de opinar, decidir y participar aprendiendo en y para la organización 
comunal:

—“Cuando sea grande, yo voy a defender a Cherán”. 
 —“Tres cohetes quiere decir que está pasando algo y hay que jun-
tarse”.
 —“Quiero ser K’eri” (Velázquez, 2015).

Para comuneros y comuneras de Cherán K’eri resulta una tarea 
primordial promover que los niños se visualicen como pueblos indí-
genas, participando y convierténdose en agentes de cambio. Muestra 
de esto es que actualmente se puede identificar a niñas, niños y jó-
venes que tienen como sueño ser K’eri, formar parte de un Concejo 
Comunal o del grupo de élite de guardabosques, con el objetivo de 
“servir al pueblo, lo que en p’urhépecha se llama marhuatspekua: el 
sentido de servicio sin servirse de los demás. Ésta es una faena que 
cada ireti o comunero deberá desempeñar” (Velázquez, 2015: s.p.).

De las memorias de violencia a los en-cargos  
y subjetividades de las infancias zapatistas

El movimiento indígena zapatista ha sido un caso paradigmático de 
resistencia y organización ante la desigualdad y la exclusión social, la 
militarización y la contrainsurgencia por más de 25 años. Sin lugar a 
duda, dos elementos han sido pieza clave para la resistencia y renova-
ción generacional del zapatismo en Chiapas por más de 30 años: por 
un lado está la autonomía político-territorial expresada en la confor-
mación de 38 municipios autónomos organizados en cinco Juntas de 
Buen Gobierno regionales, o Caracoles, y por otro, de manera pa-
ralela, la educación y formación zapatista expresada en la presencia 
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de niños, niñas y jóvenes en la construcción de la autonomía como 
promotores de salud, educación, derechos humanos, medios de co-
municación, responsables comunitarios y “votanes-guardianes”, tér-
mino que utilizó la organización en 2015 para nombrar a niños y 
jóvenes maestros de la sociedad civil de la “Escuelita Zapatista”, re-
significando el nombre del dios maya “Votan”, guardián y corazón 
del pueblo. 

El proceso autonómico rebelde, con su fuerte componente edu-
cativo, más que una propuesta política y económica para la organi-
zación local, municipal y regional, representa una amplia iniciativa 
social y cultural que puede verse expresada en las permanencias y 
transformaciones en torno a las prácticas de crianza, socialización, 
educación y, de manera especial, en la noción de infancia al interior 
del movimiento insurgente por más de tres décadas. 

Las infancias tseltales, ch’oles y tsotsiles zapatistas de la Selva La-
candona, además de haber vivido por generaciones en contexto de 
violencia y colonización, también han sido parte de un proceso, to-
davía en marcha, de liberación de sus pueblos. Aunque son niños y 
niñas indígenas no pueden ser vistos como los indígenas subalternos 
de las fincas, ni siquiera como los indígenas rebeldes que, en un acto 
desesperado, pero consciente, se levantaron en armas en 1994; sino 
que son parte de la denominada “defensa zapatista”, categoría social 
utilizada por el S. I. Marcos para referirse a la nueva generación de 
niñas rebeldes, aunque yo agregaría también a los niños rebeldes. 
Si bien las niñas sintetizan cambios profundos en las comunidades 
zapatistas, también los niños son expresión de estos cambios, y no 
por imposición, sino por convicción, imitación y aprendizaje. Estos 
cambios, además de ser paulatinos, han sido reforzados por la so-
cialización comunitaria, la educación y la formación recibida en las 
escuelas autónomas y comunidades, pero sobre todo por el valor, el 
cuidado y las enseñanzas rebeldes transmitidas por sus madres, pa-
dres, abuelos y abuelas. La organización, la resistencia-rebelde y la 
construcción de autonomía son, por lo tanto, procesos pedagógicos, 
experiencias educativas y de vida que contribuyen a resignificar la 
noción de infancia. 
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Así como la resistencia y la organización conforman la identidad 
y la subjetividad de las infancias zapatistas, otro proceso que los ha 
configurado históricamente es la guerra y la colonización. En el con-
flicto armado de Chiapas, al menos cuatro generaciones han vivido 
su infancia al interior del movimiento rebelde y en oposición clara al 
régimen gubernamental. En la década de 1980, junto a sus padres, 
miles de niños y niñas no sólo vivieron la represión de los finqueros y 
sus guardias blancas, con el apoyo del ejército federal, sino que toma-
ron la decisión de comenzar con la organización clandestina de au-
todefensa político-militar, en medio del silencio y la clandestinidad.

Durante el levantamiento armado de 1994, los pequeños zapa-
tistas fueron también parte de la insurgencia y se hicieron visibles, 
de manera simbólica, al tener que cubrir su rostro para mostrarse 
y, tal como los adultos, fueron desplazados de sus comunidades y 
perseguidos. En la más reciente etapa de organización político-pe-
dagógica, otras generaciones de niños y niñas han crecido en la cons-
trucción de la autonomía, siendo los actores protagónicos de la 
educación autónoma zapatista y, por lo tanto, objetivos estratégicos 
de la contrainsurgencia.

En la contrainsurgencia, como en todo proceso colonizador, no 
sólo se busca acabar con el enemigo, sino destruir psicológicamente 
al colonizado, quitarle su historia y dignidad haciéndolo susceptible 
para ser manipulado y controlado. Es común que en estos contextos 
los niños y las mujeres sean las principales víctimas colaterales de la 
guerra; no obstante, en conflictos de baja intensidad en países como 
Guatemala, Colombia y México, con una fuerte presencia indígena, 
los niños, las niñas y las mujeres suelen ser vistos como objetivos es-
tratégicos de la contrainsurgencia por representar simbólicamente la 
continuidad de la etnia, la cultura y la organización (Rico, 2007).

En el caso de Chiapas, este posicionamiento ideológico se hizo 
evidente el 22 de diciembre de 1997 con los ataques paramilitares y 
el desplazamiento de 14 comunidades del municipio de Chenalh’o, 
en los Altos de Chiapas, teniendo como clímax la “masacre de Ac-
teal”, en la que el grupo paramilitar “Máscara Roja” asesinó a 45 
personas: 19 mujeres, 14 niñas, 4 niños, 8 hombres y 4 no nacidos 
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arrancados de los vientres de sus madres, bajo la consigna de “acabar 
con la semilla” (Hernández, 1999). Los paramilitares no sólo asesi-
nan y obligan al desplazamiento forzado de comunidades enteras, 
sino que generan un clima de terror e inseguridad constante que des-
gasta a las personas, resquebraja el tejido social comunitario e inclu-
so rompe los lazos familiares, lo que afecta la subjetividad de niñas 
y niños; tal es el caso del testimonio de Manuela, quien a más de 10 
años del asesinato de Antonio, comisariado ejidal zapatista, todavía 
no logra comprender por qué los paramilitares mataron a su esposo 
frente a su hijo, sin importarles que Petul apenas tenía 8 años:

Llegó [su esposo] a la milpa de madrugada como todos los días, regre-
saba de trabajar, eran como las 12 del día, en el camino lo mataron, le 
dispararon... Petul, mi hijo, tenía como 8 años... regresó llorando, todo 
lleno de sangre, gritando: ¡mataron a mi papá, lo mataron! Yo no sabía 
si era sangre de mi niño o de mi esposo, ¡lo abrace, lo revisé, le pedí 
que se calmara!, que me explicara qué pasaba, qué le habían hecho a mi 
Antonio (Manuela, entrevista, retomada de Rico, 2018: 65).

Los ataques paramilitares buscan infundir miedo a la población 
en dos sentidos: físico, con la eliminación pública de ciertas perso-
nas que son un referente moral dentro de la organización zapatista; 
y psicológico, ya que se pretende paralizar a todos los que de alguna 
manera se identifiquen con las víctimas (Martín-Baró, 1998); de ahí 
que dejaran vivo a Petul, como un testigo del horror, además de ser 
el portavoz de éste a su comunidad (Rico, 2016). 

Las autoridades autónomas municipales, como Antonio, son ele-
gidas por ser ejemplares y ser reconocidos en sus comunidades como 
personas honestas y buenos padres, que no sólo pueden administrar 
los recursos y organizar proyectos autónomos, sino que son personas 
sabias capaces de contener la resistencia, el dolor y la rabia de las ba-
ses, además de saber escuchar, dar consejo, cuidar a su gente y hacer 
justicia. Antonio era comisariado ejidal del municipio, reconocido 
por ser un hombre justo, tal como lo expresó Petul en una charla 
realizada en 2006:
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—Los Chinchulines son muy malos, cuando atacaron mi Comunidad, 
hacían ruidos como de animales, decían que iban a acabar con la se-
milla zapatista...
 —¿Qué significa eso de la semilla zapatista?
 —Mi papá decía que la semillita zapatista somos nosotros, los ni-
ños en resistencia. Por eso tuvimos que huir, para que no nos mataran, 
como a mi papá...
 —Él era pijil winik (hombre sabio y autoridad autónoma) de la 
Comunidad, lo emboscaron y lo mataron. Yo no quiero ser autoridad 
como él, quiero ser insurgente...
 —¿Y no te da miedo? 
 —Claro que me dan miedo, los tanques, bombas, pero más miedo 
da que maten a mi mamá o a mis hermanitos (Petul, entrevista, reto-
mada de Rico, 2018: 66).

Frente a las experiencias traumáticas, el niño puede desarrollar 
resistencias, las cuales dependen de la edad y las reacciones de sus fa-
miliares más cercanos. Una de las resistencias más comunes es el uso 
de fantasías, pero “otras formas de resistencia psíquica más positivas 
son el desarrollo de un mayor control interno y el compromiso polí-
tico con una causa” (Martín-Baró, 1998: 239). En su narrativa, Petul 
no sólo remite a la violencia, sino a un posible “proyecto de futuro”: 
el niño, a través de su participación política en la organización, no 
busca la venganza, sino proteger a sus seres queridos. Este testimo-
nio permite analizar la otra dimensión que constituye el contexto 
de los niños y las niñas zapatistas: la organización y la resistencia. Al 
autonombrarse “semillita zapatista”, Petul se siente parte de un mo-
vimiento en el que pueden hablar y en el que los adultos interactúan 
con ellos, tal como lo demuestran las pláticas que el niño sostenía con 
su padre (Rico, 2016). 

De igual manera ocurre con Alma, hija de una autoridad zapa-
tista, quien por haber crecido en un contexto de violencia y resis-
tencia es consciente del trabajo político de su madre y los sacrificios 
que implica: “No me gusta pasar con mi mamá por el retén [puesto 
de control militar], ella piensa que me dan miedo los guachos [sol-
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dados], pero no, a mí me da miedo que descubran que ella es insur-
gente, que se la lleven pues [...] ella me calma, dice no, no pasa nada, 
perro que ladra, no muerde, y me hace cosquillas” (Alma, 11 años, 
entrevista, retomada de Rico, 2018: 68). 

Resulta interesante que mientras para Alma su preocupación es 
el peligro que corre su madre, ante la posibilidad de ser reconocida 
como insurgente zapatista, para Gabriela su mayor preocupación es 
el bienestar de su hija, y para que no tenga miedo de la presencia mi-
litar recurre a las cosquillas y a un dicho popular. Los sentimientos 
de miedo e impotencia que experimentan madre e hija son canali-
zados y sublimados por el sentido de protección y cuidado del otro, 
además son expresión de que no se asumen víctimas de las circuns-
tancias, sino sujetos capaces de buscar estrategias para revertir esta 
situación, tal como lo explica Alma: “Por eso voy a la escuela autóno-
ma para seguir la lucha, para que los guachos [soldados] se vayan de 
Yochib y nunca más regresen” (Alma, 11 años, entrevista, retomada 
de Rico, 2018: 68).

El silencio, los secretos para cuidarse ellos y a sus familias, así como 
la resistencia ante las burlas es parte de lo que niños y niñas zapatistas 
tienen que sortear, sobre todo cuando son hijos de madres solteras za-
patistas que realizan algún trabajo político. Tal como nos explica Milay 
(6 años), hija de una autoridad zapatista, a través de su dibujo.

En el centro de su dibujo la niña representó su casa rodeada de 
árboles y junto a ella a su mamá con alal (bebé) mirando como can-
tan los compas. En la parte superior, se dibujó a ella misma y explica 
en su descripción “yo con hermanito”. 

—¡Qué bonito dibujo!, todos tienen pasamontañas hasta los bebés. 
¿Por qué los niños y bebés usan pasamontañas?
 —Pues porque somos zapatistas [al ver nuestra sorpresa, explica 
moviendo la cabeza], estamos en lucha pues.
 —¿Y por qué tu mamá no usa su pasamontañas en tu dibujo?
 —Para que no descubran que ella es autoridad [dice susurrando].
 —Ahh, claro (Milay, entrevista, recuperada de Rico, 2018: 235).
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Dibujo 3. “Todos, hasta los bebés son zapatistas”. Milay, 6 años

Fuente: Rico (2018).

Milay intenta proteger a su mamá incluso en su dibujo, en el que 
busca ocultar su identidad y su militancia zapatista. La niña mues-
tra en su dibujo a todos los zapatistas que luchan con pasamonta-
ñas, incluso a los niños y los bebés, quienes al fin y al cabo también 
están resistiendo, pero a Ana María, quien además de ser su madre 
es una autoridad autónoma de la región, decide dibujarla sin pasa-
montañas para que no la reconozcan sus enemigos y, por lo tanto, no 
corra ningún peligro cuando sale de comisión o a realizar algún tra-
bajo político. Cabe resaltar que Milay frecuentemente acompaña a 
su madre a realizar trabajos fuera de la comunidad, y aunque es muy 
pequeña, conoce perfectamente los riesgos que implica para las au-
toridades zapatistas pasar por retenes y puestos de control policiaco 
en un contexto de guerra. De igual forma, Freddy, hermano mayor 
de Milay, explica:
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Mi mamá es autoridad autónoma, es muy bonita e inteligente, ¿ver-
dad? [sonríe]. Escribe y habla muy bien, no le da pena hablar en el mi-
crófono. A veces tienen que ir de pueblo en pueblo, explicando porque 
estamos resistidos, dice que hay que organizarse y luchar por un futuro 
mejor para nosotros […] Me gusta que trabaje por el pueblo, pero […] 
a veces la extraño. A veces hablan mal de ella [molesto], yo sé que es 
mentira y la defiendo (Freddy, 12 años, entrevista, retomada de Rico, 
2018: 69).

Freddy sabe cuál es el trabajo que desempeña su madre y la 
importancia de éste para los pueblos en resistencia y para la cons-
trucción de autonomía, sin embargo, experimenta sensaciones con-
tradictorias: por un lado, siente orgullo y, por el otro, tristeza, porque 
no puede estar más tiempo con ella; además, en su relato habla de 
los chismes que se generan en torno a su madre y su trabajo político, 
por lo que él se siente en la obligación de defenderla. Los rumores y 
chismes, más que ser una práctica cultural indígena, es comprendida 
por las mujeres y adolescentes de esta investigación como parte de 
la estrategia contrainsurgente que busca desmoralizar y acabar con 
el trabajo político de las mujeres, en general, y las madres zapatistas, 
de manera específica. En este sentido, Ana María y su hijo Freddy 
tratan de hacer caso omiso a los rumores, mantener una buena co-
municación y acompañarse:

A veces la acompaño [a su madre], cuando era chiquito, me iba con 
ella al Caracol, a trabajar en la Junta de Buen Gobierno [jbg], me 
gustaba estar allá, jugar en la cancha, ver a los compas de la montaña, 
saber que no estamos solos pues, que somos un chingo [muchos], se 
siente bonito... Pero ahora [...] ya estoy cansado [se rasca la cabeza]. 
No sé cómo mi mamá no se cansa. Ahora me quedo con mis abuelitos, 
voy a la milpa [a sembrar], a la escuela o ayudo en la casa, aprendo a 
echar tortilla. De por sí, cuando sea grande voy a tenerme que ir a la 
jbg, como voy a ser autoridad zapatista (Freddy, 12 años, entrevista, 
retomada de Rico, 2018: 70).
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Aunque apenas tiene 12 años, Freddy conoce bien la estructura 
del gobierno autónomo y sus instituciones locales. Desde que era un 
bebé acompañó a su madre a la capacitación de promotores y for-
madores zapatistas, por lo que vivió en la “cabecera del municipio 
autónomo” por años y posteriormente en el Caracol de la Garrucha, 
cuando su madre fue nombrada autoridad en la Junta de Buen Go-
bierno. La socialización temprana en un contexto de lucha política 
ha permitido a Freddy obtener un “capital militante”, es decir, un 
conjunto de saberes y competencias que le pueden permitir desen-
volverse en otros ámbitos (Aquino, 2014). En su relato, Freddy se 
reconoce a sí mismo como zapatista, sabe que él será el encargado 
de continuar con la lucha de su madre y abuelos, motivo por el que 
piensa que, cuando llegue el momento, él tendrá que ocupar el lugar 
de su madre como autoridad autónoma. 

Alma, a su vez, también es consciente del trabajo político-mili-
tar que desempeñan sus padres y le gustaría seguir sus pasos, aunque 
Gabriela prefiere que su hija no sea insurgente, sino que participe en 
la estructura política-civil del movimiento. 

En la escuela autónoma, los niños saben que mi mamá es insurgente y 
que tiene mando [me dijo susurrando]. Es teniente, es bien chingona. 
Mi papá es capitán [dice emocionada, aunque continúa susurrando], 
pero casi no lo veo… sé que es bien valiente y lucha por nosotras... Mi 
mamá no es como las otras mamás, ella sabe cazar, caminar en la noche 
[camina alzando los pies], no le tiene miedo a nada. Yo quiero irme a 
la montaña, pero ella [su mamá] quiere que me quede… que sea Co-
mité de salud o educación…, pero, yo creo que no importa dónde…, 
lo importante es luchar, ¿no? (Alma, 11 años, entrevista, retomada de 
Rico, 2018: 70).

En el relato de Alma está presente el orgullo y el amor que sien-
te por sus padres, pero también la tristeza por no poder estar con 
ellos como una familia tradicional. Aunque Gabriela decidió ser 
insurgente cuando era adolescente, no quiere que su hija se vaya 
a la montaña, porque piensa que la estructura autónoma civil le 
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ofrecería mejores oportunidades de desarrollo y, quizá, menos sa-
crificios. 

Los y las adolescentes y jóvenes zapatistas son los que asisten ac-
tualmente a las marchas, quienes se preparan para los eventos polí-
ticos, artísticos y científicos en territorios rebeldes y fuera de ellos:

Aquí todos tenemos que cooperar, si no hay fondo comunitario, cada 
familia pone la paga de sus hijos para que cumplan con su comisión, 
llevan su pozol, tostadas, frijolitos. A la Aure y al Domingo, desde los 
13 los han elegido como representantes, ya fueron a la Realidad y a San 
Cristóbal. Su hermanita mayor Toña, estuvo en la “Consulta Nacio-
nal” con su papá allá por San Luis Potosí en el 99 (Amalia, entrevista, 
retomada de Rico, 2018: 71). 

Una de las estrategias que el ezln ha promovido para que las mu-
chachas y niñas zapatistas no sean el blanco de los chismes de las co-
munidades es que en todas sus comisiones vayan “en par”, una pareja 
formada por un hombre y una mujer de la misma familia, por ello los 
niños pueden ir acompañados de su mamá y las niñas con su papá, 
permitiendo la socialización y transmisión de conocimientos inter-
generacionales en espacios políticos públicos, generando así cambios 
determinantes en las infancias y juventudes zapatistas. En este sen-
tido, en algunos estudios colombianos se ha tratado de analizar la 
paradoja en la que se encuentran los niños y las niñas en contexto de 
conflicto armado, en este caso, inmersos en una organización polí-
tica. “Paradójicamente, son ahora esas niñas y esos niños los que se 
vuelven guardianes de la familia, pues el brusco crecimiento mental 
que les arrebató la posibilidad de una niñez lúdica y normal los hizo 
adultos que habitan pequeños cuerpos” (Alvarado, Ospina-Alvarado 
y Sánchez, 2012: 209). 

Aunque, efectivamente, resulta sorprendente el nivel de madura-
ción de estos niños y su compromiso político con sus pueblos, su 
mirada está llena de inocencia y esperanza. En este sentido, ¿quién 
puede explicar, y desde qué parámetros culturales se puede decir, 
cuáles características debe cumplir una “infancia normal”? Los niños 
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y las niñas zapatistas juegan, gritan, ríen y no sólo sueñan, sino que 
construyen, al lado de sus padres, un futuro mejor para ellos; y tal 
como lo hicieron sus abuelos, piensan que las nuevas generaciones 
merecen vivir mejor, en consecuencia, saben que ellos serán los en-
cargados de actuar y de luchar por esa utopía posible. Niñas y niños, 
tal como lo hicieron sus padres, recrean la memoria colectiva-histó-
rica de los pueblos rebeldes, las enseñanzas de sus padres y madres, 
además de constituir con sus juegos, sueños, reflexiones e imagina-
rios sus propias prácticas de resistencia frente a la guerra y sus pro-
pias formas de ser autónomos. 

Los procesos de subjetivación política experimentados por sus 
madres y padres a partir de su experiencia de violencia y su forma-
ción como sujetos políticos e históricos capaces de reescribir su his-
toria, transformar su realidad y confrontar las formas hegemónicas 
actuales de poder, ser y conocer, sitúa a niños y niñas zapatistas en 
un espacio diferente al de los otros niños indígenas de Chiapas y a 
los niños indígenas y no indígenas de México y de diversas partes del 
mundo. A través de las relaciones intergeneracionales, las memorias 
heredadas y la pedagogía de la resistencia (Corona y Pérez, 2000), 
niños y niñas zapatistas han aprendido, estructurado y reconfigura-
do la resistencia-rebelde y la participación política infantil al interior 
del movimiento y en contra de una estrategia de contrainsurgencia, 
cuya finalidad es destruir su cultura, comunidad, historia y proyecto 
de futuro.

Reflexiones finales

Aunque en México las voces de niños y niñas siguen siendo invisi-
bilizadas desde la academia, su participación política en los movi-
mientos indígenas y en los proyectos educativos impulsados por sus 
padres ha ganado espacios en la reflexión teórico-epistémica de los 
estudiosos de las infancias, las juventudes y los movimientos sociales. 

Las familias insertas en los movimientos indígenas de Oaxaca, 
Michoacán y Chiapas se encuentran participando activamente en la 
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organización política, condición que sitúa a sus niños y niñas en es-
pacios político-pedagógicos diferentes a los que vivieron sus padres o 
abuelos. Sus experiencias, recuerdos de infancia y de la organización, 
muy seguramente guiarán las decisiones que tomarán a futuro para su 
vida y la de sus pueblos, decisiones que pueden reproducir sus condi-
ciones socioculturales o por el contrario optar por su transformación. 

La liberación de los pueblos rebeldes como horizonte y los pro-
yectos educativos comunitarios como pedagogías de la resistencia y 
emancipación han funcionado para el movimiento indígena mexi-
cano como estrategias formativas de sujetos históricos y políticos 
que fortalecen los elementos identitarios y los lazos de pertenencia 
e identificación entre las familias rebeldes y sus niños. Aparece así la 
idea de solidaridad, compañerismo, las redes protectoras, el cuidado 
del otro y la relación con la Madre Tierra como parte constitutiva 
de las prácticas político-pedagógicas y de resistencia rebelde frente a 
la inconformidad, la injusticia y las experiencias de violencia experi-
mentadas. La educación autónoma que emerge de los movimientos 
indígenas se convierte así en una herramienta descolonizadora del 
ser, saber y poder, pero también en un proceso creativo de otras formas 
de vivir, pensar, sentir y hacer política. 

Además de representar la violencia del Estado, ejercida por la 
policía y el ejército contra sus familias y comunidades, los niños de 
Chiapas, Michoacán y Oaxaca, a través de sus dibujos y relatos, ex-
presan la resistencia propia de los movimientos indígenas, la esperan-
za y determinación de la lucha comunal de los maestros de Oaxaca 
y la filosofía comunitaria de los K’eri y los zapatistas, al creer que, 
aun frente a la violencia política extrema, es posible ganar con uni-
dad y organización. Los niños, hijos de los y las militantes de estos 
movimientos, son socializados en medio de la organización políti-
ca, que en cierta medida les ofrece protección, enseñanzas y seguri-
dad. Inevitablemente, escuchan los puntos de vista de sus padres, 
la crítica social y las injusticias, motivos por los que su conciencia 
y subjetividad política se construye entre relaciones intergeneracio-
nales, la confrontación política y los elementos identitarios que dan 
cohesión a la organización. Cabe señalar que la subjetivación polí-
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tica de los niños de Cherán y las bases de apoyo zapatista, no sólo 
es una adscripción heredada por sus padres, sino que representa un 
acto reflexivo que implica una toma de conciencia, sentido de perte-
nencia al movimiento y el asumir una posición política antagónica 
frente al sistema y la cultura hegemónica, en muchos aspectos de su 
vida (Rico, 2019). 

A través de la educación y formación política, los militantes za-
patistas, la movilización de los maestros de la cnte y la defensa de los 
bosques que llevan a cabo los campesinos de Cherán construyen, sin 
lugar a duda, otras biopolíticas de acción social, una pedagogía de la 
resistencia, lucha y organización que promueve cambios, permanen-
cias, valores, principios y relaciones al interior del movimiento, los 
cuales son reconfigurados a través de las experiencias personales de 
las nuevas generaciones indígenas.
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