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Didlogo con las internas (una experiencia para ser reflexionada)

DESDE EL MES DE MARZO DE ESTE ANO, cada quince dias, los miércoles de las
16:alas 17 horas, Alicia Izquierdo, Pablo Sinchez Tapia y Gabriel Araujo
venimos dialogando con algunas de las mujeres que estdn presas en el
Reclusorio Preventivo Femenil Oriente de la Ciudad de México. Para que
este didlogo fuera posible creamos y fijamos algunas condiciones de espa-
cio y tiempo que en nuestra opinién suscitaron relaciones de intercambio
entre las presas y nosotros en las que la palabra sirviera de vehiculo para
contar, a través de la historia de una personaje presa, un poco de las histo-
rias de las mujeres encerradas en una cdrcel preventiva.

Con la intencién de mostrar (aunque fragmentariamente) parte dees-
tos relatos, seguiremos una estrategia cronoldgica dividiendo el proceso
que iniciamos el mes de marzo en cuatro fases: la(s) “demanda(s)” y nues-
tra respuesta inicial, la fase preliminar del taller, el inicio del taller y la
invencién del personaje y el proceso de interaccién.

De “la(s) demanda(s)” y nuestra respuesta inicial

En marzo regresamos al Reclusorio Oriente para darle continuidada una
relacién que habfamos establecido algunas presas y nosotros. El marcode
intervencién en el que esta relacion se ha inscrito ha sido el de la Universt-
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dad en las cérceles del Distrito Federal. Tiempo antes, Alicia Izquierdo,
Tania Gonzélez y Gabriel Araujo habfamos dialogado con las internas
utilizando el llamado “cine debate” como estrategia mediadora.! Ahora
volvfamos al establecimiento a rafz de un apoyo solicitado por las auto-
ridades del centro de reclusién a nosotros, profesores de la UAM, para
que nos hiciéramos cargo de algunas actividades destinadas a la celebra-
cién del dfa internacional de la mujer. Las puertas se nos abrieron acom-
pafiadas de demandas precisas y nosotros respondimos, ofreciendo una
conferencia y una pelicula (“Ave Marfa”), ambas orientadas al andlisis de
la condicién social de la mujer. Para la conferencia propusimos a Marfa
Inés Garcfa Canal quien les hablarfa de la mujer y su relacién con el
encierro y el estigma.

Por esta via, la presencia de la universidad, volvia una vez mis a crear
expectativas en las internas, propiciando un campo fértil para que aparecie-
ran algunas demandas (de internas y de autoridades), coincidiendo éstasen
pedirnos una presencia regular mds prolongada. Estas circunstancias nos
llevaron a pensar en un curso-taller y a inventar su nombre: “Culpa y
encierro”. Dicho nombre produjo efectos favorables tanto en las internas
como en las autoridades, se trataba de un juego de palabras que a pesar de
su neutralidad suscitaba ideas distintas, mismas que quiz4 se ajustaban a
los diversos intereses aparentemente compartidos por la pluralidad de los
actores en juego. El juicio favorable tenfa que ver (creemos) tanto con el
lugar simbélico de la universidad como con nuestros antecedentes como
equipo de trabajo aceptado y requerido por el conjunto de los actores a los
que hemos hecho referencia.

De la fise preliminar del taller

El proceso se inicié con el andlisis de la demanda. Fue ésta una fase en la
que se expusieron los propdsitos, los deseos, los intereses, las expectativas,
los temores, las intenciones y otros puntos mds o menos precisos que
emergen y se ponen a jugar cuando se crean las condiciones que posibilitan
lainteraccién. El para qué del taller, para quién, qué se da y qué se recibe,
qué se hace con lo que se dice, qué se permite y qué se prohibe, cudndo,

' “Didlogo con presas” fue el trabajo que derivé de esta experiencia.

340


https://v3.camscanner.com/user/download

{ JULLELE S i RN TERAMANENIEY NECESARIA REFLEXION

cudnto, quiénes de la universidad vienen, qué ofrecen, qué se promete,
qué genera, etcétera, fueron el objeto material en circulacién, Por los nive-
les de desconfianza inherentes a un establecimiento carcelario, el control y
manejo de la informacién se convierten en un instrumento de poder y el
temor y la angustia en su garantfa de eficacia. Por ello, era importante
evitar que las internas se sintieran obligadas a dar cuenta de su condicién
personal y de su vida en prisién de manera directa, por ello, a partir de ese
momento, utilizamos un recurso de mediacién (como en el caso del cine-
debate) que con algunas variaciones se ha venido manteniendo hasta la
fecha. Asf fue que se nos ocurrié en este primer momento utilizar las
historias de otras como ellas que habfan sido narradas en trabajos de in-
vestigacién y elegidas por nosotros por la riqueza de sus descripciones.
Lefmos de esta manera fragmentos de un trabajo titulado “Las flores del
mal™ y notamos cémo resonaban estas voces y las hacfan hablar de ellas
mismas. Otras ficciones, entraban en relacién con las suyas y, con menos
desconfianza se atrevfan a hablar de su experiencia. Sin un trabajoa fondo
sobre lo que esta posibilidad significaba, intufamos que la via de a ficcién
tenfa grandes posibilidades y propusimos la creacién de dos personajes.
Una de estos personajes, quien en cada sesién incluimos un relato y la otra
es una creacién colectiva cuya voz es hablada por las integrantes de un
grupo variable, que a la fecha lleva quince sesiones de trabajo. Al primer
personaje le llamamos “una interna cualquiera que reflexiona en su dgmu—
torio sobre lo que le ocurre a rafz del taller cada miércoles”. Las reflexiones
de dicho personaje son el resultado del material producido por e¥ grupoen
la sesién anterior, mismo que ha sido grabado con autorizacién de .las
internas y transcrito sesién tras sesién. Este texto, creemos que es una in-
terpretacién del material discutido, el cual se presenta casi siempre en for-
ma de preguntas y se entrega al principio de cada sesion para que lolean lflS
asistentes al taller y de esta manera armen un archivo del proceso, es decir,
una especie de historia a la que cada una de las internas pueda tener acceso.
Pensamos que de esta forma se convoca junto con la nocién de reflexion,
la de escritura, de archivo y de historia, y por tanto, de futuro.

? Makowski, Sara, "Las flores del mal. Identidad y resistencia en carceles de mujeres”, tsis de
Maestria en Ciencias Sociales, FLACSO, 1994 Se trata de un interesante trabajo en el cual. la a}xtom
analiza y describe la vida cotidiana de las circeles de mujeres del DF, comparando las experiencias de
las internas en dos tipos de cdrceles: los centros preventivos y las penitenciarfas.
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Del inicio del taller y la invencién del personaje

El otro personaje propuesto es el de una interna a la que ellas han “bautiza-
do” con el nombre de Tokio, inventidndole una identidad (multiples iden-
tidades en juego). En esta “identidad” se combinan (mezclan, juntan, afia-
den, etcétera) datos de cardcter jurfdico, psicoldgico, fisico, criminolégico,
etcétera, como son entre otros: la edad (33), el estado civil (soltera y ma-
dre), el niimero y caracterfsticas de los hijos (tres, uno discapacitado), el
delito del que se le acusa (dafios contra la salud —delito de moda—), la
complexién fisica, el cardcter, el domicilio, el lugar de trabajo, etcétera.
Para esta ficcién el titulo que ellas sugieren es el de “Mujer en espera de un
amanecer’ .

Del proceso de interaccién

Por medio de estos recursos hemos podido crear las condiciones en las
que hemos venido dialogando a lo largo de varios meses con las mujeres
internas (las presas). Durante el taller, hemos incorporado en dos sesiones
a Raymundo Mier (también profesor de la universidad), quien fue inclui-
do con el propésito de leer algunos de los textos producidos por las inter-
nas y compartir sus puntos de vista a rafz de su lectura. Su inclusién formé
parte de la trama que se habfa venido urdiendo, y su participacién se dife-
rencié de la nuestra en cuanto a su tarea consistente en hacerlas reflexionar
sobre la idea de personaje y de lo que se arma alrededor de éste, de la his-
toria del personaje relacionada con las historias que lo envuelven, lo crean
y son creadas por él. También les hablé de lo que significa escribir desde la
cércel y acerca de la cdrcel, de lo que significa el castigo, el dolor y la posi-
bilidad de contarlo y de inventarse a sf mismo. Su segunda intervencién
estuvo acompafiada de la donacién de algunos libros, unos para la biblio-
tecay otros destinados a las mismas internas integrantes del taller para que
ellas los hicieran circular entre sf.

En cuanto a la historia de Tokio, si bien centrada en su transito por €l
penal, comenzando en la fecha en que fue aprehendida, narra en diferentes
momentos, circunstancias de su vida en la que tienen lugar otros persona-
jies cuyas historias se entrelazan con la de ella en tanto “personaje principal ™
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A la fecha de este escrito (noviembre del 2001), el grupo de internas ha
podido dar cuenta de quién es Tokio, de qué hacfa, de cémo fue arrestada,
de quienes estuvieron presentes en el momento del arresto, de los efectos
que produjo en ella y en los demds la violencia de la que fue objeto por
parte de los judiciales, de la relativa sorpresa que significé para ella haber
sido descubierta, de su aparente resignacidn, de su miedo y de su forma de
asumitlo y ocultarlo. De su llegada al Reclusorio, de su absoluta ignoran-
cia ante una situacién inesperada pero al mismo tiempo posible. Hemos
venido escuchando la expresién de los sentimientos contradictorios expe-
rimentados por Tokio antes de definir cudl o cudles son los que mejor se
ajustan al personaje. Hemos dejado que en la persona de Tokio se alojen
con frecuencia pensamientos encontrados y sentimientos opuestos que
quizé constituyan un ser ambivalente e incluso, inconsistente pero que,
para efectos del taller; sirve de depésito tanto de las multiples historias de
las distintas autoras de esta ficcién como de las historias encontradas y
confusas de cada una de ellas. La incongruencia, la confusién y el conflicto
son escuchadas de esta forma y son reconocidas y expresadas por cada una
enla “voz del personaje” creado por nosotros (el equipo de la UAM), de ese
personaje ficticio (la interna que reflexiona durante la noche) que se pre-
gunta acerca dela vida en la prisién dela que sehablaen el taller de “culpa
y encierro .

En las dltimas sesiones en el grupo, estuvimos esperando que Tokio
fuera trasladada del Centro de Observacién y Clasificacién (COC) a los
dormitorios. Para que este pasaje tuviera lugar, las participantes del semi-
nario enfrentaron serias dificultades. Fue necesario que las internas imagi-
naran un proceso de clasificacién poniendo en la escena deliberativa un
“Consejo Técnico” ficticio. Que intentaran pensar los argumentos, senti-
mientos y afectos de las diversas integrantes de un supuesto consjo (per-
sonal técnico, de seguridad y administrativo). Las dificultades para cum-
plir con esta tarea, las formas evasivas o, si se quiere, fallidas de dar celeri-
dad a este tr4mite nos hicieron pensar en posibles ejes de reflexién que, por
ahora, dejamos fuera. En lo que sf queremos insistir es que en mu.chos
momentos de esta fase, las soluciones sugeridas al problema dela clas.lﬁca-
ci6n estaban fuertemente impregnadas de sentimientos de corflpasuin 0
de coraje, sugiriendo, por ejemplo que Tokio debfa} parar o bien en los
peores dormitorios para quesufrieray aprendiera o bien debfa ser llevadaa
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lugares en los que fuera contenida y apoyada. Para darnos una mejor idea
de estas discusiones, incluimos a continuacién algunos textos que contie-
nen tanto fragmentos de las sesiones como citas de las reflexiones del per-
sonaje al que llamamos “interna que reflexiona antes de dormir”. Veamos
entonces la primera sesién de trabajo.

Iniciamos (como ya lo hemos dicho en pérrafos anteriores) con la pre-
sentacién del Taller de reflexién, exponiendo sus propésitos, modalidad
de trabajo, presentacién del equipo, frecuencia y duracién de las sesiones,
etoétera. A esta presentacién la acompafi6 un escrito elaborado a partir del
material obtenido durante los meses de junio, julio y agosto del 2000 en
las actividades que precedian a este taller, y que fundamentaban la pro-
puesta de un espacio de este tipo. El sujeto del enunciado de este texto era
el personaje del que hemos hablado anteriormente: “interna cualquiera
que reflexiona antes de dormir en el Reclusorio Preventivo Femenil Oriente”,
de esta manera lo cre4bamos y lo ddbamos a conocer al grupo. Después de
la lectura de este documento (cuya extensién era de cuartilla y media) las
internas tomaron la palabra aludiendo a sus sentimientos de culpa como

mujeres presas y dijeron:

Mis que nada nos sentimos culpables las que somos madres... cuando
ya ha pasado el tiempo nos damos cuenta que hemos abandonado
précticamente a nuestros hijos, m4s que nada a nuestros hijos peque-
fios, todos nos importan, pero mis los pequefios que se quedan
desprotegidos, que se quedan sin saber qué onda con nosotras, porque
nunca esperan que nos vayamos a desaparecer de su vida tan rdpido...
Estos sentimientos de culpa nos llegan muy fuerte, a veces a lo
mejor no sabemos cémo expresarlos, pero a veces andamos muy
irritables nosotras porque sentimos esos sentimientos muy fuertes
de culpa, de estar encerradas. A veces decimos, bueno, estoy aqui, me
siento indtil aunque vaya a la escuela, aunque haga esta actividad
me siento indtil porque no estoy haciéndolo por mis hijos. Se siente

uno mal, no encuentra uno como expresarlo.

Asf, compartiendo sus criticas, sus diferencias emergen también, por
ejemplo en las preferencias sexuales.
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En lo de las intimas, cuando no quieren dar la visita conyugal, ella
dice que por eso hay mucho lesbianismo, yo creo que no tiene nada
que ver, porque yo he conocido quien tiene fntima y también tiene
su pareja aquf adentro. Y no es por mala onda, digo uno sabe qué
onda y respeta porque uno también sabe.

También aparecen diferencias entre los de afuera y las deadentro y, a rafz
de éstas, hablan del miedo, del suyo y del que los otros sienten hacia ellas.

Somos el miedo de la sociedad, porque ellos no quieren ser como nosotras
y tal vez son peor. Nosotros le tenemos miedo a la sociedad porque nos
acaban all4 afuera, nos destruyen, nos etiquetan, all4 estdn los criminales,
no les importa si somos inocentes o culpables... Entonces nosotras sf
somos el miedo de la sociedad y la sociedad es nuestro miedo.

Al preguntarles por estos miedos, recuerdan y hablan desu llegadaala
cércel.

Cuando pisamos un lugar como estos dejamos de ser nosotras... yo
mandaba en mi casa y las reglas las ponfa yo, pero aquf no, aqui me
las imponen y las tengo que hacer y si no las hago me va a ir muy
mal... Y también ahf entra el estado de miedo, el estado de culpa,
porque veo a mi familia, que la maltratan a veces, y me siento
culpable porque es un estado de culpa que me llena, también es un
estado de miedo. Y dejo de ser yo, simplemente dejamos de ser
nosotras mismas, porque queremos ser buenas pero no nos dejan

ser buenas.

Finalmente, la culpa significa haberle fallado alos otros y haberse falla-
doacellas mismas. A los que quieren, a unos los abandonaron y a otros los
decepcionaron.

Se fallé a sf mismo porque uno tenfa otros planes, nunca pensé que
iba a acabar aqui. ;Cémo trabaja uno la culpa? No la trabaja, simple-
mente se tortura uno asf, no tenemos una forma de manejarla, bue-
no, vamos a actividades, tenemos escuela, tenemos mil cosas que ha-

cer pero la culpa siempre va a estar.
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La culpa se funde con el miedo y con el coraje. Ellas piden ser escucha-
das, que los universitarios puedan llevar su voz afuera. Con todo y el miedo
quessienten, quieren hablar de lo que viven ahfadentro y de cémo ven alos
de afuera.

Ellas piden un espacio para hablar de todo esto, pero jcdmo hablar ante
las demds? Tal vez estableciendo ciertas reglas. Estableciendo condiciones de
respeto, sin humillaciones, ni denigraciones, ni juicios de ningsin tipo. Que no
las juzguen por ser diferentes, o por ser lesbianas. Entonces parece que resulta
mds fitcil hablar de una a través de un personaje, de esa manera se es el perso-
nage y no se es.

Asi surge este segundo personaje, construido colectivamente, entre ellas
y nosotros. Ellas lo inventan, le dan vida y le inventan la historia. Se trata

de alguien que estd esperando.

Una mujer, tiene 30 afios... con tez apifionada, ojos color miel, pelo
largo, negro, pero se lo puede pintar, atea, con su propia idea de Dios,
no con la de otros. Ella es fuerte, dura, més no ruda. Aqui aprende a ser
dura pero no ruda. Dura, fuerte, pero triste, expresa tristeza y amargu-
ra, angustia y soledad. Tiene miedo y lo trata de ocultar, controla sus
impulsos, valiente y no es egoista. Es callada y solitaria. Estudid hasta
secundaria, trabajaba en una zapaterfa. Vive en Coyoacdn, un lugar no
tan fresa como Polanco, ni conflictivo como Iztapalapa... el delito por el
que la agarraron es dafios contra la salud, el delito de moda desde hace
afio y medio... es madre soltera, con tres hijos, una nifia de 12 afios y
dos nifios de 8 y 4 afios, el menor padece sindrome de Down. La
aprehendieron en diciembre de 1999, es el mes en el que la polica estd
mds pesada. Lleva afio y medio en el Reclusorio.

Deciden darle un nombre que no tenga que ver con ellas. Un nombre
desconocido. Como Tokio.

Y asf han continuado su trabajo por meses en el espacio de este aller.
En la construccién del personaje y de los personajes que forman parte dela
trama que constituye a Tokio, la “protagonista principal”. A la fecha, la
“biograffa de Tokio, interna del Reclusorio Preventivo Femcni.l Ol'nente,
que esté en espera de un amanecer” ha llegado, después de un sinnumero
de obstdculos al momento en que ha sido clasificada por el Consejo Téc-

: ; S .
nico para ser enviada al dormitorio que supuestamente le correspon
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conforme a dicha clasificacién. Para que los lectores puedan conocer de
manera directa los puntos de vista de las autoras de la historia, citemos
parte e la discusién que ellas mismas produjeron, tratando de escenificar
un proceso deliberativo de una supuesta reunién de Consejo Técnico enla
que existen dos posiciones diferentes.

Una, desde su condicidn de presas, observa las posibilidades de Tokio y

muestra su preocupacién por ella:

Si la mandamos a una estancia buena, puede cambiar, ahf cambian...
es una persona manejable. Si Tokio es agresiva, se va a adaptar a los
lineamientos de la estancia.

Y la otra expresa la posicién de algunas autoridades:

Mire no, lo que debe hacer es ponerse a trabajar y estudiar y quitarse
de hacer cosas que no debe... no, no, a usted ya la conozco, asf que no
tiene usted... ademds que esté bien claro, usted vino, nosotros no
fuimos por usted, si usted estd aquif es para que se readapte y no para
que haga lo que usted quiera, usted tiene que adaptarse a las circuns-

tancias con sus compafieras y demds.
Ante estas posiciones imaginan otras posibilidades y dicen:

Pero aqui nada es definitivo, de algo puede estar segura, que nada aqui
s seguro... siempre estd con la ilusién de que el juez sea justo, que en
un momento dado le den a uno la salida, que uno se vaya libre porque
a cada una nos ha pasado... bueno a mi, yo pensé, si a mi nadie me
acusa y no hay pruebas, porque en realidad vengo por una tonterfa...
pero si hay una persona que estd pagando para que venga yo, pues aqui
estoy, pero si me estdn dando una sentencia, por decir de seis meses,
metf lo de mi apelacién confirmada, metf lo de mi amparo, de aqui a
que me lo vuelvan a notificar, pues para el otro afio yo me voy. Hay que
hacerse a la idea de que a lo mejor no estoy aquf por lo que vengo, sino
por lo que hice més atrds. Cada una de nosotras tenemos algo... doy
gracias a Dios que estoy aquf y con vida, porque al paso que ibayo alo
mejor ya estarfa tres metros bajo tierra, la persona que me tiene aqui,
gracias, porque me quité de todo el despapaye.
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Finalmente, Tokio fue ubicada por este “Consejo” “en el dormitorio 4,
zona 2, estancia 5”. Y después de esta decisi6n, tratando de tejer con ellas la
historia, preguntamos, ;C6émo llega Tokio al dormitorio? ;Cémo la reci-

ben ah{?

La custodia le va a decir “te toca el 4, espero que te comportes mejor;
tienes que acatar las reglas de la estancia”. Cuando baja una a dormi-
torio, uno llega y unas saludan, otras no... nomds est4 uno esperan-
do, uno no sabe ni qué onda, ni al bafio puede uno entrar, pues no
sabe uno... la que lleva mds tiempo en la estancia es la que dice cémo
son las cosas, “aquf las reglas son asf”... se les dice mami. Se tiene que
hacer a su modo, porque al principio llega uno espantado de primera
vez, de segunda vez creo que ya no, pero de primera vez sf. Aquf hay
gente manipuladora, es la que lleva m4s tiempo, yo creo que es para
que le tenga uno miedo... aqui no se puede llegar bien espantada, ni
enojada. Desde ingreso aprendié que tiene que sobrellevar a la gente,
no meterse con nadie. En este lugar se aprende a disimular, a ocultar,
a ser aparentemente otra, aunque por dentro se sienta tristeza y mie-
do. Se aprende también que no'se puede vivir desconfiando de todo
y de todas, pero tampoco se puede vivir confiando ingenuamente en
todas. Una aprende que las actitudes de las demds internas son inde-
pendientes del delito que cometieron. Son las actitudes de cada quien

que salen aqulf.

Después de estos fragmentos, a manera de conclusién “provisional” de
este inciso, incluimos las “Reflexiones de una interna antes de dormiren el

reclusorio durante el mes de noviembre de 2001”3

14 de noviembre de 2001

Me siento muy cansada, muy pero muy cansada. Como quisiera
dormirme pero no puedo. Lo mismo del cansancio no me deja dor-
mir. ;Serd que estoy preocupada o angustiada, confundida o triste, 0

3 Se trata, como hemos aclarado en p4ginas anteriores, de un texto producido por nosotros,
el cual resulta del andlisis del material grabado en cada una de las sesiones. Se trata de un intento
de interpretacién del material por medio de un nuevo texto cuyo portavoz sea un personaje
cualquiera (las internas del taller) situado en un lugar (su dormitorio), en un tiempo (la noche)
y ante s{ misma (en condicién de poder reflexionar).
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cansada de todo? Y es que a veces los cambios del personal de aquf
adentro aunque pueden ser buenos, nos preocupan. Y es que una se
acostumbra a lo que ya conoce aunque sea malo. Més vale malo cono-
cido que bueno por conocer. Me gustarfa olvidarme de todo y dor-
mir. Sofiar que estoy en otro lugar, irme con la imagjnacién, aunque
luego regrese a lo mismo. Estoy cansada, quiero desconectarme, olvi-
darme, descansar.

;Intervencién en la cércel?

Para terminar esta resefia, abrimos los siguientes interrogantes: si hay inter-
vencién en la circel, ;quiénes intervenimos?, ;desde dénde intervenimos?,
;a qué sujetos intervenimos?, ;la identidad de estos sujetos deriva de su
condicién carcelaria?, ;lo que cuentan estas sujetos presas est relacionado
con nosotros como destinatarios?, ;las historias de presas como “sujeto
institucional” influyen en la historia colectiva de Tokio y en las historias
individuales de las creadoras de Tokio? Contar la historia de Tokio, ;tiene
relacién con las preguntas por las historias individuales?, srequieren deuna
escucha? ;La historia de Tokio es una interpretacion colectiva de las histo-
rias singulares?

Bibliografia

Araujo, Gabriel y Alicia Izquierdo, “Didlogos con presas”, en Anuario de
Investigacién 2000, Departamento de Educacién y Comunicacion, UAM-
Xochimilco, 2001.

Makowski, Sara, “Las flores del mal. Identidad y resistencia en carceles
de mujeres”, tesis de Maestrfa en Ciencias Sociales, FLACSO, 1994.


https://v3.camscanner.com/user/download

