Una visita por los ensayos que traicionan

Gregorio Kaminsky* '

En casi toda publicacién hay vanidad.

ADOLFO Bioy CASARES

SE HA ESCRITO MUCHO acerca de las lealtades en las que se sostiene el escritor,
y por lo tanto, el ensayista.

No obstante, todo escritor y, en especial, e/ ensayista conoce de fide-
lidades, y también sabe de traiciones. Quien escribe que ensaya o ensaya que
escribe, se asocia a aquello que Hegel distingue como el para s, figura del
espiritu que aspira no dar giros alrededor de cierto inmévil en .

Atin cuando el suyo es casi un solitario acto de entrega, quien ensaya no
parece remitir deliberadamente su obra hacia una invocada o precisa alteridad,
sino que hace uso de una cierta accién oblicua, de una intencién distanciada
que se orienta, sabiéndolo 0 no, hacia sf mismo. Y allf, consigo o con otro,
se puede ser leal y también se puede ser traidor

Quien abandona el mundo de lealtades o es abandonado por los fieles,
el camino que le abre es de la traicidn. En ese territorio no cuenta la
indiferencia, ni tampoco la desidia, o lo que en México gustan denominar
“el valemadrismo”.

Con esas experiencias, el fraidor ensayistico genera potencias para su
propia escritura. Puede disponer de todo un universo de referentes, y €
frecuente que el ensayo procure figuras imaginarias y no se proyectea una
audiencia de /eales. Entonces, parece ineludible que aparezcaante el lector

la autoreferencia.
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No obstante, para ser traidor se hace necesario dar algunas vueltas por
fuera de sf mismo, curiosear o merodear; no es delito ser algo vanidoso y
resulta dificil escribir sin serlo un poco. Lo que interesaa su propia fidelidad
consiste en no ponerse delante del texto de manera excesivamente prota-
gonica. Esa lealtad consigo es la otra cara constitutiva dela traicion ensayistica,

Entre los secretos que guarda un ensayista reside que su trabajo no
er s6lo el cardcter de la pura y dura referencia, adn la autoreferente
sino que debe esconder o, mds bien, enmascarar las fisonomfas de lo
expresivo. La expresion no se cuida en lo referencial y atiende bastante
poco el modo de escritura representacional y deniega las circunspecciones
de la interpretacién.

Quien ensaya comparte una misteriosa y secreta clave respecto de la
denominada realidad. Constata, testimonia, pero no interpreta. Y si lo
hace es porque —como ocurre a todos— nadie es ensayista con dedicacién
exclusiva. El ensayista aspira residir en otros paralelos mundos, aunque
algunos de esos universos pueden estar contraindicados en las armaduras

puede ten

de lo escrito.
;El ensayo interpreta o su vocacion es el don de la muestras, ino es parecido

a una pulsion de decir, a escribir lo que se desea decir o, mejor dicho, lo que no
se puede dejar de decir, hasta gritar? Hay en ello una necesidad de aturdir a
os desleales, y mostrarse sin pudores en el juego de la traicidn.

Como ensayista uno puede ser muchas cosas, aunque una excesiva
libertad de lenguaje lo avecina en una libertad bajo sospecha. Actitud
sospechosa, es como una figura protodelictual la que el ensayo propone, al
modo de unaantiterapia contra la dogmdtica, una experiencia mds orginica
que mental.

Aunque lo desconozca, sus fuerzas quieren una quimica corporal, mds que
alguna espiritual o catdrtica terapia significante, una quimioterapia expresiva.

Fs verdad que, a falta de entidades y verdades dnicas, no es licito ni
posible hablar de #raicién sino de traiciones. Es cuestién de no denegar la
obligada pluralidad a la que siempre debemos aludir en mds de un discurso
y en més de una traicién. Experiencias y traciones pobladas, ante el ensayo
molecular del traidor, comentaré sélo unas de esas maiias, por comodidad
o propia indolencia.

Trataré de comenzar por el principio que, como bien dicen los griegos,
admiry que puede y no puede ser lo principal.
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Principio discutible, comenzamos con la cuestién del nombre o, dicho
con una propiedad traidora, con el nombre propio que preside el texto
ensayistico. Es el mismo que bautiza y dice prestar identidad a todo
texto. Este alegado nombre es el que trata de aquello que probablemente
ha obsequiado los prestigios simbélicos de la nobleza feudal, propagado
y con mala moneda entre otras instituciones, por ejemplo a la universidad.
Me refiero al nombre que se ensefiorea alrededor del término #/tulo.

El titulo como principio y el titulo como término, el titulo como
iniciacién y como acabamiento. Los textos parecen exigir como norma
sin excepci6n el ritual de titulo. Bajo una obligada convencién literaria, el
titulo se inviste como el modo inaugural de todo lo que se ensaya como
escritura, Sin embargo, ;un ensayo perderfa su condicién de texto si faltara
u omitiera el ##ulo?, ;o tal vez podrd ganar cierto intenso cometido
ensayistico?

El #tulo sugiere la imagen de una eminencia comenzante, una cabeza
axiomdtica, cierta protuberancia textual. Y la omisién de tftulo, ;nos
aproximarfa a la célebre consigna de la falta, una falta itulada?. ;La falea
anonadarfa la existencia ensayistica? Este aludido vacio virtual tiene la capacidad
de colmar el gesto textual de lo disciplinario y, ademds, se relaciona con
cierto cardcter puramente poético, porque la ausencia de tftulo, su oblicuidad
o tangencialidad, calificarfa, colorearfa, contornearfa su devenir aspiracion, s
decir: deseo de ensayo.

La ausencia que constituye una extrafieza es, por cierto, un efecto
deliciosamente ensayfstico.

Hay textos que tienen ###ulo, pero eso s lo de menos. Un ensayo podria
titularse £/ Banquete, pero no serfa lo mismo que si se denominara La
Constitucién de Atenas. Tampoco disgustarfa un titulo como Confésiones o
La Ciudud de Dios. Hasta incluso no incomodarfan algunas escrituras muy
ritualizadas, como aquellos tantos textos secularizados, denominados por
ejemplo Etica... Titulo: Etica, spuede constituir la cabeza de un ensayo? Si,
siempre y cuando advirtamos que se construye con un modo avieso de
escritura, Por ejemplo, que esté demostrada segiin un orden geométrico. Es
verdad que esto parece muy poco ensayistico y hasta muy formalizado porque
una escritura ética, que dice pertenecer al mundo de los valores y deberes
morales, ambién se almidona con las formas discursivas de las ciencias duras.
Pero, ;qué ocurrirfa si su uso es al menos una burla y posiblemente una
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provocacién de tipo des-valorizador y des-moralizador? ;Es ensayo cuando
se escribe una ética al modo de una anti-ética?

Del mismo modo y también, es ensayo cuando Robert Musil
despliega y propaga una anti-novela como £/ hombre sin atributos? Dice
un ensayista acerca de este libro: “El hombre sin atributos es, en este
sentido, la obra de las constantes posibilidades, en virtud de su cardcter
de apertura, y la obra que muestra un ejercicio de la escritura del yo en
sus posibilidades, ejercicio que Musil denomina ‘ensayismo™. A lo que
agrega: “También para un hombre sin atributos, el ensayismo es el medio
de escribirse a sf mismo, porque toda escritura del yo supone al mismo
tiempo la escritura de los otros, de las circunstancias, de los aconteceres”,

Del #tulo, nombre propio titular del ensayismo, pasemos al nombre
apropiado por el ensayista, aquel quien limita y delimita, quien adjetiva con
sus prestigios el nombre titulado del ensayo. El ensayista titula el texto
pero, atin sin advertirlo, también puede ser tatuado por él cuando se convierte
en autor.

Es el titular porque dispone del don creacionista de ser quien #iula.
Se es titular a titulo d... titulo decente o precario; se puede ser un ensayista
de palabra plena o palabra vacilante y hasta tartamuda. Es que el ensayo
puede ser el modo de capacitar discapacidades propias de la traicién
escrituraria. Es frecuente que el propio nombre de autor presida y
sobredetermine el texto ensayistico, aunque no es extrafio ni infrecuente
que sea el mismo #/tulo, el otro nombre propio, quien califique al autor.

Parece interesante, hasta un noble experimento de ensayo que la palabra
de autor no sea omitida pero sf silenciada o, al menos, poco aludida, no
bajo un modo normalizado o convencional, sino con una téctica de pura
sangre ensayistica.

Autor y titulo, estos dos nombres, escrituras nomencladas, escrituras
apésitas, interpdsitas, legalizadas, convencionales, son los emblemas que
suelen anteponerse a la escritura misma. Estos dos nombres —uno propio,
el otro apropiado— son los que se interponen entre sf en un acto relacional
que va de lo distinto a lo indistinto.

Imaginemos, por un momento delirante, un texto de Marx denomi-
nado El malestar en la cultura o, para ser equitativos, un texto de Freud
titulado Formaciones econdmicas precapitalistas. ;Quién distingue a quién?,
¢¢l nombre propio del tftulo de ensayo econémico o el de identidad
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psicocultural?, ;o es el nombre propio de autor quien se autoimpone por
sobre las convenciones y usos intelectuales y editoriales?

Salvo aquellos textos que ofician —por tftulo, por autor— un car4cter
emblemitico, esto también acontece en la gran generalidad de textos, sean
cientfficos o literarios, de conocimientos o divulgacién, diccionarios o
directorios telefénicos...

“Tomemos como conejillo (escrito) de indias (latinoamericanas) un libro
recientemente editado cuyo titulo es, segtin os rituales comentados, E/
ensayo como clinica de la subjetividad! (Lugar Editorial, Buenos Aires, 2001).

;Qué ocurre con la cuestién de autor? Existe un listado de tapa de
quince autores y, en el {ndice, sus respectivos quince tftulos. Preside este
listado, de manera gréficamente destacada, el nombre de autor a quien se
define como compilador. Més atin, se abunda con una redundancia: quien
es compilador del texto, también est4 enlistado en la némina de autores.

Por otra parte, y como curioso desmentido, hay silencio de autor en la
contratapa, ni siquiera con la conocida téctica de la sigla autoral. Por norma,
la contratapa suele pertenecer al director de la colecci6n, si la hubiera, o
también al mismo compilador. Cuestién de palabras, de guifios de estilos,
de construccién de auditorios o perversa invencién de delirados lectores.

;Cudles son los alcances que detenta aquel 0 aquella que realizan la tarea
de formular ese texto o compilado de texto, que los sajones denominan
“reading™ -

 Con qué pilas el compilador compila, elige o rechaza, limitay delimita?
Se dice que, quien compila, prefiere los que le parecen mejores trabajos.
Pero tal vez, si ejerce bien la traidora infidelidad, ;preferird los peores para,
asf destacar mejor el suyo cuando también se es autor?

En este texto, tomado como ejemplo, se abren algunas respuestas
porque inscribe una reflexién que tiene mucho de confesién o, al menos,
de sinceramiento. Dice, suponemos, el compilador-autor: “Los articulos de
este libro disfrutan de la sospecha de ser inclasificables. Incluso la
agrupacién en capitulos es dudosa... Hay mucho de gusto personal en el
ordenamiento que presento’.

Volvamos a la existencia o inexistencia de los nombres propios. Cuando
hay anonimidad, o cuando hay y acontece un silencio autoral, no hay
vacfo alguno o una insalvable falta del ensayo. No puede haberla, atinsilo
que el autor implicito se propusiera una puncion traicionera de desapro-
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piacién, un rigor de contracturas escriturales o fibrosis disciplinaria o, por
fin, unos aburridos tropos de retdricas manoseadas.

El agenciamiento ensayo —como toda gran obra de escritura— puede
abrir interrogantes tales como: jesto solamente lo podria escribir tal o cual!

No obstante, respecto al alma autoral del ensayo, uno de los ensayistas-
autor de este texto apunta: “Y mds atin, podrfamos decir que muy poco,
casi nada del cuerpo o del sujeto constitutivo de un escrito es rozado por
este tipo de andlisis” (pdg. 109).

Se verd que el mismo tema-problema se reitera y reaparece, aunque en
otros modos de resonancia y propagacién, en mds de uno de estos ensayos.
Transcurramos o naveguemos en lo que se dice y lee con la geometria
lineal-textual de la paginacién.

Enla pégina 193 se restituye el problema subjetivo y moral del cuerpo.
Leemos: “La igualacién de todos ante el mal (ya sea como formacién
pulsional o formacién de goce) es discutible. Propaga una difusién de
principios universales y homogéneos. Un reinado indistinto y general. Un
apartado moral en el que todos somos, en potencia, culpables. Por mi
parte, —sentencia el ensayista— insisto en plantear el problema de la
subjetividad como espacio politico de una pregunta: ;por qué no todos
somos cualquiera?”

Menuda pregunta interpeladora. ;Por qué no todos somos cualquiera?
¢Se trata de la cuestién de la masa como auditorio, o es otra cosa? ;Es un
asunto que franquea la experiencia de los lfmites de quien habla, digo
escribe, acerca de los muchos gustos existenciales generados por los dolores
que infligen quienes los llevan a cabo?

Si soy cualquiera, stambién soy derecho y humano o enano fascista? ;Sisoy
cualquiera mi entidad serfa puramente estadistica, de tipo censal? ;Si
soy cualquiera también puede gobernarme un placentero espfritu torturador,
el acto banal del 74/, las formas convivenciales del horror, de la inescru-
pulosidad, el terror? Es decir, ;podrfa ser una existencia puro déficit, de
superdvit cero?

Junto con la sospechosa y repugnante ausencia de presumibles rasgos
morales subjetivos, y también frente al peligro de toda generalizacién,
serfa torturante e incluso mortal ser #n cualquiera para el nombre propio
de ensayista cuanto se ensaya el ensayismo. En otro menos trigico ensayo
leemos: “el nombre propio nos conduce al problema del estilo... un fraseo,
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una inflexién, fundal tango a partir del veinte, ese fraseo tiene un nombre
y hasta un momento material: GARDEL en M; noche triste”. |

; Es curi_oso pero muy original que el ensayista invoque el imaginario
ritual musical de un tiempo y un espacio, lejos de diluir el nombre propio
en cansadas escenograffas de estructuras o sistemas. En la pagina 105
apunta: “las consecuencias técnicas nunca superan ni suptimen la accién
nominal que las produce”. Es agradable que el autor invoque el nomina-
lismo, eso es muy infrecuente en todo escritor,

De inmediato, dice que el gusto es : “como la incisién que algunos
textos dejan en la lengua; operacién que involucra la accién del nombre
propio demostrada en la construccién de un lector inédito”.

Este ensayista abunda con un inusual lenguaje de quiréfano y bisturf
aunque de estilo portefio de los afios veinte y con el problema de la
invencién del género musical. Entra al nosocomio paraintentar una ablacién
de cirujano.

Aparece aqui el inadvertido lector de las incisivas operaciones del gusto
en el lenguaje, pero también reaparece cierta tarea de anestesia dentro de la
desaparicién e invisibilidad del nombre propio anénimo no indi-
vidualizado: recordamos aquf la memoria del “mudo” y el olvido de su
amigo, el miisico autor Razzano.

Y, si de cuerpos medicalizados hablamos,

otro ensayista: “El cuerpo se disuelve en los canales (ven
vasos, vasos seminales, orificios) generando una circulacién reglada. La

‘nfermedad’, como ruptura del sistema, lo bloguea, lo contrae, produciendo
movimientos espasmédicos, en definitiva su detencién” (pdg. 158).

Y, un poco mds adelante, afiade cierta razén de lo quirdrgico-
instrumental: “El escalpelo es el instrumento artesanal que permite el
seccionamiento cientifico como metéfora del arte de la fragmentacién’”.

;El ensayo como lenguaje de asepcias e instrumental descartable?

Se machaca el ritornello (;anestésico?) de prolongar lasubjetividad ala
politica, que suena al mismo tiempo algo legftimo como sospechosamente
retérico. ;Por qué?, porque en los climas politicos de los afios latinoa-
mericanos de plomo aludidos en mds de un texto, es0 sonaba a extravagancia
politico-autoral. Més atin, cuando en esos mismos duros tiempos politico-
ensayfsticos (ensayo de politica, politicade ensayos) ciertos escritores 0saron
prolongar la politica en la subjetividad, pero fueron burlados e ignorados

vale recordar las palabras de
as, arterias, vesiculas,
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despectivamente, justamente cuando se erigfa la politica de evisceracién
estructural de las SS, o Supuesto Saber.

Digamos entonces que 10 todo traidor es cualquiera. Pero los traidores
a quien ahora citamos como ejemplo, también pueden dar cuentade la
delacion.

El ensayista delata cuando se autorefiere bajo el merodeador en 57, desde
el momento que por ejemplo, dice: por mi parte, o dice: insisto. Insistir
parece el rictus metonfmico del hegeliano ensimismamiento que se
interpone bajo la mascarada, rostreidad de titulador-autor-compilador.

Otro ensayo, muy conmovedor por cierto, refiere (pag. 206) 2 los yoes,
a los todos y a los cualgquiera. Alude a una conmovedora foto vista en otro
texto. Una foto brutal, eviscerada por el escalpelo del cirujano o verdugo
de los cuerpos. Una imagen que, siendo mirada nos mira. Mirada que
mira, 70s mira con la mutilacién de sus pechos, con las amputaciones de
las manos...

Perceptos de ultrajes y suplicios labrados con profesionalismo. Pero,
no obstante, se trata de una escritura sin truculencias porque no abunda en
adjetivacién sddica, ni morbosa o maliciosa. ;El ensayista, podrfa proponerse
un uso poético-ensayistico de lo sédico, morboso y malicioso? Da todala
impresién que consiste en algo miméticamente quirtirgico, un modo traidor
respecto al lenguaje médico, que operasin palabras.

Una mente analitica, formal y moral advertirfa una flagrante contra-
diccién entre los ensayos citados y aludidos, cuya desmentida les borrarfa
de un plumazo de ganso su alma ensayistica. '

Otro de estos ensayistas —en la pdgina 195— afirma en bastardilla
una enfitica denegacién del conocido dicho 4 letra con sangre entra,
mientras que en otro texto se lo reafirma bajo el expediente de desmentir,
precisamente, el desmentido de autor. Y otro autor dice también en
bastardillas, La letra mata mientras que el esptritu vivifica (pag. 205). ;Querrd
decir que la sangre entra apufialando palabras o constituye el relato a
contramano de cuerpos antes bien carnales y ahora devenidos espiritus,
por ejemplo expresados en las im4genes de una foto? |

Una foto, una foto que es arrancada de un libro aunque ello no mutile
su ser foto, es antes y mucho mds sus mutilaciones que lo que ella muestra.
¢{Qué quiere decir que una foto muestre? Una foto muestra pero no es
Seguro que demuestre, una imagen expresa pero seguramente no interpreta.
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Y, en cuanto imagen, toda imagen ensaya, y es aqui donde es posible que
sea la mirada quien traiciona,

Ahora bien, ;si lo que fuera arrancado no fuera la foto sino todas las
palabras escritas en las restantes pginas y lo que se resguardara entre las ya
aludidas tapas y contratapas fuera tan sélo la referida foto? ;se convertirfa
solamente en una foto artificiosamente entapada? ; Dejarfa de ser ensayo,
ensayo de la subjetividad, no configurarfa una clfnica de la mirada, incluso
de ser un libro, aunque mutilado? ;Serfa un texto desaparecido’

El incolmable dolor de una mirada es una mirada que merodea para sf,
una mutilacién del cuerpo hacia un espiritu ahora mutilado por esa visién.

Sila letra no entra con sangre, aunque sea la sangre del alma, ;con qué
y por dénde entra?

La letra que mata también parece vivificar los espiritus que la con-
templan, intocados como almas péstumas. Por eso, es indispensable una
carne que palpite en ese espiritu? Esa foto que es mirada refuta, entonces,
casi todos los clisés de las faltas, las carencias, las incompletudes, y otras
rantas convenciones acerca del deseo. Esa foto que mira con los pechos
desangrados y las manos amputadas retrotraeal ya novelado doctor Charcot
quien acufié el término de miembro fantasma.

Todo miembro, presente o ausente tiene algo de fantasmal, al menos
imaginado, sugerido, contorneado, incluso saboreado. Y asimismo, quien
mira, registra aquello que goza de tanta presencia como de ausencia,
completud como incompletud, faltas al modo de abundancias. Se trata,
sin més, de aquello que dispone la capacidad deser afectado por imdgenes
cuya presencia inaugura el olvido. Y, aiin cuando se insiste en este libro
respecto de las tenazas antinémicas entre memoria y olvido, hay algo que
mientras la memoria no se encuentre libre, y libre de sospechasy memo-
riosidades, la diferencia consiste en que no disponemos de una plena o
semiplena certeza. Aunque sf sabemos algo importantey decisivo: que 70
olvidamos que olvidamos. Hemos dicho en otra parte que elolvido noees
veneno sin un elixir; porque el registro del acto de olvidar es inolv@able.
Quien olvida padece de memoria desaparecida, pero puede constitulrse
—aunque no necesariamente— €n Otro modo del traidor.

También la memoria puede vender su cuerpo al mejor posto
alma imaginaria somos nosotros mismos quienes nos hemos ex

con 0 sin enajenacion.

r, y ante el
propiado
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Los ensayistas-autores que hemos tomado como ejemplo, incorporados
a nombre propio en un texto de resonancias plurales, escriben lo mismo o de
lo mismo aunque, s claro, cada uno a su modo. Se pueden contraponer,
hasta contradecir, pero ello no tiene ninguna importancia ensayfstica, ello
parece vivificar los ensayos y no se privan de 7ada, aunque, asimismo,
privarse es un a/go.

Por fin, todo ensayo parece interesarse o atender a alglin supuesto o
deseado lector que abriga la pasién por traicionar las expectativas, los modos
convencionales de lectura o una lectura escrutadora y malamente crftica.

Es que, ab initio, es el propio autor quien suele ser su propio lector, el mds
anénimo y despiadado.

Las miserias en todo autor comienzan cuando toda escritura acaba.

Cuando toda cdpula escritural se colma, la escritura se calma pero,
aunque es satisfactoria, siempre podria haber sido mejor y no porque falte
algo sino porque lo que ocurre es algo metafisicamente insaciable que delira
en otras fulguraciones, con otras anatémicas comparaciones, y en tragicé-
micos ritos demasiado humanos.

Leer ensayos, comentatlos, criticarlos, citarlos, es una tarea grata y
vivificante, y uno cree cometer aquello que hemos dicho: ser un traidor
;0, tal vez, s? Aunque se crea, no se puede saber; parece imposible que,
incluso con ejemplos, no exista el apetito de la infidelidad y la traicién.
;Hay buen traidor ensayistico que por presentador traidor no venga?

La oportunidad o el tedio aconsejan al ensayista que es preciso finalizar
Otro consejo insiste que es bueno concluir de modo parecido al que se
comenzd.

Para eso es bueno volver a citar al mismo autor del epigrafe, Bioy Casares
quien escribi6: “Con los traidores, shabrd que ser tan severo? Fuera del
hampa (0 dela policfa o de la politica o del ejército o dela diplomacia, que
son variedades del hampa) los traidores se hubieran distinguido como
personas de imaginacién y sensibilidad, tal vez poetas o siquiera novelistas .

Parece que Bioy debe haber pensado también en los ensayistas.
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