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Resumen

El articulo pretende analizar el complejo fenémeno que constituye la risa.
Partimos del mundo antiguo hasta el mundo moderno. En muchos senti-
dos sus lineas son sélo pinceladas, esbozos acerca de un tema inabarcable.
Consideramos que es necesario atenderlo por la riqueza y el significado

que representa en nuestras vidas, y los problemas que enfrenta en el mun-

do de hoy.
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Abstract

This article aims to analyze the complex phenomenon that laugther rep-
resents. We start from ancient world until we reach the modern world. In

many ways, his lines are just brushstrokes, sketches about an unfathoma-
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ble subject. We believe that it is both because of the riechness and meaning
it has in our lives, and meaning it has in our lives, and the problems it faces

in today’s world.

Keywords: laugh, complex laugh, irony, sadism, modern world.

También habria que decir: la risa viene de la idea de la pro-
pia superioridad. jIdea satdnica como la que mds! Orgullo y
aberracion.

CHARLES BAUDELAIRE, Lo cdmico y la caricatura

La ironia hace reir, pero ella misma no tiene ganas de refr;
bromea friamente, sin divertirse; es burlona, pero sombria.
Mejor avin: desencadena la risa para congelarla inmediata-
mente. Esto se debe a que entrania algo rortuoso, indirecto
y helado, a través de lo cual se deja entrever la inquietante
profundidad de la conciencia: por eso la alegria no tarda en
transformarse en tension y malestar. La ironia apunta a otra
parte. La risa en cambio, no apunta a otra parte ni simula:
simplemente, rie...

WLADIMIR JANKELEVITCH, La ironia

Propuesta no siempre cumplida

Las siguientes lineas constituyen un intento de aproximarnos al
complejo fenémeno o manifestacién de lo que genéricamente lla-
mamos “risa’. Por eso es inevitable que incluyamos algunos aspectos
y que otros queden fuera; ella es dngel y demonio, y como tal su
riqueza es inaudita, inabarcable. La filosofia, la historia, la medicina,
la psicologia, la sociologia, la antropologia, la literatura en general,
incluyendo la poesia, y la pintura y el grabado son sélo algunos de
los principales saberes y artes que han buscado definirla porque estd
en todas partes, incluyendo la muerte. De ahi que propiamente no
intentaremos encerrarla en los estrechos limites de una definicién,
de un concepto, porque éstos siempre son camisas de fuerza que no
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pueden abarcar todo dentro de sus estrechos limites por més que in-
tenten hacerlo. Mds bien intentaremos aproximarnos a ella buscando
algunas de sus expresiones en diferentes momentos histéricos, anti-
giiedad, feudalismo y mundo moderno, comprobando que siempre
ha estado ahi, ya que es una eterna y fiel compafiera.

iElla, siempre ahi!

La risa, propia del ser humano, ha suscitado a lo largo del tiempo
miles de reflexiones. Tan sélo en la década de 1950 se calculé que
existian mds de ochenta teorfas acerca de su naturaleza. En nuestros
dias es posible que ellas se hayan duplicado. Sin duda, guarda un
estrecho contacto con el Homo Ludens; en el juego es comin que ella
esté presente, pero también en la sexualidad, en el placer, en el traba-
jo, en el conocimiento, en la vida en general y que irremediablemen-
te provoque enojos, céleras, tristezas, indiferencia. Pero ella misma,
en sf, aunque no siempre, es un juego. Finalmente, en lo humano
la razén y la demencia estdn estrechamente vinculadas, y asi como
sabemos que existen risas producto de la inteligencia, de la astucia,
también hay risas buscadas, provocadas por la demencia que todos
cargamos. Tras ella estdn la alegria, la felicidad, pero también la c6-
lera, la furia, el sadismo, el exceso, la manipulacién. Ella de ninguna
manera es inocente porque puede ser placentera; con ella podemos
amar, jsi!, pero también odiar. No deja de ser un misterio porque es
diversa, amorosa, diabdlica, liberadora, agresiva, mordiente, abier-
tamente insultante, halagadora... risa, sonrisa, carcajada, irénica y
seria, incontenible, plicida, babeante, simplona, estipida, nerviosa,
cobarde, hipdcrita, fingida. Proteica en exceso, va con nosotros por
todas partes y la encontramos en todas partes. Herederos de una cul-
tura judeocristiana, no podemos evitar que, incluso, normalmente
después del placer surja la tristeza y, quizds, el vacio y la culpa. Pero
las razones, para Bataille, por ejemplo, van mds alld: por un lado,
somos seres discontinuos buscando sin cesar la imposible continui-
dad, seres que nacemos y morimos solos, y aunque engendremos
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nuevos seres, éstos son otros, particulares y dnicos, y nunca serdn la
sobrevivencia de “nosotros”; por otro lado, debido a limitaciones y
normas “el hombre es un animal que ante la muerte y la unién sexual
se queda desconcertado, sobrecogido” (Bataille, 1997:19 y 55). Y es
por ello que de las alegrias y las risas que nos brinda el erotismo pa-
samos al dolor o a la melancolia de la nostalgia o, también, la alegria
del gozo y el dolor se confunden.

En uno de los mdltiples intentos por atraparla, por definirla, el
socidlogo Peter Berger reconoce que lo cémico es vital para los seres
humanos, y que el humor nos ayuda a percibir lo gracioso, y que de-
bemos tomar en cuenta que es diferente en cada época. No obstante,
siempre se experimenta como una incongruencia que rompe con el
orden cotidiano y nuestras limitaciones. También, el autor se inclina
por una risa que nos redima, que nos salve de la monotonia y dure-
za de la vida (Berger, 1999:13). Ciertamente, como risa redentora
construye y destruye, da vida y aniquila, pero depende de quién y
cémo la usa, 0 a quién sirve y con qué fines.

Para Theodor Lipps (2015) lo cdmico constituye un sentimiento,
no una sensacién, provocado por objetos, procedimientos, discursos
y actos. Un sentimiento que provoca placer, pero también puede
provocar displacer, es decir, “los elementos que generan placer y dis-
placer forman parte de lo cémico. El sentimiento de la comicidad
contendrd en cierto modo ambos sentimientos” (Lipps, 2015:32). Y
es que la risa puede brotar del placer que da la superioridad, la fuer-
za, la ventaja, o también de algo feo e inofensivo que nos desagrada,
que nos ofende. Ademds, el temor o la compasién, sentimientos no
alegres, tienen que ser inexistentes, o por lo menos estar en segundo
plano para no impedir que ella estalle. Es demasiado sabido que el
gran comediante Chaplin en sus peliculas nunca le dio una patada en
el culo a un limosnero porque, mds que risa, hubiera provocado en el
publico tristeza o enojo. Siempre buscé que las patadas las recibiera de
preferencia un policia, y entonces la risa brotaba porque, consciente
o inconscientemente, el espectador disfrutaba de la desacralizacién
de un agente del orden. Respecto a la idea de que la superioridad, o
la fuerza ante la debilidad, hace brotar la comicidad, hay que agregar
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el sujeto o el objeto que resultan insignificantes. Pero a pesar de que
Lipps considera que “esos superiores” son pedantes, vanidosos o en-
greidos, y por ello estdn impedidos de todo humor ante lo cémico,
y que “no saben reir de corazdn”, no habria que olvidar que la burla
es posible porque normalmente consiste en humillar a los sujetos, a
los otros con la seguridad de que no podrén vengarse. De ahi que se
acepte que el humor y la tragedia pueden ser hermanos: si lo cémico
rebasa ciertos niveles —en lo que también debe tomarse en cuenta la
psique del sujeto objeto de risa—, la posibilidad de desembocar en la
violencia estd dentro de lo posible.

Existen muchas definiciones que buscan precisar y esclarecer el
fenémeno de lo cémico y la risa, y que son vélidas, pero s6lo enu-
meraremos alguna de ellas sin intencién de detenernos pormenori-
zadamente, sobre todo por falta de espacio. En primer término, lo
cémico y la risa requieren de nuestro abandono, de nuestra entrega,
de dejar libre el nifio escondido que cargamos, y disfrutar sin re-
presiones, restricciones, remordimientos y prohibiciones el baile, la
fiesta, el amor. Necesitamos callar u olvidar aunque sea momenta-
neamente esos eternos jno!l, que habitan nuestras cabezas y que en
ocasiones son excesivos. Es decir:

La contemplacién humoristica del mundo, en principio, lo sublime
estd en mi. Entonces, ciertamente, también lo cdmico futil estd en mi,
pero s6lo de manera secundaria, s6lo en la medida en la que [...] mi
adentramiento en la comicidad incluya una forma de nulificacién de
mi mismo. Unicamente cuando este es el caso, surge la sublimidad en
la comicidad y, por tanto, el humor (Lipps, 2015:324).

Sélo que abandonarse, anularse, también conlleva el riesgo de la
manipulacién, y esa comicidad y su risa pueden tener como propdsi-
to reconciliarnos con un mundo que nos hace dano, que nos despoja
de nuestro ser. Y entonces apaciguados, reconciliados, sélo reimos
y corremos el riesgo de convertir la vida en una ligubre sempiterna
carcajada. Pero si lo cémico, lo irrisorio, es lo futil ante lo sublime,
es decir, lo pequefio contrastado con lo grande, entonces el trabajo
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consiste en definir lo sublime dado por el contexto. Y aqui aparece
lo subjetivo, lo objetivo e incluso lo ingenuo que también podemos
definir como ignorancia. Pues es cierto, “s6lo los tontos se rien de lo
que no entienden”, y si no entendemos nada reiremos muchisimo.
Es por eso que “la comicidad es un sentimiento particular, o un
estado particular de experiencias psiquicas, que permiten que se dé
origen a tal sentimiento particular. Este sentimiento se puede mani-
festar en la risa. Pero también puede reprimir la risa. Por otro lado,
la risa también puede tener otros motivos; en los ‘idiotas’, quizd la
vanidad satisfecha” (Lipps, 2015:95).

En efecto, si el mundo es frivolo, entonces nuestro narcisismo se
realiza plenamente, y con él la risa idiota. Y entonces ocurre que la
risa resulta irrelevante para la comprensién de la comicidad.

El problema de lo cémico ha desembocado en buscar “sus le-
yes generales” que lo determinan, lo cual sigue siendo impreciso y
aproximado. En general, podemos aceptar que cuando tenemos altas
expectativas respecto de algo y nos defrauda, es decir, resulta lo contra-
rio, es factible que nos riamos de lo otro e incluso de nosotros mis-
mos. Y saber reir de uno mismo es lo verdaderamente sublime, quizd
porque nos redimensionamos y adquirimos un justo medio entre
los siempre deplorables extremos. Finalmente, de ninguna manera
somos superiores. Es la incongruencia que nos hace reir. Pero, en
muchos sentidos, lo cémico sigue siendo un misterio. Eternamen-
te contradictorios, siempre en movimiento, ciertamente, nos volve-
mos indescifrables de ahi que también debemos reconocer que “al
igual que existe un placer alegre, también existe un displacer alegre,
e incluso un dolor alegre. Todos ellos existen, tan cierto como que
igualmente existen las vivencias displacenteras y el dolor con tintes
cémicos” (Lipps, 2015:164).

Pero lo contradictorio no lo es por fuerza totalmente porque lo
cémico puede ser placentero o no placentero simplemente por indi-
ferencia, e incluso la tragedia y la comedia son afines: sabemos que
lo cémico exagerado puede terminar en tragedia, y la ironfa frenar
la tragedia. La antigua sabiduria griega supuestamente establecia que
primero era necesario asistir a una tragedia, y a ella le seguia la come-
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dia. La primera removia nuestros sentimientos y temores, la segunda
purgaba lo anterior mediante la risa liberadora. Asi, la risa seguia a
las ldgrimas y entonces surgia la catarsis. Y es que la vida es tragedia
y comedia. Y si la risa es diabdlica, decia Baudelaire, lo es porque
es humana. Y agrega que el cientifico, como especie de “verbo en-
carnado”, no sabe reir porque para él lo cémico no existe, o es pro-
pio de los tontos, los ignorantes y los débiles (Baudelaire, 1988:18).
Pero, ciertamente, a pesar de los cientificos, es posible encontrar en
el humor ciertas caracteristicas, y justo la primera es que se burla o
escapa a toda definicidn; huye de ellas ficilmente, con rapidez y, por
supuesto, riéndose. Y es que:

Su contenido puede ser muy variable: hay toda una variedad de tipos
de humor en todo tiempo y en todo lugar, desde el momento en que,
en la mds remota prehistoria, el hombre se hizo consciente de si mis-
mo, de estar y no estar ahi al mismo tiempo, y cuando eso le parecié
curioso y divertido. El humor aparecié cuando el hombre se apercibi6
de ser extrano a si mismo; dicho de otra forma, el humor nacié con el
primer hombre, el primer animal que se aparté de la animalidad, que
tomé distancia de si mismo, que se descubrid irrisorio e incomprensible

(Minois, 2015:93).

Se supone que tanto la tragedia como la comedia tuvieron su
origen en el culto a Dionisio, dios posiblemente de origen tracio.
La primera la asocian mds a él, no obstante, ambas estaban unidas.
Sabemos que contrapuesta a la personalidad de Dionisio, dios trans-
gresor y pasional por excelencia, normalmente se coloca la figura
de Apolo como luminosa y razonable. Pero ahora sabemos que Apolo
también tenfa una personalidad demasiado seria y despreciativa hacia
los humanos, parece que nada mds le importaba que

[...] los humanos reconocieran su naturaleza y la aceptaran hasta lo mds
profundo, sin reservas ni limitaciones. Eran miserables y efimeros; se
parecian al follaje: tan pronto se mostraban llenos de fuerza como caian
privados de vida; no sabian comprender ni ver; eran “la sombra de un
suefio” [...] y, por tanto, irreales por partida doble, doblemente incon-
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sistentes. Realizaban acciones vanas, sin objeto, pues eran temerarios,
victimas de la hybris; y siempre lo serfan, pues tales eran su condicién y
su destino (Citati, 2008:23).

Ademds, Apolo no refa, si acaso sonrié despreciativamente so-
bre todo cuando hablé de la pobreza de los humanos, pero también
cuando cantaba y bailaba. Pero a pesar de todo, como sabia que los
seres somos miserables, se apiadé y fundé el ordculo (Delfos, entre
otros), y ademds de su temible arco tenia la citara (musica, cantos,
poesia), a Socrates le ordend filosofar conociéndose a si mismo, y
cuestionar todo con interminables preguntas (educacién, leyes,
constituciones), y era constructor (templos, ciudades) pues como
arquegeta le correspondia civilizar. Ademds era un terrible asesino
con su arco y sus flechas, y solia enviar como castigo el cruel flagelo
de la peste. Y es que como todos los dioses griegos era complejo y
claroscuro (Detienne, 2001). Se dice que Apolo y Dionisio eran con-
trapuestos, “pero también existe una vinculacién, igual que sucede
con la comedia y la tragedia. Los ritos dionisiacos, se incorporaron al
culto del dios de la sensatez luminosa en Delfos, el principal santua-
rio de Apolo” (Berger, 1999:46). Ambos dioses son nuestro reflejo o
somos reflejos de ellos: homo sapiens-demens, y por ello fluctuamos
entre lo sagrado y lo profano, y la ironia y la risa.

Risa e ira divinas

Los dioses de la antigua Grecia fueron criticados, entre otros, por el
poeta-fildsofo presocritico Jenéfanes de Colofén, que era escéptico
ante la idea antropomdrfica acerca de los dioses. Parafraseando su sa-
tirico verso dirfamos: si tuviésemos cuernos, pezufias y rabo nuestros
dioses y diosas también los tendrian. El verso expresa:

Pero si los bueyes, (caballos) y leones tuvieran manos /o pudieran dibu-

jar con ellas y realizar obras como los hombres, / dibujarian los aspectos
e los dioses y harfan sus cuerpos, / los caballos semejantes a los caba-
de los d yh / los caball tes a los cab
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llos, los bueyes a bueyes, / tal como si tuvieran la figura correspondiente
acada uno [...] Los etiopes (dicen que sus dioses son) de nariz chata / y
negros; los tracios, que (tienen) ojos azules y pelo rojizo (Eggers y Julid,

1981:294 y 295).

En efecto, dioses y diosas dentro de las representaciones antiguas
(sobre todo en Homero) sabemos que se inmiscufan excesivamente
en la vida de sus creaciones, y enfurecian y refan entre ellos y con
y de los humanos. Dioses y diosas bromistas: lios, golpes, enganos,
deformidad, vino y sexo. Quizd por eso el poeta érfico Proclo del
siglo v de nuestra era decia que los dioses nacieron de la risa de dios
y los hombres de sus ldgrimas. Pero no sabemos si fueron ldgrimas
provocadas por el dolor o la risa, o por ambas. También el historia-
dor Georges Minois nos dice que segtin el papiro de Leiden (siglo
11 d.C.) la risa de dios engendr6 los siete dioses que rigen el mundo:
de las primeras seis nacieron la luz, el agua, Hermes, la generacién,
el destino y el tiempo. Y a la séptima estruendosa carcajada brot6 de
sus ldgrimas el alma. Asi, podriamos decir que en el principio parece
que estuvo el verbo, y la risa junto con las cuchufletas de los dioses.
Sabemos que el conflicto, la risa y el llanto estdn presentes en los
mitos de Oriente, y los griegos los tomaron de Fenicia, Babilonia y
Egipto, y los conservaron y transformaron estableciendo que los dio-
ses inmortales rien. En cambio, los humanos somos una triste irri-
sién arrancados del caos para luego, temprano o tarde, regresar a él.
Tal vez todos esos dioses refan de lo que tenian en mente: la creacién
de un sujeto, un pelele, autocalificado, mds adelante —por falsa bon-
dad y real vanidad—, como ser humano y sapiens. Una especie de bi-
pedo desplumado condenado a vivir en perpetua tragedia y comedia.
Y al que quizd los inmortales tuvieron a bien otorgarle la risa para
hacerle la vida menos pesada. Esa vida sobre la que se pregunté siglos
después Macbeth, personaje de uno de los poetas mds grandes, mds
o menos diciendo: “;Es acaso la vida un cuento sin sentido, lleno de
ruido y de furia, narrado por un idiota?” (Shakespeare, 1951:1625).
Los antiguos griegos carcajearon mucho con la comedia y la risa
brutal, salvaje, mordaz de Aristéfanes, y otros, simplemente con la
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ironia ilimitada de Luciano de Samdsata, hubieran tenido suficiente,
a pesar de que Platdn y Aristételes, bdsicamente por asuntos de con-
texto —como la decadencia de la democracia—, no la vieron del todo
bien. Pero ciertamente, la lista es interminable respecto de su uso y
rechazo, y el orden mds o menos fue:

La risa inextinguible de los dioses, luego de encarnar en la risa agresiva
y demente de Homero, ha estallado en la risa vulgar y amarga de Di6-
genes, la risa desengafiada de Demdcrito, la ironia de Sécrates, la eutra-
pelia de Aristételes. Desde los gestos graves y herméticos de Pitdgoras,
Anaxdgoras, Aristémenes (quien segiin Claudio Eliano no refa jamds),
hasta el rostro risuefio de Luciano que se rie de todo, los griegos nos
muestran el abanico completo de las actitudes referidas al ser (Minois,
2015:89).

A lo colectivo, sin importar la posicién social, hay que agregar las
risas de las fiestas, en esos momentos eminentemente religiosas y po-
liticas porque las costumbres implican la sobrevivencia de las élites y
las sociedades que dirigen. En ellas los seres se liberan, si, pero como
muchas veces son convenientes para conservar el orden social, la risa,
la alegria, el éxtasis estdn controladas y dirigidas. Fiestas (y risas)
como las dionisfacas, las bacanales, las leneas, las tesmoforias, y las
panateneas que trastocan el orden y lo ponen de cabeza, y transgre-
den jerarquias pero siempre temporalmente. Muchas de estas fiestas,
como era légico, pasaron a la sociedad romana, al poderoso imperio
que conquisté Grecia y que terminé conquistado por su cultura.
Los romanos también rieron con Ovidio, Cicerén, Catén, Plauto y
otros, pero parece que sobre todo con la sdtira empleada con fines
morales y correctivos, y con fiestas de origen rural como las luperca-
lias, la liberalia y la floralia.

De agelastas y filégelos

En cambio, en Jerusalén, la otra cuna de la civilizacién occidental,
un dios tnico, simplemente nombrando creé todo. Y al séptimo dia,
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viendo que el resultado era bueno, decidié descansar posiblemente lu-
ciendo una ligera sonrisa de conmiseracién porque sabia que, como
todos los dioses, en el fondo no podia dejar de hacer trampa. Este
dios judio se manifiesta lleno de furia y venganza. Castiga con dureza
la desobediencia y no admite razones. Es por eso que en su histo-
ria aparecen rebeldes que le desobedecen y reprochan como Moisés,
Jacob, Jonis, Job y otros. Desde hace algunos afos los estudiosos
lo han escudrinado buscando su risa, y algo han encontrado. No
obstante, si frunce el cefo, entonces contrasta mucho con el fino y
abundante humor desarrollado por sus fieles. En la Biblia encontra-
mos expresiones como “serds la irrisién de todos los pueblos”, “burla
de los opresores”, “diversién de insensatos”, “T, Yahveh, te ries de
ellos, ti te mofas de todos los paganos”, “se burla de los burlones”, y
explicitamente el bello libro del Eclesiastés (Kobelet, El orador) escrito
posiblemente por Salomén nos dice que “hay un tiempo para reir y
otro para llorar” y, sin duda, hablando de si mismo, observa que “de
tanto hablar se dicen tonterias y de tanto pensar se tienen pesadillas”.
La risa y la ironfa del “pueblo del libro” es antigua y persistente,
después de todo se podia decir que la cultivaron y la perfecciona-
ron gracias a la agudeza de su légica, pero en parte también por las
constantes persecuciones que sufrieron. El escritor judio-ucraniano
Scholem Aleijen (seudénimo de Salomén Rabinovitz), durante el
siglo X1X vivi6 de cerca continuos pogroms contra su pueblo, quizd
por ello una de sus apuestas preferidas fue que “habia que reir. Por-
que ningdn motivo habia para la risa, y porque todo arrastraba en
realidad hacia el llanto. Porque habia que sobrevivir era menester
reir” (Aleijem, 1980:2). Un profundo conocedor de los cuentos jasi-
dicos, Martin Buber, escribié admirado:

Cada cosa que el verdadero jasid hace o deja de hacer refleja su creencia
de que a pesar del intolerable sufrimiento que debe soportar, el latido de
la vida es una santa alegria y siempre y en todas partes puede uno forzar
el camino hacia ella a condicién de entregarse por entero a su empefio

(Buber, 1978:34).
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Es posible que la existencia de los seres consista en sufrir el fuego
pero su deber es transformarlo en luz, y a la vida en jabilo. Un ra-
bino le dijo a otro que no entendia a los cristianos, continuamente
se quejaban de que los judios habian asesinado al mesias, lo cual no
era cierto, pero también decian que habia resucitado al tercer dia.
;Quién podia entenderlos? También, luego de reprocharle mucho a
Dios su sordera y su indiferencia, alguien llega a la conclusién de que
mds bien el creador necesita compasién porque quizi estd afligido
y preocupado de que el hombre que ha creado se ha convertido en
un incontrolable escarnio (Wiesel, 1991:270). Wagenstein, escritor
bulgaro, reflexiona que “si Dios tuviera ventanas, hace tiempo que le
hubieran roto los cristales”, y uno de sus personajes a continuacién
nos dice: “Es una ley natural: los fuertes se comen a los débiles, pero
su apetito suele ser demasiado grande para su capacidad digestiva,
por eso les dan diarreas y ardores que se curan con revoluciones.
Estas tltimas crean el caos y del caos nacen mundos nuevos; ojald el
mundo de manana nos salga menos cagado que el de ahora” (Wa-
genstein, 2008:80).

Sobre todo, el cristianismo es la religion seria por excelencia: el
creador y sus criaturas son demasiado circunspectos, y estin siempre
absortos pensando en la Trinidad y preocupados por la salvacién.
Quizd sélo esbozan una ligera sonrisa de condescendencia, acep-
tacién y sumision. No obstante, el diablo estd presente y obliga a
burlarse de ese ser pobre y miserable que nace entre orines y heces
y muere entre orines y heces, y vive llorando todo el tiempo por
culpa del pecado original. La supuesta culpa fue bien inculcada y los
padres de la iglesia sobre todo satanizaron la risa. Personajes como
Juan Criséstomo, Paulo de Tarso, Tertuliano, Basilio de Cesarea, San
Ambrosio, Benito de Aniano, Ludolfo de Sajonia, Pedro el Cantory;,
como indicamos antes, hasta el propio San Agustin fueron enemigos
jurados de ella. Ciertamente, en los inicios de la institucién una rama
de los gndsticos, el docetismo, reivindicé la alegria. Pero las fiestas
paganas fueron prohibidas hacia finales del siglo 1v y durante el v, y
como eran tiempos dificiles la comedia fue opacada por la tragedia
real de las invasiones bdrbaras: masacres, hambre y epidemias. Pero
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a pesar de todo, la risa sobrevivié en las fiestas de los locos y en los
carnavales, quizd herederos de las antiguas lupercales y saturnales. Y
entonces la risa enfrenté el miedo al Apocalipsis, a los anticristos y a
los infiernos. La celebracién de la Pascua, por ejemplo, abrié la puer-
ta a la diversion con “la risa pascual” y sus figuras comicas tomadas y
recreadas del Viejo y Nuevo Testamento. Dicha celebracién burlesca
fue tomando forma entre los siglos v y viir. Asimismo, la parodia
dio paso a la sdtira en el siglo x1 y el poder fue objeto de burla. En la
célebre y, por lo mismo, polémica obra de Mijail Bajtin, La cultura
popular en la Edad Media y el Renacimiento, encontramos que:

[...] la risa, separada en la Edad Media del culto y de la concepcién del
mundo oficiales, formé su propio nido, casi legal, al amparo de las fies-
tas que, ademds de su apariencia oficial, religiosa y estatal, posefan un
aspecto secundario popular carnavalesco y publico, cuyos componentes
principales eran la risa y lo “inferior” material y corporal. Este aspecto
popular tenfa formas propias, temas, imdgenes y ritual particulares. El
origen de los diversos elementos de este ritual era dispar. Puede decirse
con certeza que la tradicién de los saturnales romanas sobrevivié duran-
te la Edad Media, al igual que las tradiciones del Momo antiguo. Otra
de las fuentes esenciales fue ademis el folklore local, que suministré en
cierta proporcién las imdgenes y el ritual de la fiesta cémica popular

(Bajtin, 1974:79).

Umberto Eco en su célebre novela El nombre de la rosa (1980) nos
narra una historia situada en la baja Edad Media alrededor de princi-
pios del siglo xiv. William de Baskerville —personaje ficticio y prin-
cipal cuya creacién se inspira en los frailes ingleses 16gico-empiristas
Roger Bacon (1214-1294) y William de Ockham (1280-1349)— jun-
to con Adso de Melk, su discipulo, llegan a un monasterio benedictino
situado en los Pirineos. El objeto de su visita es asistir a las platicas
reconciliatorias entre los enviados del papa Juan XXII, y un represen-
tante de los franciscanos llamados espirituales defensores de la pobreza
y humildad extrema ante los franciscanos conventuales, y las autori-
dades eclesidsticas. En esos momentos la Iglesia romana navegaba en-
frentando diferentes problemas como cismas y herejias mesidnicas que
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vefan el papado como el Anticristo e incitaban en su contra rebeliones
populares. Precisamente por esos aflos Roma habia destruido la herejia
de Dolcino de Novara (1250-1307) y sus Hermanos Apostélicos o
dulcinistas, enemigos férreos de la riqueza y el boato.

Poco después de su llegada empiezan a ocurrir una serie de asesi-
natos en el monasterio. La trama es narrada con la maestria propia
de una novela negra, y en pocas palabras resulta que los asesinados se
han envenenado ellos mismos al lamerse las yemas de los dedos para
pasar de una a otra pdgina y poder leer unos pergaminos. La obra
supuestamente era una parte del libro de la Poética donde Aristételes
ensefaba a reir a los hombres, pero tenian que leerla a escondidas
porque un fraile agilasta o enemigo de la risa la escondia celosamente
y, ademds, con maldad impregné las puntas de las hojas con un t6xi-
co mortal. El hermano se llamaba Jorge y era ciego. Posteriormente
el autor confesé que el personaje era un jocoso guifio dirigido a Jorge
Luis Borges, el gran escritor y fino ironista que decia que “sélo a veces
era Borges”. El monasterio finalmente se incendié por accidente jun-
to con el fraile y una enorme biblioteca, y Baskerville sabiamente le
dijo a su discipulo:

—Hablo de Jorge. En ese rostro devastado por el odio hacia la filosofia
he visto por primera vez el retrato del Anticristo, que no viene de la
tribu de Judas, como afirman los que anuncian su llegada, ni de ningtn
pais lejano. El Anticristo puede nacer de la misma piedad, del excesivo
amor por Dios o por la verdad, asi como el hereje nace del santo y el
endemoniado del vidente. Huye, Adso, de los profetas y de los que es-
tdn dispuestos a morir por la verdad, porque suelen provocar también
la muerte de muchos otros, a menudo antes que la propia, y a veces en
lugar de la propia. Jorge ha realizado una obra diabdlica, porque era tal
la lujuria con que amaba su verdad, que se atrevi6 a todo para destruir
la mentira. Tenia miedo del segundo libro de Aristételes, porque tal vez
éste ensenase realmente a deformar el rostro de toda verdad, para que
no nos convirtiésemos en esclavos de nuestros fantasmas. Quiz4 la tarea
del que ama a los hombres consista en lograr que éstos rian de la verdad,
lograr que /a verdad ria, porque la tnica verdad consiste en aprender a
liberarnos de la insana pasién por la verdad (Eco, 1982:4606).
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Risa, sadismo y manipulacién

Para Bajtin, a fines de la Edad Media, entre los siglos x1v y xv, la
risa libre, popular, gané terreno, y de manera abierta sirvié a los
pueblos para rebelarse y resistir a los poderosos. No obstante, no
debemos olvidar que el mundo moderno, a diferencia del medieval
que se construyé empiricamente y bajo la presién de las invasiones
barbaras, ha sido una creacién teérica-racional, planeada, planificada,
férreamente calculada, y en él, lo que lo compone y aparece, es deter-
minado por su incansable avidez de novedades, y raramente es fruto
del azar, es decir, “la sociedad feudal se caracteriza por haberse for-
mado a si misma, bajo la presién de los hechos, en lugar de haber
sido modelada conforme a una constitucién o a principios fijados de
antemano” (Pernoud, 1962:9). Y los enemigos de la risa persisten,
son reales, no ficticios, pero ademds de rescatar sus aspectos perver-
sos, saben perfectamente usarla para su beneficio. El saltimbanqui y
enorme escritor de comedias que fue Jean Baptiste Poquelin-Moliere
lo experimentd, junto con muchos otros, en carne propia. Después de
escribir y montar en escena La critica de la Escuela de las mugjeres, den-
tro del grupo de aristdcratas que lo despreciaban se empezé a decir que
en ella era factible que se burlaba de dos encumbrados personajes:
Jacques de Souvré, comendador de la Orden de Malta, y el duque de
La Feuillade, mariscal de Francia y dirigente de un regimiento de la
guardia real. El primero dejé pasar los rumores y no les dio impor-
tancia, pero el segundo no reaccioné asi. Convencido de que él habia
inspirado al marqués que en la comedia repetia como estipido a
cada momento “;Tarta de crema! {Tarta de crema!”, reaccioné brutal-
mente. Un dia encontré a Moli¢re en Versalles y fingiendo abrazarlo
con aprecio lo atrajo hacia él y le restregé el rostro en los botones de
brillantes de su abrigo. La cara del comediante agredido no sélo san-
gré, también quedd desfigurada para siempre (Bulgdkov, 1983:165).

También tenemos el caso ocurrido entre el tirano Stalin, llamado
“el amado Padre de los pueblos o de los muertos” y sus verdugos, y
Osip Maldelstam, el mayor poeta ruso del siglo xx. Al dictador le
gustaba reir y burlarse, pero, como ocurre cominmente, repudiaba
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ser objeto de burla. Los rusos disidentes del totalitarismo acostum-
braban a realizar reuniones secretas, en las que no faltaban los es-
pias, soplones o chivatos del régimen. Justo en noviembre de 1933
el poeta compuso un corto poema satirico contra Stalin y después lo
ley6, en algunas ocasiones, a sus amigos. Denunciado por un espia,
fue detenido la noche del 13 al 14 de mayo de 1934. Algunos de los

versos impresionan por su ironfa:

[...] Pero cuando a medias a hablar nos atrevemos al montanés del
Kremlin siempre mencionamos, / Sus dedos gordos parecen grasientos
gusanos, como pesas certeras las palabras de su boca caen. / Aletea la
risa bajo sus bigotes de cucaracha y relucen brillantes las canas de sus
botas. / Una chusma de jefes de cuellos flacos lo rodea, infrahombres
con los que él se divierte y juega. / Uno silba, otro maulla, otro gime,
s6lo €l parlotea y dictamina... (Mandelstam, 2012:21).

El autor, por su poema, primero fue deportado y luego condena-
do a trabajos forzados, y finalmente muri6 en un campo de concen-
tracién en 1938 viajando preso hacia Siberia. Pero antes fue obligado
a escribir una Oda de desagravio a Stalin, y lo hizo, pero la desco-
nocemos porque por respeto y orgullo su fiel companera, Nadiezh-
da, no la cita en sus memorias. S6lo nos dice que le costé muchos
dolores hacerlo, algo normal en un hombre digno acostumbrado a
cantarle a la vida, y a reir. Asi, fue obligado a cambiar la ironfa por
la alabanza, cosa nada ficil, al grado de que cuando buscaba inspira-
cién al respecto, le confiaba a su companera: “;Por qué cuando pienso
en él veo cabezas, montafias de cabezas? ;Qué hace él con ellas?”
(Mandelstam, 2012:330). Su compafiera, muchos afos después,
murié convencida que tal acto de humillacién a ella le salvé la vida.

Somos seres excesivamente curiosos, seguimos siendo simios; lo
desconocido, lo extrafio, lo diferente, siempre ha ejercido una in-
fluencia morbosa en nosotros, e incluso somos capaces de adaptar-
las a nuestros intereses y necedades. Un claro ejemplo de ello es la
historia de los seres producidos por las mutaciones genéticas: albi-
nos, enanos, jorobados, gemelos pegados, hermafroditas, en pocas
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palabras, los cuerpos malformados en general han sido objeto de
asombro, de coleccionismo, de estudio... y de risa. En efecto, “en los
siglos xv1 y xv1I los monstruos estaban por todas partes. Los princi-
pes los coleccionaban; los naturalistas los catalogaban; los tedlogos
los convertian en propaganda religiosa. Los eruditos dejaban cons-
tancia de su existencia y significado en libros exquisitamente ilustra-
dos” (Marie, 2007:22). En épocas dominadas por creencias religiosas
dichas transformaciones se vefan como cdlera y castigo divino. En
1523, por ejemplo, Lutero y Melanchton escribieron mordazmente
acerca de un supuesto “monje-ternero’ parido en Friburgo, y un ser
deforme pescado en el Tiber, afirmando que eran imdgenes de la
corrupcién de la Iglesia catdlica. Los agredidos respondieron que el
ternero era Lutero.

Pero nuestros asombros también incluyen la diversién, y en las
paradojas y contradicciones de la risa también encontramos la his-
toria de los sin nombre que, por crueles apetitos y decisiones del
poder, sus cuerpos fueron sometidos a terribles transformaciones
para divertir a sus encumbrados verdugos. Por lo visto nos resultan
insuficientes las mutaciones naturales, también nosotros podemos
producirlas. La composiciéon del sujeto en muchos sentidos atin es
indescifrable, nuestro interior siempre resulta insondable. Sabemos,
por ejemplo, que la tortura fisica en los cuerpos provoca voluptuo-
sidad en el atormentado, en el atormentador y en el que sélo mira,
pero también risa histérica.

Pero hablemos un poco del placer de la risa provocada gracias al
sadismo, al dolor. El personaje es inventado, pero no asi los horripi-
lantes testimonios que nos narra una novela histérica. Un titiritero
llamado Gwynpline —de origen noble y objeto de venganza— tenia
una boca que le llegaba a las orejas, y éstas caian de tal forma que le
cubrian los ojos, y una nariz totalmente deforme y chata que sélo
mostraba dos agujeros: en resumen, era una cara ‘a la que no se
podia mirar sin reir”’. Tenfa el cabello tefiido de amarillo, unos ojos
sufrientes, por boca una raja y una nariz aplastada que causaba tni-
camente “risa como resultado de todo este conjunto”. Segun el nove-
lista y poeta Victor Hugo, ese rostro sélo podia ser producto de un
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trabajo cincelado desde la infancia del sujeto. Cincelado empleando
una cirugfa:

[...] hdbil en las secciones, en las obtusiones y en las ligaduras, habia
hendido la boca, desbridado los labios, descarnado las encias, distendido
y roto los tabiques cartilaginosos, desordenado las cejas y mejillas, alar-
gado el musculo cigomadtico, esfumado las costuras y cicatrices, vuelto a
colocar piel sobre las lesiones, de modo que todo mantuviera en la cara
la apariencia de un permanente estado de asombro (Hugo, 1944:138).

Gwynplaine, con su rostro y como titiritero, se exhibia en las fe-
rias ambulantes, junto con otros personajes “curiosos”, con el fin de
ayudar a solucionar la tristeza de las gentes. El, en especial, ayudaba
a los hipocondriacos, pero se tenfan que eximir de contemplarlo los
deudos de algin difunto porque les provocaba una risa incontrola-
ble. Segiin Victor Hugo, “riendo... hacia reir”, pero realmente él no
refa, sélo su rostro estaba involucrado con su “risa eterna’, con “su risa
automdtica’. Incluso, si lloraba, refa siempre, y la gente que lo mi-
raba se reian de él porque “sobre el cuello llevaba esa cabeza infernal
de la hilaridad implacable. ;Qué fardo para una espalda humana es
la risa eterna!” (Hugo, 1944:139).

Al respecto, Jankélévitch nos hace ver que “la siniestra mdscara
del ‘hombre que rie’ ha fijado por decirlo asi, el rictus de la ironfa,
que no es risa pura, sino mueca estdtica y llena de amargura, diso-
nancia insoluble” (Jankélévitch, 1982:118). El sadismo quirtargico
ejercido para convertir a un sujeto desde nifio en objeto de diversién
surgi6 en algunas partes de Europa a finales del siglo xvir. Futuras
naciones aceptaban sin ningtin empacho la presencia de una asocia-
cién némada especializada en la compra-venta de nifios para trans-
formarlos en monstruos que servian para reir y entretener, o bien
fracturarles los miembros y ya contrahechos ponerlos a limosnear,
como ocurri6 en Espafia, sobre todo en los siglos xv1 y xv11, segtn
relatan autores como el valenciano Juan Luis Vives en El socorro de los
pobres (1525) y el zaragozano Carlos Garcia en La desordenada codi-
cia de los bienes ajenos (1619). Quizd desde Marco Antonio pasando
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por el emperador Domiciano, hasta inicios del mundo moderno,
reyes y pueblos necesitaban de bufones y saltimbanquis que desde
pequenos les dislocaban las articulaciones para obtener gimnastas o
especie de juguetes especiales como enanos, jorobados, “monstruos”
que presentaban hipertricosis lanuginosa (peludos en exceso, como
lo muestran algunas pinturas acerca de mujeres barbadas), ya natu-
rales o bien, creados:

De ahi provino un arte, que contaba con sus cultivadores. Se tomaba a
un hombre y se fabricaba un aborto; de un rostro se hacfa un mascarén,
se aplastaba el crecimiento, se petrificaba la fisonomia. Esta producciéon
de casos teratoldgicos tenia sus reglas, era toda una ciencia. Imaginad
una ortopedia a la inversa (Hugo, 1944:18).

Parecia que se trataba de convertir al hombre en mono y a la in-
versa, porque la nobleza inglesa fue aficionada a estos animales que
nunca han dejado de divertir a los hombres; amaestrados, servian de
pajes vestidos de librea en los carruajes o en general como criados.
Los gustos de la época buscaban el contraste, asi que no era raro ver
a un enano acompafiado de un nifio de la nobleza o de un perro
enorme. Nos dice Marie Leroi: “En un cuadro, un principito estd de
pie junto a un enano, lo mejor para resaltar la juvenil elegancia del
muchacho. En otro, un enano estd colocado junto a un perro lustro-
so y con pedigri. Los hombros del enano quedan a la misma altura
que la cruz del animal” (Marie, 2007:175). El autor agrega que su
triste privilegio era divertir sobre todo a los grandes, pero no estd de-
mds reconocer que algunos supieron sacar provecho de tal situacién
y ascender socialmente gracias a la obtencién de favores. Catalina
de Medici (1519-1589) intentd desarrollar una progenie de enanos
casando algunos pero ninguna pareja tuvo hijos. También la casa de
Austria, durante un poco més de un siglo, coleccioné mds de 125 de
estos personajes. Al respecto, el autor agrega:

Pedro el Grande llevé la diversién al extremo. En 1701 escenificé
una boda entre dos enanos a la que invité no sélo a sus cortesanos,
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sino también a los embajadores de todas las potencias extranjeras con
representacion en la capital. También ordené que asistieran todos los
enanos en trescientos kildémetros a la redonda. Una docena de hom-
bres y mujeres pequenos entraron en la capital a lomos de un solo
caballo, seguidos de una multitud que se burlaba de ellos. En la corte,
algunos enanos intuyendo que iban a ser ridiculizados, se negaron
a tomar parte en la diversién. Pedro les obligé a servir a los demds

(Marie, 2007:176).

En las necedades y aberraciones humanas igualmente encontra-
mos que tanto el sultdn del imperio turco como la Santa Sede de-
mandaban eunucos; el primero para vigilar su serrallo, y el Santo
Papa para cantores, mejor conocidos como castrati, para el bel canto.
En ellos, debido a la mutilacién, su crecimiento tardaba en detener-
se de ahi que tuvieran cuerpos muy altos y un vientre enorme. Su
desproporcién también fue objeto de burla, como podemos ver en
algunos grabados, un ejemplo lo encontramos en la obra de William
Hogarth (1723).

En la época de Carlos II de Inglaterra (1630-1685) existié una
especie de gallo-hombre que tenfa la obligacién de cantar como el
ave cada hora, mientras deambulaba por el palacio. El sujeto estaba
operado de la laringe, pero a la duquesa de Portmout le molesté por-
que salivaba demasiado. Para mantener la diversién lo sustituyeron
por alguien normal y su funcién se elevé al rango de oficio. Por su
parte, Jacobo II toleré la venta-compra de nifios efectuada por padres
empobrecidos o duenos de esclavos pues el negocio de vender cuerpos
redituaba bastante dinero a la dinastia Estuardo, y por eso el cuerpo
que se vendia se marcaba con una flor de lis. Fue Guillermo III quien
en 1687 decreté disolver estos sucios negocios y castigar a quienes
continuaran en ellos. Entonces se decidié marcarlos con un hierro
candente con las letras R de Roge (picaro), T de 7hief (ladrén) y una
M de Manslayer (homicida). Segiin Victor Hugo, en esos momentos
existia un grupo de vivisectores especializados en desfigurar rostros y
cuerpos:
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El doctor Cénquest, miembro de Colegio de Amen-Street y visitador
jurado de los laboratorios quimicos de Londres, ha escrito un libro en
latin sobre esta cirugia al revés, mencionando los procedimientos de la
misma. Si ha de creérsele a Justus de Carrick-Fergus, el inventor de esta
cirugfa fue un monje llamado Aven-More, palabra irlandesa que signi-
fica Rio Grande (Hugo, 1944:18).

Conclusiones

Hoy registramos que la apropiacién o secuestro y manipulacién
de la risa, junto con el uso de sus aspectos mds brutales, también
conlleva la instrumentacidn y el reforzamiento de aspectos banales con
el objetivo de neutralizarla y hacerla inofensiva. Digamos que los po-
sibles frailes Aven-More de Victor Hugo hoy son especialistas no en
cirugias del cuerpo sino de la psique. En efecto, nos explica Ferreyra
que segiin Deleuze “reimos y refmos mucho”, pero sobre todo es la
filosofia la que ha de leerse con una risa loca. Pero

[...] la risa tiene muchas formas. Hay una risa publicitaria, una risa de
autoayuda, una risa que celebra lo real como si fuera una fiesta, fin-
giendo que no hay miseria y sufrimiento. Hay una risa que juzga, que
denigra. Es la risa irénica, que desprecia lo real en nombre de un ideal
inalcanzable. Hay otra risa que, en cambio, se sumerge en el mundo,
junto al mundo, en su bajeza, en sus absurdos, sus calamidades (Fe-
rreyra, 2016:205).

Ciertamente, pero en las anteriores formas de risa es muy im-
portante la irénica porque ella constituye una actitud proteica que
en ocasiones ni niega ni afirma, o afirma para negar, y niega para
afirmar. Es ubicua y cuestiona todo, rechaza la hipocresia de la nece-
dad, y enfatiza las tonterias de nuestro nervioso mundo. Quizd por
ello desgraciadamente es poco empleada y es otro el tipo de risa que
domina nuestros tiempos.

La ironia nos ayuda a descubrir el engano y a la pleonexia o
avaricia, y a la estupidez de la necedad que asfixian a la vida contem-
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pordnea. Pero necesitamos comprenderla porque, por ejemplo, ella
acostumbra mentir para destruir la mentira y destruirse a si misma
porque su importancia radica no en sus palabras sino en sus pensa-
mientos. Y por disparatadas que parezcan sus palabras, ellas son lo
contrario de lo que dicen con el fin de ayudarnos a desenvolvernos
haciendo a un lado los vicios. Para Jankélévitch ella acostumbra
reafirmar el espiritu rechazando a la letra, y no puede confundirse
con la hipocresia. La mentira es repugnante, y en cambio la ironia
es simpdtica, la mentira no ayuda, y la ironia si, aun cuando acos-
tumbra ocultarse para guiarnos. Ella parece que habla pero en rea-
lidad calla, y callando expresa aunque no lo quiera (Jankélévitch,
1982:57).

Como Sécrates, ella nos ayuda con su mayéutica, y nos ensefia
que mientras la mentira justifica los medios que sean necesarios para
alcanzar sus fines, ella en cambio nos obliga a transigir con lo que
creemos, y a pensar y descifrar lo que dice ayuddndonos a expresar
nuestra palabra y autoanalizarnos, a observarnos, y a leer entre lineas
para entender lo que los discursos acostumbran ocultar maliciosa-
mente o bien por accidente. La ironfa nos encanta porque no recurre
al canto de las sirenas que nos llaman para destruirnos, y mds bien
nos llama para infundirnos paz porque ella “obtiene esa sonrisa de
inteligencia y amistad que significa la conversién del egoista imbécil
a la benevolencia, y que marca el final de la estacién del fraude y de la
ira” (Jankélévitch, 1982:59). Ella tampoco miente y no acostumbra
a abandonar a sus interlocutores porque también los convierte en
ironistas, y al invertir los papeles se construye el didlogo que busca
la verdad, y no el mondlogo siempre estéril y fanfarrén. Ademds,
a la mentira le disipa la bruma que la cubre gracias a la reflexién.
También, a causa de la imbecilidad humana, recurre a la persuasién
indirecta y por eso llega a parecer un obstdculo sin serlo, pues ella
simula para que la verdad surja gracias al recurso de la falsa evasién.
Rehdye el cinismo procurando evitar la tragedia al cuestionar la ba-
jeza del otro. En si, es una especie de “superconciencia” alegre que
acostumbra burlarse de la necedad. La ironia igualmente “es lo que no
es, y no es lo que es; es distinta de si misma, siempre un poco mds
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0 un poco menos: quiere y no quiere, nunca acabamos de saberlo”
(Jankélévitch, 1982:114).

Quizd porque la ironfa ignora su condicién, “es un enigma’, pero
estd a la vez abierta no cerrada, y por eso no es injusta. Y su risa nos
seduce, aunque ella no tenga ganas de reirse ya que acostumbra de-
tener su risa para que aparezcan los vericuetos de la conciencia que
son siempre molestos, y es que “la ironfa apunta a otra parte. La risa,
en cambio, no apunta a otra parte ni simula: simplemente rie...”
(Jankélévitch, 1982:115).

Ahora, siguiendo a Gilles Lipovetky, encontramos que vivimos sin
ninguna fe, y no precisamente porque seamos ateos, mds bien somos
humoristas. Humoristas con un estilo desenfadado en la moda, en el
periodismo, en la radio, en la television, en internet, en la publici-
dad, en los comics y en la vida diaria. Pero nuestro humor no recurre
a la burla ni a la critica, y si lo hace, por encima estd la idea de que
vivimos “una atmosfera euférica de buen humor y de felicidad sin
més” (Lipovetsky, 1986:140). Nuestra risa todo el tiempo es vacia
y retroalimentada con el vacio, y, abierta o soterrada, sélo transmite
violencia extrema y vulgaridad. Inundados por el narcisismo negamos
toda estética o mds bien preferimos la estética de lo horrendo; panta-
lones, zapatos, camisas, destruidos tienen precios altos porque son la
moda, y como duenos de nuestro cuerpo no encontramos nada mejor
para él que, por ejemplo, tatuarlo o bien disfrazarlo de zombi o de
personajes de comic. Personas mayores de 30 anos juegan y se filman
jugando disfrazados de personajes de La Guerra de las Galaxias, de
gladiadores, de Caballeros del Zodiaco y muestran en las llamadas re-
des sociales muy contentos sus actuaciones, y sus seguidores los con-
templan fascinados; también, un dia al afio, se bajan los pantalones
en lugares publicos a la misma hora sélo para escandalizar, y reir, sin
protesta visible alguna. Ciertamente, enfrentamos la liquidacién de la
ironfa a cambio de la abundancia de risa boba o esttipida ideal para
combatir la depresion y la neurosis, sin darnos cuenta de que cuando
nos creemos ingeniosos, en realidad s6lo somos payasos.

En Barcelona, el 15 de marzo de 2002, los manifestantes contra
la globalizacién idearon todo un programa para divertirse mientras
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protestaban. El programa comprendié en sus diferentes horas varios
actos; iniciaron con una “Pedaleada intergaldctica’, luego tuvieron
una “Caza lobbis” (contra los grupos de presién), le sigui6 la “Pintada
de un mural zapatista’, y mds adelante “Reparto de palomitas trans-
génicas” y, finalmente, un “Circo para denunciar el circo gris y cri-
minal del imperio global”. Ademds, para hacer el acto “mds intenso”:

Los rebeldes se conducian como nifios y se expresaban como pérvulos,
desfilaban disfrazados de piratas o de payasos y tocaban los timbales,
bailaban o cantaban en una atmésfera que recordaba un cumpleanos
escolar. ;Los anarquistas? Los autoproclamados de la cNT se habian pin-
tado la cara de blanco y negro, y a su lado marchaba otro grupo en de-
fensa de la clase oprimida que se autodenominaba “Fiambrera Obrera”

(Verdd, 2003:49).

En estos casos la casualidad no existe. Con orgullo y desparpajo
la agencia norteamericana de publicidad Saatchi & Saatchi a los
adultos anifiados los llama Adults are Becoming Kids Again, es decir,
anuncia feliz el préximo destino: “Los adultos estdn volviéndose ni-
flos de nuevo”. Ahora se juega mds, jugamos mds, y se venden mds
trivialidades, parchis, patines del diablo eléctricos. Conocemos va-
rios ejecutivos que para relajarse del “trabajo en casa” se entretienen
utilizando simuladores de autos de carreras. Simplemente:

En Madrid, el Carlos Sainz Center es un lugar de convenciones donde
ademds de las salas de reuniones, la cafeteria, las cabinas de traduccién
simultdnea y los comedores reservados se ofrecen “las mejores pistas de
karts en Europa” para que los ejecutivos puedan hacer carrera durante
los descansos. En diferentes corporaciones norteamericanas y europeas
de informdtica dejan llevar las mascotas al trabajo, y en algunas el co-
rreo lo reparte alguien disfrazado de Pato Donald. Las oficinas de la
“nueva economia’ estdn repletas de motivos infantiles: munecos, es-
tampas, balones, bicicletas, globos que recuerdan las habitaciones de
las guarderias, y los empleados reproducen con las paint-balls las luchas
entre las pandillas “militarizadas” de su infancia (Verdd, 2003:57).
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;Habr4 algin cambio de entonces a ahora? Lo dudamos, mds
bien ahora los nifos adolescentes en las calles se ven bellos con sus
pijamas disfrazados de dinosaurios, al igual que las nifias, también
adolescentes, portando en su cabeza diademas con las orejas de Mic-
key Mouse, o bien desfilando ellos y ellas disfrazados de zombis o
adultos jugando con sus mufecos de La Guerra de las Galaxias. Todo
es moda, todo es igual, todo es lo mismo, todo es vilido, nos pode-
mos burlar de los otros y devorarnos mutuamente pero, sobre todo,
la banalidad se hace “viral” y tapa todas las salidas como si fuera im-
puesta desde el descerebramiento y la perversién mds profunda. Se
nos dice que las jerarquias ya no existen, que todo estd bien, que los
intereses son todos iguales y no hay amos ni esclavos.

Ademis, nuestras sociedades se muestran encumbradas como idea-
les, y se pregona que las contradicciones estin eliminadas, y nuestra
vida y el futuro son paradisiacos. Nuestro mundo se planifica y se
construye con “cabezas exactas’, y gracias a ellas todo es preciso y vir-
tuoso. Y reimos, ciertamente, pero de manera cinica para volatizar los
problemas, y no resolverlos, y reimos incansablemente, asi como al-
gunos acostumbran ejercer el poder por el poder. Debido a ello, por
ejemplo, el chiste, “como sintesis de elementos contradictorios”, lo
hacemos a un lado porque requiere una mente y una imaginacién
flexible y 4gil, ademds

[...] saltando con desenfado de una idea a otra... consigue reunir ideas
amigas cuyo encuentro habia estado prohibido durante mucho tiempo;
favorece las atracciones misteriosas, las simpatias y las relaciones exci-
tantes; escamoteador y tramposo, pasa furtivamente del sentido figura-
do al sentido propio y del espiritu a la letra; posee un talento especial
para la anfibologia (Jankélévitch, 1982:121).

En un mundo excesivamente infantilizado, preferimos al cuenta
chistes, al gracioso, vulgar y simplén que no nos incomoda y que
apoyado con carcajadas y aplausos enlatados nos dice cudndo debe-
mos reir, o bien a las imdgenes fugaces, que no dejan huella, y que sin
esfuerzo o complicacién, normalmente provocan sonrisas frivolas e
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intrascendentes y que sobre todo sirven “para matar el tiempo” y no
aburrirnos. Ahora todos reimos con ellos como espiritus chocarreros.
Igualmente, desde hace afios en nuestro mundo la mierda merece
una atencion especial, quizd porque la sociedad de la (in)formacién y
del (des)conocimiento ha logrado obtener ciudadanos con fijaciones
propias de la fase anal “en la que el nifio que ahora somos obtiene
placer en sus juegos con el excremento” (Verdd, 2003:70).

Lavando culpas, el capital recicla la basura, la mierda, pero pri-
mero nos obliga a recolectarla, a separarla, y luego se muestra orgu-
lloso como si realmente estuviera salvando el mundo sin dejar de
incrementar sus ganancias. Y es que

[...] destrozos, porquerias, putrefaccion. Tanto lo bello como lo feo son
categorias serias, pero lo feo gana en la moda un punto de mordacidad,
una supermirada chic que agrega a las cosas un suplemento de irreali-
dad de lujo. Se presenta feo lo que podria hacerse de otro modo, pero
se hace feo para acentuar la nocién perversa, la part du diable: lo bello
—como lo nuevo— siempre serfa més soso (Verdd, 2003:151).

El arte ahora investiga la belleza de las cdrceles, la sangre y la
piel de los tatuajes de los asesinados, junto con sus cobijas y las im-
provisadas armas que emplean los presos para matarse, los cemen-
terios, los barrios marginales, y experimenta un amor muy extrafio
por la basura y los vertederos. ;Suena raro u ofensivo? Realmente
no, los pervertidos amos del mundo saben muy bien lo que hacen.
En septiembre de 1995, invitados por la fundacién Gorbachov, se
reunieron “quinientos politicos, lideres econédmicos y cientificos de
primer orden” en el hotel Fairmont de San Francisco. Reconocieron
que muy pronto, para mantener la actividad de la economia mun-
dial, sdlo serd necesario emplear dos décimas partes de la poblacién
activa, y entonces el problema serd cémo gobernar y qué hacer con
el 80% de la poblacién sobrante. La solucién provino de Zbigniew
Brzezinski, viejo consejero de Jimmy Carter y fundador en 1973
de la Comisién Trilateral, club que constituye una especie de Inter-
nacional donde se retinen los capitalistas que dirigen el mundo. La
solucién fue simple: intensificar la titytainment o “teta del entrete-
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nimiento”, es decir, un “céctel de entretenimiento embrutecedor y
de alimento suficiente que permitiera mantener de buen humor a la
‘poblacién frustrada del planeta™ (Michéa, 2002:42). Asi, dicha zeta
es y serd nuestra mejor escuela, y més vale olvidar esa ironifa abierta
que ayuda a entendernos y fundar una comunidad solidaria gracias a
su capacidad y perspicacia para descubrir enganos, mentiras, falsea-
mientos, y aceptar con orgullo la risa banal que rie simplemente por
reir porque asi lo han decidido los amos del mundo.
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