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De la risa salvaje a la risa banal 

Francisco Javier Meza* 
Teresa Farfán Cabrera**

Resumen

El artículo pretende analizar el complejo fenómeno que constituye la risa. 
Partimos del mundo antiguo hasta el mundo moderno. En muchos senti-
dos sus líneas son sólo pinceladas, esbozos acerca de un tema inabarcable. 
Consideramos que es necesario atenderlo por la riqueza y el significado 
que representa en nuestras vidas, y los problemas que enfrenta en el mun-
do de hoy.
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Abstract

This article aims to analyze the complex phenomenon that laugther rep-
resents. We start from ancient world until we reach the modern world. In 
many ways, his lines are just brushstrokes, sketches about an unfathoma-
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ble subject. We believe that it is both because of the riehness and meaning 
it has in our lives, and meaning it has in our lives, and the problems it faces 
in today’s world.

Keywords: laugh, complex laugh, irony, sadism, modern world.

También habría que decir: la risa viene de la idea de la pro-
pia superioridad. ¡Idea satánica como la que más! Orgullo y 
aberración.

Charles Baudelaire, Lo cómico y la caricatura

La ironía hace reír, pero ella misma no tiene ganas de reír; 
bromea fríamente, sin divertirse; es burlona, pero sombría. 
Mejor aún: desencadena la risa para congelarla inmediata-
mente. Esto se debe a que entraña algo tortuoso, indirecto 
y helado, a través de lo cual se deja entrever la inquietante 
profundidad de la conciencia: por eso la alegría no tarda en 
transformarse en tensión y malestar. La ironía apunta a otra 
parte. La risa en cambio, no apunta a otra parte ni simula: 
simplemente, ríe...

Wladimir Jankélévitch, La ironía

Propuesta no siempre cumplida

Las siguientes líneas constituyen un intento de aproximarnos al 
complejo fenómeno o manifestación de lo que genéricamente lla-
mamos “risa”. Por eso es inevitable que incluyamos algunos aspectos 
y que otros queden fuera; ella es ángel y demonio, y como tal su 
riqueza es inaudita, inabarcable. La filosofía, la historia, la medicina, 
la psicología, la sociología, la antropología, la literatura en general, 
incluyendo la poesía, y la pintura y el grabado son sólo algunos de 
los principales saberes y artes que han buscado definirla porque está 
en todas partes, incluyendo la muerte. De ahí que propiamente no 
intentaremos encerrarla en los estrechos límites de una definición, 
de un concepto, porque éstos siempre son camisas de fuerza que no 
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pueden abarcar todo dentro de sus estrechos límites por más que in-
tenten hacerlo. Más bien intentaremos aproximarnos a ella buscando 
algunas de sus expresiones en diferentes momentos históricos, anti-
güedad, feudalismo y mundo moderno, comprobando que siempre 
ha estado ahí, ya que es una eterna y fiel compañera.

¡Ella, siempre ahí!

La risa, propia del ser humano, ha suscitado a lo largo del tiempo 
miles de reflexiones. Tan sólo en la década de 1950 se calculó que 
existían más de ochenta teorías acerca de su naturaleza. En nuestros 
días es posible que ellas se hayan duplicado. Sin duda, guarda un 
estrecho contacto con el Homo Ludens; en el juego es común que ella 
esté presente, pero también en la sexualidad, en el placer, en el traba-
jo, en el conocimiento, en la vida en general y que irremediablemen-
te provoque enojos, cóleras, tristezas, indiferencia. Pero ella misma, 
en sí, aunque no siempre, es un juego. Finalmente, en lo humano 
la razón y la demencia están estrechamente vinculadas, y así como 
sabemos que existen risas producto de la inteligencia, de la astucia, 
también hay risas buscadas, provocadas por la demencia que todos 
cargamos. Tras ella están la alegría, la felicidad, pero también la có-
lera, la furia, el sadismo, el exceso, la manipulación. Ella de ninguna 
manera es inocente porque puede ser placentera; con ella podemos 
amar, ¡sí!, pero también odiar. No deja de ser un misterio porque es 
diversa, amorosa, diabólica, liberadora, agresiva, mordiente, abier-
tamente insultante, halagadora… risa, sonrisa, carcajada, irónica y 
seria, incontenible, plácida, babeante, simplona, estúpida, nerviosa, 
cobarde, hipócrita, fingida. Proteica en exceso, va con nosotros por 
todas partes y la encontramos en todas partes. Herederos de una cul-
tura judeocristiana, no podemos evitar que, incluso, normalmente 
después del placer surja la tristeza y, quizás, el vacío y la culpa. Pero 
las razones, para Bataille, por ejemplo, van más allá: por un lado, 
somos seres discontinuos buscando sin cesar la imposible continui-
dad, seres que nacemos y morimos solos, y aunque engendremos 
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nuevos seres, éstos son otros, particulares y únicos, y nunca serán la 
sobrevivencia de “nosotros”; por otro lado, debido a limitaciones y 
normas “el hombre es un animal que ante la muerte y la unión sexual 
se queda desconcertado, sobrecogido” (Bataille, 1997:19 y 55). Y es 
por ello que de las alegrías y las risas que nos brinda el erotismo pa-
samos al dolor o a la melancolía de la nostalgia o, también, la alegría 
del gozo y el dolor se confunden.

En uno de los múltiples intentos por atraparla, por definirla, el 
sociólogo Peter Berger reconoce que lo cómico es vital para los seres 
humanos, y que el humor nos ayuda a percibir lo gracioso, y que de-
bemos tomar en cuenta que es diferente en cada época. No obstante, 
siempre se experimenta como una incongruencia que rompe con el 
orden cotidiano y nuestras limitaciones. También, el autor se inclina 
por una risa que nos redima, que nos salve de la monotonía y dure-
za de la vida (Berger, 1999:13). Ciertamente, como risa redentora 
construye y destruye, da vida y aniquila, pero depende de quién y 
cómo la usa, o a quién sirve y con qué fines.

Para Theodor Lipps (2015) lo cómico constituye un sentimiento, 
no una sensación, provocado por objetos, procedimientos, discursos 
y actos. Un sentimiento que provoca placer, pero también puede 
provocar displacer, es decir, “los elementos que generan placer y dis-
placer forman parte de lo cómico. El sentimiento de la comicidad 
contendrá en cierto modo ambos sentimientos” (Lipps, 2015:32). Y 
es que la risa puede brotar del placer que da la superioridad, la fuer-
za, la ventaja, o también de algo feo e inofensivo que nos desagrada, 
que nos ofende. Además, el temor o la compasión, sentimientos no 
alegres, tienen que ser inexistentes, o por lo menos estar en segundo 
plano para no impedir que ella estalle. Es demasiado sabido que el 
gran comediante Chaplin en sus películas nunca le dio una patada en 
el culo a un limosnero porque, más que risa, hubiera provocado en el 
público tristeza o enojo. Siempre buscó que las patadas las recibiera de 
preferencia un policía, y entonces la risa brotaba porque, consciente 
o inconscientemente, el espectador disfrutaba de la desacralización 
de un agente del orden. Respecto a la idea de que la superioridad, o 
la fuerza ante la debilidad, hace brotar la comicidad, hay que agregar 
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el sujeto o el objeto que resultan insignificantes. Pero a pesar de que 
Lipps considera que “esos superiores” son pedantes, vanidosos o en-
greídos, y por ello están impedidos de todo humor ante lo cómico, 
y que “no saben reír de corazón”, no habría que olvidar que la burla 
es posible porque normalmente consiste en humillar a los sujetos, a 
los otros con la seguridad de que no podrán vengarse. De ahí que se 
acepte que el humor y la tragedia pueden ser hermanos: si lo cómico 
rebasa ciertos niveles –en lo que también debe tomarse en cuenta la 
psique del sujeto objeto de risa–, la posibilidad de desembocar en la 
violencia está dentro de lo posible. 

Existen muchas definiciones que buscan precisar y esclarecer el 
fenómeno de lo cómico y la risa, y que son válidas, pero sólo enu-
meraremos alguna de ellas sin intención de detenernos pormenori-
zadamente, sobre todo por falta de espacio. En primer término, lo 
cómico y la risa requieren de nuestro abandono, de nuestra entrega, 
de dejar libre el niño escondido que cargamos, y disfrutar sin re-
presiones, restricciones, remordimientos y prohibiciones el baile, la 
fiesta, el amor. Necesitamos callar u olvidar aunque sea momentá-
neamente esos eternos ¡no!, que habitan nuestras cabezas y que en 
ocasiones son excesivos. Es decir: 

La contemplación humorística del mundo, en principio, lo sublime 
está en mí. Entonces, ciertamente, también lo cómico fútil está en mí, 
pero sólo de manera secundaria, sólo en la medida en la que […] mi 
adentramiento en la comicidad incluya una forma de nulificación de 
mí mismo. Únicamente cuando este es el caso, surge la sublimidad en 
la comicidad y, por tanto, el humor (Lipps, 2015:324).

Sólo que abandonarse, anularse, también conlleva el riesgo de la 
manipulación, y esa comicidad y su risa pueden tener como propósi-
to reconciliarnos con un mundo que nos hace daño, que nos despoja 
de nuestro ser. Y entonces apaciguados, reconciliados, sólo reímos 
y corremos el riesgo de convertir la vida en una lúgubre sempiterna 
carcajada. Pero si lo cómico, lo irrisorio, es lo fútil ante lo sublime, 
es decir, lo pequeño contrastado con lo grande, entonces el trabajo 



194

T E M Á T I C A

consiste en definir lo sublime dado por el contexto. Y aquí aparece 
lo subjetivo, lo objetivo e incluso lo ingenuo que también podemos 
definir como ignorancia. Pues es cierto, “sólo los tontos se ríen de lo 
que no entienden”, y si no entendemos nada reiremos muchísimo. 
Es por eso que “la comicidad es un sentimiento particular, o un 
estado particular de experiencias psíquicas, que permiten que se dé 
origen a tal sentimiento particular. Este sentimiento se puede mani-
festar en la risa. Pero también puede reprimir la risa. Por otro lado, 
la risa también puede tener otros motivos; en los ‘idiotas’, quizá la 
vanidad satisfecha” (Lipps, 2015:95).

En efecto, si el mundo es frívolo, entonces nuestro narcisismo se 
realiza plenamente, y con él la risa idiota. Y entonces ocurre que la 
risa resulta irrelevante para la comprensión de la comicidad. 

El problema de lo cómico ha desembocado en buscar “sus le-
yes generales” que lo determinan, lo cual sigue siendo impreciso y 
aproximado. En general, podemos aceptar que cuando tenemos altas 
expectativas respecto de algo y nos defrauda, es decir, resulta lo contra-
rio, es factible que nos riamos de lo otro e incluso de nosotros mis-
mos. Y saber reír de uno mismo es lo verdaderamente sublime, quizá 
porque nos redimensionamos y adquirimos un justo medio entre 
los siempre deplorables extremos. Finalmente, de ninguna manera 
somos superiores. Es la incongruencia que nos hace reír. Pero, en 
muchos sentidos, lo cómico sigue siendo un misterio. Eternamen-
te contradictorios, siempre en movimiento, ciertamente, nos volve-
mos indescifrables de ahí que también debemos reconocer que “al 
igual que existe un placer alegre, también existe un displacer alegre, 
e incluso un dolor alegre. Todos ellos existen, tan cierto como que 
igualmente existen las vivencias displacenteras y el dolor con tintes 
cómicos” (Lipps, 2015:164).

Pero lo contradictorio no lo es por fuerza totalmente porque lo 
cómico puede ser placentero o no placentero simplemente por indi-
ferencia, e incluso la tragedia y la comedia son afines: sabemos que 
lo cómico exagerado puede terminar en tragedia, y la ironía frenar 
la tragedia. La antigua sabiduría griega supuestamente establecía que 
primero era necesario asistir a una tragedia, y a ella le seguía la come-
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dia. La primera removía nuestros sentimientos y temores, la segunda 
purgaba lo anterior mediante la risa liberadora. Así, la risa seguía a 
las lágrimas y entonces surgía la catarsis. Y es que la vida es tragedia 
y comedia. Y si la risa es diabólica, decía Baudelaire, lo es porque 
es humana. Y agrega que el científico, como especie de “verbo en-
carnado”, no sabe reír porque para él lo cómico no existe, o es pro-
pio de los tontos, los ignorantes y los débiles (Baudelaire, 1988:18). 
Pero, ciertamente, a pesar de los científicos, es posible encontrar en 
el humor ciertas características, y justo la primera es que se burla o 
escapa a toda definición; huye de ellas fácilmente, con rapidez y, por 
supuesto, riéndose. Y es que:

Su contenido puede ser muy variable: hay toda una variedad de tipos 
de humor en todo tiempo y en todo lugar, desde el momento en que, 
en la más remota prehistoria, el hombre se hizo consciente de sí mis-
mo, de estar y no estar ahí al mismo tiempo, y cuando eso le pareció 
curioso y divertido. El humor apareció cuando el hombre se apercibió 
de ser extraño a sí mismo; dicho de otra forma, el humor nació con el 
primer hombre, el primer animal que se apartó de la animalidad, que 
tomó distancia de sí mismo, que se descubrió irrisorio e incomprensible 
(Minois, 2015:93). 

Se supone que tanto la tragedia como la comedia tuvieron su 
origen en el culto a Dionisio, dios posiblemente de origen tracio. 
La primera la asocian más a él, no obstante, ambas estaban unidas. 
Sabemos que contrapuesta a la personalidad de Dionisio, dios trans-
gresor y pasional por excelencia, normalmente se coloca la figura 
de Apolo como luminosa y razonable. Pero ahora sabemos que Apolo 
también tenía una personalidad demasiado seria y despreciativa hacia 
los humanos, parece que nada más le importaba que 

[…] los humanos reconocieran su naturaleza y la aceptaran hasta lo más 
profundo, sin reservas ni limitaciones. Eran miserables y efímeros; se 
parecían al follaje: tan pronto se mostraban llenos de fuerza como caían 
privados de vida; no sabían comprender ni ver; eran “la sombra de un 
sueño” […] y, por tanto, irreales por partida doble, doblemente incon-
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sistentes. Realizaban acciones vanas, sin objeto, pues eran temerarios, 
víctimas de la hybris; y siempre lo serían, pues tales eran su condición y 
su destino (Citati, 2008:23).

Además, Apolo no reía, si acaso sonrió despreciativamente so-
bre todo cuando habló de la pobreza de los humanos, pero también 
cuando cantaba y bailaba. Pero a pesar de todo, como sabía que los 
seres somos miserables, se apiadó y fundó el oráculo (Delfos, entre 
otros), y además de su temible arco tenía la cítara (música, cantos, 
poesía), a Sócrates le ordenó filosofar conociéndose a sí mismo, y 
cuestionar todo con interminables preguntas (educación, leyes, 
constituciones), y era constructor (templos, ciudades) pues como 
arquegeta le correspondía civilizar. Además era un terrible asesino 
con su arco y sus flechas, y solía enviar como castigo el cruel flagelo 
de la peste. Y es que como todos los dioses griegos era complejo y 
claroscuro (Detienne, 2001). Se dice que Apolo y Dionisio eran con-
trapuestos, “pero también existe una vinculación, igual que sucede 
con la comedia y la tragedia. Los ritos dionisíacos, se incorporaron al 
culto del dios de la sensatez luminosa en Delfos, el principal santua-
rio de Apolo” (Berger, 1999:46). Ambos dioses son nuestro reflejo o 
somos reflejos de ellos: homo sapiens-demens, y por ello fluctuamos 
entre lo sagrado y lo profano, y la ironía y la risa.

Risa e ira divinas

Los dioses de la antigua Grecia fueron criticados, entre otros, por el 
poeta-filósofo presocrático Jenófanes de Colofón, que era escéptico 
ante la idea antropomórfica acerca de los dioses. Parafraseando su sa-
tírico verso diríamos: si tuviésemos cuernos, pezuñas y rabo nuestros 
dioses y diosas también los tendrían. El verso expresa: 

Pero si los bueyes, (caballos) y leones tuvieran manos /o pudieran dibu-
jar con ellas y realizar obras como los hombres, / dibujarían los aspectos 
de los dioses y harían sus cuerpos, / los caballos semejantes a los caba-
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llos, los bueyes a bueyes, / tal como si tuvieran la figura correspondiente 
a cada uno […] Los etíopes (dicen que sus dioses son) de nariz chata / y 
negros; los tracios, que (tienen) ojos azules y pelo rojizo (Eggers y Juliá, 
1981:294 y 295).

En efecto, dioses y diosas dentro de las representaciones antiguas 
(sobre todo en Homero) sabemos que se inmiscuían excesivamente 
en la vida de sus creaciones, y enfurecían y reían entre ellos y con 
y de los humanos. Dioses y diosas bromistas: líos, golpes, engaños, 
deformidad, vino y sexo. Quizá por eso el poeta órfico Proclo del 
siglo v de nuestra era decía que los dioses nacieron de la risa de dios 
y los hombres de sus lágrimas. Pero no sabemos si fueron lágrimas 
provocadas por el dolor o la risa, o por ambas. También el historia-
dor Georges Minois nos dice que según el papiro de Leiden (siglo 
iii d.C.) la risa de dios engendró los siete dioses que rigen el mundo: 
de las primeras seis nacieron la luz, el agua, Hermes, la generación, 
el destino y el tiempo. Y a la séptima estruendosa carcajada brotó de 
sus lágrimas el alma. Así, podríamos decir que en el principio parece 
que estuvo el verbo, y la risa junto con las cuchufletas de los dioses. 
Sabemos que el conflicto, la risa y el llanto están presentes en los 
mitos de Oriente, y los griegos los tomaron de Fenicia, Babilonia y 
Egipto, y los conservaron y transformaron estableciendo que los dio-
ses inmortales ríen. En cambio, los humanos somos una triste irri-
sión arrancados del caos para luego, temprano o tarde, regresar a él. 
Tal vez todos esos dioses reían de lo que tenían en mente: la creación 
de un sujeto, un pelele, autocalificado, más adelante –por falsa bon-
dad y real vanidad–, como ser humano y sapiens. Una especie de bí-
pedo desplumado condenado a vivir en perpetua tragedia y comedia. 
Y al que quizá los inmortales tuvieron a bien otorgarle la risa para 
hacerle la vida menos pesada. Esa vida sobre la que se preguntó siglos 
después Macbeth, personaje de uno de los poetas más grandes, más 
o menos diciendo: “¿Es acaso la vida un cuento sin sentido, lleno de 
ruido y de furia, narrado por un idiota?” (Shakespeare, 1951:1625). 
Los antiguos griegos carcajearon mucho con la comedia y la risa 
brutal, salvaje, mordaz de Aristófanes, y otros, simplemente con la 
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ironía ilimitada de Luciano de Samósata, hubieran tenido suficiente, 
a pesar de que Platón y Aristóteles, básicamente por asuntos de con-
texto –como la decadencia de la democracia–, no la vieron del todo 
bien. Pero ciertamente, la lista es interminable respecto de su uso y 
rechazo, y el orden más o menos fue: 

La risa inextinguible de los dioses, luego de encarnar en la risa agresiva 
y demente de Homero, ha estallado en la risa vulgar y amarga de Dió-
genes, la risa desengañada de Demócrito, la ironía de Sócrates, la eutra-
pelia de Aristóteles. Desde los gestos graves y herméticos de Pitágoras, 
Anaxágoras, Aristómenes (quien según Claudio Eliano no reía jamás), 
hasta el rostro risueño de Luciano que se ríe de todo, los griegos nos 
muestran el abanico completo de las actitudes referidas al ser (Minois, 
2015:89). 

A lo colectivo, sin importar la posición social, hay que agregar las 
risas de las fiestas, en esos momentos eminentemente religiosas y po-
líticas porque las costumbres implican la sobrevivencia de las élites y 
las sociedades que dirigen. En ellas los seres se liberan, sí, pero como 
muchas veces son convenientes para conservar el orden social, la risa, 
la alegría, el éxtasis están controladas y dirigidas. Fiestas (y risas) 
como las dionisíacas, las bacanales, las leneas, las tesmoforias, y las 
panateneas que trastocan el orden y lo ponen de cabeza, y transgre-
den jerarquías pero siempre temporalmente. Muchas de estas fiestas, 
como era lógico, pasaron a la sociedad romana, al poderoso imperio 
que conquistó Grecia y que terminó conquistado por su cultura. 
Los romanos también rieron con Ovidio, Cicerón, Catón, Plauto y 
otros, pero parece que sobre todo con la sátira empleada con fines 
morales y correctivos, y con fiestas de origen rural como las luperca-
lias, la liberalia y la floralia. 

De agelastas y filógelos

En cambio, en Jerusalén, la otra cuna de la civilización occidental, 
un dios único, simplemente nombrando creó todo. Y al séptimo día, 
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viendo que el resultado era bueno, decidió descansar posiblemente lu-
ciendo una ligera sonrisa de conmiseración porque sabía que, como 
todos los dioses, en el fondo no podía dejar de hacer trampa. Este 
dios judío se manifiesta lleno de furia y venganza. Castiga con dureza 
la desobediencia y no admite razones. Es por eso que en su histo-
ria aparecen rebeldes que le desobedecen y reprochan como Moisés, 
Jacob, Jonás, Job y otros. Desde hace algunos años los estudiosos 
lo han escudriñado buscando su risa, y algo han encontrado. No 
obstante, si frunce el ceño, entonces contrasta mucho con el fino y 
abundante humor desarrollado por sus fieles. En la Biblia encontra-
mos expresiones como “serás la irrisión de todos los pueblos”, “burla 
de los opresores”, “diversión de insensatos”, “Tú, Yahveh, te ríes de 
ellos, tú te mofas de todos los paganos”, “se burla de los burlones”, y 
explícitamente el bello libro del Eclesiastés (Kohelet, El orador) escrito 
posiblemente por Salomón nos dice que “hay un tiempo para reír y 
otro para llorar” y, sin duda, hablando de sí mismo, observa que “de 
tanto hablar se dicen tonterías y de tanto pensar se tienen pesadillas”. 
La risa y la ironía del “pueblo del libro” es antigua y persistente, 
después de todo se podía decir que la cultivaron y la perfecciona-
ron gracias a la agudeza de su lógica, pero en parte también por las 
constantes persecuciones que sufrieron. El escritor judío-ucraniano 
Scholem Aleijen (seudónimo de Salomón Rabinovitz), durante el 
siglo xix vivió de cerca continuos pogroms contra su pueblo, quizá 
por ello una de sus apuestas preferidas fue que “había que reír. Por-
que ningún motivo había para la risa, y porque todo arrastraba en 
realidad hacia el llanto. Porque había que sobrevivir era menester 
reír” (Aleijem, 1980:2). Un profundo conocedor de los cuentos jasí-
dicos, Martin Buber, escribió admirado: 

Cada cosa que el verdadero jasid hace o deja de hacer refleja su creencia 
de que a pesar del intolerable sufrimiento que debe soportar, el latido de 
la vida es una santa alegría y siempre y en todas partes puede uno forzar 
el camino hacia ella a condición de entregarse por entero a su empeño 
(Buber, 1978:34).
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Es posible que la existencia de los seres consista en sufrir el fuego 
pero su deber es transformarlo en luz, y a la vida en júbilo. Un ra-
bino le dijo a otro que no entendía a los cristianos, continuamente 
se quejaban de que los judíos habían asesinado al mesías, lo cual no 
era cierto, pero también decían que había resucitado al tercer día. 
¿Quién podía entenderlos? También, luego de reprocharle mucho a 
Dios su sordera y su indiferencia, alguien llega a la conclusión de que 
más bien el creador necesita compasión porque quizá está afligido 
y preocupado de que el hombre que ha creado se ha convertido en 
un incontrolable escarnio (Wiesel, 1991:270). Wagenstein, escritor 
búlgaro, reflexiona que “si Dios tuviera ventanas, hace tiempo que le 
hubieran roto los cristales”, y uno de sus personajes a continuación 
nos dice: “Es una ley natural: los fuertes se comen a los débiles, pero 
su apetito suele ser demasiado grande para su capacidad digestiva, 
por eso les dan diarreas y ardores que se curan con revoluciones. 
Estas últimas crean el caos y del caos nacen mundos nuevos; ojalá el 
mundo de mañana nos salga menos cagado que el de ahora” (Wa-
genstein, 2008:86).

Sobre todo, el cristianismo es la religión seria por excelencia: el 
creador y sus criaturas son demasiado circunspectos, y están siempre 
absortos pensando en la Trinidad y preocupados por la salvación. 
Quizá sólo esbozan una ligera sonrisa de condescendencia, acep-
tación y sumisión. No obstante, el diablo está presente y obliga a 
burlarse de ese ser pobre y miserable que nace entre orines y heces 
y muere entre orines y heces, y vive llorando todo el tiempo por 
culpa del pecado original. La supuesta culpa fue bien inculcada y los 
padres de la iglesia sobre todo satanizaron la risa. Personajes como 
Juan Crisóstomo, Paulo de Tarso, Tertuliano, Basilio de Cesarea, San 
Ambrosio, Benito de Aniano, Ludolfo de Sajonia, Pedro el Cantor y, 
como indicamos antes, hasta el propio San Agustín fueron enemigos 
jurados de ella. Ciertamente, en los inicios de la institución una rama 
de los gnósticos, el docetismo, reivindicó la alegría. Pero las fiestas 
paganas fueron prohibidas hacia finales del siglo iv y durante el v, y 
como eran tiempos difíciles la comedia fue opacada por la tragedia 
real de las invasiones bárbaras: masacres, hambre y epidemias. Pero 
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a pesar de todo, la risa sobrevivió en las fiestas de los locos y en los 
carnavales, quizá herederos de las antiguas lupercales y saturnales. Y 
entonces la risa enfrentó el miedo al Apocalipsis, a los anticristos y a 
los infiernos. La celebración de la Pascua, por ejemplo, abrió la puer-
ta a la diversión con “la risa pascual” y sus figuras cómicas tomadas y 
recreadas del Viejo y Nuevo Testamento. Dicha celebración burlesca 
fue tomando forma entre los siglos v y viii. Asimismo, la parodia 
dio paso a la sátira en el siglo xi y el poder fue objeto de burla. En la 
célebre y, por lo mismo, polémica obra de Mijaíl Bajtín, La cultura 
popular en la Edad Media y el Renacimiento, encontramos que:

[…] la risa, separada en la Edad Media del culto y de la concepción del 
mundo oficiales, formó su propio nido, casi legal, al amparo de las fies-
tas que, además de su apariencia oficial, religiosa y estatal, poseían un 
aspecto secundario popular carnavalesco y público, cuyos componentes 
principales eran la risa y lo “inferior” material y corporal. Este aspecto 
popular tenía formas propias, temas, imágenes y ritual particulares. El 
origen de los diversos elementos de este ritual era dispar. Puede decirse 
con certeza que la tradición de los saturnales romanas sobrevivió duran-
te la Edad Media, al igual que las tradiciones del Momo antiguo. Otra 
de las fuentes esenciales fue además el folklore local, que suministró en 
cierta proporción las imágenes y el ritual de la fiesta cómica popular 
(Bajtín, 1974:79).

Umberto Eco en su célebre novela El nombre de la rosa (1980) nos 
narra una historia situada en la baja Edad Media alrededor de princi-
pios del siglo xiv. William de Baskerville –personaje ficticio y prin-
cipal cuya creación se inspira en los frailes ingleses lógico-empiristas 
Roger Bacon (1214-1294) y William de Ockham (1280-1349)– jun-
to con Adso de Melk, su discípulo, llegan a un monasterio benedictino 
situado en los Pirineos. El objeto de su visita es asistir a las pláticas 
reconciliatorias entre los enviados del papa Juan XXII, y un represen-
tante de los franciscanos llamados espirituales defensores de la pobreza 
y humildad extrema ante los franciscanos conventuales, y las autori-
dades eclesiásticas. En esos momentos la Iglesia romana navegaba en-
frentando diferentes problemas como cismas y herejías mesiánicas que 
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veían el papado como el Anticristo e incitaban en su contra rebeliones 
populares. Precisamente por esos años Roma había destruido la herejía 
de Dolcino de Novara (1250-1307) y sus Hermanos Apostólicos o 
dulcinistas, enemigos férreos de la riqueza y el boato.

Poco después de su llegada empiezan a ocurrir una serie de asesi-
natos en el monasterio. La trama es narrada con la maestría propia 
de una novela negra, y en pocas palabras resulta que los asesinados se 
han envenenado ellos mismos al lamerse las yemas de los dedos para 
pasar de una a otra página y poder leer unos pergaminos. La obra 
supuestamente era una parte del libro de la Poética donde Aristóteles 
enseñaba a reír a los hombres, pero tenían que leerla a escondidas 
porque un fraile agilasta o enemigo de la risa la escondía celosamente 
y, además, con maldad impregnó las puntas de las hojas con un tóxi-
co mortal. El hermano se llamaba Jorge y era ciego. Posteriormente 
el autor confesó que el personaje era un jocoso guiño dirigido a Jorge 
Luis Borges, el gran escritor y fino ironista que decía que “sólo a  veces 
era Borges”. El monasterio finalmente se incendió por accidente jun-
to con el fraile y una enorme biblioteca, y Baskerville sabiamente le 
dijo a su discípulo:

–Hablo de Jorge. En ese rostro devastado por el odio hacia la filosofía 
he visto por primera vez el retrato del Anticristo, que no viene de la 
tribu de Judas, como afirman los que anuncian su llegada, ni de ningún 
país lejano. El Anticristo puede nacer de la misma piedad, del excesivo 
amor por Dios o por la verdad, así como el hereje nace del santo y el 
endemoniado del vidente. Huye, Adso, de los profetas y de los que es-
tán dispuestos a morir por la verdad, porque suelen provocar también 
la muerte de muchos otros, a menudo antes que la propia, y a veces en 
lugar de la propia. Jorge ha realizado una obra diabólica, porque era tal 
la lujuria con que amaba su verdad, que se atrevió a todo para destruir 
la mentira. Tenía miedo del segundo libro de Aristóteles, porque tal vez 
éste enseñase realmente a deformar el rostro de toda verdad, para que 
no nos convirtiésemos en esclavos de nuestros fantasmas. Quizá la tarea 
del que ama a los hombres consista en lograr que éstos rían de la verdad, 
lograr que la verdad ría, porque la única verdad consiste en aprender a 
liberarnos de la insana pasión por la verdad (Eco, 1982:466).
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Risa, sadismo y manipulación

Para Bajtín, a fines de la Edad Media, entre los siglos xiv y xv, la 
risa libre, popular, ganó terreno, y de manera abierta sirvió a los 
pueblos para rebelarse y resistir a los poderosos. No obstante, no 
debemos olvidar que el mundo moderno, a diferencia del medieval 
que se construyó empíricamente y bajo la presión de las invasiones 
bárbaras, ha sido una creación teórica-racional, planeada, planificada, 
férreamente calculada, y en él, lo que lo compone y aparece, es deter-
minado por su incansable avidez de novedades, y raramente es fruto 
del azar, es decir, “la sociedad feudal se caracteriza por haberse for-
mado a sí misma, bajo la presión de los hechos, en lugar de haber 
sido modelada conforme a una constitución o a principios fijados de 
antemano” (Pernoud, 1962:9). Y los enemigos de la risa persisten, 
son reales, no ficticios, pero además de rescatar sus aspectos perver-
sos, saben perfectamente usarla para su beneficio. El saltimbanqui y 
enorme escritor de comedias que fue Jean Baptiste Poquelin-Molière 
lo experimentó, junto con muchos otros, en carne propia. Después de 
escribir y montar en escena La crítica de la Escuela de las mujeres, den-
tro del grupo de aristócratas que lo despreciaban se empezó a decir que 
en ella era factible que se burlaba de dos encumbrados personajes: 
Jacques de Souvré, comendador de la Orden de Malta, y el duque de 
La Feuillade, mariscal de Francia y dirigente de un regimiento de la 
guardia real. El primero dejó pasar los rumores y no les dio impor-
tancia, pero el segundo no reaccionó así. Convencido de que él había 
inspirado al marqués que en la comedia repetía como estúpido a 
cada momento “¡Tarta de crema! ¡Tarta de crema!”, reaccionó brutal-
mente. Un día encontró a Molière en Versalles y fingiendo abrazarlo 
con aprecio lo atrajo hacia él y le restregó el rostro en los botones de 
brillantes de su abrigo. La cara del comediante agredido no sólo san-
gró, también quedó desfigurada para siempre (Bulgákov, 1983:165).

También tenemos el caso ocurrido entre el tirano Stalin, llamado 
“el amado Padre de los pueblos o de los muertos” y sus verdugos, y 
Osip Maldelstam, el mayor poeta ruso del siglo xx. Al dictador le 
gustaba reír y burlarse, pero, como ocurre comúnmente, repudiaba 
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ser objeto de burla. Los rusos disidentes del totalitarismo acostum-
braban a realizar reuniones secretas, en las que no faltaban los es-
pías, soplones o chivatos del régimen. Justo en noviembre de 1933 
el poeta compuso un corto poema satírico contra Stalin y después lo 
leyó, en algunas ocasiones, a sus amigos. Denunciado por un espía, 
fue detenido la noche del 13 al 14 de mayo de 1934. Algunos de los 
versos impresionan por su ironía:

[…] Pero cuando a medias a hablar nos atrevemos al montañés del 
Kremlin siempre mencionamos, / Sus dedos gordos parecen grasientos 
gusanos, como pesas certeras las palabras de su boca caen. / Aletea la 
risa bajo sus bigotes de cucaracha y relucen brillantes las cañas de sus 
botas. / Una chusma de jefes de cuellos flacos lo rodea, infrahombres 
con los que él se divierte y juega. / Uno silba, otro maúlla, otro gime, 
sólo él parlotea y dictamina… (Mandelstam, 2012:21).

El autor, por su poema, primero fue deportado y luego condena-
do a trabajos forzados, y finalmente murió en un campo de concen-
tración en 1938 viajando preso hacia Siberia. Pero antes fue obligado 
a escribir una Oda de desagravio a Stalin, y lo hizo, pero la desco-
nocemos porque por respeto y orgullo su fiel compañera, Nadiezh-
da, no la cita en sus memorias. Sólo nos dice que le costó muchos 
dolores hacerlo, algo normal en un hombre digno acostumbrado a 
cantarle a la vida, y a reír. Así, fue obligado a cambiar la ironía por 
la alabanza, cosa nada fácil, al grado de que cuando buscaba inspira-
ción al r  especto, le confiaba a su compañera: “¿Por qué cuando pienso 
en él veo cabezas, montañas de cabezas? ¿Qué hace él con ellas?” 
(Mandelstam, 2012:330). Su compañera, muchos años después, 
murió convencida que tal acto de humillación a ella le salvó la vida.

Somos seres excesivamente curiosos, seguimos siendo simios; lo 
desconocido, lo extraño, lo diferente, siempre ha ejercido una in-
fluencia morbosa en nosotros, e incluso somos capaces de adaptar-
las a nuestros intereses y necedades. Un claro ejemplo de ello es la 
historia de los seres producidos por las mutaciones genéticas: albi-
nos, enanos, jorobados, gemelos pegados, hermafroditas, en pocas 
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palabras, los cuerpos malformados en general han sido objeto de 
asombro, de coleccionismo, de estudio… y de risa. En efecto, “en los 
siglos xvi y xvii los monstruos estaban por todas partes. Los prínci-
pes los coleccionaban; los naturalistas los catalogaban; los teólogos 
los convertían en propaganda religiosa. Los eruditos dejaban cons-
tancia de su existencia y significado en libros exquisitamente ilustra-
dos” (Marie, 2007:22). En épocas dominadas por creencias religiosas 
dichas transformaciones se veían como cólera y castigo divino. En 
1523, por ejemplo, Lutero y Melanchton escribieron mordazmente 
acerca de un supuesto “monje-ternero” parido en Friburgo, y un ser 
deforme pescado en el Tíber, afirmando que eran imágenes de la 
corrupción de la Iglesia católica. Los agredidos respondieron que el 
ternero era Lutero. 

Pero nuestros asombros también incluyen la diversión, y en las 
paradojas y contradicciones de la risa también encontramos la his-
toria de los sin nombre que, por crueles apetitos y decisiones del 
poder, sus cuerpos fueron sometidos a terribles transformaciones 
para divertir a sus encumbrados verdugos. Por lo visto nos resultan 
insuficientes las mutaciones naturales, también nosotros podemos 
producirlas. La composición del sujeto en muchos sentidos aún es 
indescifrable, nuestro interior siempre resulta insondable. Sabemos, 
por ejemplo, que la tortura física en los cuerpos provoca voluptuo-
sidad en el atormentado, en el atormentador y en el que sólo mira, 
pero también risa histérica.

Pero hablemos un poco del placer de la risa provocada gracias al 
sadismo, al dolor. El personaje es inventado, pero no así los horripi-
lantes testimonios que nos narra una novela histórica. Un titiritero 
llamado Gwynpline –de origen noble y objeto de venganza– tenía 
una boca que le llegaba a las orejas, y éstas caían de tal forma que le 
cubrían los ojos, y una nariz totalmente deforme y chata que sólo 
mostraba dos agujeros: en resumen, era una cara “a la que no se 
podía mirar sin reír”. Tenía el cabello teñido de amarillo, unos ojos 
sufrientes, por boca una raja y una nariz aplastada que causaba úni-
camente “risa como resultado de todo este conjunto”. Según el nove-
lista y poeta Victor Hugo, ese rostro sólo podía ser producto de un 
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trabajo cincelado desde la infancia del sujeto. Cincelado empleando 
una cirugía: 

[…] hábil en las secciones, en las obtusiones y en las ligaduras, había 
hendido la boca, desbridado los labios, descarnado las encías, distendido 
y roto los tabiques cartilaginosos, desordenado las cejas y mejillas, alar-
gado el músculo cigomático, esfumado las costuras y cicatrices, vuelto a 
colocar piel sobre las lesiones, de modo que todo mantuviera en la cara 
la apariencia de un permanente estado de asombro (Hugo, 1944:138). 

Gwynplaine, con su rostro y como titiritero, se exhibía en las fe-
rias ambulantes, junto con otros personajes “curiosos”, con el fin de 
ayudar a solucionar la tristeza de las gentes. Él, en especial, ayudaba 
a los hipocondriacos, pero se tenían que eximir de contemplarlo los 
deudos de algún difunto porque les provocaba una risa incontrola-
ble. Según Victor Hugo, “riendo… hacía reír”, pero realmente él no 
reía, sólo su rostro estaba involucrado con su “risa eterna”, con “su risa 
automática”. Incluso, si lloraba, reía siempre, y la gente que lo mi-
raba se reían de él porque “sobre el cuello llevaba esa cabeza infernal 
de la hilaridad implacable. ¡Qué fardo para una espalda humana es 
la risa eterna!” (Hugo, 1944:139).

Al respecto, Jankélévitch nos hace ver que “la siniestra máscara 
del ‘hombre que ríe’ ha fijado por decirlo así, el rictus de la ironía, 
que no es risa pura, sino mueca estática y llena de amargura, diso-
nancia insoluble” (Jankélévitch, 1982:118). El sadismo quirúrgico 
ejercido para convertir a un sujeto desde niño en objeto de diversión 
surgió en algunas partes de Europa a finales del siglo xvii. Futuras 
naciones aceptaban sin ningún empacho la presencia de una asocia-
ción nómada especializada en la compra-venta de niños para trans-
formarlos en monstruos que servían para reír y entretener, o bien 
fracturarles los miembros y ya contrahechos ponerlos a limosnear, 
como ocurrió en España, sobre todo en los siglos xvi y xvii, según 
relatan autores como el valenciano Juan Luis Vives en El socorro de los 
pobres (1525) y el zaragozano Carlos García en La desordenada codi-
cia de los bienes ajenos (1619). Quizá desde Marco Antonio pasando 
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por el emperador Domiciano, hasta inicios del mundo moderno, 
reyes y pueblos necesitaban de bufones y saltimbanquis que desde 
pequeños les dislocaban las articulaciones para obtener gimnastas o 
especie de juguetes especiales como enanos, jorobados, “monstruos” 
que presentaban hipertricosis lanuginosa (peludos en exceso, como 
lo muestran algunas pinturas acerca de mujeres barbadas), ya natu-
rales o bien, creados:

De ahí provino un arte, que contaba con sus cultivadores. Se tomaba a 
un hombre y se fabricaba un aborto; de un rostro se hacía un mascarón, 
se aplastaba el crecimiento, se petrificaba la fisonomía. Esta producción 
de casos teratológicos tenía sus reglas, era toda una ciencia. Imaginad 
una ortopedia a la inversa (Hugo, 1944:18). 

Parecía que se trataba de convertir al hombre en mono y a la in-
versa, porque la nobleza inglesa fue aficionada a estos animales que 
nunca han dejado de divertir a los hombres; amaestrados, servían de 
pajes vestidos de librea en los carruajes o en general como criados. 
Los gustos de la época buscaban el contraste, así que no era raro ver 
a un enano acompañado de un niño de la nobleza o de un perro 
enorme. Nos dice Marie Leroi: “En un cuadro, un principito está de 
pie junto a un enano, lo mejor para resaltar la juvenil elegancia del 
muchacho. En otro, un enano está colocado junto a un perro lustro-
so y con pedigrí. Los hombros del enano quedan a la misma altura 
que la cruz del animal” (Marie, 2007:175). El autor agrega que su 
triste privilegio era divertir sobre todo a los grandes, pero no está de-
más reconocer que algunos supieron sacar provecho de tal situación 
y ascender socialmente gracias a la obtención de favores. Catalina 
de Medici (1519-1589) intentó desarrollar una progenie de enanos 
casando algunos pero ninguna pareja tuvo hijos. También la casa de 
Austria, durante un poco más de un siglo, coleccionó más de 125 de 
estos personajes. Al respecto, el autor agrega:

Pedro el Grande llevó la diversión al extremo. En 1701 escenificó 
una boda entre dos enanos a la que invitó no sólo a sus cortesanos, 
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sino también a los embajadores de todas las potencias extranjeras con 
representación en la capital. También ordenó que asistieran todos los 
enanos en trescientos kilómetros a la redonda. Una docena de hom-
bres y mujeres pequeños entraron en la capital a lomos de un solo 
caballo, seguidos de una multitud que se burlaba de ellos. En la corte, 
algunos enanos intuyendo que iban a ser ridiculizados, se negaron 
a tomar parte en la diversión. Pedro les obligó a servir a los demás 
(Marie, 2007:176). 

En las necedades y aberraciones humanas igualmente encontra-
mos que tanto el sultán del imperio turco como la Santa Sede de-
mandaban eunucos; el primero para vigilar su serrallo, y el Santo 
Papa para cantores, mejor conocidos como castrati, para el bel canto. 
En ellos, debido a la mutilación, su crecimiento tardaba en detener-
se de ahí que tuvieran cuerpos muy altos y un vientre enorme. Su 
desproporción también fue objeto de burla, como podemos ver en 
algunos grabados, un ejemplo lo encontramos en la obra de William 
Hogarth (1723). 

En la época de Carlos II de Inglaterra (1630-1685) existió una 
especie de gallo-hombre que tenía la obligación de cantar como el 
ave cada hora, mientras deambulaba por el palacio. El sujeto estaba 
operado de la laringe, pero a la duquesa de Portmout le molestó por-
que salivaba demasiado. Para mantener la diversión lo sustituyeron 
por alguien normal y su función se elevó al rango de oficio. Por su 
parte, Jacobo II toleró la venta-compra de niños efectuada por padres 
empobrecidos o dueños de esclavos pues el negocio de vender cuerpos 
redituaba bastante dinero a la dinastía Estuardo, y por eso el cuerpo 
que se vendía se marcaba con una flor de lis. Fue Guillermo III quien 
en 1687 decretó disolver estos sucios negocios y castigar a quienes 
continuaran en ellos. Entonces se decidió marcarlos con un hierro 
candente con las letras R de Roge (pícaro), T de Thief (ladrón) y una 
M de Manslayer (homicida). Según Victor Hugo, en esos momentos 
existía un grupo de vivisectores especializados en desfigurar rostros y 
cuerpos: 
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El doctor Cónquest, miembro de Colegio de Amen-Street y visitador 
jurado de los laboratorios químicos de Londres, ha escrito un libro en 
latín sobre esta cirugía al revés, mencionando los procedimientos de la 
misma. Si ha de creérsele a Justus de Carrick-Fergus, el inventor de esta 
cirugía fue un monje llamado Aven-More, palabra irlandesa que signi-
fica Río Grande (Hugo, 1944:18).

Conclusiones 

Hoy registramos que la apropiación o secuestro y manipulación 
de la risa, junto con el uso de sus aspectos más brutales, también 
 conlleva la instrumentación y el reforzamiento de aspectos banales con 
el obje tivo de neutralizarla y hacerla inofensiva. Digamos que los po-
sibles frailes Aven-More de Victor Hugo hoy son especialistas no en 
cirugías del cuerpo sino de la psique. En efecto, nos explica Ferreyra 
que según Deleuze “reímos y reímos mucho”, pero sobre todo es la 
filosofía la que ha de leerse con una risa loca. Pero

[…] la risa tiene muchas formas. Hay una risa publicitaria, una risa de 
autoayuda, una risa que celebra lo real como si fuera una fiesta, fin-
giendo que no hay miseria y sufrimiento. Hay una risa que juzga, que 
denigra. Es la risa irónica, que desprecia lo real en nombre de un ideal 
inalcanzable. Hay otra risa que, en cambio, se sumerge en el mundo, 
junto al mundo, en su bajeza, en sus absurdos, sus calamidades (Fe-
rreyra, 2016:205).

Ciertamente, pero en las anteriores formas de risa es muy im-
portante la irónica porque ella constituye una actitud proteica que 
en ocasiones ni niega ni afirma, o afirma para negar, y niega para 
afirmar. Es ubicua y cuestiona todo, rechaza la hipocresía de la nece-
dad, y enfatiza las tonterías de nuestro nervioso mundo. Quizá por 
ello desgraciadamente es poco empleada y es otro el tipo de risa que 
domina nuestros tiempos.

La ironía nos ayuda a descubrir el engaño y a la pleonexia o 
avaricia, y a la estupidez de la necedad que asfixian a la vida contem-
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poránea. Pero necesitamos comprenderla porque, por ejemplo, ella 
acostumbra mentir para destruir la mentira y destruirse a sí misma 
porque su importancia radica no en sus palabras sino en sus pensa-
mientos. Y por disparatadas que parezcan sus palabras, ellas son lo 
contrario de lo que dicen con el fin de ayudarnos a desenvolvernos 
haciendo a un lado los vicios. Para Jankélévitch ella acostumbra 
reafirmar el espíritu rechazando a la letra, y no puede confundirse 
con la hipocresía. La mentira es repugnante, y en cambio la ironía 
es simpática, la mentira no ayuda, y la ironía sí, aun cuando acos-
tumbra ocultarse para guiarnos. Ella parece que habla pero en rea-
lidad calla, y callando expresa aunque no lo quiera (Jankélévitch, 
1982:57).

Como Sócrates, ella nos ayuda con su mayéutica, y nos enseña 
que mientras la mentira justifica los medios que sean necesarios para 
alcanzar sus fines, ella en cambio nos obliga a transigir con lo que 
creemos, y a pensar y descifrar lo que dice ayudándonos a expresar 
nuestra palabra y autoanalizarnos, a observarnos, y a leer entre líneas 
para entender lo que los discursos acostumbran ocultar maliciosa-
mente o bien por accidente. La ironía nos encanta porque no recurre 
al canto de las sirenas que nos llaman para destruirnos, y más bien 
nos llama para infundirnos paz porque ella “obtiene esa sonrisa de 
inteligencia y amistad que significa la conversión del egoísta imbécil 
a la benevolencia, y que marca el final de la estación del fraude y de la 
ira” (Jankélévitch, 1982:59). Ella tampoco miente y no acostumbra 
a abandonar a sus interlocutores porque también los convierte en 
ironistas, y al invertir los papeles se construye el diálogo que busca 
la verdad, y no el monólogo siempre estéril y fanfarrón. Además, 
a la mentira le disipa la bruma que la cubre gracias a la reflexión. 
También, a causa de la imbecilidad humana, recurre a la persuasión 
indirecta y por eso llega a parecer un obstáculo sin serlo, pues ella 
simula para que la verdad surja gracias al recurso de la falsa evasión. 
Rehúye el cinismo procurando evitar la tragedia al cuestionar la ba-
jeza del otro. En sí, es una especie de “superconciencia” alegre que 
acostumbra burlarse de la necedad. La ironía igualmente “es lo que no 
es, y no es lo que es; es distinta de sí misma, siempre un poco más 
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o un poco menos: quiere y no quiere, nunca acabamos de saberlo” 
(Jankélévitch, 1982:114).

Quizá porque la ironía ignora su condición, “es un enigma”, pero 
está a la vez abierta no cerrada, y por eso no es injusta. Y su risa nos 
seduce, aunque ella no tenga ganas de reírse ya que acostumbra de-
tener su risa para que aparezcan los vericuetos de la conciencia que 
son siempre molestos, y es que “la ironía apunta a otra parte. La risa, 
en cambio, no apunta a otra parte ni simula: simplemente ríe…” 
(Jankélévitch, 1982:115).

Ahora, siguiendo a Gilles Lipovetky, encontramos que vivimos sin 
ninguna fe, y no precisamente porque seamos ateos, más bien somos 
humoristas. Humoristas con un estilo desenfadado en la moda, en el 
periodismo, en la radio, en la televisión, en internet, en la publici-
dad, en los comics y en la vida diaria. Pero nuestro humor no recurre 
a la burla ni a la crítica, y si lo hace, por encima está la idea de que 
vivimos “una atmosfera eufórica de buen humor y de felicidad sin 
más” (Lipovetsky, 1986:140). Nuestra risa todo el tiempo es vacía 
y retroalimentada con el vacío, y, abierta o soterrada, sólo transmite 
violencia extrema y vulgaridad. Inundados por el narcisismo negamos 
toda estética o más bien preferimos la estética de lo horrendo; panta-
lones, zapatos, camisas, destruidos tienen precios altos porque son la 
moda, y como dueños de nuestro cuerpo no encontramos nada mejor 
para él que, por ejemplo, tatuarlo o bien disfrazarlo de zombi o de 
personajes de comic. Personas mayores de 30 años juegan y se filman 
jugando disfrazados de personajes de La Guerra de las Galaxias, de 
gladiadores, de Caballeros del Zodiaco y muestran en las llamadas re-
des sociales muy contentos sus actuaciones, y sus seguidores los con-
templan fascinados; también, un día al año, se bajan los pantalones 
en lugares públicos a la misma hora sólo para escandalizar, y reír, sin 
protesta visible alguna. Ciertamente, enfrentamos la liquidación de la 
ironía a cambio de la abundancia de risa boba o estúpida ideal para 
combatir la depresión y la neurosis, sin darnos cuenta de que cuando 
nos creemos ingeniosos, en realidad sólo somos payasos. 

En Barcelona, el 15 de marzo de 2002, los manifestantes contra 
la globalización idearon todo un programa para divertirse mientras 
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protestaban. El programa comprendió en sus diferentes horas varios 
actos; iniciaron con una “Pedaleada intergaláctica”, luego tuvieron 
una “Caza lobbis” (contra los grupos de presión), le siguió la “Pintada 
de un mural zapatista”, y más adelante “Reparto de palomitas trans-
génicas” y, finalmente, un “Circo para denunciar el circo gris y cri-
minal del imperio global”. Además, para hacer el acto “más intenso”:

Los rebeldes se conducían como niños y se expresaban como párvulos, 
desfilaban disfrazados de piratas o de payasos y tocaban los timbales, 
bailaban o cantaban en una atmósfera que recordaba un cumpleaños 
escolar. ¿Los anarquistas? Los autoproclamados de la cnt se habían pin-
tado la cara de blanco y negro, y a su lado marchaba otro grupo en de-
fensa de la clase oprimida que se autodenominaba “Fiambrera Obrera” 
(Verdú, 2003:49).

En estos casos la casualidad no existe. Con orgullo y  desparpajo 
la agencia norteamericana de publicidad Saatchi & Saatchi a los 
adultos aniñados los llama Adults are Becoming Kids Again, es decir, 
anuncia feliz el próximo destino: “Los adultos están volviéndose ni-
ños de nuevo”. Ahora se juega más, jugamos más, y se venden más 
trivialidades, parchís, patines del diablo eléctricos. Conocemos va-
rios ejecutivos que para relajarse del “trabajo en casa” se entretienen 
utilizando simuladores de autos de carreras. Simplemente:

En Madrid, el Carlos Sainz Center es un lugar de convenciones donde 
además de las salas de reuniones, la cafetería, las cabinas de traducción 
simultánea y los comedores reservados se ofrecen “las mejores pistas de 
karts en Europa” para que los ejecutivos puedan hacer carrera durante 
los descansos. En diferentes corporaciones norteamericanas y europeas 
de informática dejan llevar las mascotas al trabajo, y en algunas el co-
rreo lo reparte alguien disfrazado de Pato Donald. Las oficinas de la 
“nueva economía” están repletas de motivos infantiles: muñecos, es-
tampas, balones, bicicletas, globos que recuerdan las habitaciones de 
las guarderías, y los empleados reproducen con las paint-balls las luchas 
entre las pandillas “militarizadas” de su infancia (Verdú, 2003:57).
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¿Habrá algún cambio de entonces a ahora? Lo dudamos, más 
bien ahora los niños adolescentes en las calles se ven bellos con sus 
pijamas disfrazados de dinosaurios, al igual que las niñas, también 
adolescentes, portando en su cabeza diademas con las orejas de Mic-
key Mouse, o bien desfilando ellos y ellas disfrazados de zombis o 
adultos jugando con sus muñecos de La Guerra de las Galaxias. Todo 
es moda, todo es igual, todo es lo mismo, todo es válido, nos pode-
mos burlar de los otros y devorarnos mutuamente pero, sobre todo, 
la banalidad se hace “viral” y tapa todas las salidas como si fuera im-
puesta desde el descerebramiento y la perversión más profunda. Se 
nos dice que las jerarquías ya no existen, que todo está bien, que los 
intereses son todos iguales y no hay amos ni esclavos.

Además, nuestras sociedades se muestran encumbradas como idea-
les, y se pregona que las contradicciones están eliminadas, y nuestra 
vida y el futuro son paradisiacos. Nuestro mundo se planifica y se 
construye con “cabezas exactas”, y gracias a ellas todo es preciso y vir-
tuoso. Y reímos, ciertamente, pero de manera cínica para volatizar los 
problemas, y no resolverlos, y reímos incansablemente, así como al-
gunos acostumbran ejercer el poder por el poder. Debido a ello, por 
ejemplo, el chiste, “como síntesis de elementos contradictorios”, lo 
hacemos a un lado porque requiere una mente y una imaginación 
flexible y ágil, además 

[…] saltando con desenfado de una idea a otra… consigue reunir ideas 
amigas cuyo encuentro había estado prohibido durante mucho tiempo; 
favorece las atracciones misteriosas, las simpatías y las relaciones exci-
tantes; escamoteador y tramposo, pasa furtivamente del sentido figura-
do al sentido propio y del espíritu a la letra; posee un talento especial 
para la anfibología (Jankélévitch, 1982:121). 

En un mundo excesivamente infantilizado, preferimos al cuenta 
chistes, al gracioso, vulgar y simplón que no nos incomoda y que 
apoyado con carcajadas y aplausos enlatados nos dice cuándo debe-
mos reír, o bien a las imágenes fugaces, que no dejan huella, y que sin 
esfuerzo o complicación, normalmente provocan sonrisas frívolas e 
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intrascendentes y que sobre todo sirven “para matar el tiempo” y no 
aburrirnos. Ahora todos reímos con ellos como espíritus chocarreros. 
Igualmente, desde hace años en nuestro mundo la mierda merece 
una atención especial, quizá porque la sociedad de la (in)formación y 
del (des)conocimiento ha logrado obtener ciudadanos con fijaciones 
propias de la fase anal “en la que el niño que ahora somos obtiene 
placer en sus juegos con el excremento” (Verdú, 2003:70). 

Lavando culpas, el capital recicla la basura, la mierda, pero pri-
mero nos obliga a recolectarla, a separarla, y luego se muestra orgu-
lloso como si realmente estuviera salvando el mundo sin dejar de 
incrementar sus ganancias. Y es que 

[…] destrozos, porquerías, putrefacción. Tanto lo bello como lo feo son 
categorías serias, pero lo feo gana en la moda un punto de mordacidad, 
una supermirada chic que agrega a las cosas un suplemento de irreali-
dad de lujo. Se presenta feo lo que podría hacerse de otro modo, pero 
se hace feo para acentuar la noción perversa, la part du diable: lo bello 
–como lo nuevo– siempre sería más soso (Verdú, 2003:151).

El arte ahora investiga la belleza de las cárceles, la sangre y la 
piel de los tatuajes de los asesinados, junto con sus cobijas y las im-
provisadas armas que emplean los presos para matarse, los cemen-
terios, los barrios marginales, y experimenta un amor muy extraño 
por la basura y los vertederos. ¿Suena raro u ofensivo? Realmente 
no, los pervertidos amos del mundo saben muy bien lo que hacen. 
En septiembre de 1995, invitados por la fundación Gorbachov, se 
reunieron “quinientos políticos, líderes económicos y científicos de 
primer orden” en el hotel Fairmont de San Francisco. Reconocieron 
que muy pronto, para mantener la actividad de la economía mun-
dial, sólo será necesario emplear dos décimas partes de la población 
activa, y entonces el problema será cómo gobernar y qué hacer con 
el 80% de la población sobrante. La solución provino de Zbigniew 
Brzezinski, viejo consejero de Jimmy Carter y fundador en 1973 
de la Comisión Trilateral, club que constituye una especie de Inter-
nacional donde se reúnen los capitalistas que dirigen el mundo. La 
solución fue simple: intensificar la titytainment o “teta del entrete-
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nimiento”, es decir, un “cóctel de entretenimiento embrutecedor y 
de alimento suficiente que permitiera mantener de buen humor a la 
‘población frustrada del planeta’” (Michéa, 2002:42). Así, dicha teta 
es y será nuestra mejor escuela, y más vale olvidar esa ironía abierta 
que ayuda a entendernos y fundar una comunidad solidaria gracias a 
su capacidad y perspicacia para descubrir engaños, mentiras, falsea-
mientos, y aceptar con orgullo la risa banal que ríe simplemente por 
reír porque así lo han decidido los amos del mundo.
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